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L’Archiconfrérie de la Bonne Mort Pourquoi donc, alors, me serait-il interdit de désigner 
exactement les compagnons anonymes de la Propagande, en 
décernant à leur troupe sympathique la dénomination méritée 
d’ARCHICONFRÉRIE DE LA BONNE MORT ? 

 
 
 
 Ah ! je sais bien qu’elle a déjà trop servi, cette appellation. 

Je serais inexcusable d’ignorer qu’une masse de chrétiens l’a, 
depuis longtemps, usurpée. 

 
 
 On ne m’apprendra pas que beaucoup de gens dévots, plus 

ou moins promis à l’éventrement et à la calcination, se 
coalisèrent maintes fois, en vue d’échapper, par de réciproques 
suffrages, à l’inconvénient de paraître inopinément devant 
Dieu, avec une conscience malpropre3. Mais les anarchistes, 
informés de l’inexistence de ce Dieu, ont heureusement trouvé 
l’expédient sortable qu’il fallait pour envisager, à notre 
époque, avec moins d’effroi, la nécessité de mourir. 

 
 

     In momento, in ictu oculi,     
in novissima tuba 1.     

 
n va croire, sans doute, que je suis sur le point de 
vociférer une homélie. Qu’on se tranquillise. Je 
voudrais simplement, après tant de monde, rassurer un 

peu le public frappé d’inquiétude, en lui conférant, à mon tour, 
d’inestimables avis. 

O
 

Mais, avant tout, je tiens à faire observer, comme une chose 
amusante, qu’à la minute précise où la Dynamite pastichait, 
une fois de plus, la Vraie Colère, on n’avait pas encore tout à 
fait fini de paraphraser, çà et là, dans les églises tendues de 
noir, les quelques mots canoniques dont j’estampille auda-
cieusement ce bavardage et qui sont la rubrique très-essentielle 
du mélancolique et redoutable Novembre des Trépassés2. 

En 1871, Louis Veuillot qui ne fardait pas plus sa pensée que 
son visage, et qui plastronnait volontiers ses adversaires, fut, 
un beau jour, averti de l’inclémence du populo. On lui fit 
savoir qu’il se pourrait bien qu’on allât le massacrer à 
domicile. 

Il répondit aussitôt, dans un article fameux4, que l’accom-
plissement de cette menace comblerait ses vœux, en le « Au moment même, en un clin d’œil », et même dans le 

cinquantième de l’interminable durée d’un clin d’œil, on est 
réduit en bouillie, ostensiblement et irréparablement dessoudé 
par le souffle crapuleux, mais incontestablement décisif de 
l’Anarchie. 

 

 10

 
3 Comme l’Arciconfraternita della Buona Morte ed Orazione de Lugano 
dans le Tessin, dont les membres accompagnaient au supplice les 
condamnés à mort, ou l’Archiconfrérie de saint Joseph ou celle de saint 
Christophe, dont les membres, entre autres choses, priaient pour les 
victimes de mort subite. La mort subite a longtemps été considérée comme 
une véritable catastrophe, car celui qui décédait inopinément n’avait pu se 
mettre en règle avec sa conscience et bénéficier des derniers secours de 
l’Église.  

1 « En un moment, en un clin d’œil, au son de la dernière trompette. »        
(I Cor. XV, 52.) 
2 L’attentat qui sert de prétexte à l’article de Bloy a lieu un 8 novembre ; la 
Toussaint est fêtée le 1er novembre, suivie de la Fête des Trépassés. 4 Dans L’Univers du 4 septembre 1871. 
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dérobant de façon certaine à la dégoûtante agonie que, sans 
doute, il prévoyait amèrement et que l’inaction déloyale des 
assassins ne lui permit pas d’éviter. 

Imitons ce grand homme qui mourut gâteux et dont l’âme 
forte se liquéfiait, dix ans à l’avance, à la pensée du lit 
mécanique et des « vases ridicules présentés par de 
larmoyantes affections ». 

Ce rude mâle nous eût envié les foudroyantes consolations 
de la dynamite. Être dissipé en une seconde, comme par le 
tonnerre, en consternant les multitudes, et terminer – à la façon 
de Romulus5 – une existence ordinairement remplie de 
cochonneries et de troubles ; obtenir même, à l’instar des plus 
illustres citoyens, des funérailles aux frais de l’État et le 
panégyrique d’un Président du Conseil, déclarant que « vous 
avez trouvé la mort au moment où vous remplissiez votre 
devoir, comme le soldat tombe sur le champ de bataille, en 
défendant le drapeau » ; recevoir le « suprême adieu » du 
Conseil municipal et de la Préfecture de police, et laisser au 
monde cette impression qu’on fut l’holocauste sacrifié pour 
quelque chose d’infiniment grand !… Ah ! la Bonne Mort et 
l’enviable destin ! 

Car il n’y a pas à dire, c’est pour de sacrées et nobles choses 
que nous sommes tous invités aux expressives contredanses de 
l’Anarchie : la Propriété, l’Argent, le droit de jouir, celui 
d’être des poltrons ou des imbéciles, et surtout le privilège 
facultatif de n’avoir aucune pitié des pauvres, – depuis 
Christophe Colomb qui découvrit soixante peuples et fit la 
Terre une fois plus grande, sans avoir obtenu jamais l’ombre 

d’un salaire6, jusqu’au dernier de nos claquedents vagabonds, 
qui ne sait pas même où trouver un morceau de pain et qui 
ferait, de si bon cœur, la charité de ses inutiles yeux aux 
poissons du fleuve. 

 
Un individu rappelait, dans le Gil Blas, il y a quelques jours, 

la curieuse histoire des caisses de dynamite volées à la petite 
gare de la Chapelle, à Paris, au mois de juillet dernier, et que la 
police ne put retrouver. 

D’après cet informateur, la précieuse matière ainsi détournée 
peut s’évaluer à 150 kilos, et la charge de la bombe de la rue 
des Bons Enfants était, au dire d’expert, de 7 à 8 kilos, 
seulement. 

Il y aurait donc, en supposant que les anarchistes fussent 
aidés par la Providence, une bonne petite explosion par 
semaine, pendant tout l’hiver. Délicieuse pensée ! Ne trouvez-
vous pas que cette archiconfrérie de dynamitards est sur le 
point de devenir singulièrement intéressante, et que nous 
allons être mis par elle en assez glorieuse posture pour 
mépriser, par exemple, le retour éventuel de cet ignoble 
choléra qui n’avait à nous offrir qu’une sale et puante mort ? 

Mon Dieu ! il suffira de s’y habituer, comme on s’habitue 
aux punaises ou à la gale, et si on ne parvient pas à s’y 
habituer, il faudra, nécessairement, crever de peur. 

On pourra contempler alors, si on a le temps de s’élever un 
peu plus haut que les idées basses, la merveilleuse 
fructification des semailles de l’hypocrisie bourgeoise et de 

 

 12

 
5 Fondateur et premier roi de Rome, selon la légende, Romulus se rendit 
odieux à l’aristocratie et un jour disparut au milieu d’un orage, lors d’une 
revue. Des sénateurs prétendirent l’avoir vu enlevé au ciel par le dieu Mars. 

6 Léon Bloy a consacré son premier livre à la cause de Christophe Colomb : 
Le Révélateur du globe. Christophe Colomb et sa béatification future, 
Préface de J. BARBEY D’AUREVILLY, Paris, A. Sauton, 1884. 
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l’athéisme philosophique, depuis une demi-douzaine de 
lustres. 

Les jouisseurs, à peu près sans nombre, qui ne se croyaient 
pas des canailles, avaient rêvé de s’accommoder avec l’Absolu 
divin et d’instituer, pour toute la durée des siècles, une 
mitoyenne morale. Mais l’Absolu a refusé de souscrire, et 
l’échéance des blagues étant venue, c’est la Panique tout en 
sueur qu’on entend cogner à la porte… 

 
Veut-on savoir ce qu’écrivait, il y a quelques ans, un 

prophète guenilleux et famélique dont je n’ai pas le droit, on le 
comprendra, de faire connaître le nom, d’ailleurs fort obscur. 
Cette page atroce, mais non sans éloquence, est assez curieuse 
à lire, en ce moment : 

« Ah ! vous enseignez qu’on est sur la terre pour s’amuser. 
Eh ! bien, nous allons nous amuser, nous autres, les crevants 
de faim et les porte-loques. Vous ne regardez jamais ceux qui 
pleurent et ne songez qu’à vous divertir. Mais ceux qui 
pleurent, en vous regardant, depuis des milliers d’années, vont 
enfin se divertir, à leur tour, et, – puisque la Justice est 
décidément absente, – ils vont, du moins, en inaugurer le 
simulacre, en vous faisant servir à leurs divertissements. 

» Puisque nous sommes des criminels et des damnés, nous 
allons nous promouvoir nous-mêmes à la dignité de parfaits 
démons, pour vous exterminer ineffablement. 

» Désormais, il n’y aura plus de prières marmonnées, au coin 
des rues, par des grelotteux affamés, sur votre passage. Il n’y 
aura plus de revendications, ni de récriminations amères. C’est 
fini, tout cela. Nous allons devenir silencieux… 

» Vous garderez l’argent, le pain, le vin, les arbres et les 
fleurs. Vous garderez toutes les joies de la vie, et l’inaltérable 
sérénité de vos consciences. Nous ne réclamons plus rien, nous 

ne désirons plus rien de toutes ces choses que nous avons 
désirées et réclamées en vain, depuis tant de siècles. Notre 
désespoir complet promulgue, dès maintenant, contre nous-
mêmes, la définitive prescription qui vous les adjuge ! 

» Seulement, défiez-vous !… Nous gardons le FEU, en vous 
suppliant de n’être pas trop surpris d’une fricassée prochaine. 
Vos palais et vos hôtels flamberont très-bien, quand il nous 
plaira, car nous avons attentivement écouté les leçons de vos 
professeurs de chimie et nous avons inventé de petits engins 
qui vous émerveilleront ! 

» Quant à vos personnes, elles s’arrangeront pour acclimater 
leur dernier soupir sous la semelle sans talon de nos savates 
éculées, à quelques centaines de pas de vos intestins fumants ; 
et nous trouverons, peut-être, un assez grand nombre de 
cochons ou de chiens errants, pour consoler d’un peu d’amour 
vos chastes compagnes et les vierges très-innocentes que vous 
avez engendrées de vos reins précieux… 

» Après cela, si l’existence de Dieu n’est pas la parfaite 
blague que l’exemple de vos vertus nous prédispose à 
conjecturer, qu’il nous extermine, à son tour, qu’il nous damne 
sans remède, et que tout finisse ! L’enfer ne sera pas, sans 
doute, plus atroce que la vie que vous nous avez faite. 

» Mais, dans ce cas, il sera forcé de confesser devant tous ses 
Anges, que nous aurons été ses instruments pour vous 
consumer… 

» Tel est le cantique des modernes pauvres, à qui les heureux 
de la terre – non satisfaits de tout posséder – ont 
imprudemment arraché la croyance en Dieu. C’est le Stabat 
des désespérés !7 

 14

 
7 Métaphore : le Stabat est le texte qui rappelle les douleurs de la Mère du 
Sauveur pendant la Passion. Œuvre de Jacopone da Todi (XIIIe s.), ce 
poème a souvent été mis en musique. 
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» Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, depuis la 
sanglante Messe du Grand Vendredi8, – au milieu des 
ténèbres, des puanteurs, des dérélictions, des épines, des clous, 
des larmes et des agonies. Pendant des générations, ils ont 
chuchoté d’éperdues prières à l’oreille de l’Hostie divine et – 
tout-à-coup – on leur dévoile, d’un jet de science électrique, ce 
gibet poudreux où la dent des bêtes a mangé leur 
Rédempteur… Zut ! alors, ils vont s’amuser !9 » 

3° Obligation, pour tous les Français, d’entendre la Messe 
tous les dimanches et de communier au moins quatre fois par 
an, sous peine de mort ; 

4° Abolition du suffrage universel, etc. 
Je m’arrête, car je sens trop combien tout cela est à prendre 

ou à laisser, et combien, aussi, sont prématurés de tels avis, qui 
ne manqueront pas de paraître d’autant plus cocasses que la 
minute est infiniment prochaine où les enfants même du 
peuple écriront sur les murs croulants de Sodome, ces simples 
mots : LE CATHOLICISME OU LE PÉTARD !  

Choisissez donc, une bonne fois, si vous n’êtes pas des 
morts. J’ai promis, en commençant, quelques conseils et je les crois 

si excellents… et si parfaitement inutiles que je les ai gardés 
pour la fin. Les voici donc : L’Art moderne (Bruxelles), 4 décembre 1892.     

 1° Solennelle translation de la pourriture de Renan, par une 
équipe de vidangeurs, dans le dépotoir national le plus 
lointain ; 

 

2° Érection, au sommet de la tour Eiffel, d’une colossale 
Croix en or massif, du poids de plusieurs dizaines de millions 
de francs, aux frais de la Ville de Paris10 ; 

 

 16

 

8 Autre nom donné au Vendredi saint. 
9 Le Désespéré, édition Soirat, chap. LXVIII. [Note de Bloy.] L’extrait que 
Bloy cite de son roman se trouve aux p. 413-414 de l’édition Soirat (Paris, 
1887). Cf. Œuvres de Léon Bloy, t. 3 : Le Désespéré, Paris, Mercure de 
France, 1964, p. 309-311. Bloy précise : « l’édition Soirat », qui sortit de 
presse au début de l’année 1887 (elle porte le millésime 1886 à la page de 
titre et celui de 1887 à la couverture), car elle fut précédée d’une édition 
chez Pierre-Victor Stock que ce dernier ne mit pas sur le marché devant le 
refus de Bloy de censurer quelques passages. 
10 Durant sa première période au Gil Blas, Bloy avait rédigé un bel article 
sur La Babel de fer (Gil Blas, 14 janvier 1889). Il terminait son texte en 
espérant que « quelque misérable ruisselant de pleurs interrogera le 
Seigneur Dieu pour savoir comment il se fait que l’image crucifiée de son 
adorable Enfant, – par qui les désespérés se consolent, – ne soit pas plantée, 

dans le plus chrétien de tous les pays du monde, au pinacle de l’édifice le 
plus altier que les hommes aient jamais construit ». 
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Le Bon Conseil Pourtant, ce doit être une amertume considérable de sucer 
l’empeigne des aruspices et de remâcher éternellement les 
vieilles chiques ou les vieux culots de la populace littéraire, – 
ô justes cieux ! 

 
Lettre à Emmanuel Signoret, 
Directeur du SAINT-GRAAL11 

 Étant assez disponible pour vous occuper de moi sans 
vergogne, ne vous êtes-vous point avisé parfois, cher ami, que, 
dans mon cas très-particulier, le ressentiment intraitable et 
l’inguérissable rage de quelques individus saboulés naguère, 
sont des phénomènes un peu surprenants ? 

 
 
 
 
 Car enfin, n’est-ce pas ? les bureaux de rédaction ne sont pas 

tous exclusivement fréquentés par des Chevaliers de la Table 
Ronde et les « chers maîtres » que nos concierges adorent, ont 
assurément l’épiderme aristocratique moins chatouilleux et 
moins velouté que les Paladins de Charlemagne ou les 
Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. 

 Mon cher Monsieur Signoret, 
Vous me faites l’honneur de solliciter ma prose. C’est 

vertueux, sans doute, mais juvénile, et je serais exactement le 
dernier des hommes si je vous laissais ignorer l’immensité de 
la gaffe. 

Je suis celui qu’il faut lâcher. Demandez à quelques-uns de 
vos très-gracieux confrères. Ou plutôt non, ne les interrogez 
pas. En supposant même, contre toute vraisemblance, qu’ils ne 
voulussent pas vous « induire en erreur », pour parler la langue 
des bourgeois, leur instinct de pétitionnaires du néant les 
inciterait à vous conférer des explications sans profondeur. 

Une superfine et mourante délicatesse est heureusement 
bannie de leur toison et nos hermines de l’écritoire s’enor-
gueillissent volontiers de subsister dans les marécages. 

Avoir été convaincu des pratiques les plus crapuleuses est un 
épisode sans valeur du bon combat et le fait même d’être 
souffleté avec des quartiers de charogne ne tire pas à 
conséquence, lorsque les boutiques prospèrent. Le 
vomissement d’un illustre personnage sur la gueule publique 
d’un particulier notoire est amoureusement liquidé par la 
réciproque émission d’un très-beau paquet d’excréments. C’est 
un négoce achibanal et tout cela est absolument très-bien. 

Ils vous diraient, par exemple, que la brutalité sauvage de 
mes agressions d’antan justifie très-amplement l’universel 
décri de mes pauvres œuvres et le trac sublime de tous les 
entrepreneurs de la joie publique, aussitôt qu’il est question de 
me notifier. 

Mon Dieu ! je sais que la vie est courte et qu’il est à la fois 
plus rapide et moins onéreux d’accepter une légende que de 
trouver soi-même quelque chose. 

 

 18

L’explication de mon impopularité perpétuelle par mes 
frénésies de pamphlétaire ne paraît donc pas suffire et je veux 
croire, ô adolescent, que je ne vous enseigne pas grand’chose 
en cet instant. Mais, encore une fois, ce serait criminel de vous 
dérober les raisons pour lesquelles il est expédient de me 
lâcher avec promptitude et je sens le devoir de vous fortifier 
d’une exégèse plus féconde. 

11 Poète provençal, Emmanuel Signoret (1872-1900) est le directeur et le 
principal rédacteur de la petite revue parisienne au titre wagnérien Le 
Saint-Graal (1892-1899). 
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Avez-vous remarqué la haine infinie, la haine d’exception, 
tragique et surnaturelle, intraduisible, même en patois 
carthaginois, dont l’humanité généreuse rémunère tout 
promulgateur d’ABSOLU ? 

La vipère noire se déroule avec fureur, aussitôt que vient à 
passer la boule de flammes où s’est condensé le tonnerre. 
Beaucoup mieux qu’un autre, à coup sûr, vous avez pu l’enten-
dre siffler, l’horrible serpent, ayant eu l’audace d’emprunter 
une forme sainte à la Passion douloureuse de Notre Seigneur 
Jésus-Christ. 

Eh bien ! ne cherchez pas plus longtemps, vous y êtes en 
plein et je n’ai pas d’autre lumière à vous proposer. 

Je n’aurais jamais attaqué personne, que l’exécration dont 
m’honorent les contemporains serait identique. N’eussé-je en 
moi que la plus infinitésimale portioncule de cet Absolu 
détesté dont le seul pressentiment désagrègerait jusqu’aux 
pilastres des cieux, – tout est dit, et je n’ai plus qu’à décamper 
avec précipitation dans les intérieurs du désert, du très-affable 
désert où subsiste encore la progéniture de ces bons corbeaux 
nourriciers, qui déjouaient les complots des affameurs de 
prophètes. 

Tel est le secret, l’unique secret. Un homme peut avoir du 
génie et n’être pas universellement abhorré. L’exemple de 
Napoléon et de quelques autres le prouve. Un homme peut 
même devenir un Saint, ce qui est diablement plus difficile, et 
se conserver encore quelques amateurs, à condition, toutefois, 
de n’arborer qu’une sainteté mitoyenne, consolante, à hauteur 
d’appui, n’impliquant pas le viol des consignes et l’intransi-
geance des lamentations. 

Mais si quelque lueur d’Absolu se manifeste en n’importe 
qui, à propos de n’importe quoi, les cailloux et les blocs de 
marbre dont toute âme humaine est pavée, s’insurgeront à la 
fois contre le pauvre mortel assez férocement élu du Seigneur 

pour colporter sur notre fumier ce néfaste rayon mourant du 
septième ciel ! 

Il paraît que je suis assez gravement infecté de ce mal, 
puisque tant de gens ont eu la bonté de m’en avertir, en 
déployant autour de moi le cordon sanitaire des calomnies 
prophylactiques. 

Nul n’ignore désormais, que je suis un envieux, un 
paresseux, un traître, un mendiant ingrat, un scatologue, un 
insulteur de fronts olympiens, un assassin disponible et, s’il 
faut tout dire, un raté sans pardon. Cette réputation délicieuse 
et provisoirement inébranlable comme le Pic du Midi, devait 
être, j’en conviens, le juste salaire d’un écrivain dénué de 
richesse, mais assez impertinent et assez cynique pour préférer 
toutes les tortures à la prostitution de sa pensée. 

Il faut reconnaître équitablement, d’ailleurs, qu’un tel renom 
fut, à l’origine, propagé par quelques malins admirablement 
idoines à m’utiliser avec gratuité jusqu’à l’heure climatérique 
où le devoir de thuriférer les mufles eut pour corollaire 
immédiat la nécessité de mon expulsion. 

Il est vrai que je m’accommode assez bien de ma solitude et 
que je m’accorde, parfois, quelques instants de gaîté douce en 
songeant à la prodigieuse bredouille et au fiasco magistral des 
folâtres compagnons qui me condamnèrent au désespoir. 

Quelquefois, aussi, je suis embêté, je l’avoue, ah ! 
cruellement embêté. C’est lorsque de jeunes enthousiastes 
s’avisent de me donner du « grand pamphlétaire ». Hélas ! je 
les enverrais de bien bon cœur à cet excellent M. Drumont12 
qui m’est incontestablement supérieur en la matière et sur qui 
j’avais tant compté pour qu’on m’oubliât ! 

 20

 
12 Édouard Drumont (1844-1917) estimait qu’en France les postes-clés 
étaient occupés par des Juifs qui mettaient en péril l’État. Sa France juive 
(1886) ne connut pas moins de 150 éditions. 
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Tenez ! puisque nous causons, voulez-vous savoir ce que je 
répondis un jour à un romancier connu qui, voulant se 
documenter à l’endroit des plus modernes pamphlétaires, 
m’interrogeait en même temps sur ce personnages illustre et 
sur moi-même. Voici ma déclaration, publiée naguère dans un 
livre sans succès13 : 

« Vous avez raison ; le catholicisme de ce trafiquant de 
lettres est à faire vomir. Certes, je déteste les Juifs autant qu’il 
est possible, mais pour des raisons plus hautes que leurs 
ignobles écus. Le fait de la richesse publique entre leurs mains 
est, à mes yeux, un profond mystère qui intéresse la 
métaphysique la plus transcendante et c’est ce que Drumont, 
avide seulement de scandales et de droits d’auteur, est 
incapable de comprendre. S’il l’avait compris, du reste, il ne 
l’aurait point dit, ou sa France Juive n’aurait pas eu deux 
éditions. 

» C’est ignoble, oui… Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? de 
ces affiches qui couvrirent les murs à l’époque de son plein 
succès et qui représentaient le personnage, vêtu en chevalier 
du Saint-Sépulcre et foulant aux pieds… MOÏSE !14 

» Les catholiques sont devenus tellement fétides qu’aucun 
d’eux ne s’empressa de plastronner de ses propres excréments 
le visage de ce Tabarin sacrilège. Cela dit tout… 

» Du côté littéraire, vous savez ce que j’en pense. C’est 
désarmant… Enfin, c’est le grand pamphlétaire catholique !… 
Remarquez bien, s’il vous plaît, que ce pamphlétaire est, au 
fond, l’ami de tout le monde, et ce trait suffit à le peindre… Je 
 

veux bien que le courage physique ne lui manque pas, 
puisqu’il s’est battu et que c’est un signe, paraît-il, de grande 
intrépidité. D’ailleurs, il fait sonner assez haut sa réputation de 
salle d’armes. Seulement il ne me semble pas également 
pourvu de ce courage moral dont j’ai le droit de parler, qui me 
fit affronter la misère, l’obscurité, et qui me pousse à divulguer 
l’infamie des chenapans qui détiennent la publicité… 

» Pamphlétaire ! Sans doute que je le suis, pamphlétaire, 
parce que je suis forcé de l’être, – vivant, comme je peux, dans 
un monde ignoblement futile et contingent, avec une famine 
enragée de réalités absolues. Tout homme qui écrit pour ne 
rien dire est à mes yeux, un prostitué et un misérable, et c’est à 
cause de cela que je suis pamphlétaire. Mais être pamphlétaire 
pour de l’argent !... L’être pour ça et l’être comme ça !… 

» Enfin, sa réputation est faite. La mienne aussi, d’ailleurs. 
Je ne suis, comme lui, paraît-il, qu’un pamphlétaire. Quant au 
penseur et à l’artiste qui peuvent se trouver en moi, personne 
n’en dit rien, n’en dira jamais rien, quand même cela crèverait 
les yeux, – parce qu’il importe d’établir que je suis simplement 
un envieux qui n’attaque ses contemporains que par fureur de 
son obscurité et de sa misère. Or le monde des lettres sait 
exactement à quoi s’en tenir, mais nul n’ose me défendre… 

» J’ai constamment fui l’occasion du succès, lorsqu’il fallait 
l’acheter au prix de la moindre concession, tandis que certains 
triomphants se plongeaient dans l’ordure. J’ai choisi de 
souffrir et de crever de faim, alors que je pouvais faire comme 
tant d’autres, afin de sauver l’indépendance de ma pensée. 
Vous le savez… 

» Je suis avant tout, surtout, Catholique Romain, et j’ai, 
depuis très-longtemps, épousé toutes les conséquences 
possibles de ce principe. Cela, c’est mon fond, c’est mon 
substrat. Si on ne le voit pas, on ne peut rien comprendre à ce 
que j’écris. 

13 Suit le texte que Bloy a transmis à Georges Darien pour être inséré dans 
le pamphlet de ce dernier, où Drumont est mis en scène : Les Pharisiens, 
Paris, Léon Genonceaux, 1891, p. 118-122. Nous avons rappelé l’histoire 
de ce texte dans un article : Léon Bloy par lui-même (2), dans Le Livre & 
l’Estampe, t. 46, n° 153, 2000, p. 135-153. 
14 Cette affiche est celle qui annonce la parution en livraisons de l’édition 
populaire illustrée de La France juive (1888). 
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» Je suis et je serai toujours, aussi, pour les pauvres et les 
faibles contre les puissants, pour le peuple de Dieu contre le 
peuple du Démon, dussé-je en mourir. Mais à la condition que 
ces pauvres ou ces faibles ne viennent pas faire leurs ordures 
contre l’Autel, parce qu’alors je deviendrais aussitôt moi-
même un puissant pour les écraser. 

 
 

» Il est vrai que je suis un catholique véhément, indépendant, 
mais un catholique absolu, croyant tout ce que l’Église 
enseigne. Quand je maltraite mes coreligionnaires, ce qui 
m’est souvent arrivé, c’est que leur lâcheté ou leur bêtise 
révolte en moi précisément le sens catholique. 

» Pamphlétaire !… Ah ! je suis autre chose, pourtant… mais 
si je suis pamphlétaire, moi je le suis par indignation et par 
amour ; et mes cris, je les pousse, dans mon désespoir morne, 
sur mon Idéal saccagé !… » 

J’espère après cela, ô jeune directeur du Saint-Graal, qu’en 
voilà tout à fait assez pour vous convaincre. Vous avez 
compris, n’est-ce pas ? que nul ne doit me connaître, parce que 
rien n’est épousable de mon destin. 

Le silence, vous le savez, est mortel aux jeunes revues et je 
chemine en avant de mes pensées en exil, dans une grande 
colonne de Silence. 

     Léon BLOY. 
     Paris, 28 mai 1892. 
 

Lettre introductive aux Belluaires et porchers.     
(Paris, P.-V. Stock, 1905).     
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Pamphlétaire ! Ayant réintégré les rangs du célèbre quotidien parisien le Gil Blas 
depuis le 26 septembre après en avoir été exclu pour ses articles par 
trop violents sur ses contemporains, Alphonse Daudet et le fameux 
sâr Joséphin Péladan particulièrement, Bloy tente de ne pas 
commettre trop « de gaffes »19. Il éreinte pourtant la mémoire 
d’Ernest Renan le 8 octobre, quelques jours à peine après sa 
disparition20, et, le 21 suivant, critique sans aucune mesure le dernier 
livre de Paul Bourget21. 

 
 
À l’exemple des révolutionnaires italiens et sous l’influence des 
nihilistes russes, dès la seconde moitié des années 1880, les 
anarchistes français prônent dans leurs feuilles le passage à l’acte – 
la « Propagande » (par le fait) pour citer le terme utilisé par Léon 
Bloy –, c’est-à-dire tout simplement l’action directe, nom d’un 
mouvement tristement célèbre beaucoup plus proche de nous : Néanmoins, pour cet article sur l’anarchie particulièrement 

provocateur, qu’il aimerait cependant voir publier dans le Gil Blas, 
il passe d’abord par l’entremise d’un autre collaborateur au journal, 
le père d’Arsène Lupin, Maurice Leblanc. Sans succès22. 
Manifestement, pour les directeurs du Gil, attaquer les confrères est 
une chose, dénoncer la société une autre. Si les écrivains peuvent 
être soumis à la question, la société ne peut être mise en question. 
En l’occurrence, il ne s’agit plus là d’un texte scandaleux pouvant 
faire augmenter la vente et donc le tirage. 

« Armons-nous de tous les moyens que nous donne la science ; 
faisons disparaître cette société aux institutions criminelles basées 
sur l’égoïsme le plus effréné, pillons, brûlons, DÉTRUISONS. 

» Mettons-nous hardiment à l’œuvre, que chacun de nous agisse 
librement selon son tempérament et sa manière de voir, par le feu, le 
poignard, le poison, que chaque coup porté dans le corps social 
bourgeois y fasse une plaie profonde !…15 » 

Ou encore : 
Il s’agit bien d’un écrit de pamphlétaire, mais d’un pamphlétaire 

qui essaie malgré tout d’attirer vers lui un capital de reconnaissance. 
Publier ce texte dans le Gil Blas, c’était tenter de s’inscrire dans un 
discours autorisé. Pourtant, dès le départ, il sent bien que ce journal 
refusera sa copie.  

« Sortez de vos poches le couteau libérateur ! Pillez ! Incendiez ! 
Détruisez ! Anéantissez ! Purifiez ! 

» VIVE LA RÉVOLTE ! Vive l’incendie, mort aux exploiteurs ! 16» 
 
Lorsque, le 8 novembre 1892, explose à Paris une bombe au poste 

de police de la rue des Bons-Enfants tuant cinq policiers17, Léon 
Bloy marque immédiatement son désir d’écrire sur cet attentat 
anarchiste : « Idée première d’un article sur l’événement du jour, la 
Dynamite », écrit-il le lendemain dans son journal intime18.  
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19 Idem, p. 210. 
20 Quelques jours après la mort d’Ernest Renan (2 octobre 1892) et ses obsèques 
aux frais de l’État, Bloy avait écrit dans le Gil Blas un article assez terrible : La Fin 
d’une charmante promenade (8 octobre 1892). Il y déclarait par exemple : « Renan 
fut le triomphateur de la difficulté microscopique, l’éditeur des vieilles finesses, le 
contemplateur perpétuellement vigilant et perpétuellement inattentif de l’histoire 
humaine dans les œuvres de la pensée dont il ne vit que les superficielles couleurs 
décomposées par le grossissement phénoménal de son œil de myope, sans en 
apercevoir jamais le canevas divin. » 

15 L’Action révolutionnaire (Nîmes), n° 2, 20 mars – 3 avril 1887. Cité par Jean 
MAITRON, Le Mouvement anarchiste en France, t. 1 : Des origines à 1914, Paris, 
Maspéro, 1975 (réimpression : Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1992, p. 208). 
16 L’Idée ouvrière (Le Havre), n° 23, 11-18 février 1888 (ibidem). 
17 Le 28 avril 1894, l’anarchiste Émile Henry revendiquera la paternité de cet 
attentat devant la cour d’assises de la Seine. Il déclarera : « Il faut que la 
bourgeoisie comprenne bien que ceux qui ont souffert sont enfin las de leurs 
souffrances : ils montrent les dents et frappent d’autant plus brutalement qu’on a été 
brutal avec eux. » 

21 Dans L’Eunuque (Gil Blas, 21 octobre 1892), Bourget était traité, entre autres 
gracieusetés, de « romancier sans muscles ni cartilages », d’« épureur de 
coccinelles », de « fendeur de poils » et d’« englueur d’atomes » ! 
22 On lira l’historique des démarches de Bloy pour publier son texte, dans Philippe 
ROY et Émile VAN BALBERGHE, « D’un mâle à un mâle. » Léon Bloy et Camille 
Lemonnier, dans Le Livre & l’Estampe, t. 47, n° 156, 2001, p. 21-123. 

18 Léon BLOY, Journal inédit, t. 1 : 1892-1895, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1996, 
p. 248. 
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Il confie alors son texte à l’écrivain belge Camille Lemonnier – 
grâce à l’intermédiaire de qui il était entré au Gil Blas à la fin de 
l’année 1888 – pour qu’il le transmette à son compatriote Edmond 
Picard, avocat célèbre et codirecteur de la revue bruxelloise L’Art 
moderne. Picard avait aidé financièrement plus d’une fois l’écrivain 
catholique et lui avait ouvert les pages de sa revue ; Lemonnier avait 
déjà servi d’intermédiaire dans les libéralités de l’avocat.  

La petite revue belge n’est évidemment pas le support idéal pour 
un tel pamphlet. Lorsqu’il paraît le 4 décembre23, il est introduit par 
cette note de la rédaction, très vraisemblablement due à la plume 
d’Edmond Picard : « Nous donnons à titre de document ce curieux 
article inédit du grand pamphlétaire LÉON BLOY. Bien qu’il n’ait pas 
un rapport direct avec le but exclusivement critique de notre journal, 
nous nous serions fait scrupule de priver nos lecteurs de cette page 
vigoureuse. » Le texte de Bloy ne correspond guère, en effet, aux 
écrits sur l’art et la littérature auxquels L’Art moderne ouvre ses 
colonnes. Mais, dans une lettre du 15 juin 1889, Camille Lemonnier, 
après avoir vu Picard, avait précisé à Bloy que ce périodique 
« sera[it] heureux de [l’]imprimer deux fois le mois »24. Et l’écrivain 
français se résigne à publier dans une petite revue qui certes joue 
alors un rôle important dans les mouvements littéraires belges mais 
ne peut en aucun cas être comparée au Gil Blas, journal à succès.  

Toute l’ambiguïté de Bloy se révèle dans cet échec. Il voudrait 
bien être reconnu, c’est-à-dire être lu, mais il sait que son discours 
l’empêche d’accéder aux médias. Cependant, il « doit sa crédibilité 
[…] à la mise en scène d’un personnage solitaire non mandaté qui 
fait montre de courage intellectuel en élevant la voix pour crier son 

indignation contre le scandale, la “vérité” contre le “mensonge” 
institué »25. 

Bloy luttera longtemps contre cette image de pamphlétaire tout en 
ne la niant pas. Il s’en explique dans le beau texte qu’il envoie à 
Georges Darien pour être inséré en 1891 dans Les Pharisiens de ce 
dernier, qu’il cite ensuite dans la lettre que nous éditons ici. Cette 
lettre, il l’envoie en 1892 à Emmanuel Signoret, directeur de la 
revue Le Saint-Graal où elle est publiée sous le titre Le Bon 
Conseil 26. Il la réédite en 1905, en guise d’ouverture à son propre 
livre, Belluaires et porchers27 :  

« Pamphlétaire !… Ah ! je suis autre chose pourtant… mais si je 
suis pamphlétaire, moi, je le suis par indignation et par amour ; et 
mes cris, je les pousse, dans mon désespoir morne, sur mon Idéal 
saccagé. » 

Quelques années plus tard, à la date du 5 décembre 1892, Bloy 
insère L’Archiconfrérie de la Bonne Mort dans Le Mendiant 
ingrat 28, le premier volume de son journal édité, qui sort de presse 
en 1898 chez le célèbre libraire belge Edmond Deman29. 
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25 Gisèle SAPIRO, La Guerre des écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 180. 
Sapiro renvoie à l’ouvrage de Marc ANGENOT, La Parole pamphlétaire. Typologie 
des discours modernes, Paris, Payot, 1982. 
26 Léon BLOY, Le Bon Conseil, dans Le Saint-Graal, 1re série, n° 7-8, juin-juillet 
1893, p. 173-181. 
27 Léon BLOY, Belluaires et porchers, Paris, Stock, 1905, p. XII-XVI. Bloy commet 
quelques réécritures dans cette dernière version du texte confié à Darien. Voir notre 
article Léon Bloy par lui-même (2), dans Le Livre & l’Estampe, t. 46, n° 153, 2000, 
p. 135-153.  
28 Léon BLOY, Le Mendiant ingrat (Journal de l’auteur, 1892-1895), Bruxelles, 
Edmond Deman, 1898, p. 113-120. Cf. Léon BLOY, Journal, t. 1 : 1892-1907, Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999, p. 46-49. Nous suivons la version 
imprimée du Mendiant ingrat, dernier état du texte. Comme d’habitude, Bloy 
effectue quelques réécritures par rapport à la version donnée à L’Art moderne. 

23 Léon BLOY, L’Archiconfrérie de la Bonne Mort, dans L’Art moderne, 12e année, 
n° 49, 4 décembre 1892, p. 386b-388a. 

Le texte de L’Archiconfrérie de la Bonne Mort a été réédité dans le collectif 
Littérature et anarchie, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 
1998, avec une exégèse magistrale de Louis LEFRANÇOIS, L’Excessive Impatience : 
commentaire sur « L’Archiconfrérie de la Bonne Mort » de Léon Bloy (p. 291-335). 

24 Ph. ROY et É. VAN BALBERGHE, art. cit. Sur les contributions de l’écrivain 
catholique à L’Art moderne, voir notre plaquette : « Voici quelqu’un. » Émile 
Verhaeren, critique de Léon Bloy. Avec le relevé des articles de et sur Léon Bloy 
parus dans « L’Art moderne », Bruxelles, Les Libraires momentanément réunis, 
coll. « Documenta et opuscula », 1997. 

29 Déjà à ce moment-là l’éditeur d’Émile Verhaeren, Stéphane Mallarmé, René 
Ghil, Iwan Gilkin, Maurice Maeterlinck, etc. Cf. Adrienne et Luc FONTAINAS, et 
Émile VAN BALBERGHE, Publications de la Librairie Deman. Bibliographie, 
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Force est de constater que L’Archiconfrérie de la Bonne Mort est 
d’une brûlante actualité. 

 

Hors le catholicisme exacerbé de Léon Bloy, qui n’est plus 
aujourd’hui de mise chez la plupart des chrétiens et qui est 
maintenant considéré comme une curiosité par les athées et 
agnostiques, on peut admirer dans ce texte une réelle lucidité. En 
tant qu’écrivain, Bloy remplit, en effet, « son devoir de lucidité », 
comme le définit Pierre Michel dans un petit livre remarquable30 : 

« Un écrivain respectueux de son devoir de lucidité se doit donc 
d’être politiquement incorrect […] et de transgresser tous les 
interdits dressés par l’hypocrite code de la bienséance en abordant 
sans réticences ni haut-le-cœur les thèmes les plus choquants pour 
les “bonnes mœurs” : puisque l’instinct sexuel et ses perversions 
existent et prévalent parmi les hommes, puisque les pires 
abominations se perpètrent sur toute la surface du globe, puisque les 
sociétés reposent sur le vol et le meurtre, puisque le cœur humain est 
“creux et plein d’ordure”, selon la forte expression de Pascal, tout 
peut et doit avoir droit de cité littéraire. » 

Le catholicisme de Bloy peut donc paraître aussi dogmatique que 
l’islam intégriste, mais finalement le désespoir des « claquedents 
vagabonds », des « crevants de faim », des « porte-loques », en bref, 
des victimes quotidiennes de la bourgeoisie – aujourd’hui du capital 
– est bien toujours le même. Ces pauvres, qui après avoir fait le 
deuil de tous les plaisirs et de toutes les richesses de ce monde, nous 
hurlent à la gueule : 

« Vos palais et vos hôtels flamberont très bien, quand il nous 
plaira, car nous avons attentivement écouté les leçons de vos 
professeurs de chimie et nous avons inventé de petits engins qui 
vous émerveilleront ! » 

 ÉMILE VAN BALBERGHE     
 

 

 30

Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, coll. « Documents pour l’histoire 
des francophonies », 1999. 
30 Pierre MICHEL, Lucidité, désespoir et écriture, Angers, Société Octave Mirbeau 
et Presses de l’Université d’Angers, 2001, p. 50-51. 
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1890-1891. Bloy collabore à La Plume. Repères biographiques 
1890. Mariage avec Jeanne Molbech. Publication en octobre de 

Christophe Colomb devant les taureaux (Savine). 
 
 

1891. Séjour au Danemark où Bloy donne une série de conférences : Les 
Funérailles du Naturalisme. Rupture avec J.-K. Huysmans. Rencontre 
d’Henry de Groux. 

1846. Le 11 juillet, naissance à Périgueux de Léon Henri Marie Bloy. 
1854-1860. Médiocres études au lycée de Périgueux. 
1860-1864. Bloy travaille au bureau de son père, chef de bureau à la 

Compagnie d’Orléans à Périgueux. 1892-1894. Deuxième collaboration au Gil Blas d’où Bloy est chassé 
pour avoir pris la défense de Laurent Tailhade lors de l’attentat du 
restaurant Foyot. 

1861-1862. Bloy commence à tenir un journal. La crise de la puberté 
l’éloigne de la religion. 

1892. Premier article dans le Mercure de France. Publication en 
septembre du Salut par les Juifs (Demay). 

1864-1867. Commis au bureau de l’architecte principal de la Compagnie 
d’Orléans à Paris. 

1893. Sueur de sang (Dentu). 1865. Bloy s’inscrit à l’école des Beaux-Arts dans l’atelier d’Isidore Pils. 
1894. Léon Bloy devant les cochons (Chamuel) et Histoires 

désobligeantes (Dentu). 
1867. Renvoyé de la Compagnie d’Orléans, Bloy écrit ses premiers 

articles et rencontre Barbey d’Aurevilly. 
1895. Rencontre du capitaine Edmond Bigand-Kaire qui organise une 

tombola en faveur de Bloy. 
1868. Conversion au catholicisme. Expéditionnaire chez un avoué. 
1877-1882. Liaison avec Anne-Marie Roulé, prostituée occasionnelle, 

qui se convertit. Liaison mystique accompagnée de visions. Roulé meurt 
folle. 

1897. Parution en mai de La Femme pauvre (Mercure de France). 
1898. Premier volume du journal : Le Mendiant ingrat (Bruxelles, 

Deman). 1877. Bloy quitte son emploi. Misère noire. Retraite à la Grande Trappe 
de Soligny. 1899-1900. Second séjour au Danemark. 

1900. Rupture avec de Groux. Le Fils de Louis XVI (Mercure de France) 
et Je m’accuse… (Maison d’Art). 

1879. Premier séjour à La Salette. 
1880. Deuxième séjour à La Salette. 

1901. Amitié de René Martineau. 1882. Introduit par son cousin Émile Goudeau, Bloy collabore au Chat 
noir. Retraite à la Grande-Chartreuse. 1902. Exégèse des lieux communs (Mercure de France). 

1903. Trois articles dans L’Assiette au beurre. Les Dernières Colonnes 
de l’Église (Mercure de France). 

1883. Liaison avec Henriette Vilmont qui meurt de tuberculose. 
1884. Collaboration éphémère au Figaro. En février, parution du 

Révélateur du globe chez Sauton, avec une préface de Barbey d’Aurevilly, 
et, en mai, des Propos d’un entrepreneur de démolitions chez Tresse. 
Liaison avec Berthe Dumont. Huysmans, Villiers de l’Isle-Adam et Bloy se 
réunissent. Brouille avec Goudeau et départ du Chat noir. 

1904. Mon journal (Mercure de France), deuxième volume du journal. 
1905. Amitié de Raïssa et Jacques Maritain. Quatre ans de captivité à 

Cochons-sur-Marne (Mercure de France), troisième volume du journal. 
Belluaires et porchers (Stock). 

1906. Amitié de Pierre Termier. Troisième séjour de Bloy à La Salette. 
L’Épopée byzantine et Gustave Schlumberger (La Nouvelle Revue). 

1885. En mars-avril, parution de quatre numéros du Pal. Mort de Berthe 
Dumont le 11 mai. 

1907. Résurrection de Villiers de l’Isle-Adam (Blaizot). 1886. Liaison avec Henriette Maillat. Le Désespéré, prêt à paraître, est 
bloqué par Stock. 1908. Celle qui pleure (Mercure de France). 

1909. L’Invendable (Mercure de France), quatrième volume du journal, 
et Le Sang du pauvre (Juven). 

1887. Le Désespéré paraît chez Soirat en tout début d’année. Liaison 
avec Eugénie Pasdeloup dont il aura un fils, Maurice Léon (1888-1900). 

1910. Quatrième séjour à La Salette. Amitié de Pieter van der Meer de 
Walcheren. 

1888. Publication en novembre d’Un brelan d’excommuniés (Savine). 
1888-1889. Première collaboration au Gil Blas. 

1911. Le Vieux de la Montagne (Mercure de France), cinquième volume 
du journal. 

1889. Liaison avec Marie Krysinska. Mort de Barbey d’Aurevilly (23 
avril) et de Villiers de l’Isle-Adam (19 août). 
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1912. L’Âme de Napoléon (Mercure de France). 
1913. Sur la tombe de Huysmans (Curiosités littéraires) et la deuxième 

série de l’Exégèse des lieux communs (Mercure de France). 
1914. Le Pèlerin de l’Absolu (Mercure de France), sixième volume du 

journal. 
1915. Jeanne d’Arc et l’Allemagne (Crès). 
1916. Au seuil de l’Apocalypse (Mercure de France), septième volume du 

journal. Réconciliation avec Henry de Groux. 
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1917. Mort de Léon Bloy le 3 novembre. 
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