« LA CHANSON D’AMOUR DE JUDAS ISCARIOTE », DE JUAN ASENSIO

«un étrange petit livre, trés-mystérieux, un peu déja a la fagon des Péres, tres distillé et concis
— ceci aux endroits qui pourraient préter a 'enthousiasme » (Mallarmé)

« Quant a Judas, ayant pris la bouchée, il sortit immédiatement : i/ faisait nuit. » (Jn 13.21-30,
je souligne)

Je me propose ici taiche complexe et périlleuse, sans trop de doute vouée a 1'échec, et dont je
ne pourrai sortir que profondément insatisfait : parler de La Chanson d'amour de Judas
Iscariote, ou plutdt en dire quelque chose qui soit assez dégourdi pour ne pas étre étouffé
avant méme que d'atteindre a la lumiére du langage par les préventives imprécations que le
narrateur lance non point a la cantonade puisque son ame, déja et toujours, est absente
«jusqu'a l'inexistence dont la jalouse essence confine au trop-plein de la nausée » (p. 123)
mais aux cuistres qui pourraient surajouter a sa méditation quelque inepte fadaise d'école.
Enrubanner de notre propre glose filandreuse les ouvrages que I'on a aimés n'est jamais chose
aisée — et méme si cela pouvait étre, je crains fort que le texte de Juan Asensio ne continue a
traitreusement (puisqu'il s'agit bien de cela) se couler de toute la sinueuse souplesse de ses
longues phrases entre les mailles du filet désespéré du plus pugnace commentateur. Méme, et
peut-&tre surtout, en la question du genre, la Chanson d'amour de Judas Iscariote se dilue a
toute tentative de définition. Le narrateur est romancier, « un bon méme a ce que l'on dit » (p.
16), a la bonne heure. L'auteur est essayiste et critique littéraire, a la bonne heure. Par la force
des choses, il y a un peu de tout cela dans ce « texte pour le moins déroutant », selon les mots
mémes d'Asensio ; et un peu d'autre chose aussi, car au fond de son chaudron « érudit et
polémique », il mélange théologie, métaphysique, confession, polémique, méditation,
incantation, macération, aussi. Si l'expression n'était pas si péjorativement connotée, je serais
tenté d'en parler comme d'un bouillon de culture, au sens noble, si tel sens pour pareille
expression se pouvait concevoir sans forcer les rouages rouillés des usages langagiers. Car
pour rien au monde je ne me résoudrais a parler ici d'un livre inclassable, selon le putréfiant
¢épithéte sans queue que les prurigineux bureaucrates de la critique lettreuse figaroscopée au
firmament journalistique de l'inanité s'entrejouissent d'appliquer a tous conglomérats de
phrases qui, tel le papy d'un film bien connu, font de la résistance lorsqu'il s'agit de se rouler
en boule au fond des alvéoles microscopiques de leurs trés universitaires catégories. Le livre
de Juan Asensio, aussi inhabituellement dense, complexe et, disons-le, tortueux, qu'il se
puisse présenter aux yeux du lecteur, n'en est pas pour autant un inclassable mais bien plutot
un surclassable en face duquel le vertige des myriades tourbillonnantes de tiroirs qu'il semble
nous appeler a ouvrir ne peut que nous aspirer, a la maniére de ces trous noirs dont le
narrateur aime a nous entretenir, ces « astres exotiques, matrices régressives de l'univers,
cadavres-avaleurs de la lumiére miraculeuse, effondrés sur eux-mémes sous l'effet de leur
propre avidité insurpassable, monstres qu'on appelait jadis astres occlus, c'est-a-dire sortis de
la réalité puisque leur disparition est un retrait au plus imperceptible, au plus creux de ce qui
n'est pas » (p. 124) S'illustre ici cette « myriade tourbillonnante de tiroirs » dont je viens de
parler, cette pulvérulence soudaine du sémantisme qui se dilue dans les remous du liquide
textuel pour laisser, a la derniére page, un gotlit amer au fond de la bouche, persistant et long,
sorte d'écho gustatif dont notre palais resterait imbibé en souvenance du bouquet de saveurs
riches et parfois un peu lourdes que I'élixir mystérieux de Juan Asensio lui a fait découvrir. Ici
comme en de nombreux autres endroits du livre, le sens surabonde en multitude éparse, et
pourtant comparse, car ces astres occlus sont tout a la fois Judas, bien sir, le Mal, I'ouvrage
lui-méme, peut-étre bien le narrateur ¢galement, comme une pépite de météore noir égarée
dans un ergastule en ruines planté au fond d'une forét qui semble sans lisiere.



Il est donc question de Judas — mais pas seulement. Le personnage est, par le narrateur, abordé
selon deux versants, celui de la trahison, bien sir, mais également celui de l'avarice. Car le
traitre, c'est celui qui « manque a sa parole » (p. 32), c'est-a-dire celui qui ment et le menteur,
c'est celui qui « refuse d'étre dilapidé, le séide infatigable de son propre cceur gardé comme un
temple, comme le saint des saints, assumant seul la veille coliteuse par une débauche d'effets
de langage, ces effets de manches que manie le prestidigitateur. » (p. 66) Il y a ainsi
irréductible compénétration du mensonge, de l'avarice, et de la traitrise, tous trois n'existant
qu'en tant qu'ils gravitent autour d'un secret, s'articulant le voile de son camouflage, 1'action
du camouflage elle-méme ou la paradoxale acmé de son existence qui est sa révélation et sa
destruction méme par son éventement — sa trahison. Cohérente structure donc, bien qu'obscure
et complexe, qui lie ces trois démons qui sont ceux de Judas, naturellement, mais aussi ceux
du narrateur, lequel se sait menteur et avare autant que traitre puisque cédant aux attraits du
langage « qui s'affiche dans ses plus sales atours : seul Dieu le connait nu, vierge, primordial,
inaltéré, divin, mais inaudible pour I'homme, improféré, improférable, absent [...] » (p. 30) Le
langage serait-il donc trahison lui-méme, du moins celui qu'ici-bas nous avons a notre
disposition, celui qui fait de nous autre chose que des ruminants en circuit cognitif interne ? Il
est en tous cas conséquence d'un hiatus, d'une faille (car I'homme est par nature faille-ible,
sauf un...) d'une incoincidence fondamentale entre l'esprit et le monde, entre l'intellectus et la
rei, rendant ainsi pour I'humaine parole la Vérité toujours fuyante, toujours glissante, bancale,
mal formulée, apergue trop brievement. D'ou : « Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que
toute la dire, on n'y arrive pas... Les mots y manquent... C'est méme par cet impossible que la
vérité tient au réel. » (Lacan)

Les mots y manquent.'

Les mots manquent a la Parole, de méme que le traitre manque a la sienne. Il y aurait ici a
faire une Grammaire théologique qui étudierait « la phrase immense de la langue qui
constitue l'univers »* (p. 104) et qui probablement serait éclairante en maint endroit de la
pensée occidentale enlisée dans son bavardage désarticulé d'éternel nourrisson. N'y a-t-il point
a l'origine de la ci-présente condition de 'Homme une Chute, autrement dit un lapsus, celui du
Verbe originel, auprés de et en Dieu, qui bafouille en I'Homme et 'oblige ainsi a son actuel
langage qui ne peut plus que creuser des syllabes inexactes de sa finitude le gouffre qui le
sépare de la Vérité et du monde ? Le langage est 'ombre disloquée du Verbe. Et tout étre de
langage est, par la méme, un traitre puisqu'il ne peut que passer a la moulinette de sa parole
les faibles échos de Vérité que sa pensée est capable d'apercevoir et qu'elle est obligée
d'arracher traitreusement au fond de son silence pour les porter en morceaux jusqu'a la surface
du langage. « Il faut, pour revenir a la parole, se servir de celui qui se tient a la fois dans et
hors de la parole. Le traitre. La charnicre. Le sas. Le menteur. » (p. 33) Le traitre est celui qui
« se condamne a une éternité de monologue, alors que la parole véritable s'élance vers
l'autre » (p. 33). Il est l'avare qui préfere tourner le dos a la Parole plutot qu'admettre qu'elle
ne soit pas sienne, qu'elle surabonde d'une source supérieure et qu'elle n'existe qu'a étre versée
dans le creux d'une oreille, une oreille de 1'Autre, ce lieu vers ou ¢a parle. Le traitre est du
coté du secret, du secret jalousement gardé, de celui que ne tente point la révélation du
langage, le secret qui « n'est rien, le secret étant tout lorsqu'il fait croire que le Verbe n'est pas
grand-chose, Judas qui n'est rien sans la trahison ne pouvait pas trahir autre chose que le
Verbe par lequel il se donne 1'illusion d'exister, affirmant par sa félonie, 6 divine ironie, que le
Verbe s'est fait chair. » (p. 31) Divine ironie faisant saillie jusques en la fine pointe du
langage puisque le Verbe fait chair est vendu pour trente deniers, autrement dit, pour pas
cher.



Le nom méme de Judas semble s'égarer hors de la parole, comme le dit Ernest Hello : « Judas
n'est plus un nom, c'est une exclamation. Ce n'est plus une parole : c'est un geste d'horreur. »
Judas, comme le narrateur, est un maudit — il le dit lui-méme ; or maudire vient du latin male
(mauvais) et dicere (dire), le maudit est celui qui a mal dit, ou qui est mal dit, celui qui a fait
une faute de langage ontologique. Qui a voulu se soustraire a la trahison permanente de la
parole humaine en se retournant contre sa source et son firmament, en trahissant le Verbe fait
Homme qu'il s'impatientait de voir resplendir dans sa bienheureuse clarté, dans son édénique
autocoincidence, dans sa parfaite adéquation a lui-méme. Derriére tout baiser, qu'on me
pardonne ce constat peu ragotitant, méme donné du bout des 1&vres, il est affaire de langue. A
tout le moins de souffle, dans l'ineffable proximité des bouches frolées — et 1'on a sans doute
point tort de supposer qu'en ce baiser 6 combien scandaleux git le pardon de Judas, du moins
sa consolation, la relation directe, enfin, immédiate, avec la bouche méme de la Parole, le mot
de passe qui se passe du langage et marque directement la chair du Verbe, faisant ainsi signe
de son arrét de mort et, paradoxalement, vers la Révélation future du tombeau vide. L'on peut
donc affirmer que Judas servit « la Parole au mieux, c'est-a-dire en la trahissant » (p. 121)
puisque le lieu ou ce mystérieux baiser a eu lieu est cette « étroite charniére » d'ou le narrateur
espere arracher « le sceau perdu qui jadis unit le péché et la grace. » (p. 120) Narrateur qui,
d'ailleurs, semble entretenir, voire cultiver avec un certain dandysme, de nombreux points
communs avec le plus illustre traitre de I'histoire : lui aussi se sait menteur puisque romancier,
lui aussi se sait traitre puisqu'étre parlant. Mais Judas offre a la réflexion une dimension plus
fascinante que le narrateur dont on ne sait point grand-chose, il avoue n'étre « le fils d'aucun
pere » (p. 46) et le long monologue qui soudain jaillit au milieu du texte se termine sur
I'évocation du pere de Judas : « Papa, papa, ou es-tu, [...] je ne vois plus ton merveilleux
sourire, le sourire que tu m'adressais, calme et confiant, lorsque je m'approchais de toi, petit
enfant, en pleurant, parce que j'étais tombé dans la poussieére et que nul autre que toi ne
pouvait me relever pour me mettre debout, avec une parole tendre. » (p. 60)

Nul autre que son pére ne pouvait le relever, avec une parole tendre. Pourquoi cette évocation
du pére plutét que d'une meére aimante, probablement aussi capable de remettre son enfant
bien-aimé sur ses deux jambes ? Parce que, sans doute, si la trahison supréme est celle qui
articule notre pauvre langage tordu entre la réalit¢ humaine et une Vérité la surplombant
infiniment, alors cela signifie que la grande affaire du traitre, la seule, l'unique — et Judas est
le traitre a lui seul — est le langage, cette trahison a trahir, ce faux pas permanent, ce lapsus
sempiternel. Et le langage, c'est le pére. De méme que « le Verbe était auprés de Dieu »”,
I'humaine parole est aupres du pére, car c'est lui qui introduit la fissure du langage entre la
mere et l'enfant, c'est lui qui tranche de sa présence la relation édénienne que I'enfant
entretient avec sa mere, laquelle n'a nulle envie, d'ailleurs, que vienne s'immiscer entre deux
étres aussi proches l'irréductible distance du langage. Il y a, 1a encore, trahison ; et sans doute
Judas, qui réva probablement de rétablir avec le Pére point assez maternel a son gout la
fusionnelle relation d'une mere a celui qui n'est pas encore tout a fait autre, Judas manqua-t-il
de pere.

C'est d'une langue puissante, semée de mots rares scintillants comme autant de perles au
milieu d'une prose enténébrée, pareille a une forét au crépuscule (mais non point hermétique),
que Juan Asensio mene son lecteur dans les serpentines méandres de la pensée disloquée et
pourtant unie d'un narrateur ambigu, fluide comme une onde, alternant des passages de toute
beauté¢ et des poncifs adolescents (la littérature catin) avec une aisance tout a fait
déconcertante qui virerait certainement au dégott marqué si le lecteur n'était point averti que
le narrateur est menteur « comme Mouchette » (p. 65), qu'il affirme d'ailleurs assez souvent
une chose puis son contraire, avec la délicieuse nonchalance de celui qui jouit des
froncements de sourcil de son lecteur. Naturellement, celui-ci n'est point tenu d'applaudir a
chaque page et, pour ma part, c'est la bréve tentative de métaphysique a laquelle s'essaye par



une fois le narrateur, qui m'est sans doute apparue comme la plus faible partie de I'ouvrage :
« Dieu est donc une sphere qui englobe tout le visible et l'invisible, le présent, le passé et le
futur, le possible et l'impossible, ce qui est et ce qui n'est pas, n'a jamais été et ne sera
jamais. » (p. 94) Dieu-sphére, pourquoi pas ?, mais Juan Asensio fait mieux lorsqu'il laisse a
d'autres l'ontologie divine. Son style, parfois pompeux comme son propos (mais le style peut,
aussi bien qu'un narrateur sournois, mentir comme il respire), est aussi trouble, sinueux,
multiple, mobile, que la méditation qu'il semble déployer sous nos yeux dans toutes les
directions de l'espace et du temps, comme si la linéarité ne pouvait plus suffire a 1'écoulement
sombre et froid de pareille matic¢re. Car il fait froid en les pages de La Chanson d'amour de
Judas Iscariote, aussi froid que dans la « maison en ruines » du narrateur, mais ce n'est pas un
froid paralysant de mort, plutdt le froid vivifiant de cette nuit qu'il semble chérir plus que tout,
cette « nuit trés féroce [...], I'abolition de toute chose, le froid mystére jamais affligé par la
décomposition de [sa] glace, fondant sous la prunelle chaleureuse de Celui qui poursuit Cain
jusque dans l'obscurité implorante de son tombeau. » (p. 117)

Mais, en fin de compte, pourquoi la Chanson, me direz-vous ?

Parce que le chant, le vrai, celui de I'Origine, c'est « la pleine rumeur du monde qui est le vent
de Dieu, son écriture indélébile et insonore. Adam ne parle pas a Eve, il chante et sa femme
lui répond par son chant. » (p. 29) Si je ne peux donc raisonnablement pas conseiller 8 mon
lecteur de lire La Chanson d'amour de Judas Iscariote, je peux en revanche l'inciter a
'écouter, au moins a tenter de I'entendre, a laisser son murmure musical s'éployer en lui
jusqu'a l'ivresse.

Une derniere chose peut-&tre : dans le cas ou le lecteur, au faite de son ¢ébriété littéraire, se
demanderait en un soudain sursaut de lucidité si le narrateur ne pourrait point étre Judas lui-
méme, qu'il retourne sans crainte aux charmes textuels ; c'est qu'il est sur la bonne voie. Ou
plutot sur les bonnes voix car, dans la multitude des traitres, elles sont légions.

Romain Deblué, 19 janvier 2012
Notes

1. Notons ici le lien a tirer avec mon précédent billet traitant, entre autre, de la verbophobie de
Michel Onfray, proprement scandalisé par le christianisme qui intercale le mot entre 'homme
et le monde, et brise ainsi tous les fantasmes de babil infra-utérin dans lesquels se complaisent
la majorité de mes contemporains.

2. Et Judas est précisément cet étre maudit qui, seul, « a trahi véritablement parce qu'il a tenté
de supprimer, d'un seul geste €rostratéen aux conséquences inconcevables, toute la phrase ».
(p. 105)

4. C'est-a-dire, ici, du Pére.

5. « Je suis I'écrivain de la nuit » (p. 11), déclaration aussi boursoufflée que de mauvais
augure, puisqu'elle se trouve a la troisiéme ligne du texte et pourrait faire rebrousser chemin a
maint lecteur qui n'aurait la bienheureuse patience de comprendre le fonctionnement d'un
narrateur gringant de ses propres mensonges lucides.



