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On peut dire que pour la plupart de I'humanité, la supériorité de la géographie sur la
géométrie réside dans l'attrait de ses figures. C'est peut étre un effet de la frivolité
incorrigible inhérente a la nature humaine, mais la plupart d'entre nous conviendrons
qu'une carte est plus fascinante a regarder qu'une figure dans un traité sur les sections
coniques — en tout cas, pour les esprits simples qui équipent la majorité des habitants de
cette terre.

Je ne doute pas qu'un relevé trigonométrique puisse étre une entreprise romantique,
enjambant les déserts et sautant par-dessus des vallées jamais foulées aux pieds par
I'homme civilisé ; mais les processus opératoires précis n'auront jamais pour nous la
fascination des premiers pas hasardeux d'un explorateur aventureux, souvent solitaire,
qui, a la lueur de son feu de camp, note les pensées, les impressions et le labeur de sa
journée.

Longtemps encore, quelques mots évocateurs en prise avec les choses qu'on a vues auront
I'avantage sur une longue liste de données chiffrées, certes intéressantes et méme utiles. La
terre est un théatre, et méme s'il peut étre avantageux, y compris pour bien comprendre la
piéce, de connaitre sa structure exacte, ce sera toujours le drame de l'effort humain qui en
sera la clef, avec une passion dominante exprimée par l'action extérieure et allant peut-
étre a I'aveugle vers le succeés ou 1'échec, qu'on a d'ailleurs souvent du mal a distinguer 1'un
de 'autre au début.

Parmi toutes les sciences, la géographie trouve son origine dans l'action, et, qui plus est,
dans l'action aventureuse, du genre de celle qui plait aux sédentaires, qui aiment a réver
d'aventure difficile, a la maniére des prisonniers qui révent derriere les barreaux de toutes
les difficultés et de tous les dangers de la liberté, si chére au ceeur de 'homme.

La géographie descriptive, comme toute science, s'est construite a partir de l'expérience de
certains phénomenes et sur des expérimentations suscitées par cette curiosité inapaisable
et tout a fait respectable des hommes que leur intelligence a menés a une passion tout a
fait respectable pour l'acceés au savoir. Comme d'autres sciences, elle s'est frayé un chemin
vers la vérité a travers une longue série d'erreurs. Elle a souffert de l'amour du
merveilleux, de notre crédulité, du jeu des hypothéses irréfléchies et injustifiées et de la
fantaisie débridée.

La géographie a connu une phase de spéculation extravagante qui n'a rien a voir avec la
poursuite de la vérité, mais qui nous donne un curieux apercu de l'esprit médiéval en



jouant, a sa maniere pesante et puérile, avec les problemes de la forme de notre terre, sa
taille, son caracteére, ses produits, ses habitants ....

Tout cela aurait pu étre amusant si la chute des corps médiévale dans I'absurde n'avait pas
été en soi une chose fastidieuse. Mais qu'y faire ? La science-clef qu'est la chimie moderne
n'est-t-elle pas passée par la phase malhonnéte de 'alchimie (un tour de passe-passe au
développement prodigieux), et notre connaissance du ciel étoilé ne nous vient-elle pas de
I'astrologie, d'un idéalisme superstitieux a la recherche du destin des hommes dans les
espaces infinis ! Simple mégalomanie a une échelle colossale. Pourtant, quitte a tromper
solennellement l'ordre scientifique, je préfere ceux qui ne prétendent pas tirer profit des
angoisses et de la cupidité des hommes.

De ce point de vue, la géographie est la science la plus irréprochable. Sa phase fabulatrice
n'a jamais visé a priver les simples mortels (eux qui sont si nombreux) de leur tranquillité
d'esprit ou de leur argent. Tout au plus, elle a attiré certains d'entre eux loin de chez eux ;
a la mort, peut-étre ; de temps en temps a une petite gloire contestée, parfois au mépris,
jamais aux premiers roles. Le plus grand de tous, celui qui a offert a la géographie
moderne un nouveau monde sur lequel travailler, a été un jour chargé de chaines et jeté en
prison.

Christophe Colomb reste un personnage émouvant ; il n'a pas été un martyr de la
géographie, mais une victime des jalousies du cceur humain, et il a accepté son destin avec
résignation. Parmi les explorateurs, il apparait noble face aux ennuis et comme un homme
de nature royale. Sa contribution a la connaissance de la terre aura certainement été
royale.

Et sila découverte de I'Amérique a été l'occasion de la plus grande explosion de cruauté et
de cupidité impudentes qu'aura connu l'histoire, nous pouvons dire au moins que 'or du
Mexique et du Pérou, contrairement a l'or des alchimistes, était vraiment la, palpable,
mais, comme toujours, c’est le plus insaisissable des mirages qui attire les hommes loin de
chez eux - comme un instant de réflexion en convaincra n'importe qui ; car rien n'est plus
sar que le fait qu'il n'y aura jamais assez d'or pour tout le monde, comme l'ont appris les
Conquistadors par expérience.

Ce n'est probablement pas trés charitable de ma part, mais je dois dire qu'a ce jour je
ressens un malin plaisir au vu des nombreuses déceptions encourues par ces chercheurs
obstinés d'Eldorados qui ont escaladé des montagnes, traversé des foréts, nagé dans des
riviéres, pataugé dans des marais, sans penser a aucun moment a la science géographique.
Ils n'auront pas connu les joies sereines de la recherche scientifique, mais une tache sans
fin, la faim, la soif, la maladie, la bataille ; avec des tétes brisées, des conflits malséants et
des poches vides en fin de compte. Je ne peux m'empécher de penser que c'est bien fait
pour eux. C'est une sale histoire, qui n'a pas grand-chose a voir avec le service de la
géographie ....

La découverte du Nouveau Monde marque la fin de la géographie fabuleuse, et il faut
reconnaitre que l'histoire de la conquéte contient au moins un grand moment. Je veux dire
un grand moment géographiquement parlant ; le jour ou Vasco Nunez de Balboa, en
traversant l'isthme de Panama, posa les yeux pour la premiére fois sur l'océan dont il ne
soupgonnait pas l'immensité et que dans son exaltation il nomma le Pacifique. C'est tout



sauf ¢a ; mais on ne peut reprocher au Conquistador privilégié de s'étre rendu a sa premiére
impression.

Le golfe de Panama, qui est ce qu'il a vraiment vu lors de ce premier regard, est 'un des
endroits les plus calmes des eaux du globe. Trop calme. Les vieux navigateurs redoutaient
cette région dangereuse, ou l'on pouvait étre coincé et rester en panne pendant des
semaines, avec un équipage mourant lentement de soif sous un ciel sans nuages. Le pire
des sorts, c'est de se sentir mourir dans une agonie longue et impuissante. Bien mieux vaut
une région de tempétes, ou 'homme et le navire peuvent au moins lutter et relever le défi
presque jusqu'au bout ....

Balboa ne pouvait pas savoir que ce grand moment de sa vie avait soudainement ajouté
des milliers de kilomeétres a la circonférence du globe, qu’il avait ouvert un immense
théatre au drame humain de l'aventure et de l'exploration, un champ d'action aux
missionnaires, et qu’il avait étalé une gigantesque toile sur laquelle quelques géographes
pourraient peindre les variantes les plus fantaisistes de leur théorie favorite d'un grand
continent méridional.

Je ne vais pas me quereller avec les cartographes post-colombiens a propos de leurs
inventions sauvages mais intéressantes. L'incitation a se laisser aller était considérable.

La géographie militante, qui avait succédé a la géographie fabuleuse, ne semblait pas en
mesure d'accepter l'idée qu'il y ait beaucoup plus d'eau que de terre sur ce globe. Il n’était
rien qui saurait satisfaire leur sens de 'adéquation des choses, qu'une énorme étendue de
terre ferme, qu'ils plagaient dans cette région du Sud ou, en fait, les déferlantes blanches
d'écume des hautes latitudes resteront libres de courir les unes apres les autres tout autour
du globe jusqu'a la fin des temps...

Ce qui me surprend, c'est que les marins de I'époque aient vraiment cru que les grands
continents au nord de l'Equateur exigeaient, par souci de symétrie ou alors de sérieux
scientifique, d'étre équilibrés par des masses de terre correspondantes dans 1'hémispheére
sud. C'étaient des ames simples. Le choeur de gens chantant tous a I'unisson ; ¢a les rendait
aveugles aux nombreux signes évidents d'une grande mer ouverte. Chaque bout de cote
découvert, chaque sommet de montagne aper¢u dans le lointain, se devait d'étre inscrit
loyalement dans le plan de la Terra Australis Incognita.

Méme Tasman, le meilleur marin de tous avant James Cook, le plus accompli des
explorateurs et des navigateurs du dix-septiéme siecle, qui alla établir la géographie du
Pacifique — méme Tasman, apres avoir atterri a I'improviste sur l'ile Nord de la Nouvelle-
Zélande, et s'étre attardé assez longtemps pour relever quelques tracés de la cote et perdre
I'équipage d'un bateau dans une bagarre soudaine avec les Maoris, semblait tenir pour
acquis qu'il s'agissait de la limite occidentale d'un continent énorme s'étendant vers la
pointe de I'Amérique du Sud.

Le journal de Tasman, qui a été publié il n'y a pas si longtemps, nous donne une idée de
leurs sérieuses difficultés. Les premiers navigateurs n'avaient aucun moyen de connaitre
leur position exacte sur le globe. Ils pouvaient calculer leur latitude, mais le probleme de la
longitude était une question qui leur troublait ’esprit et leur faussait souvent le jugement.
Ils ne pouvaient que la conjecturer.



Tasman et ses officiers, lorsqu'ils se rencontrérent a bord du Heemskirk, mouillé a
Murderers” Bay!, pour examiner la marche a suivre ultérieure a la lumiére de leurs
instructions, ne savaient pas ou se trouvaient les endroits a probléme cités dans leurs
instructions ; ils ne savaient pas non plus ou ils se trouvaient.

Tasman aurait pu naviguer vers le nord ou vers l'est, mais a la fin il décida de naviguer
entre les deux, et, a son retour a Batavia, il fut froidement accueilli par ses employeurs,
I'honorable gouverneur général et le conseil de Batavia. Leur jugement final fut qu'Abel
Tasman était un navigateur habile, mais qu'il s'était montré « négligent » dans ses
enquétes, et qu'il était coupable d’avoir laissé certains problémes non résolus.

On nous dit que Tasman ne s'attendait pas a cette critique ; et en effet, méme aujourd'hui,
cela semble surprenant a un esprit sans préjugés. C'est le voyage au cours duquel, entre
autres choses, Tasman découvre l'ile qui porte son nom, prend le premier contact avec la
Nouvelle-Zélande (qui ne sera redécouverte que 130 ans plus tard), parcourt des milliers de
milles de mers inexplorées, rapportant avec lui un journal qui aura beaucoup de valeur par
la suite pour ses successeurs en exploration.

Il se peut qu'il ait été blessé par le verdict du Conseil honorable, mais il ne parait pas en
étre resté effondré, car il semble que peu de temps apres, il ait demandé une augmentation
de salaire et, ce qui est encore plus important, qu'il I'ait obtenue.

('était évidemment un homme précieux, mais je suis désolé de dire que son caractére en
tant qu'homme n'était pas de nature a amener les gouverneurs et les conseils a le traiter
avec une considération particuliere ...

Négligent ou non, Tasman avait, au cours de ses voyages, cartographié 8.000 milles (15000
km) d'une ile que, d'un commun accord, on appelle désormais un continent, un continent
géologiquement trés ancien, mais qui est maintenant le siége d'un trés jeune
Commonwealth, avec toutes les possibilités de splendeur matérielle et intellectuelle encore
cachées dans son avenir ....

Aucune trace de négligence, aucun motif douteux ne vient ternir les exploits du capitaine
Cook, qui, issu d'une famille de laboureurs, va prendre place a la téte des grands maitres de
I'exploration maritime travaillant au grand probléme géographique du Pacifique.
Endeavour était le nom du navire qui l'avait accueilli lors de son premier voyage, et c'était
aussi le mot d'ordre de sa vie professionnelle. Resolution était le nom du vaisseau qu'il
commandait lui-méme lors de sa seconde expédition, et c'était la qualité déterminante de
son ame. Je ne dirai pas que c'était la plus grande, parce qu'il avait toutes les autres
qualités viriles d'un grand homme.

Les voyages des premiers explorateurs étaient motivés par un esprit d'appropriation, une
idée d'action lucrative sous une forme quelconque, désir de commerce ou désir de butin,
déguisé en plus ou moins belles paroles. Mais les trois voyages de Cook sont exempts de
toute trace de ce genre. Ses objectifs n'avaient pas besoin d'étre déguisés. Ils étaient
scientifiques. Ses actes parlent d'eux-mémes avec la simplicité magistrale d'un succes
durement gagné ....

! Aujourd’hui Golden Bay, 40° 40°S, 172° 50’E.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Golden_Bay_(Nouvelle-Z%C3%A9lande)#/maplink/1

[Le dix-neuviéme siécle] a été le siécle des enquéteurs terrestres. En disant cela, je n'oublie
pas les explorateurs polaires, dont les buts étaient certainement aussi purs que l'air de ces
hautes latitudes ou plus d'un a donné sa vie pour I'avancement de la géographie. Marins,
hommes de science, il est difficile de parler d'eux sans émotion admirative.

La figure dominante parmi les marins explorateurs de la premiére moitié du dix-neuviéme
siécle est celle d'un autre homme bon, sir John Franklin, dont la renommée repose non
seulement sur l'étendue de ses découvertes, mais sur son prestige professionnel et sur un
caractere personnel élevé.

Ce grand navigateur, qui n'est jamais rentré chez lui, a servi la géographie jusque dans la
mort. Les efforts persistants, s'étendant sur dix ans, pour établir sa destinée, ont
grandement contribué a notre connaissance des régions polaires.

Comme cela s'est révélé progressivement au monde, leur sort est apparu d'autant plus
tragique que, pendant les deux premiéres années, l'expédition Erebus et Terror semblait
étre sur la voie du succes, un succeés désiré autant qu'important, alors qu'en vérité, c'était
la voie de la mort, la fin du plus grand drame, peut-étre, qui se soit joué derriére le rideau
de mysteére de I'Arctique.

Les derniers mots dévoilant le mystére de I'expédition Erebus et Terror ont été rapportés
au pays et révélés au monde par Sir Leopold M'Clintock dans son livre, « Le voyage du
Fox dans les mers arctiques »%.

C'est un petit livre, mais il enregistre avec une simplicité virile la fin tragique d'une grande
histoire. Il se trouve que je suis né I'année de sa publication. Par conséquent, je peux étre
excusé de ne pas m'en étre emparé avant dix ans. Qu'il me soit parvenu dans les mains ne
peut s'expliquer que parce que le sort de sir John Franklin était d'intérét européen et que

le livre de sir Leopold Mac Clintock était traduit dans toutes les langues des races
blanches.

Mon exemplaire était probablement en francgais. Mais j'ai lu le livre plusieurs fois depuis.
J'ai maintenant sur mes rayonnages un exemplaire d'une édition populaire qui est
présentée exactement comme mon premier exemplaire, dont je me souviens. Il contient un
fac-similé touchant du dossier imprimé rempli d'un résumé des travaux des deux navires,
le nom de « Sir John Franklin, commandant l'expédition », écrit a l'encre, et la pathétique
inscription « All Well ». Il a été trouvé par Sir Léopold Mac Clintock sous un cairn, et est
daté de juste un an avant que les deux navires aient da étre abandonnés dans leur piége
mortel de glace et que commence la lutte pour la vie, longue et désespérée, de leurs
équipages.

On aurait difficilement pu imaginer un meilleur livre pour laisser pénétrer en tendresse le
souffle sévére de l'exploration polaire dans I'existence d'un garcon dont la connaissance des
poles de la terre avait jusque-la été plutot abstraite et formelle, extrémités imaginaires de
I'axe imaginaire autour duquel tourne la terre.

La grandeur d'ame des réalités de cette histoire m'a envoyé en exploration a la recherche
du romantisme de mon moi intérieur; a la découverte du gotit pour l'exploration des cartes

> Sir Leopold M'Clintock (1819-1907) : Voyage of the Fox in the Arctic Seas, Londres, John Murray, 1859.
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terrestres et marines ; elle m'a révélé l'existence d'une vocation latente pour la géographie
qui a interféré avec ma vocation (quelle qu'elle fit) au reste de mon travail scolaire.

Malheureusement, les notes attribuées a ce sujet étaient presque aussi peu nombreuses que
les heures qui lui étaient attribuées dans le programme scolaire par des personnes sans sens
romantique du réel, ignorant les grandes possibilités de la vie active ; sans aucun désir de
lutte, ni aucune idée des vastes espaces du monde — de simples professeurs qui
s'ennuyaient, en fait ; ils n'étaient pas seulement d'age moyen, mais ils me semblaient ne
jamais avoir été jeunes.

Et leur géographie leur ressemblait beaucoup, une chose sans souffle vital, dotée d'une
peau séche couvrant une armature repoussante d'os sans intérét.

J'aurais honte de déterrer une hache de guerre enfouie depuis prés de cinquante ans si ces
gens-la n'avaient pas si souvent essayé de me prendre le cuir chevelu aux examens annuels.
Il y a des choses qu'on n'oublie pas.

Et, d'ailleurs, la géographie que je m'étais découverte était une géographie d'espaces
ouverts et d'horizons larges, batie sur le dévouement d'hommes travaillant en plein air,
une géographie toujours militante, mais déja consciente de sa fin prochaine avec la mort
du dernier grand explorateur. L'antagonisme était radical.

(C'est ainsi que pour mon premier et unique article sur la géographie de I'Arctique, que j'ai
écrit a l'age de treize ans, je n'ai recu aucune note. Je pense toujours qu'au vu de mon age
tendre, c'était une présentation érudite. Je m'y connaissais certainement en géographie
arctique, mais ce que je recherchais, je suppose, c'était l'histoire de l'exploration de
I'Arctique. Mes connaissances comportaient des lacunes considérables, mais j'avais réussi a
condenser mon enthousiasme en deux pages seulement, ce qui était un petit exploit en soi.
Pourtant, je n'ai pas été noté. Déja, ce n'était pas un sujet au programme. Je crois que le
seul commentaire qui ait été fait a mon tuteur privé a été que je perdais mon temps a lire
des livres de voyage au lieu de poursuivre mes études.

Je vous le dis, ces types essayaient toujours de me faire la peau. A une autre occasion j'ai
juste été sauvé par la maitrise du dessin de cartes. Cela devait étre bien, je suppose ; mais
tout ce dont je me souviens, c'est que cela avait été fait dans un esprit d'amour.

Je ne doute pas que la contemplation des étoiles soit une belle occupation, car elle vous
conduit au sein des limites de l'inaccessible. Mais la cartographie, de laquelle je suis devenu
si tot passionné, met les problémes des grands espaces de la planéte en contact stimulant et
direct avec une saine curiosité et offre une honnéte précision a notre faculté imaginative.
Et les cartes honnétes du dix-neuviéme siécle ont nourri en moi un intérét passionné pour
la vérité des faits géographiques et un désir de connaissance précise qui s'est étendu plus
tard a d'autres sujets.

Car un changement était venu dans l'esprit des cartographes. A partir du milieu du XVIII®
siécle, le métier de cartographe s'était transformé en une occupation honnéte, enregistrant
les connaissances durement acquises, mais enregistrant aussi, dans un esprit scientifique,
l'ignorance géographique de I'époque.

Et c'était I'Afrique, le continent d'ou arrivait toujours quelque chose de nouveau, aux dires
des Romains, qui était débarrassée des merveilles imaginaires ternes de 1'age des ténebres,
remplacées par d'excitants espaces de papier blanc. Régions inconnues ! Mon imagination



pouvait dépeindre des hommes dignes, aventureux et dévoués mordant les limites,
attaquant du nord et du sud, de l'est et de 'ouest, conquérant un peu de vérité ici et un
peu la, et parfois engloutis par le mysteére que leurs cceurs s'obstinaient a dévoiler ....

Je me reconnais ici comme contemporain des Grands Lacs d'Afrique. Oui, j'aurais pu
entendre parler de leur découverte dans mon berceau, et il n'était que juste, ayant grandi
et accédé au rang de garcon, que je doive, a la fin des années [mille huit cent] soixante,
dresser ma premiere carte et rendre mon premier hommage au prestige de leurs premiers
explorateurs. Cela a consisté a inscrire laborieusement au crayon les contours du
Tanganyika sur mon vieil atlas bien-aimé, lequel, publié en 1852, ne savait rien, bien sar,
des Grands Lacs. Le cceur de son Afrique était blanc et grand.

Seule une impulsion romantique pouvait déclencher l'idée de le mettre a jour avec toute
I'exactitude dont j'étais capable. Ainsi, je pouvais m'imaginer marcher sur les traces
mémes de la découverte géographique.

Et ce n'a pas été du temps perdu. En tant que fragment de pratique prophétique, ca n'a
pas été mauvais pour moi. Plusieurs années apres, en tant que second dans la marine
marchande, il sera de mon devoir de corriger et de mettre a jour les cartes de bien des
navires, d'aprés les avis® de I'Amirauté. Je remplirai cette tache consciencieusement, bien
sur, et avec le sens des responsabilités ; mais il n'était pas dans la nature des choses que je
retrouve jamais l'excitation de cette inscription du Tanganyika sur le blanc de mon vieil
atlas ...

Ce n'est pas la partie la moins intéressante de I'étude de la découverte géographique que la
vision perspicace qu'elle donne du caractere de ce genre spécial d'hommes qui auront
consacré la meilleure partie de leur vie a l'exploration terrestre et maritime.

Dans le monde mental et imaginaire ou j'entrais, ce sont eux, et non pas les héros de
roman, qui furent mes premiers amis. De certains d'entre eux, je me suis bientot formé une
image indissolublement liée a certaines parties du monde. Par exemple, le Soudan
occidental, dont je pourrais nommer aujourd'hui encore de mémoire les rivieres et préciser
les principales données, c'est pour moi un épisode de la vie de Mungo Park®.

Je vois un homme jeune, émacié, blond, vétu simplement d'une chemise en lambeaux et
d'un pantalon usé, haletant douloureusement et couché par terre a I'ombre d'un énorme
arbre africain (d'une espéce inconnue) tandis que, depuis un village voisin de huttes de
paille, une femme charitable a la peau noire s'approche de lui avec une calebasse pleine
d'eau froide et pure, un geste tout simple, qui, selon lui, semble avoir opéré une guérison
miraculeuse.

C'est par une image bien différente que je me représente le Soudan central : celle d'une
personne siire d'elle et aux yeux vifs, vétue d'une grande cape et coiffée d'un turban, qui se
dirige lentement vers un portail situé dans les murs d'adobes d'une ville africaine, d'ou
jaillit une population excitée pour admirer la merveille — le docteur Barth, protégé de lord
Palmerston et subventionné par le Foreign Office britannique, approchant Kano,
qu'aucun ceil européen n'avait vu jusque-la, mais ou, quarante ans plus tard, mon ami sir

3 Les AVURNAV en francais (avis urgents aux navigateurs).
4 Mungo Park (1771-1806) est un explorateur écossais qui a reconnu le fleuve Niger.

7



Hugh Clifford, le gouverneur du Nigeria, traversera le pays en un jour pour inaugurer un
collége !
Je dois avouer que j'ai lu ces nouvelles et regardé les nombreuses images dans les journaux
illustrés sans émotion particuliere. L'éducation est une bonne chose, mais le Dr Barth fait
obstacle.

Les monuments laissés par toutes sortes de batisseurs d'empire n'effacent pas mon
souvenir de David Livingstone. Les mots « Central Africa » m'apportent devant les yeux
un vieil homme au visage rude et gentil avec une moustache grise bien coupée, marchant
d'un air fatigué, a la téte de quelques porteurs noirs, le long des lacs bordés de roseaux vers
le cours supérieur du fleuve Congo et la hutte indigéne sombre dans laquelle il mourut,
s'attachant jusqu'a sa derniere heure au désir inassouvi de son cceur pour les sources du

Nil.

Cette passion avait transformé dans ses derniers jours un grand explorateur en un
vagabond agité, refusant désormais de rentrer chez lui. Depuis sa place d'honneur au sein
des icones de la géographie militante, et avec sa mémoire enchassée dans l'abbaye de
Westminster, il peut bien se permettre de sourire sans amertume a l'illusion fatale de ses
temps d'exploration, lui la haute figure européenne et le plus vénéré de tous les sujets de
mon enthousiasme géographique précoce.

Une fois seulement cet enthousiasme m'a exposé a la dérision de mes camarades d'école.
Un jour, mettant un doigt sur un endroit au beau milieu du cceur blanc de 1'Afrique, je
déclarai que j'irais un jour la-bas.

Le tollé de mes copains se justifiait pleinement. J'avais moi-méme honte d'avoir trahi mes
songes creux. ('était bien plus loin que mes espoirs les plus fous. C'est pourtant un fait que,
environ dix-huit ans plus tard, un misérable petit bateau a vapeur a aube arriere que je
commandais était amarré au bord d'une riviére d'Afrique.

59. Tout était sombre sous les étoiles. Tous les autres blancs a bord étaient endormis.
J'étais content d'étre seul sur le pont, fumant ma pipe en paix aprés une journée d'anxiété.
Le grondement assourdi des chutes Stanley retombait dans l'air nocturne du dernier
troncon navigable du Haut-Congo, tandis qu'a moins de dix milles, au camp de Reshid,
juste au-dessus des chutes, le pouvoir encore intouché des Aras du Congo sommeillait, mal
a l'aise ....

... Et je me dis avec effroi, « C'est I'endroit méme de ma rodomontade de gamin »

Une grande mélancolie est descendue sur moi. Oui, c'était bien l'endroit. Mais il n'y avait
pas l'ombre d'un ami a mes coétés dans la nuit de l'immensité sauvage, pas de grand
souvenir obsédant, mais seulement le souvenir impur d'un médiocre coup de publicité de
journaliste et la connaissance dégotitante de la plus sordide course au pillage qui ait jamais
sali 1'histoire de la conscience humaine et de l'exploration géographique. Quelle réalité en
fin de compte pour les réveries idéalisées d'un gargon !

Je me demandais ce que je faisais la, car en effet c'était seulement un épisode imprévu,
aujourd'hui peu crédible, de ma vie de marin. Il n'en reste pas moins que j'ai fumé une pipe
de paix a minuit au cceur méme du continent africain, et que je m'y suis senti trés seul.

Mais jamais en mer. La je ne me suis jamais senti seul, parce que je n'ai jamais manqué de
compagnie, la compagnie des grands marins, les premiers amis adultes de mon enfance. La



mer immuable nous conserve le sens du passé, le souvenir de ce que la sagesse et l'audace
ont accompli dans les vagues agitées.

Ce sont ces choses qui suscitaient ma plus profonde loyauté, et peut-étre c'est l'avis
professionnel favorable des grands navigateurs, toujours présents a ma mémoire, qui m'a
permis, sans étre explorateur ni navigateur scientifique, de naviguer a travers le cceur du
vieux mystere du Pacifique ; une région qui, méme de mon temps, restait tres
imparfaitement cartographiée et encore loin d'étre connue des hommes.

C'est en 1888, a la téte d'un navire qui chargeait a Sydney une cargaison mixte pour l'ile
Maurice, qu'un jour, tout a coup, tout le sens historique profond des aventures
exploratrices dans le Pacifique a surgi a la surface de mon étre.

Presque sans réfléchir, je me suis assis et j'ai écrit une lettre a mes armateurs, suggérant,
au lieu de prendre la route du sud habituelle, de mener le bateau a Maurice par le détroit
de Torres. J'aurais da me faire sérieusement taper sur les doigts, ne serait-ce que pour leur
avoir fait perdre leur temps en leur soumettant une proposition aussi inouie.

Je dois dire que j'ai attendu la réponse avec une certaine appréhension. Elle est arrivée en
temps voulu, mais au lieu de commencer par les mots de réprimande « Nous ne
comprenons pas, etc., etc. », elle a simplement attiré mon attention dans le premier
paragraphe sur le fait qu'« il y aurait une prime d'assurance supplémentaire a payer pour
cet itinéraire », et ainsi de suite. Et cela se terminait ainsi : « Dans l'ensemble, cependant,
nous n'avons aucune objection a ce que vous meniez le navire par le détroit de Torres si
vous étes certain que la saison n'est pas trop avancée pour mettre le succés de votre

traversée en péril par les calmes qui, comme vous savez, prévalent parfois dans la mer
d'Arafura ».

J'ai lu, et dans mon cceur j'ai senti des scrupules. La saison était quelque peu avancée. Je
n'avais pas été scrupuleusement honnéte dans mon argumentation. Peut-étre était-ce
parce que je ne m'étais jamais attendu a ce qu'elle soit efficace ...

Je ne prétendrai pas que je regrette mon manquement a la stricte honnéteté, car que serait
le souvenir de ma vie de marin si celle-ci n'avait pas compris, dans toute son étendue, le
passage par le détroit de Torres, depuis l'embouchure du Fly>, tout droit sur la route des
premiers navigateurs.

La saison étant avancée, j'ai insisté pour quitter Sydney pendant un fort coup de vent® de
sud-est. Le pilote et le capitaine du remorqueur étaient scandalisés par mon obstination, et
ils se sont empressés de me laisser me débrouiller tout seul alors que nous étions encore
dans les Sydney Heads".

Ce féroce vent de sud-est me prit sous son aile, et neuf jours plus tard, je me trouvai
devant l'entrée du détroit de Torres, du nom de I'Espagnol intraitable et réticent qui, au
dix-septieme siécle, I'a parcouru sans savoir ou il se trouvait ; sans se douter qu'il avait la
Nouvelle-Guinée d'un coté et tout le continent australien de I'autre (il croyait traverser un
archipel), le détroit dont l'existence était soupconnée, soutenue, disputée par les

’Le Fly est un Seuve de Nouvelle Guinée, 8°32'S, 143° 31'E.

® Fort coup de vent : force 9 sur I'échelle de Beaufort.

’ Les Sydney Heads sont une série de promontoires (headlands) qui forment la large entrée (2 km) du port de
Sydney.



géographes depuis un siecle et demi, voire niée par le navigateur peu recommandable mais
habile Abel Tasman (qui pensait que c'était une grande baie), et dont les contours réels ont
pour la premiere fois été établis sur la carte par James Cook, le navigateur sans crainte et
sans reproche, le caractére le plus grand et le marin le plus accompli des futurs péres
fondateurs de la géographie militante.

Si les morts hantent les lieux de leurs exploits terrestres, alors je dois avoir été assisté avec
bienveillance par ces trois ombres — l'inflexible Espagnol, d'un si haut animus que dans son
rapport il dédaigne de dire un seul mot des difficultés et des dangers épouvantables de sa
traversée ; le Hollandais tétu qui, ayant décidé qu'il n'y avait pas de passage, n'a manqué
la vérité que de moins de cinquante milles ; et le grand Anglais, un fils de la terre, un grand
commandant et un grand marin professionnel, qui a résolu cette question, parmi beaucoup
d'autres, et n'a laissé aucun probléme du Pacifique non résolu derriére lui. Grandes ombres,
tous les amis de ma jeunesse !

Ce n'est pas sans une certaine émotion que, commandant probablement le premier et
certainement le dernier navire marchand a transporter une cargaison de Sydney a l'ile
Maurice par cette route, je fis cap a 'aube sur Bligh Entrance et fis envoyer toute la toile
qu'il pouvait porter.

Tout autour de moi, des eaux balayées par le vent, éclairées par le soleil, vides, étaient a
moitié voilées par une brume brillante. La premiere chose qui a attiré mon attention sur le
jeu des vagues vertes a téte blanche était un point noir qui signalait treés a propos la fin
d'un banc de sable. Cela ressemblait a 1'épave d'un petit navire. Je modifiai légérement le
cap pour passer preés, avec l'espoir de pouvoir lire les lettres sur la poupe. Elles étaient déja
effacées. Son nom était Honolulu. Je n'ai pas pu distinguer le nom du port d'attache. Son
histoire est désormais connue de Dieu seul, et les vents ont da faire dériver depuis
longtemps autour de ses restes une tombe tranquille faite du sable méme sur lequel il était
mort. Trente-six heures aprés, dont environ neuf passées a l'ancre, en approchant de
l'autre extrémité du détroit, j'apercus l'épave grise et décharnée d'un gros vaisseau
américain échoué sur le plus méridional des Warrior Reefs®. Il était la depuis des années.
J'avais entendu parler de lui. C'était une légende. 1l se dressait, sinistre et énorme memento
mort soulevé par la réfraction de cet aprés-midi serein au-dessus de la lointaine ligne de
I'horizon dessinée sous le soleil couchant.

Et ainsi je suis sorti du détroit de Torres avant que le crépuscule ne s'établisse sur ses eaux.
A T'heure ot un soleil clair s'enfoncait en avant de mon navire, je pris le relévement d'une
petite ile pour rafraichir mon estime, une miette insignifiante de terre noire, solitaire,
comme une sentinelle avancée de cette masse de terre brisée et d'eau, qui en garderait les
approches depuis le c6té de la mer d'Arafura. Mais pour moi c'était un endroit sacré, car je
savais que I'Endeavour y avait relaché en 1762 pour que son capitaine, James Cook, y
débarque pendant une demi-heure. Ce qu'il pouvait bien vouloir y faire, je n'en ai aucune
idée. Peut-étre juste étre seul avec ses pensées pendant un moment. Les dangers et les
triomphes de l'exploration et de la découverte étaient terminés pour ce voyage. Tout ce qui
restait a faire était de rentrer chez lui, et peut-étre que son ame grande et égale, tempérée
par les périls incessants d'une longue exploration, a voulu communier avec elle-méme a la
fin de sa tache. Il se peut que sur cette miette seche de la crotite terrestre que je relevais au

® Les Warrior Reefs 10°S 143°E sont un important groupe de récifs (plus de 80 km du nord au sud) sur la Grande
Barriere.
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compas, il ait goité un moment de paix parfaite. Je pouvais me représenter le fameux
marin navigateur, une silhouette solitaire en tricorne et en manteau a pans carrés orné de
dentelle, se promenant lentement de ci de la sur le rivage rocheux, tandis que dans la
baleiniére, allongé sur ses rames, le barreur gardait les yeux ouverts pour voir le moindre
signe de la main du capitaine.

Ainsi la mer m'aura été un terrain sacré, grace a ces livres de voyages et de découvertes qui
I'avaient peuplée pour moi des ombres inoubliables des maitres dans 'appel qui serait
aussi, humblement, le mien, des hommes grands dans leur effort et dans les succes
durement gagnés de la géographie militante: des hommes qui sortaient, chacun selon ses
lumiéres, et avec des motifs variés, louables ou douteux, mais portant chacun dans sa
poitrine une étincelle du feu sacré.

Note du traducteur : Je croyais que ce texte n'avait pas été traduit. Il en existe cependant une traduction :
Joseph Conrad, Le naufrage du Titanic et autres écrits sur la mer (Arléa in-8 br. de 148 pages. Traduction de

Ch. Jaquet, 2008).

En voici deux courts extraits, avec ma propre traduction, moins élégante mais plus proche de la « lourdeur »

de du style de Conrad :

- « Jimaginais ainsi mettre mes pas dans ceux de la découverte géographique » (Jaquet).
- « Ainsi, je pouvais m'imaginer marcher sur les traces mémes de la découverte géographique » (Granoux).

Et:

- « Et ce ne fut pas du temps perdu ; cette sorte de pratique prophétique me rendit méme un grand service.
Plusieurs années apreés, quand je devins officier en second dans la marine marchande, j’eus pour mission de
corriger et de mettre a jour, d'aprés les instructions de 'Amirauté les cartes de nombreux navires. Je fis ce
travail avec la plus grande conscience et un vrai sens des responsabilités ; mais il ne m’a pas été donné
d’éprouver a nouveau l'excitation qui s’était emparée de moi le jour ou j’avais fait entre le Tanganyika dans

le vide de mon vieux livre » (Jaquet).

- « Et ce n'a pas été du temps perdu. En tant que fragment de pratique prophétique, ¢a n'a pas été mauvais
pour moi. Plusieurs années aprés, en tant que second dans la marine marchande, il sera de mon devoir de
corriger et de mettre a jour les cartes de bien des navires, d'aprés les avis de I'Amirauté. Je remplirai cette
tache consciencieusement, bien siir, et avec le sens des responsabilités ; mais il n'était pas dans la nature des
choses que je retrouve jamais I'excitation de cette inscription du Tanganyika sur le blanc de mon vieil atlas »

(Jaquet).
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