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EORGE STEINER qui sait tout s'étonne

de tout. L'idiot ou le prétentieux, le plus

souvent l'universitaire — je dis cela

parce que j'en connais quelques-uns —

qui, croyant tout savoir, ne sait rien, ne

s'étonne de rien. George Steiner qui sait
tout et s'étonne de tout ne sait donc rien, car c'est la
premiére vertu de celui qui sait que d'étre certain de son
ignorance, et de n'en point rougir comme rougit le
prétentieux lorsque son savoir de fausset se termine en
couac, cette mauvaise note de la suffisance. Cette
ignorance lumineuse et respectueuse est perpétuel
dialogue avec des voix absentes, parce que mortes, mais
présentes par la fraicheur de leur questionnement et leur
amplitude, présentes alors que les voix maigres de nos
penseurs officiels agitent leur corps blanchi comme des
sépulcres de curieux tremblements : sans doute est-ce,
selon Michaél Ranft (De masticatione mortuorum in
tumulis) que les cadavres semblent parfois agités, dans
leurs ténebres puantes, par les fievres de la vie oubliée.
Du moins vais-je essayer de donner dans ces lignes voix a
ceux avec lesquels Steiner dialogue constamment, a
d'autres avec lesquels il ne dialogue gueére, ou pas du tout,
s'il est vrai que le dialogue seul vivifie I'espace de parole
d'une écriture qui ne serait sans lui rien d'autre qu'un
commentaire de plus, a I'heure ou les langues mortes des
commentaires étouffent le risque de chaque lecture
vivante. Ainsi, bien mieux que moi, George Steiner
pourrait nous dire la place morte laissée par la
disparition de Pierre Boutang, a mes yeux l'unique
penseur avec lequel notre auteur, comme on dit, était a
niveau, méme si leur fascinant dialogue, entre deux
hommes séparés — et inextricablement liés — par le
tranchant métaphysique du glaive du judaisme, (la
guestion de la destinée surnaturelle du peuple élu plutot
que celle d’un royalisme plus ou moins loufoque aux yeux
de Steiner), méme si leur dialogue consterne la prudente
imbécillité d'un Antoine Spire.

Y Ce qui me hante, p. 56. Je corrige ce que j'ai dit : I’imbécillité
n’est jamais prudente car, parlant de niveau, il y aurait beaucoup a
dire sur celui d'un des intervenants de I'émission, Nicolas Martin,
qui, a un moment de I'entretien, alors que George Steiner répond a
I'une de ces questions imbéciles cent fois ressassées sur I'élitisme
prétendu que suppose sa position en ce qui concerne l'accés aux
grandes oeuvres littéraires, déclare ne pas comprendre la réponse !
(Ibid., p. 68).
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J’ai écrit les pages qui suivent il y a bien des mois,
pensant consacrer, pour Les Brandes, un article de fond a
I’ceuvre d’un critique éminent dont le nom, associé a son
ceuvre phare, fut prononcé la premiere fois, je m’en
souviens parfaitement, alors que j’étais en classe
d’Hypokhagne : George Steiner, Réelles présences. Nous
étions alors en 1991, la guerre contre I’lrak faisait rage,
et la destruction silencieuse d’un peuple, ainsi que le
lessivage de nos cervelles par I’irrésistible duperie de la
propagande américaine — et plus largement : occidentale
—, l’indigence d’une opinion et d’un gouvernement
francais a la remorque benoite du géant au cerveau de
grenouille, tout cela me semblait nettement plus
important que les lignes, fussent-elles savantes et
lumineuses, qu’un philosophe du langage consacrait a
I’illustration et a la défense d’une conception de I'art
exigeante, a vrai dire superbe. Réelles présences était
pourtant, selon I’opinion de notre professeur de francais,
un “grand livre” que nous devions lire a tout prix. Je ne
suivis pas le conseil judicieux. Ce fut bien évidemment
une bétise, comme celle qui me fit croire qu’aucun lien
n’existait entre la manipulation de nos intelligences par le
consensus de la démagogie et la proclamation universelle,
elle aussi démagogique que, aprés la mort de Dieu, apres
celle de I’auteur et, finalement, avec Derrida, celle de tout
art, aucun lien n’existait entre la pleutrerie d’une nation,
son extréme facilité a étre menée en bateau et la mort —
est-elle réelle, illusoire ? — de toute référence a I’altitude
surplombante d’une parole véritable, charnelle, inspirée,
c’est-a-dire soufflée. Je me promettais en tous les cas de
réparer cette bétise lorsque le nom de Steiner réapparut
SouUs mes yeux Olivier Véron, directeur de la
remarquable revue Les provinciales, avait traduit un
article ou I’auteur du Transport de A.H. évoquait les noms
familiers de Léon Bloy, Joseph de Maistre et Martin
Heidegger. Je lus alors d’une traite I’ceuvre de Steiner,
comme, d’une traite également, j’ai lu Bernanos, Bloy,
Heidegger ou De Maistre, bien avant que Steiner ne
devienne, dans mon esprit, un nom important. Je fus
enthousiasmé par cette lecture... et agacé. Ce qui me
frappa tout d’abord, c’était la particuliere communion —
paradoxale et secréte, elle frolait dangereusement, pour
un Juif, le porche du christianisme — que cet esprit
nouait avec ces auteurs dont les conceptions politico-
religieuses lui étaient pourtant radicalement étrangéres.
Cependant, presque systématiquement pour les yeux
myopes de Iintelligentsia de gauche, George Steiner
apparaissait-il comme le parangon d’un dangereux
réactionnaire, nostalgique d’un principe d’autorité
aujourd’hui perdu, s’il n’était pas, tout simplement,
rejeté avec dégodt ; la critique de droite, elle — et tout
particulierement les penseurs catholiques — n’avait de
cesse de guetter les indices d’une conversion au
christianisme qui lui aurait semblé étre le gage d’une
providentielle victoire. L’une et I'autre de ces attitudes,
dois-je le préciser, me semblerent parfaitement ineptes et
surtout, irrespectueuses d’une position dont la difficulté
méme était I’essence.

De toute fagon, pareil auteur, pareille ccuvre ambigué et
précieuse, dont I'immense érudition ourdit une trame
chatoyante autour d’un secret jalousement gardé qu’il
s’agit de montrer, comme la lettre volée de Poe, tout en le



cachant, avaient de quoi séduire un lecteur moins
passionné que je ne I’étais, qui au reste avait compris
depuis belle lurette, grace a Boutang, Pessoa et
Kierkegaard, quel bizarre paradoxe, quelle extréme
fascination se dégageaient de ces ceuvres complexes et
labyrinthiques, obsédées par le mystére du Mal, chargées
de révéler et de préserver le monstre intérieur, comme un
Minotaure hermétique et supérieurement dangereux,
soupirant éternel de quelque Thésée qui le libérerait en
tuant, justement, son corps, intermédiaire obligé et vain,
écran de fumée de I’ame douloureuse. Je pose ce qui suit
sans aucune espece d’image : Steiner, comme d’ailleurs
Kierkegaard qu’il admire, multipliant les masques et les
clignements d’yeux entendus, ne joue pas moins, dans
chacun de ses ouvrages (et surtout dans le fascinant
dialogue, trop vite interrompu, qu’il a noué avec son ami
Pierre Boutang) que son salut. C’est sans doute une
banalité que d’écrire cela, pourtant bonne, comme toutes
celles de son espéece, a étre rappelée: George Steiner,
dans ses livres (méme dans ceux qui sont le plus
prudemment universitaires), je le répéte, risque son salut.
Ainsi le triton, s’il se trouve réellement a la hauteur
désespérée ou une mystérieuse providence I’a placé, se
réjouit et se meurt de constater que I’'unique élue, cette
Agnes innocente qu’il a pourtant séduite, ne I’a point
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plus douloureusement accrochée a I'éperon qui
surplombe I'abime de notre siecle, I'extermination, dans
les camps de la mort, de millions de Juifs, atteint presque
toujours, au détour de la phrase la plus banale, la
précieuse halte reposante d'une sphére intemporelle ?
Bien sdr, I'explication toute faite qui gagerait que
I'immense culture de l'auteur, cet arbre géant de la
grande tradition de pensée occidentale, est un sanctuaire
dans lequel trouverait refuge celui qui estime que le fait
de pouvoir lire Platon, Kierkegaard ou Heidegger, Péguy
ou Joyce, celui de pouvoir dialoguer avec eux grace a la
lecture et a la conversation intime du par ceeur
constituent une chance unique, mais aussi un privilege
exigeant une réponse, cette explication, j'en ai bien peur,
est courte, bien trop courte. Pourtant, parce que dans son
apparente banalité elle touche aux racines mémes de
I'étre, cette chaine d'or véritable de laquelle le penseur
n'est jamais quitte ni libéré, elle peut se révéler
lumineuse. C'est que Steiner, qui ne s'étonne pas comme
I'autre de ce qu'il y a quelque chose plutdt que rien, mais
que ce quelque chose soit la Parole (le langage, I'écriture,
la langue) et que cette Parole soit tout, elle qui n'est
presque rien de matériel, est conduit immédiatement,
comme par une main et une voix amies et invisibles — de
nouveau, la main, mais cette fois, de qui ? Dans le siécle

compris et I’abandonne sur
la greve du plus intolérable
mutisme.

Je ne m’embarrasserai pas
de prudence universitaire
et je nemprunterai aucune voie de trouillarde traverse
pour dire ce qui suit, péremptoirement: lire George
Steiner, c’est prier pour lui, ou plutdt, c’est prier contre
lui, comme, peut-étre, seul, Pierre Boutang a su le faire,
engageant, a I’heure de sa mort, toutes ses forces afin de
ravir I’ame subtile et capricieuse de son ami, parce que le
salut (ou peut-étre, ici : son réve inconsistant), empétré
dans la gangue doucereuse de la mélancolie et de cette
indéfinissable “acédia” que Steiner nomme bellement
“tristitia”, n’est jamais I’affaire des pleutres et des
couards, de ceux qui, derriére la porte qui leur barre
I’accomplissement fatal, gémissent, pleurent et refusent,
finalement, d’entrer de force. Etre lecteur de George
Steiner, c’est donc, & la fois, devenir I’hote et I’ennemi, la
victime et le belluaire que condense, dans notre belle
langue, un mot superbe, le mot hostie : parfaitement
dépouillée et humble, elle engrange pourtant dans son
pain banal la manne du Dieu cloué et ressuscité.

Une autre question me hante. D'ou vient que la pensée de
George Steiner, I'une des plus rigoureusement ancrée
dans I'horreur du siécle, née d'elle comme peu d'autres a
vrai dire, d’ou vient donc qu’une telle pensée, I'une des

Le corps du Christ mort dans son tombeau,
Hans Holbein le Jeune, 1521

o1

des mains dont parlait
Rimbaud, il est sans doute
difficile de savoir qui veut
nous secourir —, sur les
hauteurs du plateau qui
domine I'immense désert du monde, le désert immense
des hommes tout bruissant de voix inutiles, balayé par les
simouns grondants de bruit et de fureur, sur le plateau
d'ou la vue aiguisée peut le plus loin porter, et la voix
traduire ce que I'eeil a vu, afin que les babils incessants se
taisent, périssent sous la chape de leur propre méprisant
radotage, sous leur poids infini de morne vulgarité. Alors,
on me dira que tenter d'aborder I'ceuvre de Steiner par le
biais de sa réflexion sur le langage, c'est bien évidemment
simplement mettre un pied devant I'autre, prendre ce qui
nous est offert, grimper sur le chemin débarrassé de
toutes les broussailles urticantes, la boussole gaiement
jetée dans le ravin de la difficulté. Eh ! n'est-ce pas aussi
essayer d'escalader en suivant I'éclaireur expert la pente
escarpeée, la plus escarpée méme, bien qu'offerte a tous,
d'ou nous pourrons parler de tout, comme I'aleph
minuscule, s'il nous était donné de pouvoir le contempler
au bas d'un escalier de sombre cave, nous offrirait
I'énigmatique vision de ce qu'il contient : rien moins que
I'univers ?

Car parler du langage, ce n'est bien sr pas uniquement
parler de Steiner. Mais parler de George Steiner, c'est
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~lerre soutang et George steiner

assurément parler du langage, et de son énigmatique  Bibliographie utilisée :

ceur vivant, enfoui sous la graisse morte des — Errata Récit d'une pensée [Errata : an examined life,
commentaires de tant d'équarrisseurs, qui pourtant bat 19971, Paris, Gallimard, coll. “Du monde entier”, 1998 et
encore pour que la rencontre sous le méridien  Folio, 2000 Err.

I - PR — Passions impunies [No passion Spent Essays 1978-1996,
prophétisée par Paul Celan puisse avoir lieu : & mon tour, London, Faber & Faber, 1996], Paris, Gallimard, coll. “Nrf

je yais tenter, d_ans ces quelql_.les lignes, d? _convoql_Jer Ie_s Essais”, 1997 : Pass. Nous nous servirons également de
puissances fragiles et téméraires de I’amitié, car je suis l'ouvrage anglais, dont certains des essais n'ont pas été

bien pres de croire que c’est I’'unique prestige qui avalise  traduits en frangais.

— mais pour combien de temps encore ? — I’existence ~ — Entretiens avec Ramin Jahanbegloo, Paris, Editions du
bancale de cette espece de monstre qu’on appelle un  Félin, coll. “Philosophie”, 1992 : Ent.
commentaire. — Réelles présences Les arts du sens [Real presences Is there

anything in what we say ?, 1989], Paris, Gallimard, coll.

- . . . . “Folio Essais”, 1991 : Rp.
Quoi qu’il en soit de ces interrogations, demeurées encore Dans le chateau de Barbe-Bleue Notes pour une

sans ,re_por_13es alors que jécris ces lignes de présentation, redéfinition de la culture [In Bluebeard's Castle, Some notes
je decidai, un peu follement, d’envoyer ces quelques  towards a Redefinition of the Culture, 1971 ; premiére
pages a George Steiner (celles que je propose a la lecture  gdition francaise au Seuil : La culture contre I'homme], Paris,
ont été réécrites), aprés qu’Olivier Véron m’eut fait part  Gallimard, coll. “Folio Essais”, 1997 : Cha.

de ses suggestions et de ses critiques, amendant un texte ~ — Le transport de A. H., [The portage to San Cristobal of
qui était parfois tout proche de se tromper. Ce n’est pas  A-H., 1979 ; L'Age d’'Homme, 1981], Paris, Le Livre de Poche,
sans un durable sentiment coll. “Biblio”, 1991 : Trans.

N L, — Aprés Babel Une
de géne que j’ai relu cet . ;
artigle qinitirjall autour poetique du dire et de la

L [ traduction [After Babel
duquel, dans une

. . Aspects of language and
progression  concentrique translation ; premiere
d’ajouts et de réécritures, édition francaise : Albin
dans une spirale de parole Michel, 1975], Paris, Albin
pléthorique qui a tenté de Michel, coll. “Bi_bliothéque
reproduire le fascinant de  [I'Evolution  de
effroi de I’infini jadis peint

I'Humanité”, 1998 : Bab.

" ' — Langage et silence
par le zMage du ',\lord ! . [Language and silence,
Hamann®, est ne un 1967 ; Seuil, 1969], Paris,
ouvrage consequent, Seuil, 10/18, coll.
aujourd’hui envoyé chez "] “Bibliotheques”, 1999 :
quelques éditeurs, qui tot Lang.
ou tard me donneront une — Anno Domini [Anno
réponse, fausse dans son T 1D906n(;]ml'p§3§4 C;ialliri:\lﬁ:ll‘
refus C_omme dans son coll. “Folio”, 1992 : Ann.
acceptatlon'. \ Dialogues  Sur le
Pourtant, I'un et I'autre de mythe d'Antigone Sur le
ces deux premiers lecteurs, sacrifice d'Abraham de
Steiner et Véron, surent Pierre Boutang et George
déceler I'écho imperceptible, confus et malhabile, d'une  Steiner, Paris, J.C. Lattés, 1994 : Dial.
étrange opiniatreté, qu'ils durent sentir sincére : celle, ~Je me suis également servi des ouvrages suivants :
peut-étre, que Boutang voyait dans la hargne — Ce qu! me hant?‘, entretlen.s av:ec Antoine Spire, Paris, Le
incompréhensible de I'animal métaphysique et secret ~ °0rd del'eau, coll. “Conversations”, 1999. . .

TR . . — Barbarie de I'ignorance, Juste I'ombre d'un certain ennui,
qL,j eta!t a Ses yeux_ le furet, _Chassar_lt tQUJOL_JrS une Ipr0|e entretiens avec A. Spire, Paris, Le bord de I'eau éd., coll.
dero_bee pour un t_|ers dont il ne sa_lt rien sinon qu il est  «Conversations”, 1998.
son instrument visible et cependant invisible, de sorte que  — “Djalogue sur le mal”, Le Mal, collectif sous la direction de
sa sincérité n'a peut-étre absolument rien a voir avec ce  Frangois L'Yvonnet, Paris, Albin Michel, coll. “Question de”,
que le furet, s'il lui était donné de parler, nommerait sa 1996, pp. 256 a 275.
volonté. — Epreuves [Proofs, 1991], Paris, Gallimard, coll. “Arcades”,

1993.

— Martin Heidegger [Martin Heidegger, 1978], Paris,
Flammarion, coll. “Champs-Flammarion”, 1987.

— La Mort de la tragédie [The death of tragedy, 1961], Paris,
Gallimard, coll. “Folio essais”, 1993.

Sauf indication contraire, alors mentionnée dans la note, la
ville d'édition est toujours Paris.

2 |saiah Berlin, dans Le Mage du Nord critique des Lumiéres J.G.
Hamann 1730-1788 (PUF, 1997, p. 126), déclare : 7l compare sa
propre prose a un archipel d'iles isolées ; il ne peut jeter de ponts
entre elles car c'est précisément ce qu'il combat, la construction
d'un systeme qui fait disparaitre ce qu'il y a de plus vivant, de plus
individuel et de plus réel.
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| Le miroir infini du langage

Au commencement...

L'aleph est la lettre qui commence
toute chose, c'est la premiére lettre de
I'alphabet hébreu qui est la Création,
infiniment renouvelable, infiniment
multipliable, c'est la lettre qui débute la
geste de I'nomme au jardin d'Eden,
reflete son éloignement de I’enclos
sacré et annonce son retour prodigue.
L'Infini est vertige et effroi, puissance
de folie et, finalement, ferment de
mort, s'il est vrai que, jamais bien
éloigné du théme du labyrinthe qui en
est le concentré mathématique (cette
vertigineuse lettre hébraique), comme
celui-ci en son centre, il est infiniment
dangereux de la présence d'un
Minotaure, ici fragmenté en une
multitude de lieux et de secondes, de
lettres qui sont autant de mondes
D'aprés la Kabbale médiévale, affirme
Steiner reprenant Borges qui reprend
lui-méme Gershom Scholem®, quand
Dieu créa Adam, il lui inscrivit le mot
‘'emeth, «véritéy, sur le front. Cette
identification constituait l'unicité vitale
de l'espéce humaine, son pouvoir de
s'adresser au Créateur et a elle-méme.
Qu'on efface I' ‘aleph initial qui, selon
certains adeptes de la Kabbale,
renferme le mystere entier du nom
secret de Dieu et de la parole par
laquelle il créa l'univers, et il ne reste
que meth, «il est morty. Suit le
commentaire rabbinique: Sur le
langage, comme sur la mort, ce qu'on
affirme de plus probant est en quelque
sorte une vérité tout juste hors de
portée (Bab, 184).

Le langage et la mort ne pouvant étre
fixés par des yeux mortels en somme,
bien qu'une parenté abyssale, depuis
quelque temps thématisée*, les unisse,

Conférences (Gallimard, coll. “Folio

Essais”, 1985, p. 126), dans le texte intitulé
La Kabbale. Pour la référence a Scholem, il
faut lire La Kabbale et sa symbolique
(Payot, 1980).
4 Voir Martin Heidegger [“Le déploiement
de la parole”, Acheminement vers la parole)
cité¢ par Giorgio Agamben: Les mortels
sont ceux qui ont la possibilité
d'expérimenter la mort en tant que mort. La
béte n'en est pas capable. Mais la béte ne
peut pas non plus parler. Le rapport entre
mort et langage, un éclair, s'illumine ; mais
il est encore impensé, Le langage et la mort
(Christian Bourgois, coll. “Détroits”, 1997,
p. 13).

comme la mort et le soleil selon La
Rochefoucauld, la parole augurale est a
la fois énigme incompréhensible
(méme si le noyau de I'étymon, comme
une parcelle et le gage de I’Infini,
rayonne encore pour qui sait lire
I'histoire du mot), mais aussi, mais
surtout, interdit primordial, couvercle
posé prudemment sur la boite qui
recele toutes les abominations cachées
aux yeux des hommes : L'étrangeté
comporte de la violence. Les trois
mythes grecs — les savants les tiennent
pour les plus archaiques — qui narrent
les origines de la musique, les
collisions primordiales entre le chant
et le mot, sont gorgés de terreur et de
sang. Quelles ombres, plus anciennes
que ['histoire, pouvons-nous discerner
dans  l'écorchement  sadique de
Marsyas ? Pourquoi sa fliite excite-t-
elle la panique d'Athéna et le courroux
sans pardon d'Apollon, dieu de la
lyre ? (Err, 98). Pour Steiner, poésie et
roman commencent apres la perte, car
la langue de I'Eden, si elle a existé,
n'avait nul besoin d'une quelconque
extériorité  artistique: On  peut
supposer que l'Eden ne connaissait pas
le besoin de livres ou d'ecuvres d'art.
Ce qui est devenu indispensable par la
suite a communiqué ['urgence d'une
grande blessure (Rp, 266). Une grande
blessure : c’est la définition, bien peu
orthodoxe, que je donnerai du langage.
Une blessure au flanc du silence, du
solennel silence grouillant d’infinies
possibilités en attente d’étre, dans
lequel I’univers, avant d’étre proféré
par le fiat initial, était précieusement
gardé.

L'énigme de la destitution

A la place des Nombres sacrés, écrit
Oscar Milosz dans I'une de ses Priéres,
surgissent dans la pensée d'Adam les
signes infernaux et corporels de la
Division et de la Multiplication sans

fin. Une malédiction s'attache a nos

pas, & nos mots comme une ombre
portée . & peine donnée a I'homme, la
parole, mystérieusement entachée dans
la pourtant claire évocation de sa
puissance, de sa rayonnante lumiere
transparente, dans la claire et
rayonnante puissance offerte a Adam,
nous est reprise, éclipsée, lui est
reprise, et éclipsée. Non pas dérobée
définitivement par quelque Prométhée
devenu lallié des dieux, mais, faute
inimaginablement  plus  perverse,
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souillée, salie, atteinte dans sa chair,
puis laissée ainsi aux hommes, rendue
a I'homme comme une femme qui
aurait été souillée par un adversaire
invisible, pourtant tout proche,
invisible parce que commun et proche,
absolument semblable & vous et moi,
insinuant et souplement persuasif,
fraternel, cette femme et cette parole,
rendues a Adam, vétues d'une drapure
jusqualors inconnue : la honte. Iis
entendirent le pas de Yahvé Dieu qui se
promenait dans le jardin a la brise du
jour, et l'homme et sa femme se
cacherent devant Yahve Dieu parmi les
arbres du jardin.

Ainsi, immédiatement, il est aisé de
constater que l'enclos de I'Eden, s'il a
pu constituer la source miraculeuse
d'un jaillissement primesautier hors de
toute contingence crucifiante entre le
signifiant et le signifié, la matiere
méme du mot (sa sonorité et les
courbes de ses lettres) et la chose qu'il
est censé évoquer, a été, de fagon tout
aussi  évidente, le lieu d'une
mystérieuse déchéance, qu'il ne nous
appartient pas encore de qualifier,
méme sommairement, qui a déchiré la
trame  transparente  qui  reliait
magiquement le réel au langage, et a
destitué I'nomme de sa position
souveraine : de nommeur, Selon une
qualification ol Nietzsche retrouvera
bien plus tard la rayonnante parcelle du
génie, I'nomme est devenu lecteur, sans
qu'il nous soit possible de saisir par
I'intelligence l'instant ou s'est produit
ce mystérieux flanchement, ni la
mécanique qui l'a provoqué®. Le
pouvoir terrible, réellement divin de
nommer lui a été donné ; désormais
Adam, sans méme peut-étre qu'une
seule lettre ait été effacée de son front,
ne peut que tenter d'user son pauvre
regard et sa lente intelligence sur les
mots qui patiemment attendent que I'on
recompose l'ordre primordial de la
Phrase ou ils retrouveront I'axe de leur
phénoménale rotation, d'ou faire
tourner le monde, d'ou faire bondir les
tigres de Borges qui s'‘élancent vers
toutes les proies de I'imagination.

5 Est-ce si sdr ? Doit-on rappeler que l'acte
de nommer, aux yeux de Hegel, est déja
porteur de corruption : Le premier acte par
lequel Adam a constitué sa maitrise sur les
animaux fut de leur donner un nom, c'est-a-
dire qu'il les a anéantis comme étants et en
a fait des étres-idéels pour-soi, Giorgio
Agamben, Le langage et la mort (op. cit., p.
85).



~lerre Boutar
Certes, quelque chose s'est perverti —
a été perverti ? Mais alors quoi ? Mais
alors par quoi, quel événement crucial,
ou peu-étre, par qui ? Faut-il parier,
avec la tradition catholique, sur
I'existence d'une sombre conscience
pléniérement vouée au Mal, une
angélique volonté organisatrice de
chaos, manipulatrice des mots pour en
mieux pervertir la seve blanche ? Faut-
il admettre, avec Holderlin, que dans le
danger croit aussi ce qui sauve,
position qui éloignerait Steiner d'une
pensée pessimiste (parce que
“réactionnaire”, avec toute la
prudence qu'exige I'emploi
de ce mot galvaudé) qu'il
qualifierait de logocratique |8
?® — sans qu'on puisse
trouver d'explication a ce
phénomeéne, sans que l'on ait
pu, comme dans la plus noire
tragédie de Shakespeare,
Macbeth, comprendre par
quel miracle inversé le Bien
(ou tout du moins ce qui n'a
encore  aucune  charge
négative) s'est transformé en
Mal ? Les mots cinglants du
poete, que Steiner pourrait
faire siens, and nothing is
but what is not', traduisent
douloureusement I'évidence
de la rupture, de la faille, du
schisme qui a fragilisé I'étre comme
une microscopique impureté qui, logée
dans le plan de clivage d'un quartz
autrement parfait, va le rendre
perméable et finalement friable. Oui, il
y a bel et bien quelque chose de pourri

® il est vrai que Babel est le symbole de
I'échec des hommes (Ou la création divine
avait tissé la toile sans couture du dire-
vrai, la catastrophe de Babel a laissé une
couverture  piquée, un  patchwork
d'approximations, de  méprises,  de
mensonges et d'esprit de clocher, dans Er,
119), elle est également I'espoir d'une folle
prodigalité offerte aux hommes, puisque
chaque langue de I'humanité est, en elle-
méme, vision originale de l'univers, donc
recréation de celui-ci pour chaque personne
qui s'exprime hic et nunc. Sur le
“logocratisme”, et la distance critique que
l'auteur adopte a son encontre, il faut lire
l'article de Steiner intitulé “Les logocrates
(une note au sujet de Maistre, Heidegger, et
Pierre Boutang)”, Les provinciales, n° 47, 6
mars 1996, traduction et notes d'Olivier
Véron.

" Les mots sont de Macbeth lui-méme, acte
I, scene 3, v. 141-142.

> = = :‘ - - -
1J et George stelner
dans le royaume, un impénétrable | conceive nor name thee I® Finalement,
noyau d'obscurité logé au dernier recés | nous arrivons toujours trop tard,
du langage, un cceur des ténébres, | toujours apres, apres l'instant fatal,
selon I'image de Joseph Conrad, un | aprés l'éclosion muette et invisible,

mystére quelque peu inquiétant, mais
gage de riche foisonnement: Si l'on
pose, comme je crois qu'il faut le faire,
que le langage s'est perfectionné
surtout  grdce a ses fonctions
d'hermétisme et de création, que

l'évolution de son génie ne fait qu'un
avec l'instinct de dissimulation et de
fiction, on est peut-étre sur la voie de

Le Christ mort,
Mantegna, 1506

l'énigme de Babel. Toute Ilangue
élaborée a un antre impénétrable (Bab,
p. 319).

And nothing is but what is not... Ces
mots affirment aussi, en face de cette
réalité incompréhensible et amére qui,
se tenant devant Adam, lui affirme
brutalement qu’elle n’est rien d’autre
gue son cceur mauvais dénudé,
ruisselant de la lumiére sanglante du
premier matin vicié d’Eden, que
I'nomme n'est et ne peut étre
gu’interloqué, interdit, qu’il n’est et ne
peut étre qu'un visage cruellement

médusé dans une  douloureuse
stupéfaction devant  I'horreur
brutalement mise a nu, les mots

demeurent impuissants, se rigidifient,
perdent de leur élasticité, tombent
comme des pierres et, pour la premiére
fois, mentent — O horror ! horror !
horror | Tongue, nor heart / Cannot

[e¢]

irrésistible et invincible de ce que la
science moderne, dans une image que
Steiner aime particuliérement, appelle
une singularité. La répétition de pareil
événement — ou plutdt sa reprise —,
Kierkegaard nous l'enseigne dans
l'ouvrage du méme nom, comme
I'instant premier de notre univers, si
quelque Docteur Mabuse prétendait
vouloir en  recréer les
conditions initiales, serait
bien évidemment impossible,
puisque l'expérience folle
supposerait, comme condition
préalable, la suspension de
toutes les lois connues de la
physique, abolies  dans
Iinimaginable densité d'un
point sans taille aucune,
monade qui dans  ses
entrailles infinies porte un
marmot plus colossal qu'une
éternité de Gargantua. C’est
ce que dit bellement Pierre
J Boutang lorsqu’il écrit: Le
péché originel est ce qui
produit l'oubli de ['origine.
D'ou la difficulté : parler de
lui exige qu'on se souvienne
de ce qu'il a ruiné, raviné en
oubli®.

La langue donc, comme un vent fragile
mais téméraire recouvre d'un voile
I'abime souvent le torrent d'eau
fraiche et claire est dégorgé par la
bouche noire de quelque mystérieuse
profondeur, a jamais hors de notre
portée, comme une blessure cruelle au
flanc de la terre, d’ou surgit pourtant
I’espoir invincible de la guérison.

L'ombre portée du mal

Si  nous ne pouvons rejoindre
Iimproférable  lieu  dou  cette
condamnation a été prononcée, au
moins nous reste-t-il quelque vestige
de I'événement, quelque trace ; encore
une fois, I'exemple emprunté au
vocabulaire de Il'astrophysique va nous
offrir une aide précieuse, cette

8 Encore la piéce de Shakespeare (II, 3, v.
61-62), ce sont les paroles de Macduff dans
la nuit du meurtre du roi Duncan.

Le secret de René Dorlinde (La
Différence, 1991, p. 108).



discipline affirmant qu'un fond de
rayonnement cosmique (poésie des
sciences qui nous permet de retrouver
la trés ancienne idée d'une mélodie des
sphéres, c’est-a-dire d’une musique de
I’Infini) subsiste, immuable, qui est
comme la signature de sa naissance,
dans quelque coin que I'on observe —
plut6t, que I'on écoute — I'Univers. La
métaphore peut étre filée car, s'il est
vrai que regarder le plus loin dans ses
profondeurs inconnues, c'est s'enfoncer
proportionnellement dans celles du
passé, alors je crois que ce domaine
difficile, peut-étre méme aporétique, de
la recherche sur le langage —
puisqu'en somme il tente d'analyser
cela qui défie toute analyse verbale :
Nous ne pouvons pas, si ce n'est de
matiere métaphorique, utiliser des
mots pour poser des questions relatives
a ce qui précéde peut-étre les mots
(Rp, 79-80) —, entr'ouvre devant
Steiner les portes lourdes et massives
qui protégent des terres vierges et
luxuriantes. Ici, notre rayonnement est
celui qui va parcourir comme une onde
imperceptible, une vague chuchotante,
I'éstendue multicolore des langues : Les
archétypes, les Ur-mythes, dont nous
devinons qu'ils naissent du no man's
land (parce que d'une terre commune)
juste a l'extérieur de la conscience
lucide et de la volonté, sont des
vestiges, des formes ataviques de réves
avant le langage. Le langage est, en un
sens, un effort pour interpréter, pour
raconter des réves plus anciens que lui.
Mais comme il raconte ses réves,
I'homo sapiens s'enfonce dans la
contradiction l'animal ne le
comprend plus, et a chaque acte
narrativo-linguistique, l'individuation,
la cassure entre le moi et la
communication d'images partagées se
creuse. Racontés, interprétées, les réves
sont passés de la vérité dans ['histoire.
Deux choses seulement nous rappellent
leur source organique: la résonance et
la  signification au-dela de la
conceptualisation qui est le propre du
mythe (Bab, 239). Ces réves, plus
anciens que le langage, qui participent
de sa complexe nature bien qu'un saut
qualitatif sépare a tout jamais les deux
entités, l'effort de I'écrivain, plus que
de les utiliser platement en tentant de
les remotiver, va consister a les
traduire, a traduire ce qui encore
confusément danse dans son esprit —

comme la mélodie musicale, autre
terra incognita selon Steiner’® — c'est-
a-dire, a les lire encore une fois, a les
réinterpréter, a les voir de nouveau en
somme, ou peut-étre a les voir pour la
premiére fois, a les écouter, si toute
bonne lecture est celle qui dévoile, au
sein méme de ce qui parait le plus
connu, le plus familier, la parcelle
irréductible d'inquiétante étrangeté, si
toute bonne lecture est écoute de ce
que murmure la langue™.

Ainsi, toute langue est inconnue,
comme toute oeuvre réellement grande,
parce qu'en elle affleure I'adret de la
plus éminente confiance, celle que
I'nomme a placée depuis la nuit des
temps dans la certitude que ce dont il
parle a un rapport avec la réalité, que
ce dont il parle ne peut le tromper,
tandis que I'ubac, comme la face
cachée de la Lune, bien réelle mais
invisible pour nos yeux, n'en réfléchit
pas moins une lumiére inconnue, qui
est silence, inhumain silence tout
bruissant de mots inversés que certains
personnages — Hitler en est le
parangon selon Steiner — sauront
écouter et prononcer de vive voix de
démon, leurs oreilles pointées vers les
longs murmures qui suintent comme
une sueur pale de la lune blanche et
morte. Est-ce que la Parole, qui est
fondamentale, qui fait votre grandeur,
interroge ainsi Pierre Boutang dans un
texte remarquable ou il dialogue avec
George Steiner, votre travail, et mon
travail autant que je puis, est-ce que la
Parole n'est pas quelque chose d'un
peu avant, qui date du Paradis, et
d'avant le péche, qui est quelque chose
ou la liberté va fonctionner [...] ?
(Dial, 107-8). Oui, est-ce que la Parole
n'‘évoque pas cette obscure certitude,
est-ce que le langage et I'écriture ne

0 Nulle épistémologie, nulle philosophie de
l'art ne peut prétendre a la totalité si elle
n'a rien a nous apprendre sur la nature et
les significations de la musique (Rp, 39).

1 1dée banalisée depuis les réflexions de
Heidegger : C'est seulement dans la mesure
ou les hommes sont a l'écoute, ayant place
dans le recueil ou sonne le silence, que les
mortels sont capables, sur un mode qui leur
soit propre, de parler en faisant retentir
une parole (La parole, Acheminement vers
la parole, Gallimard, coll. “Tel”, 1990, p.
34). Notons que cet auteur, que Steiner
nomme le théologien-parodiste, n'a fait que
répéter une parole de saint Bernard de
Clairvaux : seule celle qui chante entend,
dans ses Sermons sur le Cantique des
cantiques, |, 10 et sq.
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I'évoquent pas eux-mémes, cachée au
plus profond du cceur de I'nomme, que
la rive d'une plage impolluée est gardée
précieusement — mais, encore une
fois, par qui ? — pour que son pied
foule le premier la blancheur sans fin ?
Sur le sable il y a une conque, et, si
I'nomme la porte a son oreille, quelles
paroles vierges lui sera-t-il donné
d'entendre, dans quels mots
d'éblouissante fraicheur contemplera-t-
il le secret du monde ? Je ne parle pas
d'un hypothétique Paradis régénérateur,
ou les voix, comme dans la belle
parabole de Pierre Boutang intitulée
L'enfant qui s'était trompé de voix™,
attendraient comme des vestales que
les ravissent des inconnus. Je ne parle
pas non plus d'une sorte d'utopie
réfugiée dans les limbes de l'aprés-
demain, mais bel et bien d'un ici et
maintenant OU serait réservée, dans la
chair secréte du langage enfin mise a
jour, dénudée, une parcelle de pureté.
La lecture, telle que George Steiner en
concgoit l'alchimie, est cette opération
souveraine par laquelle va se réaliser,
pour une part tout du moins, la
mystérieuse  résurgence, l'effective
réconciliation entre les deux versants
du langage.

Du reste, Steiner serait pleinement
d'accord avec cette phrase de Joseph de
Maistre Les deux plus grandes
époques du monde spirituel sont sans
doute celle de Babel, ou les langues se
diviserent, et celle de la Pentecote, ou
elles firent un merveilleux effort pour
se réunir™, & condition toutefois que le
mot Pentecdte soit compris dans son

acception la plus ancienne, qui
désignait la joie du partage des
récoltes™.

Une bonne lecture n’est rien d’autre
que cela : une petite Pentecbte.

12 Dans Le secret de René Dorlinde, op. cit.
B Les soirées de Saint-Pétersbourg (Guy
Trédaniel éd., 1991, t. 2, Dixiéme
entretien, p. 168).

¥ Voir L'Exode, 23, 14, o0 la féte des
Semaines se célébrait sept semaines (ou
cinquante jours, d'ot son nom grec) apres la
Paque, et marquait la fin de la moisson du
froment.



Il George Steiner face a
Dieu

La lecture comme transparence
de I’amitié

La lecture d'un roman ne peut étre un
exercice sans conséquence ; il faut
savoir qu'elle offre des dangers.
Dangers qui ne sont nullement ceux
que suppose une morale simpliste, et
qui sont d'abord pour l'auteur.

Paul Gadenne, Usage du roman

Ce chapitre, nous aurions pu l'intituler :
qu'est-ce qu'une bonne lecture ?
Formidable lecteur, véritable maitre a
lire, comme il aime & se nommer,
George Steiner se fait de I'acte de lire
une conception éminente, en affirmant
qu'il implique un véritable sacrement
de remémoration. Cette conception, en
méme temps qu'elle exige de Steiner
un sens profond de I'humilité de sa
tache, proclame sa grandeur insigne : le
métier de lecteur, celui de professeur
qui ne fait qu'en finaliser la pratique
journaliére, parce qu'il est plus souvent
ancré dans la banalité des redites que
dans I'exaltation des découvertes, n'en
constitue pas moins, pour les épaules
de celui qui doit faire aimer ce qu'il
aime, une effrayante responsabilité.
Surtout, il exige que soit
perpétuellement ouverte la baie de
I'étonnement, celle de I'enthousiasme,
lI'un et l'autre, aux dires de l'auteur,
absents de I'enseignement de Derrida,
de tous les petits Derrida qu'enfante la
vanité de l'insignifiance : Il vaut mieux
se tromper que de vouloir baillonner et
éloigner la possibilité des révélations
parce que l'on est soi-méme un petit
monsieur pour qui l'écriture n'est qu'un
“pré-texte” (Ent, 82). Nous pourrions
rapprocher cette conception de la
lecture de celle que Charles du Bos
exprime au sujet de la littérature : Et
ici, nous arrivons a notre seconde
définition, écrit l'auteur quelque peu
délaissé des Approximations, une
définition qui va plus loin que la
premiere parce que cette fois-ci, le
lecteur et l'écrivain y sont également
impliqués : la littérature est le lieu de
rencontre de deux ames.*

15 Charles du Bos, Qu'est-ce que la
littérature ? (Plon, coll. “Présences”, 1946,
p. 20).

La simplicité d'une telle affirmation va
au-dela de toutes les gloses chamarrées
des criticaillons. La littérature, la
lecture bien faite est partage entre
deux: qu'importe la décomposition
savante, scolastique, que Steiner donne
de son art de lire (Ent, 70-71),
s'appuyant sur la triple grille de la
philologie, de la grammaire et des
indications données par le contexte
historique qui a vu naitre I'ceuvre
étudiée. C'est cette grille de lecture qui
sera chargée d'aborder la sémantique,
c'est-a-dire le sens du sens, et
finalement, une fois que celui-ci aura
été accueilli, de découvrir le visage de
l'auteur. De méme la critique est-elle
(ou plutbt devrait-elle étre), sous des
dehors qui peuvent souvent nous faire
croire & une morne recherche de
I'objectivité, partage entre deux : entre
un Je et un Tu que Buber puis Lévinas
nous ont rendu sensibles, mais aussi
partage et découverte, par le propre Je
du critique, du Je de l'auteur, comme
Georges Poulet le développe dans un
beau livre consacré aux principales
figures de la critique francaise, dans
lequel il écrit : Tout se passe donc
comme si la lecture était l'acte par
lequel une pensée réussissait a se
donner en moi un sujet qui ne serait
pas moi.*® Allons plus loin, en disant
qu'une bonne lecture est celle qui fait
bon accueil de l'autre, dont on devient
I'obligé, que l'on invite a prendre logis
dans la maison de notre étre, afin que,
lecteur et auteur, on accepte de vivre
ensemble (Ent, 71), cette acceptation
s'accomplissant lorsque, a son tour,
honorant les régles de I'hospitalité, c'est
l'autre, c'est-a-dire l'auteur, I'ceuvre, qui
nous héberge dans sa demeure

L'eeuvre tout a coup m'accueille, sans
s'expliquer (72). Ainsi, toute lecture,
selon une belle formule de l'auteur déja
utilisée dans son premier ouvrage de
critique, Tolstoi ou  Dostoievski,
acquitte une dette d'amour (73). Cette
hospitalité est tout entiére contenue —
puisqu'elle en est I'héritiere directe —
dans le beau mot de courtoisie qui,
décomposé selon une étymologie de
sympathie, nous enseignerait que son
domaine d'engendrement (de racines,
de notions, d'amitiés valeureuses
comme celles qui unissent les
combattants d'une méme cohorte

18 La conscience critique (José Corti, 1998,
p. 281).
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guerriere, comme  celles,  qui,
traitresses, cimentent faussement la
cour du monarque) est celui du cceur.
Voici ce que l'auteur écrit sur la
courtoisie : Lorsque la cortesia s'exerce
entre deux libertés, une distance vitale
est maintenue. Une certaine réalité
demeure. La  compréhension se
conquiert avec patience, et, a tout
moment, elle n'est que provisoire. 1l est
des questions que nous ne posons pas d
notre ‘“visiteur”, a la présence qui
nous fait signe dans le poéme ou dans
l'ceuvre musicale, de peur qu'elles ne
diminuent a la fois l'objet de nos

interrogations et nous-mémes (Rp,
213).

Ensuite, comme elle est avant tout le
choc de I'étonnement, de

I'appropriation exaltée que favorise, je
l'ai déja dit, le par ceur (Ent, 71), la
lecture permet d'apprécier ce grand
dialogue des identités, que Steiner
pense étre implicite dans lart du
blason, I'héraldique, dont la féerie
fascinante le frappa si vivement
lorsquiil ~ était enfant’” Dialogue
difficile, dialogue apre et tendu, qui
rarement se fait dans le repos et
I'insouciance c'est qu'une lecture
correctement faite, si elle commande
comme une nécessité vitale I'accueil de
celui qui vient frapper a votre porte
(ici, l'image biblique est évidente et
précieuse), admet comme  une
nécessaire  possibilité que I'hote
chamboule toutes les petites habitudes
qui traduisaient, de la part du maitre de
maison, une excessive confiance dans
la quiétude des jours. Ainsi, a propos
de la découverte de Paul Celan, Steiner
parle de choc quasiment physique (Ent,
75) a peine atténué alors que, depuis
longtemps déja, la poésie obscurément
complexe de I'auteur de La grille de
parole est devenue a part entiére un
pan de I'dme et de la respiration du
critique (Id.). Par cette conception
éminente de l'art de lire — auquel
l'auteur consacre un beau texte intitulé
“Une lecture bien faite” dans ses
Passions impunies —, qui traduit bien
évidemment la conception qu'il se fait
d'un autre art, celui de la critique,
Steiner est de cette méme grande
famille spirituelle, traditionnellement
humaniste et recherchant la grace de
I'émerveillement plutét que la froide
parade de la scientificité, critique

Y7 Ce qui me hante (16), et Errata déja cité.



intelligente et sensible aujourd'hui
représentée par exemple par Yves
Bonnefoy et Marc Fumaroli, qui réunit,

au sein de la dénomination de
philologie  romane, des  auteurs
allemands tels que Ernst Robert

Curtius ou Frédéric Gundolf, Léo
Spitzer ou Erich Auerbach, et, en
France, dans une appellation qui
pourrait étre celle de critiques de la
conscience, les noms éminents de
Georges Poulet, Albert Béguin ou
Marcel Raymond, dont le maitre fut
Charles du Bos. Surtout, aprés les
études d'un lser'®, ou dun Michel
Charles®, Steiner ressuscite les grands
textes de Péguy dans Clio ou de
Larbaud dans Ce vice impuni, la
lecture, qui affirmaient la nécessaire
compénétration, dans l'acte de lire,
entre l'auteur et le lecteur.

Ce dialogue qu’impose la lecture ne se
limite pas a un face a face entre deux
étres, disons, l'un ayant existé ou
existant encore, mais hors de portée de
l'interpellation directe, l'auteur, 1'autre,
le lecteur, existant, a moins qu'il
n'entre dans la composition de cet
essentiel figurant quelque élément
chimique incroyablement précieux,
faisant ainsi de ce dernier, selon
Borges, une espéce fort rare, presque
chimérique. Un troisieme intervenant,
que nous placerons au-dessus des deux
autres, de telle fagcon que l'acte de
lecture dessine la figure d'un triangle,
est essentiel a I'équilibre subtil de la
scéne instable. Sa  nature  est
malaisément identifiable. Est-ce le
livre, ou plutdt cette entité hermétique
chére & Mallarmé, affublée d'une
majuscule comme une idole hiératique
et impassible, le Livre ? Est-ce une
hypothétique troisieme dimension qui
résulterait de la parfaite fusion des
deux autres, ou bien, d'une sorte de
perfection qui nécessiterait, pour
s'accomplir, que I'un des deux acteurs
reste débiteur de I'autre — comme T.S.
Eliot I'écrit dans un de ses articles :
L'activité critique atteint sa plénitude
la plus noble et la plus vraie dans une
sorte d'union avec la création au cours
du labeur de l'artiste ®° —, dans une

8w, Iser, L'Acte de lecture. Théorie de
l'effet esthétique (Bruxelles, Mardaga,
1985).
19 Michel Charles, Rhétorique de la lecture
(Seuil, 1977).

Essais choisis, traduction d'Henri
Fluchére (Seuil, coll. “Pierres vives”, 1950,

politesse qui serait réelle charité,
comme le superbe texte de Péguy le
laisse entendre : C'est une destinée
merveilleuse, et presque effrayante,
que tant de grandes oeuvres, tant
d'euvres de grands hommes et de si
grands hommes puissent recevoir
encore un  accomplissement,  un
achevement, un couronnement de nous,
mon pauvre ami, de notre lecture®™ ?
Est-ce enfin cette espece de magie
conjuratoire, Baudelaire dirait,
sorcellerie  évocatoire, dont parle
Steiner a propos de la prose
heideggérienne  (Ent, 77-78), qui
constituerait  I'appréhension  d'une
réalité autre, ourdie ligne aprés ligne
par ce sorcier, ce magicien de la
tautologie  (77), la lecture du
philosophe  procédant alors a
I'évocation (au sens le plus fort de ce
terme) d'une mystérieuse réalité ou
I'Etre, enfin, I'Etre qui n'est rien d'étant,
offrirait au lecteur et a l'auteur le calme
d'une halte reposante et fraiche ?

Est-ce encore, puisque nous avons
parlé de partage, une sorte de joie,
d'accomplissement, celle et celui
d'enfin sentir toute proche et presque
palpable la présence irrécusable de
Celui sans lequel une lecture est tout
bonnement impossible, Dieu, Sa
présence vraie et non plus une
problématique possibilité nécessaire
(Rp, 22) ? La lecture est, risquons le
mot, un miracle, parfaitement commun,
dautant plus remarquable qu'il se
produit chaque fois qu'une page est lue,
bien lue, peut-étre méme lorsqu'elle est
mal lue, car il est vrai que certains
livres ne sont goQtés que longtemps
apres une premiére lecture distraite : un
miracle, c'est-a-dire une
approximation, pour reprendre le titre
de Du Bos, qui désignait par la une
approche connaissante et révélante,
fragile et téméraire, ou, mieux, une
appréhension de l'infini, mot qui
contient dans sa racine l'idée d'une
connaissance qui s'incarne dans le
geste d'une main, hors de toute
référence au sens, aujourd'hui usuel, de
crainte ; appréhension de I'dme,
appréhension joyeuse de I'ame et,
finalement, appréhension joyeuse de
l'infini d'un autre visage, de tous les
visages, écoute aimante, écoute et

p. 47, dans l'article intitulé “La fonction de
la critique”).
21 Charles Péguy, Clio (Gallimard, 1932, p.
21).
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attente appréhensive d'autres voix que

la noétre (l'auteur écrit ainsi : Mon
oeuvre  entiere se  fonde  sur
l'appréhension des Voix qui

s'approchent de moi, Ent, 72), puisque
la page est miroir borgésien et bloyen
de la totalité de I'humain, voici donc ce
qu'est I'acte de lecture. Un pari en fin
de compte, dont le miracle parait étre
la récompense, non pas finale dans le
sens d'une continuité objectivante, mais
comme son couronnement humble
car, a dire vrai, une difficulté, et peut-
étre plus qu'une difficulté, un paradoxe,
se trouvent au centre de la réflexion de
Steiner.

Affirmer en effet que l'art ne peut se
passer de Dieu, sous peine de sombrer
dans [linsignifiance, affirmer encore
que la lecture est aveugle si ne la guide
la perspective de la transcendance,
stupide si elle ne s'appuie sur rien
d'autre qu'une erratique fin de non-
recevoir au Divin, c'est prétendre
qu'une intime corrélation unit le
langage de I'hnomme et Dieu. Mais le
langage, selon l'auteur, n'est-il point un
Tlot solipsiste, un pur quant-a-soi qui
n‘affirme ni n'infirme la réalité de I'Au-
dela : La perception esthétique ne
connait pas de point extérieur au
discours sur lequel elle pourrait, tel
Archimede, prendre appui. La source
de tout discours est le discours (Rp,
86) ? Comment dire Dieu si le langage
ne peut rien dire d'autre que lui-méme,
sa propre vacuité désenclavée du
monde ou elle erre comme une parole
incompréhensible, aphasique, idiote,
solitaire ? Comment dire le monde
alors que la grande littérature ne refléte
rien d'autre que le monde-abime qu'elle
secréte maladivement,
mensongérement, comme Foucault le
pense, bien qu'il rende a ce langage
contre-factuel une polarité positive
tout au long du XIX® siécle et jusqu'a
nous encore — de Holderlin a
Mallarmé, a Antonin Artaud —, la
littérature n'a existé dans son
autonomie, elle ne s'est détachée de
tout autre langage par une coupure
profonde qu'en formant une sorte de
“contre-discours” ?** Comment, si I'on
affirme comme Steiner, et contre
Derrida, que l'on croit a la valence
symbolique des signes, c'est-a-dire a
leur portée charnelle, a leur valeur
spirituelle faisant corps avec le monde

22 Michel Foucault, Les mots et les choses
(Gallimard, coll. “Tel”, 1990, pp. 58-59).



comme Merleau-Ponty le pensait des
peintures  rupestres de  Lascaux,
comment ne pas parier sur I'existence
de Dieu, que chaque signe désigne
dans la fébrilité de son impatience, et
comment, cette question sonnant alors
comme le plus terrible des doutes, si
I'on parie sur I'ancrage du langage aux
rives du divin, comment s'accommoder
de la mort de Dieu ou de sa non-
réponse depuis le premier face a face, &
moins de croire que nous sommes
définitivement entrés dans I'ére de la
postface, c'est-a-dire, de la face qui se
détourne, que nous nous sommes
élancés sans boussole sur la mer
variable ou toute crainte abonde ?

Une voie détournée, et néanmoins
praticable, serait peut-étre a chercher
du cbté du par ceeur, dans lequel
Steiner voit une fidélité absolue a la
présence du texte, et non plus son
souvenir  imprécis, son fantdme
galvaudé. Pierre Boutang, dans le
prolongement de la septieme lettre de
Platon écrit, dans son Purgatoire, ces
mots extrémes que Steiner pourrait
difficilement faire siens, tant sa
fascination pour la chose écrite est
grande. lls indiquent le moyen radical
de retrouver le lieu o0 la source
chantante de la parole murmure sa
petite histoire, raillée par notre
civilisation bavarde et bruyante : on
peut vouloir une libération, une
révolution contre l'écriture ; sans pitié
alors, totale, a la différence de ce qui
vient d'étre tenté en charpie et
trainasserie par cette fin du siecle :
une fausse écriture, secouée et violée,
fille soumise a toute la parole possible,
tous ces méta-langages, écritures
d'écritures, et ces hypo-langages,
cadavres qui bafouillent le monde
ancien... Et Boutang conclut par ces
deux phrases, qui désignent le vrai lieu
qu’il nous reste & prospecter® : Autre
serait de retrouver la source de la
Parole, la vox cordis, rauque
chanteuse, colombe souterraine. Il se
faut quitter pour [l'entendre, savoir
seulement qu'elle existe.”*

23 Cest tout le travail de Henri du Buit,
dont une partie a été éditée par Olivier
Véron dans sa  collection, “Les
provinciales”, dans un — hélas! — petit
volume intitulé Tu n’écriras pas mon nom
(Lausanne, L’Age d’homme, 1999).

% Ppierre Boutang, Le Purgatoire (La
Différence, 1991, pp. 40-41). Rappelons
que, dans le classique de la science-fiction

Mais quel peut bien, suis-je en train de
bétement me demander, quel peut bien
étre le visage de celui qui nous observe
apreés que la Face s'est détournée de
notre contemplation ? Ou plutét, quelle
sera cette voix qu'on ne peut entendre
gu'a condition de ne plus s'écouter ?

Dieu a la lettre ?

Dieu ?

Par quelle pirouette dialecticienne
notre réflexion sur le langage a-t-elle
débouché sur Dieu ? Est-il méme
raisonnablement permis de parler de
Dieu comme fondation de l'acte de
lecture et substrat de la création
artistique, a I'neure ou sonne I'hallali
des chasseurs de la Déconstruction
lancés par Jacques Derrida, sorte de
“Grand Forestier” retranché dans sa
forteresse rapiécée, précédés par les
éclaireurs Paul de Man, Geoffrey
Hartman ou J. Hillis Miller, préts a
s'acharner sur la carcasse du Léviathan
échoué sur les plages traitresses ou
d'autres carcasses désossées,
décalfatées, démantibulées, finalement
dégommées, attendent en ralant
quelque pitié qui leur est refusée par
les implacables équarrisseurs ?

Aux yeux de Steiner, (qui, sans doute
parce qu'il a pratiqué I'enseignement
nord-américain, connait plus que
quiconque les méfaits de cette pseudo-
théorie amarrée & la cale-séche
derridienne), le texte n'est lui-méme
que le miroir du langage, Ila
communauté surnaturelle du vivant
sépelant dans le  miroitement
prodigieux de la page ; ainsi, sous la
forme d'une promotion du travail
artisanal, notre auteur insiste sur la
dimension sacrale, rituelle,
kabbalistique, profondément religieuse
en un mot et juive, de celui dont le
métier et la tache est de lire, d'avoir
entre les mains un livre : Corriger un
texte c'est interpeller Dieu en Lui
disant que l'on est fidele a ce cancer de
la pensée, a cette pathologie de
l'absolu qu'll a mis en nous on ne sait
pourquoi, c'est Lui dire ce que ¢a nous

de Frank Herbert, Dune, [I'humanité,
soucieuse de préserver les forces vives de
I'esprit, et tentant de pérenniser sa survie
par le seul travail de ce dernier, a lancé une
guerre sainte — le Jihad butlérien —
contre les Machines, dont elle a aboli
l'usage.
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a couté (Ent, 57). Interpellation de
Dieu qui Lui-méme exige de ses
prophétes qu'ils soient, d'abord, des
bergers du Texte, en signe de
renouvellement et dallégeance a la
promesse  noachique, a  celles
d'Abraham et de Moise : Ezéchiel est
ainsi contraint d'avaler le volume que
Dieu lui tend, avant d'aller parler a la
maison d'lsraél, alors qu'lsaie a mis
dans sa bouche un charbon ardent qui
lui a été offert par un séraphin et que
Jérémie a eu la bouche touchée par
Yahvé. Celui qui ne corrige pas un
texte, qui laisse passer une coquille
(qui s'endort alors que le Juif est un

insomniaque®™), erreur et coquille
méme les plus ridiculement
insoupconnables, celui-la, qui sans

doute a gardé sa bouche fermée et a
refusé d'avaler la Parole, commet une
faute impardonnable, dont le remords
va le poursuivre sa vie durant, comme
le rayonnement noir de trop
nombreuses errata : c'est que son geste
anodin reflete et répéte le geste maudit
qui, comme l'enseigne la Kabbale, a
provoqué, par I'étourderie d'un des
copistes de la Torah, l'irruption de la
Mort et du Mal dans notre monde. Car
celui dont le métier est de lire, doit
témoigner de cette belle vertu de
politesse de I'esprit et de I'dme que les
ages ont nommée courtoisie et, plus
encore, parce qu'il est I'héritier —
qu'importe qu'il soit Juif — de I'antique
mickra des Hébreux, cette
remémoration incessante des textes qui
est plongée dans l'espace d'une parole
convoquante, celui-la doit témoigner
de cette autre wvertu cardinale,
I'nospitalité de celui dont la maison est
le nulle part du texte, et la fondation
I'errance absolue : The text is home ;
each commentary a return. Car celui
dont le métier est de lire a la garde du
sacré ; il est le gardien de cette Parole
jaillissante et toujours neuve dont parle
Franz Rosensweig, qui ne résonne pas
seulement dans la Bible®®, son haut-lieu

% \oir le beau texte datant de 1985, dont je
me suis bien évidemment inspiré dans ces
pages, intitulé “Our Homeland, the Text”,
dans No Passion Spent (304-237).

% Franz Rosenzweig dans I’article intitulé
“L'Ecriture et le verbe”, L'écriture, le verbe
et autres essais (traduction, notes et préface
de Jean-Luc Evard, PUF, coll. “Philosophie
d'aujourd'hui”, 1998, p. 89) : Le verbe de
Dieu ne peut se passer du verbe de



de déposition, mais dans tout texte
réellement inspiré, dont on ne peut
croire, méme si son auteur professe lui-
méme, pour l'orientation de ce qu'il a
écrit, un désamarrage radical de la
berge divine, un définitif a-logisme
(c'est-a-dire la revendication de se
situer hors du Logos), dont on ne peut
croire qu'il puisse seulement se tenir
sous le regard du lecteur, se soutenir,
se sustenter (il y a la station verticale
dans le latin sustinere) sans qu'il y
aille, nous l'avons déja dit, de la
question qu'il pose a Dieu. Car celui
dont le métier est de lire, qui donc est
aussi, inévitablement et presque dans le
temps méme de sa lecture aimante, un
critique, celui-la est le gardien d'une
flamme dont I'extréme volatilité est
source d'un spectacle sans cesse
dansant, comme I’était le spectacle du
Buisson ardent qui, selon I’auteur, éfait
d'autant plus ardent qu'il n'était pas
permis a son interpréte d'approcher
(Err, 38). Comment, dailleurs, une
lecture, I'écoute d'une oeuvre de Bach
ou de Mozart, de Bartok ou de
Schonberg, comment la contemplation
émerveillée d'un tableau de Cézanne ou
de Picasso, aussi intelligentes et bien
disposées que la vertu essentielle de
I'amitié pourrait en décider, pourraient-
elles confronter deux hommes dans
leur radicale différence, au travers
méme de la barriére des siecles et de la
langue, les confronter tout en exigeant
d'eux une écoute et une compréhension
réciproques, si  nous ne devions
supposer qu'une arche invisible
surplombe leurs deux ames, si nous ne
devions croire qu'une lumiére n'attire
leur regard dans la méme direction,
lumiére bien plus éclatante que celle de
la chandelle mouchée de I'amitié ou de
la sympathie ? Steiner, face a Pierre
Boutang, se demande si l'acte de
lecture peut se faire sans Dieu (Dial,
153) : est-ce qu'on peut lire sans parler
de l'existence de Dieu ou du réle de
Dieu ?, avant de craindre justement
que notre civilisation ait touché
désormais la berge ou I'nomme sans
Dieu, cette brute, ce barbare qui refuse
de lire, dormira du sommeil ivre de
I’idiot dont parle Rimbaud : je me
demande si nous ne sommes pas dans
une culture qui serait au sens propre
du mot une postface, un épilogue (Id.).
Ce pessimisme foncier de l'auteur doit

l'homme, son verbe effectif, proféré, sonore

[.].

cependant étre corrigé par l'assurance
que, bien que le Temple puisse étre
deétruit, les textes qu'il garde en
demeure [housed] chanteront dans le
vent qui les dispersera.’’

Steiner, fou de Dieu

Steiner est krank an Gott, malade de
Dieu, comme on l'a dit de tout Juif.
L'homme n'est pas libre de se
soustraire a Dieu. L'appel de l'absolu
triomphe  toujours. La route de
l'homme est cernée par Dieu. Quelle
illusion de s'imaginer libre, parce que
la route est longue, parce que le
paysage est vaste, parce que Dieu se
cache dans linvisible ou dans le
lointain. Ces mots chargés
d'impatience sont d'André Néher. Je
crois que, a la virgule prés, ils eussent
pu étre ceux de célebres fous de Dieu,
comme Bloy ou Bernanos ; j'imagine
que George Steiner, lisant ces lignes,
ne pourra peut-étre s'empécher de
sourire, pensant que lui aussi et pu les
signer sans se dédire.

Comme Rimbaud clamant, dans sa
Saison en enfer, J'attends Dieu avec
gourmandise, Steiner n'est impatient
que de Dieu et, pourrait-on dire,
toujours clamant comme le poete qui
cherche une vérité dans un corps et une
ame & étreindre, Steiner veut fonder
impatiemment sa quéte sur le corps et
I'dme de l'artiste, ou plutdt, sur son
incarnation temporelle et éternelle, qui
est I'ceuvre d'art. Mais son impatience
est elle-méme étrange, bien assortie en
tous les cas avec la spiritualité qui
hante les consciences de notre temps :
on dirait que l'auteur se hate de ne
point trouver Dieu, et cette hate méme
est ce qui m'a fait parler d'impatience.
Mais impatient, Steiner ne I'est donc
que de Dieu : il ne peut souffrir son
absence, ou plutdét, il souffre
voluptueusement et impatiemment de
I'absence de Dieu. De quoi d'autre,
d'ailleurs, peut-on étre impatient ?
Mais n'ai-je pas dit qu'étrange était
cette ardeur ? C'est que Steiner est
impatient du Dieu absent plus que du
Dieu caché (le Deus absconditus du
prophéte®® et de la tradition
apophatique chrétienne®, dont l'auteur
se fait dailleurs lui-méme I'écho (en

2T «Oyur Homeland, the Text” (323).
2 saie, 14. 12.
% Avec le Pseudo-Denys, Maitre Eckhart,
Tauler, Angelus Silesius, etc.
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Pass, 114), se souvenant peut-étre que
Buber quant a lui avait parlé d'éclipse
de Dieu), le Dieu encore présent mais
occulté remplacé par un Dieu
désormais vacant — cet adjectif
contenant et signifiant le vide. Mais a
I'absence il faut préférer I'indifférence,
pour tenter de signifier quelle voie de
traverse Dieu essaie d'emprunter pour
bizarrement demeurer dans l'esprit (et
le cceur ?) de nos contemporains,
occupant une place intenable, la place
déroutante et  chimérique  du
fantdme® : L'Un n'est plus la [...]. A
n'étre plus le vivant, ce “mort” ne
laisse pourtant pas de repos a la cité
qui se constitue sans lui. Il hante nos
lieux. Une théologie du fantome serait
sans  doute  capable  d'analyser
comment il resurgit sur une autre
scene que celle d'ou il a disparu. Elle
serait la théorie de ce nouveau statut.

Une fois de plus — mais comment
pourrait-il en étre autrement avec
Steiner ? —, cette  question
douloureuse, vitale, premiére,
séminale, comme dit [l'auteur, de
I'absence de Dieu, trouve, comme les
autres dont elle constitue la matrice
originelle, sa séve dans le langage,
s'ente a son tronc. Bien évidemment, je
I'ai dit, la réalité du questionnement est
I'inverse de ce qui est platement offert
au commentateur, au lecteur de
seconde main que nous Sommes,
puisque, ayant découvert Dieu absent,
Steiner ne peut partir que de ce qui lui
reste, et qui demeure sans doute la plus
éminente trace de transcendance que
nous ayons a notre disponibilité,
comme Rosenzweig, Benjamin et
Scholem ont eu raison de le penser : le
langage. A dire vrai, la concaténation
entre les deux questions, bien que
certaine, est ambigué. Ambiguité qui
s'exprime d'abord simplement par cette
difficulté est-ce parce que notre
monde se meurt de I'éradication de
Dieu que le langage est malade ? Cette
difficulté nous entraine loin : elle nous
oblige méme, rigoureusement, a devoir
tenter de comprendre, tenter d'admettre
non seulement que Dieu a déserté le
langage, ce qui est, finalement, peu,
mais qu'll a déserté le lieu méme ou

% Fantéme : ce mot n'est pas venu
innocemment sous notre plume ; c'est celui
qu'emploie Michel de Certeau dans sa
Fable mystique 1 (Gallimard, coll. “Tel”,
1990, p. 10) pour désigner I'étonnante
prégnance de Dieu dans les mentalités
contemporaines.



résonnent ses paroles, la Bible. C'est
Franz Rosenzweig qui le plus
directement nous conduit jusqu'au
ceeur de ce scandale : Tout mot est mot
proféré, écrit-il, car, & l'origine, le livre
est seulement a son service, celui du
mot résonnant, du mot incante,
proféré, mais, trés vite, pour nombre de
raisons liées en partie a I'émergence de
la civilisation du progres, mais aussi au
développement remarquable de la
technique du commentaire, le livre
dont il est parlé acquiert une autonomie
dangereuse : ainsi, au lieu de servir le
verbe, le livre se transforme en écriture
qui le domine, le prohibe, en “Ecriture
sainte”. C'est que les Saintes Ecritures,

dans leur commentaire ‘“selon la
lettre”, la lettre insonore, muette,
I'Homere alexandrin, le  Platon

néoplatonicien, la Bible juive et
chrétienne, le Coran marquent la fin
du livre serviteur du verbe, c'est-a-dire
du livre lu a haute voix dans une
parfaite évidence, — tel que partout
l'Antiquité le connaissait, lui et lui
seul, ajoute Rosenzweig, et tel qu'on le
connait aujourd’hui encore, n'oublie-t-
il pas de préciser, la ou [l'antique
tradition est vivante, dans ['“étude”
chez les Juifs par exemple. TOUS ces

textes, continue l'auteur, sont les
prédécesseurs du livre  moderne,
autrement dit du livre muet et,

justement parce que muet, désamarré
de  l'homme, alors pourvu de
possibilités illimitées, mais pour cette
raison justement condamné a une vie
d'apatride dans le temps et l'espace.>*

Nous ne pouvons sortir du nceud coulé
par I'Ourobouros fatal, puisque c'est bel
et bien I'Ecriture sainte, qui inaugure,
selon lauteur de L'Etoile de la
Rédemption, l'immense “littérature”
qui n'est plus liée & aucune faculté
humaine d'enregistrement. Désormais,
et jusqu'au face a face des derniers
temps, I'homme ne dispose plus, en
lieu et place du souffle du Verbe, que
de sa pale et prolifique copie, de son
clone, selon un mot qui est dans I'air du
temps, de son simulacre trompeur et
dangereux, exigeant qu'on lui accorde
ce quil n'a pu espérer copier de
I'Original : une présence véritable, la
réelle présence de Dieu. Mais, le
processus de copie une fois enclenché,

31 Franz Rosenzweig, “L'Ecriture et le

verbe” (op. cit., pp. 87-88).

il y a fort a parier, poursuit
Rosenzweig, que nous ne puissions
plus revenir en arriére, et que nous
périssions, comme Steiner d‘ailleurs le
craint, que nous mourions étouffés
SOUS cet entassement infini de livres
(Err, 88). Les mémes paroles, les
mémes phrases, les mémes craintes
répétées tout au long de journées sans
fin et absolument semblables a celles
qui les ont précédées, absolument
identiques a celles qui les suivront, les
mémes silencieux appels s'endormant
au fond des bouches avares et édentées
des vieillards placides qui n'attendent
plus rien ; du moins comprenons-nous
a présent d'oul vient cette inextinguible
mélancolie de George Steiner, tandis
que dans la nuit profonde, courent les
paroles qui nous sont a présent
devenues  incompréhensibles,  ces
paroles qui ne sont non point récit, non
point langage, nulle voix qu'on puisse
entendre, mais qui tout du moins, selon
le psalmiste (dans son dix-neuvieme
chant), fagonnaient jusqu'aux limites de
la terre assoupie les refuges secrets de
I'Etre.

George Steiner
et la voie négative

Réelles présences

Apres les oeuvres de De Maistre, Léon
Bloy, Charles Péguy, Georges
Bernanos, Karl  Kraus, Walter
Benjamin ou Martin Heidegger (et je
ne parle pas d'une tradition occidentale
plus ésotérique, avec des auteurs tels
gue Claude de Saint-Martin, Franz von
Baader ou Jacob Bcehme), George
Steiner interroge a son tour les arcanes
de la parole pour y débusquer les
ferments du mal et les contre-poisons
susceptibles de rédimer, avec I'hnomme,
son langage, et, avec I'homme et son
langage, capables aussi de redonner
pertinence a la certitude d'une présence
réelle (parce qu'elle est refus de
Iimmanence percluse), a la chose en
soi. Ce grand livre qu’est Réelles
présences (Boutang le pense, sachant
que sa dimension véritable excede la
charge lancée  contre I’école
derridienne) est tout entier sous-tendu
par cette dramatique d'une absence de
Dieu qu'il importe de sonder : cette
thématique n'est nullement une
nouveauté, puisquelle est depuis
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longtemps présente dans l'ceuvre de
Steiner, comme en témoigne l'article
“Le silence et le poéte”, ou il écrit : Ce
qui donne toutefois la preuve décisive
d'une présence transcendante dans la
trame du monde, ce sont les frontieres
du langage, délimitées comme elles le
sont par trois autres codes : lumiere,
musique, silence. C'est tout simplement
parce que nous ne pouvons aller plus
loin, parce que le verbe nous
abandonne, que s'impose a nos esprits
la certitude d'une signification divine
plus vaste que la notre et qui
l'enveloppe de toutes parts (Lang, 70).

C'est encore définir ce qui est (je dis
bien ce qui est, et non pas ce sur quoi
I'on parie, sur l'existence de quoi on
fonde une creuse espérance) par le
vocabulaire volontairement négatif de
ce qui n'est pas, ou tout du moins de ce
que le langage a les pires difficultés a
nommer clairement : la musique, la
lumiere et le silence. C'est l'usage
classique que font des mots les
recherches ou prime la voie
apophatique, ou négative (le grec
apophasis signifie négation), de la
connaissance du Divin ; plus juste
serait d'employer le terme de voie
aphairétique  (du  grec  aphaireis
signifiant abstraction). Peu importe.
Nous avons rencontré cette doctrine,
voilée dans le commandement que
Wittgenstein plaga a la fin de son
Tractatus ; certes, il faut taire ce dont
on ne peut parler, mais le taire suppose
encore que la parole, autour du puits
d'absence, tresse une couronne
fantomatique, un chapelet de négations
savantes, de dédites et de reculs,
comme un ultime sursaut d'énergie
avant de sombrer dans le maelstrom
muet.

Notre siécle s'ouvre sur cette béance,
déja connue, longuement fréquentée au
cours des ages de la pensée et de la
création artistique (souvenons-nous de
l'analyse magistrale que Foucault
donne de I'épistémé de la Renaissance),
mais jamais posée avec une aussi
insoutenable insistance, comme Steiner
le fait remarquer, que durant la période
qui va de la fin du XIX® siécle au
milieu du nétre. Je n'étonnerai
personne en disant que cette carence,
plus, ce soupcon porté jusqu'au plus
profond du langage, que cette maladie
fichée au cceur des mots dont on
suspecte, dont on va jusqu'a nier le



pouvoir d'évocation, éclate et purule
dans le bavardage, celui des héros
lamentables de Beckett, celui d'un des
romans de Louis-René des Foréts,
justement intitulé Le Bavard : Pour en
revenir a la nature méme de cette
crise, il est remarquable que celle-ci se
soit manifestée par un étrange besoin
de discourir impossible a satisfaire,
mais c'est que les mots ne me venaient
pas en aide ; bref, jlavais envie de
parler et je n'avais absolument rien a
dire: c’est la le constat pathétique
d’une multitude de doubles du Bartleby
de Melville. Jusqu'a cette date cruciale,
pointée et ressentie par les grands
écrivains (mais aussi par les grands
peintres et les musiciens), et malgré
quelques  crises  épisodiques et
interrogations plus ou moins radicales,
la confiance, mieux, la valence entre
les mots et les choses faisait partie des
assurances philosophico-théologiques
acquises : Du chant de Gilgamesh,
écrit ainsi Steiner, fait de révolte et de
tristesse devant la mort de son
compagnon, de l'énigmatique parole
d'Anaximandre sur le secret de l'équité
dans le cosmos et dans la vie de
l'homme qui respecte les lois, jusqu'a
l'époque contemporaine, ou presque (et
c'est ce “presque” que je cherche a
situer et a définir), la relation entre
monde et mot, entre intérieur et
exterieur, a  fait l'objet d'une
“confiance” (Rp, 117). L'auteur
définira ce “presque” quelques pages
plus loin, écrivant : Ma conviction
profonde est que ce contrat est rompu
pour la premiére fois de maniere
fondamentale et conséquente dans la
culture et dans la conscience
spéculative de [I'Europe, de ['Europe
centrale et de la Russie, pendant les
décennies qui vont des années 1870
aux années 1930. C'est cette rupture de
I'alliance, souligne l'auteur, entre mot
et monde, qui constitue une des trés
rares révolutions authentiques de
I'esprit dans I'histoire de I'Occident et
qui définit la modernité elle-méme
(121). Clest dire qu'il existe entre le
monde et le langage chargé de le
signifier, non pas un désaccord, méme
profond, mais un gouffre, ou plutét,
une différence de nature qui rend
caduque toute perspective d'accord
souverain et pérenne entre les choses et
les mots, accord susceptible d’inscrire
sa charniére dans la longue durée.
Ainsi, I’ceuvre majeure de Steiner,
Réelles présences, s'ouvre sur une

profession de foi qui admet
implicitement, derriere le paravent
transparent de sa problématique, une
véritable mélancolie et peut-étre,
secrétement, un réel désespoir : ce titre,
en effet, pose que toute compréhension
cohérente de la nature et du
fonctionnement du langage, que tout
examen cohérent de la capacité qu'a le
langage humain de communiquer sens
et sentiment, sont, en derniére analyse,
fondés sur I'hypothése de la présence
de Dieu. [...] Cette étude soutiendra
que le pari sur le sens du sens, sur le
potentiel de compréhension et de
réponse qui se manifeste lorsque la
voix d'un étre humain s'adresse a un
autre, lorsque nous sommes mis en
face du texte, de l'cuvre picturale ou
de la composition musicale, c'est-a-
dire lorsque nous rencontrons l'autre
dans sa condition de liberté, que ce
pari porte de fait sur la transcendance
(22).

Mais quelle transcendance peut
demeurer a I'norizon sanglant de notre
siécle barbare ? Mais comment parier
sur une ‘reelle présence” apres
l'effondrement en  Occident des
données religieuses, apres le minuit de
toute parole humaine que  fut
Auschwitz ? (Rp, 15). Nous retrouvons,
dans ces quelques lignes d'ouverture, la
nostalgie, perceptible tout au long de
I'histoire de I'Occident, d'une langue
primordiale, magique, dont I'expulsion
d'Adam hors de I'Eden puis la chute de
la tour de Babel paraphérent la perte
définitive, irrémédiable.

Le long samedi de I'Occident
comme épiphanie de
I'insignifiance ?

Revenons a Réelles présences, et
réfléchissons sur les implications de
quelques-unes de ses hypothéses. Nous
sommes ici en terrain balisé puisque la
thématique de ce chapitre, nous I'avons
effleurée lorsque nous avons évoqué la
lecture telle que l'auteur la définit. Un
constat d'abord, qui pourrait servir
dexergue a notre réflexion

aujourd'hui, affirme Steiner des les
premiéres pages de son oeuvre, Nous
vivons  une  heure  brillamment
abstraite, rhétoricienne la méme ou
elle déconstruit la rhétorique, heure
d'épilogue, de postface, s'il faut
entendre par la trés exactement que la
face est celle, aujourd’hui rejetée
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comme fictive ou détournée, de Dieu
vers laquelle tendaient, dans une
tension incommensurable, le signe, la
forme, le mouvement musical (Rp, 16).
L'image de la face tendue signifie bien
le dialogue : entre I'nomme et Dieu,
une entente (dans tous les sens du mot)
mutuelle qui est d'abord disposition de
I'nomme pour écouter la permanence
méme de la Voix qui exige le hors
daraus ! talmudique (4 bon
entendeur !), qui invoque et exige aussi
la tension inquiéte, tension qui a son
tour batit, et érige, I'une en face de
l'autre, les deux faces qui exigent et
invoquent puissamment question et
réponse, cette remso entre Dieu et
I'nomme que les réflexions des rabbins
mais aussi la littérature médiévale ont
portte & son plus haut degré
d'achévement, comme une joute
symbolisée par le combat de Jacob
contre I'Ange (Genese, 31. 23 et sq.) :
Je ne te ldcherai pas, dit l'intrépide au
messager surnaturel, que tu m'aies
béni. De la méme fagon, l'art est le lieu
éminent pour qu'une telle rencontre se
produise, et ne fasse fi, dans le camp
des hommes d'ou monte vers le ciel,
selon Baudelaire, le chant douloureux,
de leurs attentes, de leurs
exaspérations, de leurs angoisses, de
leurs démissions, de leurs apres luttes,
de leurs questions. C'est donc peut dire
que la tradition méme de I'Occident,
fondée sur le rapport de confiance
entre le signe et I'lrrévélé garant de sa
justesse et de sa divine précision, est
fragilisée, sinon rompue. C'est donc
peu dire que nous subissons encore les
effets destructeurs d'une pareille
transformation, d'un aussi radical
changement dans la perception des
liens qui unissaient la terre et les
vivants a [I'lnvisible, garant de la
pérenne  ressemblance entre  les
hommes et Dieu.

Ce que j'affirme, c'est l'intuition que
lorsque la présence de Dieu est
devenue une supposition intenable, et
lorsque Son absence ne représente plus
un poids que l'on ressent de maniere
bouleversante, certaines dimensions de
la pensée et de la créativité ne peuvent
plus étre atteintes. Et je modifierai
l'axiome de Yeats de la maniére
suivante : aucun homme ne peut lire
pleinement, ne peut répondre de
manieére responsable a [l'esthétique, si
“sa chair et ses fibres” sont a l'aise
dans la rationalité sceptique, se sentent



bien dans l'immanence et la
verification. Nous devons lire comme
si (Rp, 272).

Quel aveu ! Un livre entier, un livre
entier qui reprend pour titre
provocateur — provocation par et pour
I'esprit — le sens consacré par les
Péres de I'Eglise (puis,
significativement, celui de I'expression
théologique . de  propagande

théologique s'adressant aux réformés,
consacrée par la relation que

Guillaume Postel fit dans son
Summopere® : “reale presence”, puis
“réelle présence”, désignait

spécifiquement la présence du Christ
dans I'Eucharistie), un livre entier, un
livre entier donc pour déboucher sur
une circonstancielle de maniére dont
l'assise verbale (le Verbe, justement,
c'est-a-dire la certitude inébranlable de
la présence) est absente ! Nous devons
lire comme si... Comme si Dieu n'avait
pas déserté notre monde, comme si
nous ne l'avions pas chassé de sa
création, comme si nous n'avions pas
rasé puis oublié le lieu, ce haut-lieu de
réelle présence (cette Bét El, ou maison
de Dieu), que consacra Jacob lorsque,
au réveil du songe qui lui avait fait
entrevoir la splendeur divine (Genése,
28. 16-19), il décida d'en marquer
I'emplacement par une pierre qu'il
dressa comme une stéle, s'exclamant,
En vérité, Yahvé est en ce lieu et je ne
le savais pas !

Il faut donc lire comme si... Comme si
le poéte Paul Celan, bouche d'or d'une
horreur chantée jusqu'au mutisme
crispé des morts, n'avait pas fixé le
soleil du Mal, le soleil noir de
Mandelstam, contemplé naguere par
Georg Trakl, Nerval et Lautréamont,
avec plus d'irréparable beauté que nul
autre avant lui, comme si le langage
était capable d'affirmer autre chose que
sa propre immanence irrécusable,
comme si par exemple il était capable
daffirmer — ou d'infirmer, c'est
équivalent — I'existence de Dieu,
puisque (cf. Rp, 81-82). Steiner sait
tout cela bien mieux que moi ; mais il
fait comme si, selon [I'étonnante

32 Guillaume Postel et Jean Boulaese, De
Summopere ([1566] et Le Miracle de Laon
[1566], Genéve, Librairie Droz, coll.
“Etudes de philologie et d'histoire”, 1995),
ou il s'agit de montrer que [I'hostie
consacrée peut venir a bout de la présence
méphitique de plusieurs démons dans le
corps d'une jeune fille.

opiniatreté de ces croyants a la
charniére du doute et de la priere dont
il reconnait faire partie (une seule fois
1, écrivant dans ses Dialogues (128-
129) avec Boutang : pour un Juif qui
comme moi cherche, qui est a moitié a
l'intérieur, a moitié a l'extérieur, ce qui
est la pire des situations).

Plus de deux cents pages,
impatiemment (car Steiner brdle d'une
impatience messianique !) consacrées a
tenter de fonder I'appréhension
nouvelle de la présence de I'ceuvre
dart, plus de deux cents pages séparent
les deux moments du constat terrible :
d'abord la certitude que notre époque
est celle d'une (non : de la) postface,
ensuite celle qui nous intime de faire
comme si. Dans un de ses articles qui
n'a pas été traduit en francais, le
commandement de cet EI Hadj privé de
Dieu, [l'impératif catégorique de ce
Kant qui ne peut se résoudre a ne
jamais pouvoir atteindre la chose en
soi, est dramatiquement souligné par le
rejet, et symboliquement cerné par le
blanc de la page qu'il est chargé de
féconder vainement :

We must read as if.*

Je parle d'échec : c'est que le travail de
Steiner, qui, n'étant pas pure création

se suffisant & elle-méme, mais
commentaire  parasite, ne  peut
prétendre a la fondation d'une

quelconque estance. Mais aussi, c'est
que, en éléve surdoué du maitre danois,
l'auteur a compris qu'une pareille
fondation ne pouvait étre réalisée que
par le travail patient de son lecteur, lui-
méme pariant sur I'horizon
transcendantal sur lequel se découpe le
tableau peint, depuis lequel murmure
I'ceuvre musicale, sur lequel écrit
I'ceuvre littéraire. C'est dans cet espace
de la communication indirecte que
réside le tragique, non seulement
propre a tout commentaire qui n'est
jamais qu'une image dans le tapis,
selon la métaphore que choisit James
pour titre d'une de ses nouvelles
énigmatiques, mais aussi, sans aucun
doute, a toute oeuvre d'art. Des lors
s'éclaire I'importance primordiale de la
lecture bien faite, comme Péguy la
nommait, de la lecture qui parie sur le

% Article intitulé “Real Presences” (il fut
écrit en 1985), recueilli dans No Passion
Spent, p. 34.
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sens, méme caché et non obvie, méme
raillé ou attaqué de toutes parts ; dés
lors comprend-on que la véritable
lecture est appréhension d'un sens et
d'une présence qui, comme dans
I'icbne, invite au recueillement, assure
la douce certitude que I'ceuvre brille
d'un éclat qui ne saurait étre celui du
reflet dans lequel se mire (pour y
tomber comme Narcisse) le mauvais
lecteur derridien. Car, lorsque nous
lisons vraiment, lorsque l'expérience
convoquée est celle de la signification,
nous faisons comme si le texte (le
morceau  de  musique,  [l'cuvre
picturale) incarnait [I'auteur souligne le
mot dans son acception religieuse,
liturgique] une real presence of
significant being, une réelle présence et
un étre signifiant qui demeurent
irréductibles a n'importe  quelle
tentative de déconstruction analytique,
singularité ou la forme et le fond
s'unissent indiciblement pour signifier,
bien plus qu'une tautologie, l'au-dela
d'une confiance qui fonde et certifie
I'existence méme de celui qui
contemple I'ceuvre traversée par son
ame.*

La “réelle présence”

Je ne sais pas si, dans quelques années,
tentant de définir I’espéce d’inquiétude
religieuse qu’éprouve Steiner, les
commentateurs de son ceuvre pourront
faire I’impasse d’une analyse de ce
qu’il nomme une “réelle présence”.
Peut-étre y liront-ils, d’une fagon
beaucoup plus évidente que nous ne
pouvons le faire aujourd’hui, la
recherche difficile d’un penseur, d’un
homme et d’un croyant qui s’est
approché du christianisme jusqu’a en
entrevoir I’humble splendeur: Dieu
s’est fait chair, Dieu s’est fait homme.
Sans doute liront-ils aussi les
réticences altiéres dont se bardent les
belles intelligences lorsqu’elles se
trouvent confrontées au mystére
ultime : un Dieu fait chair, incarnation
dont la beauté, selon Simone Weil, est

3 Ibid., p. 35. C'est Steiner qui parle de
tautologie, terme qui, @ mon sens, reste
encore impropre a désigner ce que l'auteur
lui-méme tentait d'évoquer (car celle-ci n'a
nul besoin d'une extériorité qui l'arracherait
de sa pure et solipsiste auto-contemplation)
dans cette page en employant les symboles
forts du pain et du vin.



la preuve expérimentale. Ici, la “réelle
présence” irradie I’art, par essence
religieux®®. En tout cas, c’est dans la
troisieme partie de I’ceuvre la plus
célebre en langue francaise que
I’auteur définit le plus précisément ce
qu’il entend par cette expression
ambigué. Nous avons vu que, sans
doute possible, elle était empruntée au
vocabulaire  théologique  chrétien :
étrangement, paradoxalement,
scandaleusement pour un Juif, il y va,
dans cette notion, de la
guestion, du mystere de
’incarnation, et d’un de ses
corollaires, la ressemblance,
I’imitation. Steiner écrit ainsi,
en reprenant une notion
magnifiquement  développée
par Auerbach : Les merveilles
de mimesis que l'on observe
dans la représentation des
bisons sur les parois de la
grotte de Lascaux sont des
sollicitations  : il  s'agit
d'attirer la force brutale et
obscure de l'«étre-lay du non-
humain  dans  ['embuscade
lumineuse de la représentation
et de la compréhension (Rp,
171). Dans cette imitation,
dans cette surrection d’une
matiére faconnée par I’artiste,
nous lisons non seulement la
tentative de donner un lieu
terrestre a ce qui ne I’est pas et le
dépasse (Holderlin puis Heidegger
tenteront de définir poétiquement les
conditions d’un retour du divin dans la
demeure des hommes), un espace
organisé ou I’informe et I’'inhumain
pérennise sa vociférante instabilité,
mais aussi, en filigrane, I’idée selon
laquelle le créateur est toujours
guelque peu un démiurge qui, par son
pouvoir de réelle évocation, donne vie
a ce qui nen a pas. L’artiste, qui
conféere “magiquement” a I’ceuvre d’art

% Simone Weil, La pesanteur et la grdce,
Presses Pocket, coll. “Agora”, 1999, p. 171.
Ce grand auteur, tellement proche et
lointain du notre, résout d’ailleurs le
dilemme que se pose Steiner ; abandonner
I’intelligence ou contempler la Vérité, en
écrivant : 1/ n’y a rien de plus proche de la
véritable humilité que ['intelligence. 1l est
impossible d’étre fier de son intelligence au
moment ou on ['exerce réellement. Et
quand on |’exerce on n'’y est pas attaché.
Car on sait que, deviendrait-on idiot
l'instant suivant, et pour le reste de sa vie,
la vérité continue a étre (Ibid., p. 147).

sa “réelle présence”, ne fait jamais que
répéter I’acte premier par lequel Dieu a
créé le monde (Err, 241) : la création
esthétique a pour condition Sine qua
non la Création. La construction de
formes implique que nous avons été
faits forme. Quelques lignes plus bas,
George Steiner ne laisse plus planer le
moindre doute sur la conception qu’il
se fait de la création et de sa

réception critique : Je considére l'acte
esthétique, la conception et la mise au

Signaux lumineux,
Otto Dix, 1917

monde de ce qui, trés précisément,
aurait pu n'étre ni congu ni mis au
monde, comme une imitatio, wune
reduplication a son échelle, du premier
et inaccessible fiat. En fait, il s’agit
sans doute moins, pour I’artiste, de
tenter de donner illusoirement une
présence a ce qui ne peut — les sons,
la peinture ou la pierre — en avoir
intrinséquement ou surnaturellement,
essayant de le sauver de I’insignifiance
du vide et du néant, que de laisser
advenir mystérieusement, en lui-méme
et en cette pierre qu’il taille, en ces
couleurs qu’il étale, en ces sons qu’il
ordonne, la certitude qu’une présence
autre, pléniére et infinie, terrifiante et
lumineuse, le comble, lui et son ceuvre,
d’une densité prodigieuse, inaccessible
sans le lent travail de ce que Steiner,
apres  Kierkegaard, appelle une
reduplication . Au ceeur méme de tout
«acte d'arty on trouve le réve d'une
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Jn dialogue...

échappée absolue du néant, de
l'invention d'une forme d'énonciation si
nouvelle, si propre a son concepteur
que, a la lettre, il rendrait obsolete le
monde qui l'a précédé. Mais l'écriture
de poémes, la création musicale, la
sculpture de la pierre ou du bois
qu'entreprennent les mortels ne sont
pas fondées seulement sur telle ou telle
circonstance favorable ; il s'agit dans
chaque pas d'un fiat, d'un mouvement
de création, qui toujours, vient apres le
premier (Rp, 241-242).

L’acte du créateur
n’est que I’écho de I’acte
premier par lequel Dieu a

f insufflé au monde sa réelle
présence, partout visible mais
pourtant voilée : celui qui crée
se remémore, se souvient, se
vide et, tout autant, s’engage,
ll parie sur [I’existence d’une
Présence que son ceuvre aura
tenté d’évoquer.

Toute lecture est donc un pari,
et toute contemplation d’un
tableau, et toute écoute d’une
ceuvre musicale, comme [I’est
I’acte par lequel I’artiste a
donné vie, forme et chair a sa
création. Seulement, ce pari
est tragique, car il existe bel et
bien un art capable de livrer
aux hommes des productions
qui proclament, non plus la
“mort de Dieu” des philosophes, mais
l'oubli de Dieu des post-modernes, et
qui s'enferment dans ce que Steiner
nomme, usant d’une image
intraduisible, les  autistic = echo-
chambers oU résonne ad infinitum la
morne  fatuité  d’un insignifiant
questionnement spéculaire. Méme si,
oui encore, existent, contre les autres,
celles que ne lit pas, n’écoute pas et ne
contemple pas Steiner, existent et
demeurent, des oeuvres d'art naissent
qui tirent leur sang maigre du substrat
— le granit ou murmure la cavité
secréte d'une source pure, invisible aux
yeux et aux prieres des hommes,
refusée & leur bouche — ou s'ancrent
pour des vigilances inquiétes quelques
sarments noueux qui ont nom
Faulkner, Lagerkvist, Kafka, Gadenne,
Boudot. Pierre Boudot dont les phrases
inquietes annoncent et rejoignent les
éclairs noirs qui cisaillent les pages
ultimes de Réelles présences, taraudées
par l'urgence d'un doute lancinant : Si
les larmes de Pierre humilié par la
souillon de Ponce Pilate me paraissent



presque plus tragiques, €crit-il, plus
riches de sens pour notre époque que
la mort du Golgotha, ce n'est pas
seulement parce que le basculement de
la civilisation met en quéte de
détresses exemplaires mais parce que
le besoin de beauté et la médiocrité de
notre société font naitre en chacun de
nous et dans ['humanité entiere un si
furieux vertige que Pierre ne semble
pas pleurer sur sa faiblesse mais sur la
crainte de voir Jésus refuser de
ressusciter.® Dans ses  Passions
impunies (Pass, 44), Steiner écrira lui-
méme une phrase sans ambiguité : /e
concept de résurrection pdlit au
moment précis ou celui de l'agonie sur
le Golgotha se fait plus saisissant.
Nous vivons le Vendredi saint avec
plus d'intensité que le Dimanche.

Cette crainte, cette anorexie, ce refus
de la résurrection ayant lieu le
dimanche est le masque d'angoisse
porté par les hommes qui ont survécu
aux outrages du Vendredi, dont l'art,
quoi qu'en dise Steiner, s'est nourri
avec une évidente voracité — il est
patent de constater que celui-ci,
comme Baudelaire n'a cessé de le
répéter, est, avant toute autre chose,
une fleur du Mal : face a l'indicible,
gu'il soit lumineux ou ténébreux, l'art
n'est jamais muet. Ces hommes, nos
contemporains, qui, selon Steiner, sont
bien prés maintenant de succomber aux
vapeurs déléteres du long néant du
Samedi, cette marque terrifiante de
notre modernité : notre époque est
celle du long samedi... (Rp, 275).

[l La face noire du langage,
miroir des ténébres

Aprés Goya, Sade ou Artaud, apres
méme Rimbaud ou Dostoievski, avec
Zinoviev ou Herling, George Steiner
est I'un des seuls capable de fixer, les
yeux grands ouverts, le spectacle de
I'horreur, et de raconter ce quil a
imaginé. C'est donc peu dire que
Steiner, qui certainement n'est pas un
romancier  (c'est  l'opinion, ici
renversée, de Iauteur sur Boutang,
dans leurs Dialogues), qui est bien
évidemment moins puissant dans son
évocation artistique du Mal (avec Le

% pierre Boudot, Au commencement était le
Verbe... (Grasset, 1980, pp. 139-140).

Transport de A. H) que ne le sont
Bernanos, Herling ou Chalamov, ne
contourne pourtant rien, n'hésite pas a
fixer les yeux vides de ce qui peut-étre
n'a pas de visage, de figure, ne peut en
avoir. D'ou l'excessive difficulté d'une
telle recherche, car le Mal est cet
irreprésentable, cet infigurable dont
parle Yves Ledure dans un article ou il
écrit trés justement, a propos des
innombrables représentations que l'art
s'est efforcé de donner du monde
démoniaque : les figures ne sont que
l'image brouillée du mal [car] la figure
est le constat, mille fois répété, de
l'omniprésence d'un mal qui, en
derniére analyse, n'a pas de visage,
c'est-a-dire de nom. Le destin de la
figure est de suggérer a la fois
l'omniprésence et l'innommable du
mal.

Le Mal qui n'a pas de visage, ou alors,
qui afflige le visage défiguré des
bubons du louche, de l'occulte et du
simulacre, George Steiner a choisi de
lui en donner un, le temps et I'espace
d'une traque dans les jungles croulantes
de moiteur ou le dé-figuré, le non-en-
visageable s'est tapi. 4.H., Adolf Hitler,
qui n'a pas de visage, qui ne peut en
avoir : Mais je ne montrerai jamais le
visage d'Hitler, du moins jamais de
face. Seulement de profil ou dans
l'ombre (Trans, 92). De profil, comme
Judas en somme, comme le Judas de
Léonard dont parle Perutz, que le grand
peintre a toutes les peines a tenter de
représenter dans sa célebre Céne
peut-étre une secréte parenté lie-t-elle
les deux personnages (je veux parler de
Judas et de Hitler), puisque l'un et
l'autre ont trahi le Verbe, puisque l'un
et lautre sont victimes de leur
impatience messianique : Et est-ce que
chez Judas il y a aussi l'impatience ?,
demande ainsi Steiner a Boutang (Dial,
98). Judas, presque toujours apergu,
dans la multitude des toiles de la
tradition occidentale, dans I'obliquité
de sa trahison, dans la lumiere rentrée
qui illumine l'intérieur de sa bourse,
dans la lumiére noire qui désormais va
obombrer  toute I'histoire du
Christianisme.

Mais, sans visage, a moins qu'il ne
puisse tous les prendre, ou grimacer le
rictus du pendu le plus insigne de
I'histoire, le Mal a une voix. Il n'est
dailleurs que cela, rien dautre que
cela, une voix. Une voix intarissable,
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inhumaine, séduisante follement parce
qu'inhumaine, une bouche pleine de
mots et de paroles fausses, alors que le
visage est plénitude, creux recueillant
d'une présence  fraternelle et
silencieuse. Hitler dans [I’esprit de
Steiner : une voix sans visage pour la
proférer, une bouche qui profére sa
présence illusoire et fausse par des
mots qui ne disent rien, un visage qui
est un trou noir et qui semble tirer des
mots inconnus du fond de... de quel
fond inimaginable, au fait ?

Nous voici parvenus au rebord du puits
d’ou montent, comme une nuée de
fléaux dégorgés par I’abime, le magma
des paroles fumeuses. Nous voici
parvenus au dernier rebord du gouffre
au fond duquel se tient, non pas un ceil
immense comme le croyait Michel
Bernanos dans son énigmatique La
Montagne morte de la vie, mais une
bouche noire et édentée.

Le langage dans le bourbier de
la Grande Guerre

Steiner, confronté au Mal qui, n'ayant
pas de visage, n'a pas de répondant,
pense qu'il est une voix qui monologue
intarissablement, qu'il est une bouche
qui reprend les mots galvaudés, vidés,
taris, étiques, que véhiculent les
hommes entre eux comme des piéces
de monnaie sales et trouées, une
bouche malade qui n'en finit pas de
parler comme un agonisant de Beckett.
C'est, encore, que George Steiner, sur
les brisées de Fritz Mauthner®”, pense
que le langage est malade ; au petit jeu
des références, nombreux seraient les
auteurs que je pourrais convoquer, qui
d'ailleurs se moquent comme d'une
guigne de la prudence affichée par les
doctes, telle Myriam Revault d'Allones
qui écrit, dans son bel ouvrage, Ce que
I'homme fait a I'homme : Il n'est pas
interdit de penser que la propagation
du mal, tel un champignon venu
comme de nulle part et qui envahit
tout, a partie liée avec le régne du

¥ Le langage,  selon  Mauthner

[Contributions a une critique de la langue]
est devenu a la fois cause et symptome de la
sénilité de I'Occident qui se dirige vers les
catastrophes assourdissantes de la guerre
et de la barbarie (Rp, 140).



mensonge généralisé.® Il n'est pas
interdit de penser... Voici la phrase qui
couvre pieusement toutes les reculades.
Beaucoup de ces auteurs, certes, se
sont inquiétés de cette déchéance
propre au verbe, mais une
exceptionnelle concentration d'esprits

horreurs de la Premiére Guerre, de
I'annonce des futurs conflits mondiaux,
notamment de cette Guerre Ultime que
Bloy nommait la guerre
d'extermination, c'est-a-dire la guerre
totale. Cette dénonciation furieuse
serait encore peu de chose si elle ne

apporter a tous «douceur et lumierey,
l'acquiescement de I'homme cultivé et
assoiffé de technique a l'horreur et a la
terreur.

Je citerai ensuite le nom de Georges
Bernanos qui, aprés son retour des
tranchées de la premiére guerre qu'il fit

en a favorisé la révélation —
je parle ici de révélation
photographique — au cours de |
I'époque-charniére (a une lettre |
prés, un benoit e muet, ce
dernier mot résume ce siecle
infamant) couvrant les
premiéres années du nouveau
siécle jusqu'aux prémices de la
deuxieme guerre mondiale et
ses prolongements. Un
raccourci saisissant de cette
longue agonie de I'dame
européenne nous est donné par
Hermann Broch dans ses@
Irresponsables : trois récits
allégoriques  appelés  Voix,
écrits en 1913, en 1923 et en
1933, mettent en scéne, apres
une ouverture qui reprend la J58
question  pathétique  jadis |4
posée par Holderlin®, e |
surgissement du Mal, celui de
la médiocrité et de I'ennui,
l'inanité vide de la technique,
la fossilisation des grandes
espérances, celle de la paix, et,
pourquoi pas, celle d'une
rédemption de  I'humanité |8
déchue. La Voix de 1933
consacre, elle, [lirruption
pléniére du Néant et de la parole
frelatée, dont le triomphe illusoire est
accompli par l'avénement du petit
bourgeois, c'est-a-dire du médiocre, du
fantdme qui a provoqué le sacrifice
humain fantasmagorique de millions
d’hommes.

De ces trés nombreux écrivains, je me
bornerai a citer deux noms : tout
d'abord, celui de Léon Bloy, dont les
deux derniers volumes de son fameux
Journal, intitulé  Au  seuil de
l'Apocalypse et La porte des humbles,
sont tout grondants de la relation des

% Myriam Revault d'Allones, Ce que
l'homme fait a I'homme Essai sur le mal
politiqgue (Flammarion, coll. “Champs”,
1999, p. 52).

3 Friedrich Holderlin, Que faire ? / Je ne
sais plus, — et pourquoi, dans ce temps /
d'ombre misérable, des poétes ?, dans le
poéme intitulé Le pain et le vin, Odes,
Elégies, Hymnes (Gallimard, coll. “Poésie /
Gallimard”, 1993, p. 103).

Soldat a I’agonie, eau-forte
extraite de la série La
Guerre, Otto Dix, 1924

s'accompagnait, comme toujours chez
I'écrivain, d'une attention de tous les
instants aux palinodies de toutes sortes,
aux impostures  (des  hommes
politiques, des écrivains, du clergé) et
aux accommodements véhiculés par
une langue condamnée aux plus basses
besognes de propagande. Je ne crois
pas aux hasards, et ce n'en est
assurément pas un que Pierre Glaudes,
introduisant la récente réédition du
Journal, cite le nom de George Steiner
(celui du Chdteau de Barbe-Bleue), en
écrivant de Léon Bloy qu'il anticipe
sur les blessures de notre temps et
corrobore le pessimisme de notre fin
de siecle. Il aper¢oit l'impuissance du
progres a faire obstacle a l'inhumain,
l'échec de l'éducation et de la culture a
19

avec le grade de simple
caporal, écrivit ces mots qui
présentaient sommairement le
dessein poursuivi par I’écriture
de son premier roman, Sous le
soleil de Satan : On nous avait
tout pris. Oui ! quiconque
tenait une plume a ce moment-
1/a s'est trouvé dans
l'obligation de reconquérir sa
propre langue, de la rejeter a
la forge. Les mots les plus sirs
étaient pipés. Les plus grands
étaient vides, claquaient dans
la main* L'eeuvre réelle de
celui qui tient une plume est
donc de rédemption : il s'agit
de redonner aux mots leur
4 charge émotionnelle et, bien

§ au-deld de cette banale tache,
qui n'est apres tout
qu'esthétique, il s'agit surtout
de retrouver leur réel pouvoir
d'évocation, pouvoir et
privilége perdus, salis, avachis
4 par les compromissions et les
mensonges, Cces Moisissures
qui réduisent en une bouillie
infecte la charpente du Verbe,
4 comme un cancer la colonne
vertébrale de I’agonisant. C'est
que seul un langage poétique, c'est-a-
dire une parole qui évoque noblement
les choses et les invite & exercer le
charme (carmen) de la réelle présence,
est encore capable de dissiper le
mensonge universel. Ce mensonge
étendu au monde entier des choses
dont parle Saint-John Perse, porte un
nom redoutable, chargé de signifier les
pompes du Démon : l'imposture. C'est
I'un des termes majeurs autour duquel
s'organise  l'ceuvre véhémente de
Bernanos : son écriture, sans aucune
relache et contre toutes les prudences,
aura charge d'en crever l'enflure, celle
de I'épuration franquiste cautionnée —

% | gon Bloy, Journal, tome 2 (édition
établie, présentée et annotée par Pierre
Glaudes, Robert Laffont, coll. “Bouquins”,
1999, Introduction, p. 9).

*I Georges Bernanos, Interview de 1926 par
Frédéric Lefévre, dans Essais et écrits de
combat, t. | (Gallimard, coll. “Bibliotheque
de la Pléiade”, 1971, p. 1040).



bénie | — par les prélats de Palma de
Majorque avec Les grands cimetiéres
sous la lune ou celle de la deuxieme
guerre mondiale, a laquelle le Grand
d'Espagne ne croit pas, comme il le
réaffirme dans I'un des plus sublimes
témoignages qu'un romancier nous ait
laissé sur I'ame malade des hommes,
Les Enfants humiliés . Je ne crois pas a
la guerre, je ne crois pas a cette
guerre, je crois que le monde se donne
l'illusion de la guerre comme un
vieillard érotique, par des grimaces
qui feraient rougir l'adolescent le plus
obséde, l'illusion du désir et de ses
fureurs.*? Je ne m'étonne pas que pareil
jugement rejoigne celui que Karl Kraus
écrivit a propos du premier conflit, en
novembre 1914 : [l se pourrait bien
qu'on découvre un jour a quel point a
été insignifiante cette guerre mondiale
comparée a l'automutilation de l'esprit
humain par la presse, dont la guerre
ne fut au fond qu'une des émanations.
1l y a quelques années un Bismarck —
qui a lui aussi surestimé la presse —
notait que «tout ce que le peuple
allemand a conquis par l'épée est
gdché par la pressey, et il alla jusqu'a
rendre celle-ci responsable de trois
guerres.43

Deux noms disais-je ? En voici un
troisieme : Walter Benjamin qui, dans
son Journal de la Pentecéte datant de
I'année 1911, évoque avec quelques
amis le massacre de la langue.** Sans
doute n'est-ce pas un hasard si ces deux
observations, celle de  Georges
Bernanos et celle de Walter Benjamin,
encadrent le grand événement du
premier conflit mondial, qui a dénudé
jusqu'a l'intolérable blancheur de I'os le
corps du langage malade : en
Allemagne, c'est le traumatisme absolu
de la premiere guerre mondiale qui
engendre la Frontgeneration, alors que
I'effondrement de I'Empire wilhelmien,
garant de la bourgeoise prospérité,
marque durablement les esprits, ceux
de Bloch, de Rosenzweig (qui écrit
dans les tranchées L'Etoile de la
rédemption, comme un pendant juif a
Sein und Zeit et, plus encore, un

2 Ies Enfants humiliés, Essais et écrits de
combat (p. 836).

43 Karl Kraus, Cette grande époque précédé
d'un essai de Walter Benjamin (Petite
Bibliothéque Rivages, 1990, p. 187).

44 Walter Benjamin, Ecrits
autobiographiques  (Christian  Bourgois
éditeur, coll. “Choix-Essais”, 1990, p. 53).

exorcisme  de la  philosophie
hégélienne), celui de Benjamin et
d’une multitude d’esprits. Cependant,
cette explication, aussi probante soit-
elle dans la sphére historique, reste a la
surface des choses. Car, comme Jan
Patocka le dit, elle consiste a expliquer
les origines de la premiere guerre
mondiale par des raisons qui, encore,
restent celles du XIX® siécle, méme si
elles  tentent de  penser le
bouleversement radical dont ce début
de siécle tragique a été le théatre : c'est
ce premier conflit mondial qui a
démontré que la transformation du
monde en un laboratoire actualisant
des réserves d'énergie accumulées
durant des milliards d'années devait
forcément se faire par voie de guerre.*”
Or, aussi appropriées qu'elles soient,
ces explications, pense le philosophe
tcheque, sont encore et toujours /es
idées du jour, de ses intéréts et de sa
paix, alors que notre siecle est celui de
la nuit, alors que notre siecle est le
siecle de la guerre et de la mort. Il faut
donc se résigner a I'évidence, et
admettre avec Patocka que le front
commande la manifestation d’une
nouvelle présence, qui jusqu'alors ne
s’était qu’épisodiquement manifestée
aux soldats des différentes guerres
européennes : l'expérience profonde du
front avec sa ligne de feu réside
cependant en ceci, qu'elle évoque la
nuit comme une présence impérieuse
qu'on ne peut négliger. Cette nuit que
nous pourrions rapprocher de I'il y a
évoqué par Lévinas, détruit et fait
oublier jusqu'au souvenir des mobiles
diurnes qui ont suscité la volonté de
guerre ; désormais, la nuit devient fout
a coup un obstacle absolu sur le
chemin du jour vers le mauvais infini
des lendemains. Désormais encore,
cette méme nuit nous semble une
épreuve insurpassable, le triomphe
absolu du Rien, la déhiscence
scandaleuse de la Mort qui a fléchi la
vie vers le royaume ténébreux. Mais
c’est ici que s'ouvre aussi, une fois
franchies les colossales portes d'airain,
ce que le penseur tchéque appelle le
domaine abyssal de la «priere pour
l'ennemiy, sur lequel il ne donne guére
de précisions.

% Jan Patocka, Essais hérétiques (chapitre
intitulé “Les guerres du XX° siécle”, pp.
129-146, Verdier, 1982).
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Verrons-nous, dans cette priere, la
main tendue de la petite fille
espérance, comme l'appelait Péguy ?
Pouvons-nous penser que le langage,
lui aussi revenu victorieux — mais de
quelle amére victoire ! — du front,
saura désormais dire, pas méme,
chuchoter, les mots de cette priéere
tragique et douloureuse ? Faut-il alors
penser (pensée étrange), que les deux
guerres sont nées d'une sénescence du
langage, selon I'hypothese déja
mentionnée de Fritz Mauthner ? Faut-il
croire, au contraire, que la pourriture
de la guerre a jailli de la boue pour
épauler celle qui stagnait dans la
langue, ou peut-tre méme pour la
combattre, les hommes fatigués et
excédés par ces mots quiils ne
reconnaissaient plus cherchant dans le
Mal un exutoire au Mal, un contre-
poison plus dangereux que le poison
qu’il est censé combattre, comme
Shakespeare le dit : things bad begun
make strong themselves by ill ?

Steiner a écrit sur cette question un
article intitulé Le miracle creux, dans
lequel il constate que les faits et le
langage sont liés redoutablement, bien
plus profondément en tout cas que les
bien-pensants veulent I'admettre, méme
s'il ne tranche pas le point épineux de
savoir quel a été le foyer a l'origine de
I'infection, le langage ou la guerre :
Que ce soit le déclin des forces vives
du langage lui-méme qui entraine la
deévalorisation et la dissolution des
valeurs morales et politiques, ou que
ce soit la baisse de ces valeurs qui
sape le langage, une chose est claire :
l'instrument dont dispose ['écrivain
moderne est menacé de l'extérieur par
des menées restrictives, et de
l'intérieur par la décadence, (Lang,
52). 1l affirme en outre : Quand les
soldats se mirent en marche pour la
guerre de 1914, les mots en firent
autant. Les survivants revinrent, quatre
ans plus tard, déechirés et battus, mais
non les mots. Ils demeurérent au front
et bdtirent entre l'esprit allemand et les
faits un mur de mythes. Ils lancérent le
premier de ces grands mensonges dont
s'est nourrie une si grande part de
l'Allemagne moderne : le mensonge du
coup de poignard dans le dos (111).



Et lauteur de faire plusieurs fois
remarquer que nombre de ses travaux
ont abordé la question d'une
dégénérescence du langage, celui-ci
jetant ses derniéres lueurs dans
l'illusion d'une vitalité nouvelle qui
n'est pas autre chose que pure violence,
fausse puissance, fausse présence.
Nulle part, il ne s'exprime aussi
clairement que lorsqu'il écrit dans
Errata «Le miracle creux» s
mettait en avant la conviction que |’ 3
les mensonges et la sauvagerie [y
totalitaire, notamment dans le
troisieme Reich mais aussi en
d'autres régimes, allaient de pair
avec la corruption du langage en
méme temps qu'ils se
nourrissaient de cette corruption.
Cette proposition a été largement
reprise et détaillée (elle est
redevable, bien entendu, a Karl
Kraus et a Orwell). De méme que
le plaidoyer qui inspire l'ensemble
du livre, a savoir que tout examen
sérieux de la barbarie du siécle,
de la frustration des espoirs et des
promesses des Lumieres, doit étre
étroitement rattaché a la «crise du
langage» qui précede et suit
immédiatement 1914-1918. Cette
crise est aussi bien en rapport
avec le Tractatus de Wittgenstein
qu'avec le cri final, désespérant, du
Moise et Aaron de Scheenberg ; elle se
rattache aux bacchanales de Finnegans
Wake et aux tautologies de Gertrude
Stein aussi étroitement qu'aux efforts
de Paul Celan pour réinventer un
langage au «nord du futury (Err, 208-
209).

Dans Réelles présences, il avait écrit
des phrases presque similaires a celles
d'Errata Dans un article intitulé
«Heidegger againy», j'ai tenté de
montrer que six [cinq ?] «pavésy sont
parus entre 1919 et 1934, d'une
violence stylistique inouie. Il s'agissait
du grand livre juif de Rosenzweig,
L'Etoile de la rédemption, L'Esprit de
I'utopie de Ernst Bloch, Sein und Zeit,
Mein Kampf et Le Déclin de I'Occident
de Spengler. Ces ouvrages poussent le
langage jusqu'aux confins de la
violence,  jusqu'aux  extrémes de
l'absolu  qui sont deux drames
langagiers, car ils mettent en scéne une
tragédie apocalyptique. Chacun de ces
livres est pratiquement un Léviathan de
l'insolite, semblables a des montagnes
granitiques qui surgissent d'une terre
volcanique en éboulement, déversant

soudain magma et flammes ; et l'auteur
de conclure par cette image : Ces livres
sont une constellation de trous noirs,
buvant la matiere, déglutissant la
substance de la langue (Ent, 129-130).
Comment, donc, la littérature de la
Modernité pourrait-elle faire
I'expérience du Divin, a corps et a cris
réclamée par Hoélderlin ou Heidegger,

elle qui exige l'ascése, le don de
prophétisme et de vision, I'élan d'une

espérance qui ne se réduise pas
seulement aux petits jeux minables,
aux petites parades qui tripotent et
aguichent le bonheur, mais s'engage
sur les terres gastes ou I'écrivain
devient cet oeil énorme réve par
Hugo ? Toutes les fins d'empire ne
nous  ont-elles pas  enseigné,
singuliéerement dans leurs oeuvres
écrites, que Cela est réclamé que
justement la langue ne peut plus
donner, mais seulement évoquer dans
les lointains d'une prose hermétique
(Mallarmé), ou bien charrier dans les
ordures et la boue, dans les plaines de
I'ennui (Huysmans, Baudelaire,
Lautréamont, Bloy et la foule des
écrivains qui s'en inspirent), espérant
alors que, trop franchement bafoué et
moqué, Dieu se réveillera? Espérant
que Dieu, enfin, se réveillera, et
donnera a l'art sa réelle présence —
autre chose qu’une chair faisandée de
Salomé — conquise de haute patience
par I'homme, une immanence qui ne
soit plus abandon dans la rade de la
matiére servile, mais au contraire joie
d'une chair spirituelle ?
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La bouche d'ombre : la voix des
ténébres

La contamination du langage posséde
son foyer de malfaisance, comme
I'épidémie son berceau maléfique,
duquel ramifier et provigner. Ainsi
devons-nous impérativement tenter de

Soldat a I’agonie, eau-forte
extraite de la série La
Guerre, Otto Dix, 1924

rendre compte de
I'incompréhensiblement mauvais : le
nazisme, et Auschwitz, et Hitler qui n'a
fait que parler, son verbe flatteur se
réduisant pourtant au silence obsting,
au cachot hermétique dans lequel il a
tenté  d’enfermer des  millions
d’hommes, fascinés ou dégodtés,
fascinés et dégoQtés. Nous reviendrons
sur I'énigme noire  posée  par
Auschwitz.

De grands penseurs, et d'abord Hannah
Arendt, ont affirmé que le nazisme et
le communisme étaient les deux
enfants d'un méme pere ; ces analyses
sont certes classiques, et renferment
une part de vérité séduisante. En aucun
cas cependant elles ne rendent compte
de [I'extraordinaire spécificit¢ du
régime d'Hitler, que nous pourrions
appeler une “logocratie infernale”, un
pouvoir autoritaire fondé sur la
prédominance, le triomphe d'un verbe
dévoyé, ce qu'Armand Robin nomma,
médusé, la Fausse Parole : nous nous



bornerons, sur la question d'une parole
pervertie, a parcourir un petit livre (je
ne sais si Steiner l'a lu) d'Armand
Robin, ce polyglotte — il parlait
couramment plus de vingt langues ! —
qui a passé plusieurs années a écouter
les radios étrangeres, et notamment les
services de propagande soviétiques. Il
a retracé les découvertes de ses
nombreuses heures d'écoute dans un
petit livre magique, La Fausse
parole®, paru en 1957 aux éditions de
Minuit. Depuis, nombre d'ouvrages
savants ont été publiés sur la question
des différentes techniques employées
par la propagande. Peu importe. Il me
semble que seul un poete tel
qu'Armand Robin est capable de saisir
de quoi il en va réellement dans la
perversion volontaire d'une langue.

Qu'est-ce que la fausse parole ? C'est
d’abord une parole qui a perdu son
innocence, C'est-a-dire  sa  vertu
poétique de jeu, sa capacité évocatoire
de mondes fictifs. Pécheresse, vicieuse,
la fausse parole rendue supérieurement
consciente n'a qu'un but, la mise a mort
du Verbe, la mise & mort de
linnocence, de [I'Innocent, crime
occulté derriere un nuage de fumée, le
déferlement des mots trompeurs (45),
le voile d'illusion qui nous enléve le
bon usage de la parole, nous entretient
de l'effectivité fictive de la muetteté
(44) toute pleine et sonore de cadavres
de mots, de paroles désensibilisées,
décapitées, désaxées, déshumanisées.
Car c'est a I'nomme, bien évidemment,
qu'on a retiré la parole, a I'nomme qui,
comme un mort-vivant, continue a
remuer les lévres (ld.). Cette
subtilisation est l'ccuvre de ce que
Robin  nomme succulemment les
éperviers mentaux, de redoutables
étres psychiques assiégeant la planéte,
obsédant ['humanité, cherchant des
peuples entiers d'esprits a subjuguer
(41), qui se sustentent de toutes nos
inattentions a penser, s'engraissent de
tous nos manquements a ce naturel
génie de vivre que nous avons tous
recu (42). Cette criée, comment en
expliquerions-nous la sourde violence,

4 Nous utilisons I'édition donnée par
Francoise Morvan au Temps qu'il fait,
parue en 1985, augmentée d'un texte de
l'auteur datant de 1955, intitulé Outre-
écoute. Les pages entre parentheses
renvoient a cette édition.

le hourvari désordonné ? Comment
expliquerions-nous que des millions
d'’hommes et de femmes ont succombé
a leur faux prestige ? La puissance de
ces volatiles charognards n'est pas
suspectée, ce n'est pas elle qui est a
I'origine de cette violence ni de ce rapt,
puisque leur existence n'est qu'un
simulacre de vie : leur enveloppe,
comme celle de Kurtz ou de Ouine,
comme celle de Hitler, ne recouvre que
du vide. C'est en fait parce que le
peuple s'est lassé de devoir rechercher
la Vérité qu'il a accepté de se laisser
berner par la propagande pourtant
grossiére, qui ne trompe, généralement,
personne, et qui va méme, & supréme
ruse !, jusqu'a choisir des paroles,
véhiculer des mensonges dont
I'énormité goguenarde sera comprise
de tous comme s'il s'agissait d'un
monstrueux clin d'ceil (81), qui de
surcroft ridiculisera la vérité dissoute
dans une farce pantagruélique. Il est
donc possible, nous avoue Robin,
qu'une bonne partie de I'humanité
actuelle ne désire plus du tout de vraie
parole, qu'elle aspire a étre entourée
quotidiennement des bruissements des
oiseaux de proie psychiques (52).
L'homme, parce qu'il ne supporte pas
(plus ?) le poids immense de sa
conscience, parce qu'il cherche a
n'importe quel prix a rejeter I'effroi que
lui confere son inaliénable liberté,
remet, comme la parabole du Grand
Inquisiteur nous l'apprend, sa liberté
aux pieds de I'ldole qui saura prendre
en main sa destinée. Une derniére
cocasserie guette l'esclave. Car cette
idole est elle-méme enchainée, nous
confie l'auteur, elle claque au vent
parce qu'elle est vide comme une cosse
; en effet, le supréme paradoxe, et
l'illusion tragique dans laquelle plonge
cette humanité déshumanisée, qui n'a
plus droit a la parole parce quelle en a
refusé la garde altiere et risquée, c'est
de comprendre que son maitre est
absent, qu'il n'existe pas, qu'il a été
détruit et dévoré par ses propres parole
trompeuses, qu'il est tombé dans I'état
de muette prostration dans laquelle
végete le Satan de Dante. Je me
permets de citer longuement le texte
magnifique de Robin, qui écrit (51) : Si
le dictateur possédait selon son réve
l'univers entier inconditionnellement, il
établirait un gigantesque bavardage
permanent ou en  réalite  nul
n'entendrait plus qu'un  effrayant
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silence ; sur la planete régnerait un
langage annihilé en toute langue. Et

cet envoiiteur supréme, isolé
parfaitement dans l'atonie,
loquacement aphasique,
tumultueusement assourdi, serait le

premier a étre annulé par les paroles
nées de lui et devenues puissance hors
de lui ; il tournerait indéfiniment en
rond, ajoute Robin, qui poursuit sa
métaphore infernale par une image
extréme, avec toujours sur les lévres
les mémes mots obsessionnels, dans un
camp de concentration verbal. Je Crois
qu'une trop pesante glose étoufferait la
force de pareilles phrases, ou tout est
dit ; la puissance dérisoire de
I'imposture, mais aussi I'effarante
capacité de copie du réel dont elle
dispose, I'étonnante et réellement
diabolique puissance de simulacre qui
érige une réalité en second, ou plutot
en creux ; réalité illusoire, irréalité
manifeste  encore  accentuée par
I'annulation stylistique opérée par les
doublets de termes antinomiques, avant
d'étre elle-méme rongée par le vide a
quoi elle a donné naissance, avant
d'étre a son tour dévorée par le monstre
vide qu'elle a enfanté, avant de laisser
place, comme en une parousie
négative, a l'absence d'un étre digéré
par une parole stridente mais insonore.
Jai parlé d'emprisonnement infernal.
Du reste, ayant posé que le langage
avait perdu son innocence, nous
n’avons pas identifié I’auteur du délit.
Robin, explicitement (et contrairement
a la prudence de Steiner qui, sur ce
sujet, hésite), fait référence a la
puissance de Satan, a l'assaut de
Lucifer (81), ce contre-Verbe qui
parodie la surrection divine de la
Parole par le surgissement d'un non-
langage (51) et la reprise de termes
éminemment religieux, voire
liturgiques (86). Satan, qui est cet étre
déchu dont la capitulation ontologique
n'est  peut-étre  jamais mieux
appréhendée que par l'image d'une
giration folle, d'un tournoiement infini
qui est chute dans le gouffre de
I'abime. Robin parle ainsi d'une
intelligence tombant de cercle en
cercle jusqu'a ce dernier degré des
abimes (60), ou encore dunivers
géants de mots qui tournent en rond,
s'emballent et s'affolent, sans jamais
embrayer sur quoi que ce fiit de réel
(54), d'un langage séparé du Verbe,
qui est alors mis en circulation autour



de la planéte en une inlassable ronde
ou les trés brefs arréts sont de haines
adverses qui, pareillement, hébergent,
réchauffent, nourrissent, remettent en
route ce vagabond dérisoire (66).
Parvenue & l'ultime rebord de I'Etre, Ia
ou, selon Hugo, Satan a réussi tout de
méme & s'accrocher aprées une chute de
plusieurs  millénaires,  l'angélique
intelligence  est condamnée au
monologue, dans lequel sont répétées
sans fin, avec grincements de rouages,
les formules a jamais inchangeables de
la possession (60). Possession de
quoi ? Possession de soi-méme, muette
union d'une conscience dévorée par la
faim de sa propre dévoration, selon un
téte-a-téte démoniaque qui fascinait
Baudelaire, que peignit
monstrueusement Milton par les auto-
engendrements  saturniens de son
immense  Satan.  Cette  hyper-
conscience, cette conscience dans le
Mal, pour utiliser le vocabulaire du
poéte de La Fanfarlo, son unique effet
est d'entretenir le fil ténu d'une
inexistence percluse sur les rebords,
sur les marches de I'Etre, qui rumine sa
vengeance bovine en lattelant a la
certitude creuse d'étre la source, la
sentine  de son  engendrement
parodique ; Satan joue a Dieu, il est
divin a l'envers (p. 89, cette expression
étant appliquée au bolchevisme), parce
que, dans son inlassable et monotone
monologue, il croit usurper l'autonomie
divine, qui est dialogue aimant, qu’il
croit acquérir une personnalité alors
qu'il n'est que l'esclave de sa haine, ne
pouvant faire autre chose qu'entendre,
sans jamais une seule seconde de répit,
le  ressassement  perpétuellement
prévisible de l'ondée du sous-langage
(92).

Le verbe dévalué nous enferme dans la
banalité parodique de la répétition
inlassable. La fausse parole, parce
gu'elle est toujours a l'affit (comme
l'oiseau de mauvais augure gqu'elle est)
de ce qui est neuf, est déja vieillie
avant que davoir été seulement
prononcée, déja ridiculisée par une
nouvelle parole qui elle-méme ne sera
pertinente que le temps qui la séparera
d'une nouvelle redite incongrue et
décisivement caduque ; de sorte que la
fausse parole est la parole de I'nomme
médiocre, qui est I’nomme de la redite.
Cette phrase peut étonner : la fausse
parole est la parole de ['homme
médiocre. N'ai-je pas écrit qu'elle était
I'apanage indiscutable de personnages

tels que Kurtz, Ouine ou Hitler ? Eh
bien ! quoi ? N'est-il pas clairement
visible que ces trois-la organisent une
véritable constellation d'astres mort-
nés, mi-éteints, mi-allumés, ne
disposant, pour alimenter leur fade
combustion, que dun feu qui ne
dévorerait pas la plus petite poussiére,
qui ne remplirait, comme l'action
maléfique exercée par Ouine, le plus
petit creux dune entaille ? L'homme
médiocre est le pere du faux langage ;
certes, il n'en est pas le géniteur
véritable, puisque celui-ci n'est autre
que linsignifiance d'une conscience
qui, parce qu'elle est perpétuellement
occupée par elle-méme, est absolument
vide : Satan. Je parle de paternité dans
le sens d'une analogie spirituelle
inversée : I'nomme médiocre est le pere
de la fausse parole parce qu'il lui offre
un toit — sa propre bouche d'avare —
ou abriter sa ronde déboussolée, avare
elle-méme de toute violence, de tout
exces qui l'engagerait sur le sentier de
la vie, c'est-a-dire de la vraie parole.
Nul mieux qu'Ernest Hello, nul mieux
que l'auteur de L'Homme n'a qualifié
avec plus de justesse I'épouvantable
atonie dans laquelle I'homme médiocre
fait son nid: L'homme médiocre est
Jjuste-milieu sans le savoir. 1l l'est par
nature, et non par opinion ;| par
caractere, et non par accident. Qu'il
soit violent, emporté, extréme ; qu'il
s'éloigne autant que possible des

opinions du juste-milieu, il sera
médiocre. 1l y aura de la médiocrité
dans sa violence. Atonie, refus de
l'action et du choix qui entraine

I'adhésion pléniére au mouvement des
vivants,  prudente  circonspection
molletonnée par le rembourrage de
I'entre-deux, froideur — plus méme :
froid ontologique, glace du Satan
dantesque et du Démon selon sainte
Catherine de Sienne. Hello écrit
encore : L'homme vraiment médiocre
admire un peu toutes choses ; il
n'admire rien avec chaleur. Si vous Ilui
présentez ses propres pensées, ses
propres sentiments rendus avec un
certain  enthousiasme, il  sera
mécontent. Il répétera que vous
exagérez ; il aimera mieux ses ennemis
s'ils sont froids, que ses amis s'ils sont
chauds. Ce qu'il déteste par-dessus
tout, c'est la chaleur —, telles sont
guelques-unes des plus évidentes
caractéristiques de la médiocrité selon

Hello.*” Drailleurs, comment I'homme
médiocre pourrait-il ne pas trouver
séduisante la fausse parole, cette
parole qui refuse de s'engager, qui ne
fait que parler, sans que son
inébranlable aptitude verbale trouve un
quelconque ancrage sur la terre ferme,
comme on le voit dans I'extraordinaire
Bavard de Louis-René des Foréts ?
Comment le médiocre ne chérirait-il
pas — comme l'avare chérit son trésor,
ou plutét, I'idée méme de son trésor —
le trésor dilapidé d'un verbe condamné
a l'inaction porcine, si  I'nomme
courageux, I'homme de hauteur, bref,
I'nomme de parole, pense comme Hello
que la Parole est un acte. Clest
pourquoi, écrit Ernest Hello, I’homme
héroique essaie de parler; c’est
pourquoi, ajoute-t-il  superbement,
j'essaye de parler.

Pour Hello, il n'y a pas de rédemption
possible pour le médiocre ; non point
parce que Dieu, comme un aigle,
refuserait de fondre sur sa proie et,
l'ayant ravie, de la sauver, mais parce
que le médiocre, comme je l'ai dit, est
I'homme du non-choix, I'homme du
doute érigé en non-style de vie. Il est le
froid absolu qu'aucune parcelle de
rayonnante chaleur ne pourra arracher
de son permafrost ontologique. A la
différence de celui qui fut le grand ami
de Léon Bloy, le tableau que nous
dresse Robin d'un monde gorgé comme
une outre d'une parole fausse et labile,
bien que sombre, n'est pas désespéré.
D'abord, I'humour de l'auteur troue
utilement les ténebres rances puis,
toujours, sous I'amoncellement des
sombres nuages, se devine la petite
lueur qui déchirera les monstres
chargés de mots comme s'ils étaient
des lambeaux de coton ; ainsi, l'auteur
opere-t-il, selon ses propres termes,
une outre-écoute, une écoute d'au-dela
des mots factices, qui traverse comme
un coursier de lumiére le royaume
instable, inconstant et, finalement,
inconsistant comme un mauvais réve,
et trouve, au terme de sa chevauchée,
sur la terre rédimée ol les mots lavés,
comme le blé nouveau, pousseront dru,
l'aura d'un beau feu de bois flambant,
avec son histoire intérieure de cape et
d'épée et ses cheveux ou l'auteur voit

47 Ernest Hello, L'homme La vie La science
L'art (Librairie académique Didier, Perrin
et Cie, Libraires-éditeurs, 1894, pp. 57 et
59).
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~lerre soutar
ceux de la femme qu'il aime aimer. Et
cette femme, poursuit Robin avec la
naiveté admirable du poéte, devient ce
feu ; j'écoute mon amour, nous confie-
t-il, pour elle crépiter de flamme en

flamme ; mon dme habite un dtre
calme (94).

La tentation
de donner parole au Mal

La langue, au contraire,
personne ne peut la dompter :
c'est un fléau sans repos. Elle
est pleine d'un venin mortel.
Par elle nous bénissons le
Seigneur et Pere, et par elle
nous maudissons les hommes
faits a l'image de Dieu. De la
méme bouche sortent la
bénédiction et la malédiction.
Epitre de saint Jacques, 3. 8-10

Affirmer que le Mal est une
bouche qui parle n'est pas une
idée aussi banale qu'elle peut

le paraitre, méme si la|
littérature I'a largement
popularisée, comme  Max

Milner, grand spécialiste des |
questions qui traitent du
démoniaque, I'écrit : Le point
de départ de cet exposé est une
constatation qui déborde de
trés loin les représentations
littéraires et les
représentations modernes du
diable. Depuis les origines de
la tradition judéo-chrétienne,
le diable nous apparait comme
un étre qui parle, et qui se sert
du langage pour parvenir a
ses fins.®®* Cependant, André Néher

par exemple, dans un grand livre sur

le silence, n'admet pas l'idée que le

Mal ait une bouche, encore moins

qu'il soit autorisé & parler : Et c'est cela
encore qu'elle [la Bible] nous semble
suggérer, lorsque, a coté de la nuit et
de la mort, elle place, en catégories de
Silence, les éléments les plus
caracteristiques de la négativité, les
themes que la conscience humaine
rattache d'une maniere privilégiée a la
notion de néant : l'enfer, le mal, le
démon, qui, tous, n'ont pas de bouche,

8 Entretiens sur I'homme et le diable (sous
la dir. de Max Milner, Centre Culturel
International de Cerisy-La-Salle, Mouton &
Co., 1965, p. 235).
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ou qui, S'ils possédent une bouche, ne

savent pas parler, ou qui encore S'ils
parlent, doivent s'attendre a ce que leur

parole soit baillonnée.”* Quant aux
ouvrages, multiples et souvent
parfaitement idiots des auteurs

catholiques qui traitent du Démon, ils
sont trés réticents, pour ne pas dire
hostiles a I'idée que le Démon ait une
bouche ; éh, messieurs les doctes !,
n'avez-vous donc pas lu le récit de la

2orge St

elner

Dieu, car Dieu serait alors présent
parmi nous. Le vocabulaire anglais
recele un autre mot — que le francais
ignore — unsaid, soit «dé-dit», le verbe
«non-dire» n'existant pas. Je spécule
dans mon roman sur la quasi-certitude
que Hitler a connu ce mot (Ent, 132).

A mon sens, Steiner n'a pas assez
insisté sur I'étonnante banalité — si je

Sur les pentes de Cléry-sur-Orme,
Otto Dix, 1924

tentation du Christ au Désert, n’avez-
vous pas tenté de percer la noirceur
sans relief du Bouc que Francisco de
Goya fait parler dans son Sabbat, face
a une galerie de trognes grotesques qui
tendent leurs oreilles avides ? Ecoutons
donc Steiner écrire, dans la lettre —
sinon l'esprit — des paroles de saint
Jacques : la parole constitue la force
d'une nation. C'est la matiere et
l'antimatiere, la collision et la
destruction. La Kabbale nous enseigne
de ne jamais prononcer le nom de

* [ 'Exil de la Parole (p. 43).
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puis dire — propre au Mal, aux
thuriféraires chargés d'en
perpétrer les  méfaits

demeure dans ses ouvrages
une certaine fascination pour
la grandeur, pour un Mal
épique, au-dela de notre
imagination, comme voulait
I'appréhender, terriblement
tentateur et ouvert comme
une gueule sur I'Enfer, le
fd Gilles de Rais de Huysmans.

Ainsi, lorsquil parle de
Hitler, aussi pitoyable qu'il
nous en  décrive e

d personnage, l'auteur affirme
encore que le bourreau des
Juifs est assurément investi
d'une aura  messianique,
i méme inversée. Et pourtant,
{ que nous sommes loin, avec
Hitler, Ouine, avec Ratti et
Peredonov, du héros
maléfigue que réclamait
Diderot dans son Neveu de
Rameau ! : S'il importe d'étre
sublime en quelque genre,
c'est surtout en mal. On
crache sur un petit filou,
mais on ne peut refuser une
| sorte de considération a un
grand criminel. Son courage
vous étonne ; son atrocité vous fait
frémir. On prise en tout ['unité de
caractere.

Qui est, aux yeux de Steiner, Adolf
Hitler ? Est-il cet enfant meurtri et
hagard qu'évoquera admirablement
Georges Bernanos dans I'un de ses plus
grands textes, Les Enfants humiliés ?
Hitler est-il pour Steiner cet étre aussi
inconsistant qu'une bulle de boue

remontée a la surface d'une mare
putride, que le grand romancier
assimilera a I'lmbécile (encore I'enfant

humilié) en écrivant ces mots, qui se
souviennent peut-étre de ce que Léon
Bloy disait a propos de Napoléon : J'ai
toujours pensé que I'Enfant Terrible et
I'Imbécile ne font qu'un seul et méme
étre dont nous ne connaitrons que plus



tard le vrai nom, le nom sacré. Nul
autre que Dieu n'a parlé a l'enfant
terrible, dans son propre langage.
Nulle autre logique que celle de
I'Evangile des Béatitudes n'est capable
de briser comme verre la logique de
l'imbécile, de le sortir tout vivant de sa

carapace.so

quelques-uns®®, comme une étincelle
embrasant la poudriere du Néant, est le
nom de Dieu, mais inversé. Hitler donc
est l'anti-parole, capable d'annihiler,
méme si elle demeure moins puissante
qu'elle, la parole, comme une anti-
particule, si elle venait a la rencontrer,

(Trans, 138-139). Ses lévres, elles
remuent, s'étonne un des personnages,
méme dans son sommeil, car il ne cesse
sa priere maléfique (Trans, 140), car sa
Voix, telle qu'elle avait été, haut
perchée, frénétique, comme une aile de
vampire mais plus lourde, réapprend
e (¢j3, aprés de longues années

Dans ce texte admirable, on le
constate, surnaturel maléfique,
humiliation de [I'nomme et
langue faussée par laquelle il va
se venger sont indissolublement
liés, tandis qu'est proclamée
l'inconsistance finale du Mal,
puisque la violence évangélique
renverse et détruit la logique
viciée, méme si  celle-ci,
incompréhensiblement, est
encore l'ceuvre de Dieu. Pour
Bernanos, Hitler est aussi un
mort, il appartient [aux] morts,
et aussi a une part de lui-méme
déja morte. M. Hitler est un
mort, un revenant, un fantémeSl.
A son tour, George Steiner
donne au fou une dimension |
sans égale dans le Mal, tandis §
qu'il parvient, par sa réflexion, a
une hauteur de compréhension
peu commune : remarquons que
tous deux, Bernanos et Steiner,
s'appuient sur le langage. Hitler,
pour celui qui en fit un

personnage de roman, est un
maitre du langage, je l'ai déja dit ; c'est
I'homme qui, inconcevablement, a
connu puis prononcé le mot inverse de
celui, quel qu'il fut, aussi mystérieux
qu'il demeure et qu'il demeurera, que
Dieu prononga pour créer l'univers ; et,
parce que dans les pages du roman de
Steiner, la thématique du parodique™
— mot qui en lui-méme contient son
image négative, son contre-chant
parcourant une mélopée inverse — est
primordiale, peut-étre que ce mot
démoniaque, comme une espece de
manuscrit Voynich dont le code
diabolique aurait été percé par

%0 1 es Enfants humiliés (p. 859).
%L Ibid. (p. 852).

Une mystique charnelle de la dignité
étatique  subsiste méme chez le roi
endormi ; un deus absconditus, répugnant,
troublant pour le vulgaire bon sens a ce
qu'il semble, persiste chez un Hitler drogué
ou méme dément, (Trans, 184).

de silence forcé, a faire courber
la nuque des hommes qui l'ont
capturé (131) lesquels, Ss'ils
étaient tentés de I'écouter,
perdraient la raison, seraient
possédeés : Si vous lui donnez la
parole, il vous dupera et vous
échappera. Ou se trouvera une
mort douce. Sa langue est
comme nulle autre. C'est la
langue du basilic, cent fois
fourchue et vive comme la
flamme (60). Hitler pouvait
faire des mots ce qu'il voulait.
Les mots dansaient pour lui et
ils saoulaient les hommes ou les
battaient a mort. Ce pouvoir
inoui, Hitler le posséde comme
un contre-don a celui fait au
peuple élu : Nous parlons trop,
Elie. Depuis cing milles ans,
nous parlons trop. Paroles de
mort pour nous-mémes et pour
le monde. C'est pourquoi il a pu
nous arracher les tripes, parce
que lui aussi a fait sonner les
mots plus fort que la vie (137-

Le Crane, Otto Dix, 1924

annihilerait son anti-particule
correspondante, comme l'anti-matiére
la matiére : Dans le judaisme mystique,
vous le savez, il y a une formule
d'apres laquelle il y a un nom d'un
Dieu, caché. Si on dit ce nom, si on
découvre dans la kabbale les lettres, le
monde va éclater. Pour moi, Hitler,
c'est ce nom caché. Celui qui peut faire
éclater l'univers par l'antilangage. Le
génie de la rhétorique de Hitler, c'est
la mort de notre langage. C'est 'autre
face du langage humain.>

A. H. est un maitre du mot, dont la
bouche, méme quand il dort, remue,
car c'est la bouche d'un acteur, dont les
mots en foule se pressent contre les
chicots de sa bouche qui les font puer

58 || s'agit d'un texte codé de 29 symboles
surgi a Prague a la fin du 17° siécle, qui est
resté, a ce jour, indéchiffrable.
5 Barbarie (34).
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138).

Evoquer la figure chrétienne de
I'Antichrist ne signifie en rien retirer au
bourreau des Juifs, Hitler, I'éminente
singularité du mal qu'il a incarnée ; il
ne sagit pas non plus d'une
comparaison, plus ou moins bienvenue,
entre les deux figures, une de ces
comparaisons jugée parlante par les
journalistes. Une fois encore, je tente
de montrer que, dans l'ceuvre de
Steiner, tout est lié, tout fait
correspondance, tout est miroir de, par
la vertu universalisante d'une Parole
qui est toute chose, qui de toute chose
fait une traduction d'autre chose®.

% Clest le principe que Steiner pose dans
son Apres Babel, se souvenant des travaux
d'Hamann qu'il cite a maintes reprises :
Parler, c'est traduire — d'une langue des
anges en une langue humaine, c'est-a-dire
des pensées en mots — des choses en noms
— des images en signes, qui peuvent parler
poétiquement ou kyriologiquement. Cet art
de traduire (comprendre et parler)



Ainsi, affirmer que le Mal parle, c'est,
peu ou prou, et quelles que soient les
distances que Steiner prend avec l'idée
chrétienne  d'un  Mal personnel,
personnific — Satan —, retrouver
I'idée d'un principe actif des ténébres,
d'un infracassable noyau de nuit
(Breton), d'un cceur du Mal. Une
deuxieme conséquence est a tirer,
extréme quant a ses implications : nous
I'aborderons plus loin. Pour l'instant,
tentons de briévement évoquer, sur ce
point, la pensée de Steiner. Hitler est-il
Satan ? Posée naivement, la question
fait sourire. Surtout, affirmer que le
Fuhrer n'est qu'une incarnation labile et
parodique de [I'Adversaire serait
dédouaner le bourreau de ses actes.
Pourtant, devant la monstruosité des
crimes commis, devant
I'incommensurable du Mal réalisé sur
terre, force est de constater, comme
Claude Bruaire le fait™, que la seule
volonté humaine parait bien faible. Il y
a, il doit y avoir autre chose, une
lumiere noire comme il y a un langage

noir. Steiner commence par un
exemple, puisé dans l'actualité
immédiate : un homme pénétre dans

une classe et fait feu, Le directeur de
cette école [Dunblane en Ecosse], un
homme simple, au sens positif du
terme, sans aucune  prétention
métaphysique, a trouvé une phrase qui
est maintenant entrée dans la langue
anglaise : «Mercredi dernier, le mal
est venu nous visitery, €t Steiner de
poursuivre : Me  hante [..] la
possibilité qu'il y ait un principe actif
du mal [...] un principe actif du mal
dans l'univers, bien que sachant que ce
n'est qu'un mythe ; mais le mythe n'est-
il pas ce qu'il y a de plus vrai, de plus
profond, de plus puissant...”” Clest
confier qu'il a l'idée, non pas d'une
privation du bien comme Aristote le
prétend, mais celle d'une incarnation
du mal, d'un mal qui [...] est activité et

s'accorde plus que toute autre avec la face
cachée du tapis, Le Mage du Nord (p. 11).
Toujours au revers de nos progres,
ruinant souvent la volonté bonne, un
immense surcroit de mal, jamais explicable
par le seul mauvais vouloir, se constate a la
moindre réflexion. C'est alors que s'évoque,
presqu'invinciblement, la puissance de
I'Esprit du Mal, Revue “COMMUNIO” , n°
1V, 3 (mai-juin 1979, p. 2).
% Pierre Boutang et George Steiner,
“Dialogue sur le mal”, Le Mal (pp. 258-
259).

substance (Ent, 87). Ce principe actif
qu'est le Mal, capable dagir par la
bouche et les membres de ses
thuriféraires, aussitét posé est scandale
de la raison. Il faut, & défaut de lui
trouver un sens, tenter au moins de lui
trouver une origine ; dés lors, aux yeux
de Steiner, il faut admettre lidée de
Chute, signifiante dans une lecture
mythique, donc vraie, valable pour
n'importe quel événement : La fureur
impuissante, la culpabilité qui domine
et surpasse mon identité portent avec
elles  I'hypothése de travail, la
«métaphore de travaily, si vous
préférez, du «péché originely. Je ne
saurais attacher a cette expression la
moindre substance raisonnée, encore
moins  historique. Sur un plan
pragmatique et narratologique, les
histoires de quelque crime initial et de
culpabilité héréditaire sont des fables
universelles ~ —  mystérieusement
profondes et durables. Rien de plus.
Pourtant, en présence de l'enfant battu
et violé, du cheval ou du mulet fouetté
en travers des yeux, je suis comme
possédé par une clarté nocturne, par
l'intuition de la Chute. Seul quelque
événement de ce genre, auquel la
raison ne saurait remédier, peut rendre
intelligibles, quoique toujours proches
de l'insupportable, les réalités de notre
histoire sur cette terre dilapidée (Err,
229). Steiner ne va pas plus loin. C'est
déja énorme. Il fait le pas que la grande
majorité des penseurs contemporains
ne veut ou n'ose faire : ce pas I'engage
hors de la raison, mais n'infirme pas
celle-ci, elle I'accomplit.

IV Auschwitz et le Golgotha

Auschwitz : le Golgotha en
creux ? Un réquisitoire ambigu
contre le christianisme

Except they meant to bathe in reeking
wounds,

Or memorize another Golgotha,

I cannot tell.

Macbeth, 1, 2

Disons-le tout simplement : ce que la
réalité d'Auschwitz met en péril pour
un Juif, c'est I'existence méme de Dieu
selon Steiner : Pour un Juif, méme tres
croyant, pour un Juif qui comme moi
cherche, qui est a moitié a l'intérieur, a
moitié a l'extérieur, ce qui est la pire
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des situations (enfin ! notre auteur se
dévoile quelque peu ; Boutang l'a
acculé ), le monde des camps de la
mort met en question [...] la possibilité
méme [...] de la venue du Messie
(Dial, 129). Mais ce n'est pas tout.
Dans cet  obscurcissement  de
I'échéance surnaturelle, est également
posée la question de la responsabilité
directe ou indirecte de la chrétienté,
puisquelle a eu l'audace folle de
prétendre que ce Messie était le Christ,
que les Juifs l'avaient crucifié.
Auschwitz. Nous, intellectuels juifs,
rescapés de la mort dans les supplices
hitlériens, n'avons qu'un seul devoir :
agir pour que l'effroyable ne se
reproduise pas ni ne tombe dans
l'oubli, assurer l'union avec ceux qui
sont morts dans des tourments
indicibles. Notre pensée, notre travail
leur appartiennent : le hasard par
lequel nous y avons échappé ne doit
pas mettre en question l'union avec
eux, mais la rendre plus certaine ;
toutes nos expériences doivent se
placer sous le signe de l'horreur qui
nous était destinée comme a eux. Leur
mort est la vérité de notre vie, nous
sommes ici pour exprimer leur
désespoir et leur nostalgie, écrivit
Horkheimer dans ses Notes critiques.
A la virgule prés, ces phrases auraient
pu étre écrites par George Steiner, qui
bien sdr est, lui aussi, un survivant : il a
répété plusieurs fois cette vérité, qui est
absolument tout sauf une tranquille
assurance d'ou cligner paresseusement
des yeux, car toujours demeure, lovée
comme un ver l'affreuse incertitude
dans I'esprit, dans chaque fibre de chair
de celui qui a écrit I'histoire pathétique
d'un lache : qu'aurais-je donc fait, moi,
George Steiner, face a l'horreur ? OUi,
il est peut-étre vrai qu'en chacun de
nous réside [...] l'image de Dieu (Ann,
106). Mais il est assurément certain
qu'elle n'y est pas en sireté ; comme
une piéce d'argent verte de mousse et
de crasse a force d'avoir été passée de
main en main, cette image peut étre
ternie, ou irrémédiablement salie par le
comportement de I'homme : Ignorer ce
que sera votre conduite lorsque,
attaché au banc, vous les verrez
s'approcher, tout gantés (97), c'est étre
un homme de peu de courage.
Perpétuellement présent dans I'ceuvre
de George Steiner qu'elle marque de sa
signature diabolique, qu'elle hante
Dans tout ce que j'écris, tout mon



enseignement, ma pensée, le mot est
trop prétentieux, tournent autour de la
catastrophe d'Auschwitz (Dial, 103),
qu'elle hante, je l'ai déja dit, comme
I'ombre d'une cohorte d'abandonnés
auxquels il faut tenter de redonner la
parole pour que revienne chague nom,
car, jusqua ce que chaque nom
revienne a la mémoire et soit prononcé
jusqu'a la DERNIERE SYLLABE, il n'y
aura pas de paix pour I'homme sur
terre, m'entends-tu Siméon, pas de
refuge, pas d'affranchissement de la
haine, pas jusqu'a ce que chaque nom,
car dites l'une apres lautre, sans
omettre une seul lettre, tu m'entends,
les syllabes écriront le nom caché de
Dieu (Trans, 68). Jusqu'a ce que
chaque nom revienne, selon la coutume
ancestrale des Juifs qui opposent, au
temps irréversible de la causalité, le
temps prodigue des générations
ancrées dans la fidélité au Texte Saint
et la mémoire prodigieuse, afin que la
lumiere du grand jour ne soit plus
affligée par cette entaille des ténebres,
afin que la voix des humiliés et des
offensés couvre les sifflements de la
langue du serpent, la langue d'Hitler, la
langue du Mal. Auschwitz qui ne parle
pas, duquel pourtant il faut tenter de
rendre compte — ce verbe exige et
commande le décompte minutieux de
tous les morts —, et, si décidément
I'horreur entrevue dépasse le ridicule
empan de sens que les mots mettent a
notre disposition, cette multitude
insolente de commentaires historiques,
économiques, sociologiques et
politiques que la raison humaine se
dépéche de lacher sur le puits sans
fond, alors nous devrons essayer
seulement de fixer, muets et honteux,
scandalisés et brutalisés dans notre
chair, levant notre regard sur la colline
tutélaire, le gibet ou pend la dépouille
martyrisée du Dieu fait Homme, le
gouffre ou brlle [I'humanité juive
offerte en holocauste dérisoire au Dieu
Personne.

Une premiére fois, dans des termes qui
seront par la suite affinés, ou I'on
devine la responsabilité chrétienne
(pour le moins étrangement postulée),
dailleurs affichée sans ambages
quelques lignes plus haut (Chd, 56)
lorsqu'il affirme qu'en s'en prenant aux
juifs, le christianisme et la civilisation
européenne  s'en  prenaient  a
l'incarnation, souvent instable et
irréfléchie, de leurs espérances les plus
hautes, Steiner écrit donc : on peut dire

que l'holocauste est une réédition de la
Chute. On peut y voir ['abandon
volontaire du Jardin d'Eden, la
politique de la terre briilée habituelle
aux fuyards. De peur que le souvenir
de I'Eden ne continue d'empoisonner
de réves débilitants ou de remords les
vertes années de la barbarie (57-58).
Dans cette phrase, nous percevons la
deuxiéme explication que l'auteur
donne de la Shoah, sur laquelle nous
reviendrons, qui cette fois concerne
explicitement le Judaisme et son
invention de Dieu.

Quoi qu'il en soit, se trouve ainsi posée
l'intime co-naissance entre les deux
événements : le moment de l'irruption
de l'espérance, celui de sa disparition
dans le gouffre. Notons la pertinence
de cette hypothése de lauteur, qui
tacitement admet que ce n'est pas le
refus de l'espérance qui a conduit les
chrétiens — puis leurs surgeons
démoniaques, les nazis — a tenter
d'exterminer les Juifs, mais I'espérance
elle-méme !, sans cesse posée en point
de mire de la Chrétienté, pourtant
incompréhensiblement hors de sa
portée, puisqu'il est vrai que la gloire
éternelle de I’Eglise, en ultime ressort,
dépend d'un mot des Juifs, d'un unique
mot du dernier des Juifs, comme
I'enseigne le Christ & la Samaritaine®,
comme Bloy, reprenant Pascal, le
répétera tout au long d'un de ses livres
les plus aboutis, les plus difficiles, les
plus exposés aussi aux mauvaise
lectures, les plus déroutants, comme
lorsque sa plume visionnaire nous
enferme dans ce paradoxe duquel les
exterminateurs ne sortiront jamais, ne
sont jamais sortis : Les Juifs ne se
convertiront que lorsque Jésus sera
descendu de sa Croix, et précisément
Jésus ne peut en descendre que lorsque
les Juifs se seront convertis.”® 1l est

58 Evangile de Jean, 4, 22 : Le Salut vient
des Juifs.

% Le salut par les Juifs, p. 51. Il faut lire ce
livre génial et difficile de Léon Bloy,
admiré jadis par Kafka qui déclarait a son
ami Janouch : Bloy sait vitupérer de fagon
tout a fait extraordinaire... Bloy est animé
dun feu qui rappelle l'ardeur des
prophétes. Que dis-je ! Il vitupere mieux
qu'eux : et cela s'explique : son feu se
nourrit de tout le fumier de notre temps
(Léon Bloy de Georges Cattaui, Editions
Universitaires, coll. “Classiques du XX°
siecle”, 1954, p. 94). Le salut par les Juifs,
livre réellement admirable qui contient,
sous l'apparente violence de quelques-unes
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évident que Steiner ne peut guere
admettre la portée d'une idée qui,
mystiquement vraie, est intenable dans
toute autre sphere, humaine comme
intellectuelle. En effet, comment peut-
on prendre au sérieux, demande-t-il,
les chapitres 9 et 12 [non pas 12, mais
11] de l'épitre aux Romains ou Paul
affirme que par leur renoncement au
Messie, les Juifs prennent, jusqu'a la
fin des temps I'humanité en otage, ce
qui devient sa condition historique ?
(Ent, 97). Je ne puis douter que
l'auteur, grand lecteur avant que d'étre
lecteur impartial, ait pu commettre la
réduction d'une lecture seulement
littérale, certes trés dure quant a
I'aveuglement des Juifs ; c'est I'esprit
du texte qui compte, et l'affirmation
inimaginable de saint Paul, qui écrit
aux versets trois et quatre du chapitre
9, ces mots étonnants, scandaleux (aux
yeux mémes des chrétiens),
bouleversants : j'éprouve une grande
tristesse et une douleur incessante en
mon ceeur. Car je souhaiterais d'étre
moi-méme anatheme, séparé du Christ,
pour mes freres, ceux de ma race selon
la chair, eux qui sont Israélites. Que
dit I'apdtre ? Rien de moins qu'il est
prét a livrer son &me en rangon, pour le
salut des Juifs, comme la sublime
Jeanne de Péguy prétendit le faire pour
les damnés : Et s'il faut, pour sauver de
l'Absence éternelle / Les dmes des
damnés s'affolant de ['Absence, /
Abandonner mon dme a ['Absence
éternelle, / Que mon ame s'en aille en
I'Absence éternelle 1%° Le mot employé,
anathéme, herem en hébreu, ne souffre
aucune ambiguité et encore moins une
stupide édulcoration exégétique ; il
signifie la condamnation sacrée qui,
par extension d'un terme emprunté au
vocabulaire de la guerre sainte (en
Josué 6. 17) ou la ville de Jéricho sera

de ses phrases outranciéres, des passages
d'une rare luminosité. Il faut aussi méditer
ce passage extrait du Journal de Bloy, dans
une lettre adressée a l'un de ses amis :
Quand méme tous les Juifs — 6 absurdité !
— seraient des canailles, a l'exception d'un
seul qui serait un juste [...], cet unique
porterait sur lui la Promesse, la Parole
d'honneur de Dieu, dans sa plénitude et
dans sa force, et rien n'y serait changé, Le
pélerin de I'Absolu (Journal, t. 111, Mercure
de France, 1963, p. 250).

80 Charles Péguy, Le Mystére de la Charité
de Jeanne d'Arc, QOeuvres poétiques
complétes (Gallimard, coll. “Bibliotheque
de la Pléiade™, 1984, p. 426).



rasée en I'honneur du Dieu des Armées,
désigne l'immolation au Dieu dans les
mains duquel il est terrifiant de tomber,
le sacrifice d'un étre vivant institué par

le prétre. Tout homme déclaré
anathéeme, nous dit le rigoureux
Lévitigue  (27. 28) dans  ses

commandements, est chose trés sainte
qui appartient a Yahvé, et aucun étre
humain, dévoué par anathéme ne
pourra étre racheté, il sera mis a mort.
Une telle violence sainte est sans
doute, dans I'esprit de notre auteur qui
par ailleurs condamne sans ambages la
violence messianique d'lsraél, la plus
claire définition du fanatisme religieux.
Il n'empéche : un homme et un seul, un
Juif converti, Paul appelé autrefois
Sail, d'abord persécuteur acharné de
ses ennemis chrétiens, les a prononces,
leur conférant l'autorité de celui, fou ou
sage, qui est capable de mourir et de se
damner pour le salut d'une poignée, ses
anciens fréres, avec ['espoir d'exciter la
Jjalousie de ceux de [son] sang et d'en
sauver quelques-uns (11. 14).

Mais ce n'est pas tout. Saint Paul écrit
dans son épitre (en 11. 25-26) : une
partie d'Israél s'est endurcie jusqu'a ce
que soit entrée la totalité des paiens, et
ainsi tout Israél sera sauvé. Selon
I'ap6tre, I'endurcissement des Juifs,
l'esprit de torpeur que Dieu leur a
donnés, a permis la conversion des
paiens (11. 11). Mais ce reste qui s'est
endurci, lui-méme, aussi épineuse soit
I'écharde qu'il enfonce dans l'esprit de
Paul, n'est jamais compris comme le
ferment du Mal ; c'est méme tout le
contraire, car il témoigne encore de
I'élection de Dieu, qui est sans
repentance (11. 29), s'il est évident que
Dieu n'a pas rejeté le peuple que
d'avance il a discerné (11. 2), s'il est
tout aussi évident que la partie ne
contamine pas le tout, ou, comme
I'ap6tre le dit, s'il est certain que,
lorsque les racines sont saintes, les
branches le sont aussi (11. 16) et, si les
prémices le sont, alors toute la pate
aussi : c'est le tout et la partie qui
participent a I'élection, et non pas
seulement une poignée scandaleuse
d'élus. Dés lors, ce n'est pas I'horreur
des persécutions futures et la lumiere
noire d'Auschwitz que Saint Paul
contemple en songe, mais l'inépuisable
spectacle du peuple élu reconnaissant
le Christ, car, se demande I'apbtre
magnifiquement, si leur mise a l'écart

fut une réconciliation pour le monde,
que sera leur admission, sinon une
résurrection d'entre les morts ? (11.
15).

George Steiner : Mais ayez le courage,
bon Dieu, de dire que pour vous la
disparition du Juif serait finalement...
Pierre Boutang : Le contraire de ma
pensée.

Steiner : ... la validation de ce que dit a
la fois l'épitre aux Romains...

Boutang : Non, elle ne dit pas cela,
l'épitre aux Romains ! (Dial, 135-136).
Cet étrange dialogue, ou chacun des
interlocuteurs  gravite autour d'un
gouffre innommable qui les attire tous
les deux, cet étrange et fascinant
dialogue n'est pas seulement celui que
deux amis ont échangé. C'est la dispute
que chrétiens et Juifs ont nouée au
cours des siécles. Je dis une bétise, car
le dialogue, comme la dispute
médiévale, ne sont gros d'aucune
violence réelle... non ! Une fois de
plus, je m'exprime mal en tout
dialogue réel réside une violence
patente, latente, qui brusquement se
découvre au détour d'une expression,
aprés qu'un mot a été prononce. Entre
deux ames, le combat est toujours plus
rude que bataille d'hommes. Mais cette
violence n'est réelle qu'a mesure qu'elle
fond son aveuglement en un destin qui
la confond : I'amitié. Pierre Boutang et
George Steiner étaient amis ; je veux
dire, ils étaient capables de reconnaitre
ce qui les liait au-dela du
retranchement de leurs positions
exacerbées. Mais, pour tout autre que
celui qui risque son &me pour le salut
de son frére, l'aveuglement des Juifs
signe leur catégorique refus de
reconnaissance, d'accueil du Christ : et
ce refus paraphe lui-méme le vélin de
la Parousie, interdit son avénement.
Mais, si la fin de la Loi, c'est le Christ
(10. 5), ce que justement les Juifs ont
refusé et refusent d'admettre, la fin des
Juifs, raisonne I'imbécile, sera trés
certainement son retour. Alors, si tel
devait étre le dilemme intenable,
réellement insupportable, en face
duquel nous serions condamnés a
devoir rester immobiles a tout jamais,
que périsse le dernier des Juifs !, si la
parole qu'il refuse obstinément de
prononcer est celle-la méme qui
délivrerait de son supplice infernal le
Christ, et nous, et I'Eglise, cette parole,
ce mot, ceux-la mémes qui nous
libéreraient de notre propre supplice !
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S'agit-il des mots prononcés dans le
silence haineux des cervelles des
bourreaux ? En tout cas, c'est de cette
facon que Steiner a compris le
raisonnement meurtrier des chrétiens,
comme il a compris que Judas, I'apbtre-
traitre, a, par sa trahison, tenté de hater
la révélation glorieuse du Christ
finalement, dira Steiner, son suicide est
(ou plutbt n'est que) le fruit d'une
désespérante précipitation (Pass, T1).
Mais I'explication, dans l'esprit de
l'auteur, tout du moins dans un premier
temps, ne semble cependant pouvoir se
réduire a une quelconque univocité
interprétative ; en effet, n'a-t-il pas
commencé par penser que c'est
linvention méme de Dieu, par le
peuple juif, qui est & l'origine de son
malheur inexpiable ? En tuant les juifs,
la culture occidentale éliminerait ceux
qui avaient “inventé” Dieu et s'étaient
faits, méme imparfaitement, méme a
leur corps défendant, les hérauts de
son Insupportable Absence.
L'holocauste est un réflexe, plus
intense d'avoir été longtemps réprime,
de la sensibilit¢ naturelle, des
tendances polythéistes et animistes de
l'instinct (Chd, 52). Et na-t-il pas
commencé par dire que c'était la triple
invention juive, exigeant des hommes
une tenue trop rigoureuse et
contraignante au-dessus de la boue
quotidienne, I'invention du
monothéisme, de la chrétienté et du
socialisme  messianique (55), ces
exigences de l'idéal comme Ibsen les
nommait, qui a été  l'origine
indiscutable de la haine nourrie contre
les Juifs ?

Tres vite pourtant, a quelques pages
d'écart de I'extrait que nous venons de
citer, George Steiner fait glisser son
interprétation de I'nolocauste (comment
débarrasser ce mot de ses connotations
sacrificielles, donc propitiatoires ?),
dans le sens d'une accusation directe
contre le christianisme (certes perverti
dans son essence par le paganisme
parodique du nazisme), puisque : Dans
les camps a fleuri ['obscénité

millénaire de la peur et de la
vengeance, cultivée dans ['esprit
occidental  par les doctrines

chrétiennes de la damnation (Chd, 66).
Il a d'ailleurs, identiquement, cette fois
en parlant de Judas, (Pass, 73), affirmé
que la haine du Juif naissait dans
I'Evangile de Jean, au moment précis
ou le traitre part dans la nuit de la



trahison, au ftrentieme verset du
chapitre treize : C'est l'instant, le point
crucial (dans ce contexte, expression
excessivement sinistre) ou s'enracine la
haine du Juif qui couve au coeur absolu
du christianisme. Encore ailleurs, il
écrit cette fois que ce drame
abominable est le résultat direct de la
mort de Dieu, une fois que les valeurs
de la transcendance du bien et du mal
ont été abolies (Ent, 61).

Confusion ? Ce pourrait étre le terme
qui vient immédiatement sous notre
plume. Mais je crois plutdt que
I'événement  unique  d'Auschwitz
(symbolisé par ce camp
paradigmatique, bien que d'autres
camps, pas uniquement nazis, ont
évidemment existé en grand nombre, et
continuent d'exister) résiste a la
tentative d'une interprétation
univoque : il demeure, comme le Mal
dont il concentre le ceeur de ténébres et
le sang maudit, une tache floue,
imprécise, que Steiner a le plus grand
mal a peindre et exposer en toute
clarté. Je ne parlerais pas de non-dit ;
non-pensé 0U, Mieux, non-pensable
seraient des termes infiniment plus
justes.

Quoi qu'il en soit, George Steiner
n'aura de cesse de revenir sur cette
difficile question, s'approchant un peu
plus précisément a chaque fois qu'il en
parle du lieu impossible ou le gibet du
Dieu crucifié se dresse en face du
brasier dans lequel fondent les corps
des suppliciés, évoquant I'échec d'une
révélation qui n'a pu abolir le Mal, d'un
Dieu faible dont la catabase, c'est-a-
dire la descente aux Enfers, n'a pu
abolir le pouvoir de l'ogre, écrivant :
L'énormité de la Crucifixion (la
physique et la cosmologie parlent
aujourd'hui de “singularités”) a pris
une urgence irréductible. Elle demande
a étre considérée a travers le speculum
tenebrum (miroir opaque) du siécle le
plus bestial de notre histoire. Elle pose
ses  questions, ses appels a
l'interprétation juste aprés le long
minuit du massacre et de la
déportation, de la fin des camps de la
mort (Pass, 43), poursuivant, quelques
pages plus loin, dans le sens d'une
nouvelle condamnation de
I'antisémitisme  chrétien : 1/ est
pourtant un sens — que je crois decisif
— ou la Croix se dresse a coté des
chambres a gaz. Et ce en raison de la
continuite ideéologico-historique  qui
rattache l'antisémitisme chrétien, aussi

vieux que les Evangiles et les Peres de
l'Eglise, a son éruption terminale au
coeur de l'Europe chrétienne (44-45),
I'exposant clairement, dans le dernier
de ses ouvrages a ce jour traduit en
frangais, qui, en dernier ressort, oriente
la pensée de l'auteur vers le soupgon
d'une haine des chrétiens envers leur
propre origine juive : Ce que je sais,
c'est que l'indicible technologie de
l'humiliation, de la torture et de la
boucherie — se contenter de les
énumérer, c'est écorcher et, en un sens,
déshumaniser le langage, ainsi que j'ai
essayé de le montrer dans Langage et
silence  (1967) — née  d'une
démonologie irrésolue et, peut-étre,
d'une haine de soi dans la chrétienté
européenne, a créé sur terre une image
materielle  spéculaire de  I'Enfer
imaginaire. Le temps et l'espace sont
devenus des éternités statiques de
souffrance dans ce que les nazis,
faisant inconsciemment écho a Dante,
appelaient  “l'anus du  monde”
(Auschwitz) (Err, 148) ; ne se lassant
pas de revenir sur cette idée, qui tres
visiblement le tourmente (plus: qui
I’obséde), écrivant, de nouveau,
poursuivant, de nouveau : Dans son
idée, affirme-t-il en parlant de son ami
Donald Mac Kinnon, il ne pouvait y
avoir d'avenir justifiable pour le
christianisme tant que la théologie et
la  pratique chrétiennes  n'auront
regardeé en face, intériorisé lucidement,
son role séminal dans les tourments
millénaires du Jjudaisme et
l'Holocauste. Ce qui signifiait, avant
toutes choses, qu'il fallait en venir a un
accommodement avec ['horreur du
Golgotha, une horreur qui n'était point
rachetée — tel était l'instinct compulsif
de MacKinnon — par le miracle
présumé de la résurrection ou par une
quelconque promesse de réparation
céleste. Et Steiner poursuit, spécifiant
sa propre démarche : Lorsque j'essaie,
timidement, de trouver une symétrie de
l'inhumain entre le refus juif de
I"“homme/dieu” Jésus et la
bestialisation délibérée de [I'homme,
tant comme boucher que comme
victime, dans les camps, lorsque
j'essaie de “penser” Auschwitz et le
Golgotha comme impliqués dans
quelque finalité interdépendante, je ne
fais que donner un prolongement aux
heures  passées  avec  Donald

MacKinnon [...] (Err, 188).

Premiers jalons

Quand je rentre chez moi,

personne ne lit sur ma mine, personne
ne scrute ma figure, personne ne tire
de mon étre essentiel une explication
que je ne saurais donner moi-méme a
quelqu'un d'autre, ignorant si je suis
Jjoyeux dans la félicité ou plongé dans
la détresse, si j'ai gagné la vie ou si je
l'ai perdue.

Soren Kierkegaard, La Reprise.

Je n'oserais conclure — déja, ce mot
est inepte et irrespectueux — cet article
de présentation par une pirouette
dialecticienne qui, dissipant par un
geste de la main dédaigneux les
ténebres accumulées, proposerait une
ridicule résolution des contraires,
I'accalmie du prudent rasséréné par la
vision du soleil de la théodicée trouant
I'amoncellement des nuages. Certains
n'hésitent pas a dire que Steiner est un
pessimiste ; ils n'ont dailleurs pas
manqué de le lui reprocher, selon
Iimmuable logique qui veut qu'on
appelle pessimiste celui qui
simplement voit ce qui est, parce qu’il
a le mieux compris ce qui a été, et
contemple avec effroi ce qui va étre.
Jaffirme que ce penseur est

simplement  lucide, et honnéte,
s'interdisant de  conclure  trop
rapidement la o0 l'urgence de la

question, son effroyable complexité et
son scandale peuvent nous faire croire
que la rustine de I'espérance va pouvoir
longtemps colmater la fissure béante
par laquelle notre navire fait eau de
toute part. J’affirme en outre qu’il aime
le risque, ou plutdt, qu'il n'imagine pas
I'exercice de la pensée comme devant
étre coupé d'un risque possible, celui
de l'erreur, celui du remords, celui de
I'angoisse, celui, dirimant, de I'action,
celui, absolu, de la grace : ainsi peut-
on, ce que je ne crains pas de faire, de
George Steiner proposer une figure
moins habituelle, qui cacherait, sous
les dehors socratiques de l'ironie, un
maitre du secret, un des tous premiers a
avoir mis l'ceuvre de son ami Pierre
Boutang a sa place réelle, rien moins
que séminale pour ce siécle passé dans
le bruit et la fureur. Je ne conclus donc
pas, pressé et maladroit comme tel
intellectuel qui l'interroge sur sa
relation avec Dieu: qu'un homme



professe une telle politesse, un tel
respect, pareille vénération de la chose
écrite, de l'acte de parole, pareil
étonnement devant le génie, pareille
humilité quant a sa propre réflexion,
me suffit sans détours ni réserves : qui
se fait gardien de la langue ou tente de
le devenir, de devenir cette pure
transparence par laquelle I'ceuvre
d'autrui est servie sans égal, est offerte
avec crainte et tremblement a celle ou
celui qui ne la connait pas, celui-la est
plus proche de Dieu que n'importe quel
fesse-mathieu de I'arrogance
doctrinaire.

Mais je m'interroge, je ne cesse de
m'interroger, ayant deviné (sans doute
avec d'autres, qui beaucoup mieux que
moi connaissent cette grande oeuvre)
que l'originalité évidente de ce penseur
réside, comme le secret de Kierkegaard
dont notre auteur ne parle qu'avec la
plus extréme pudeur (doit-on voir dans
cette politesse plus qu'une marque de
respect : une véritable parenté entre les
deux auteurs sous les espéces du
secret ?), dans ce qu'il tait, dans ce qu'il
souligne d'un trait de plume subtile,
évanescente, trop lourde déja d'avoir
précisé ce que le lecteur peut-étre edt
compris s'il avait lu comme on devrait,
comme on doit toujours lire : en ayant
devant les yeux le visage de l'auteur,
dans un silencieux dialogue riche des
avancées souriantes, des hésitations
imperceptibles, des doutes tenaces, des
audaces rieuses, des feintes et des
esquives innocentes, des critiques
imparables, des coléeres ironiques, des
interrogations lumineuses, des
ambiguités elles aussi lumineuses. Une
fois, mais une fois seulement, il s’en
est trouvé un, homme de -culture
prodigieuse et lecteur tres subtil, Pierre
Boutang, pour forcer la réserve
inébranlable et la  conviction
orgueilleuse : je me demande si le
dialogue de ces deux penseurs n’est
pas que faussement, c’est-a-dire
illusoirement, déposé dans les pages
d’un livre, soumis a la contingence de
nos pauvres cervelles et a I’esclavage
de notre volonté.

Il 'y a cependant un danger, mais
éclairant, selon la parole prophétique
de Holderlin. Car ne pas vouloir
conclure implique de demeurer sur
I'étroite planche de salut qui surplombe
I'abime et, je I'ai dit, ne pas tenter de
faire la part du feu a l'angoisse, au

désespoir, a I'échec, ne pas affirmer
triomphalement que c'est le temps d'un
dimanche glorieux dans lequel nous
vivons, mais bel et bien le long
épuisement du samedi, s'il est vrai que
notre époque est celle du long samedi
(Rp, 275), et non plus celle de I’effroi
du  Vendredi: la tiédeur et
I’insignifiance ont remplacé I’horreur
sacrée et la violence inouie d’une chair
divine livrée au supplice des
bourreaux. C'est la la tache que Steiner
estime la plus urgente, celle d'une
interrogation pléniére, qui, partant du
constat que notre monde commence a
changer de visage, ou qu'un visage
inquiétant, ou que le masque de celui-
ci a, de facto, recouvert les traits
anciens qui pouvaient se prévaloir
autrefois d'une innocence & jamais
balayée, parviendrait & trouver du
nouveau, dans l'angoisse méme : Ou la
théologie et la métaphysique, qu'elle
soit de source judaique ou chrétienne,
visent a étre adultes face aux faits et
provocations criants de l'inhumain, du
radicalement  damné, tels qu'ils
informent notre histoire récente, elles
doivent se rendre librement accessibles
a l'hypothése du désespoir. Si cette
hypothése est une hérésie, c'en est une
qui réside désormais au centre. Mais
ou la religion elle-méme donne un tel
acces, l'animosité agonistique,
défiante, du tragique absolu reste sans
cible digne de ce nom (205).

Mais quelle nouveauté apporter aux
hommes creux — We are the hollow
men... — dont parle T.S. Eliot™, alors
que leurs bouches avares balbutient les
maigres paroles des commentaires, qui
ne sont eux-mémes, bien souvent et de
plus en plus, que les commentaires
d’autres commentaires, les gloses
d’autres gloses, comme Montaigne,
déja, ne craignait pas de le dire® ?
Quelle nouveauté attendre des arts,
quelle nouvelle forme de tragique,
alors que ceux-ci se  sont
volontairement détournés de la Face
sans laquelle aucune nouveauté n'est
simplement envisageable, comme un

S The Hollow Men de T.S. Eliot (Poésie,
Seuil, 1976, p. 106).

82 Essais, Livre 1, chapitre 13 (Paris,
Gallimard, coll. “Folio”, 1999), p. 358 : Il y
a plus a faire a interpréter les
interprétations qu'a interpréter les choses ;
et plus de livres sur les livres que sur tout
autre sujet ; nous ne faisons que nous
entregloser.

30

lointain rayonnement de pureté, un
gage d'innocence recouvrée, l'instant
d'un éclair entrevus ? Quelle
expérience de réenchantement du
monde, quelle marche interminable et
harassante entreprise des le matin vers
le Lieu éminent et perdu depuis lequel
I'errance des hommes a recu le nom
définitif de non-retour et d'exil®,
faudrait-il  proposer qui, loin de
construire comme si de rien n'était sur
des fondations sapées et bancales,
pourries par des siécles de barbarie,
nous offrirait la chance extraordinaire,
réellement miraculeuse, d'une présence
assurée — Je pressens que nous ne
prendrons pas conscience de notre
deréliction, de notre éviction d'une
humanité centrale face aux vagues de
barbarie politique et de servitude
technocratique tant que nous n'aurons
pas redéfini, tant que nous n'aurons
refait l'expérience du sens dans le
texte, dans l'ceuvre musicale et dans le
tableau. 1l nous faut reconnaitre — et
l'accent porte sur re-connaitre —-, une
plénitude de sens correspondant a une
liberté de donner et de recevoir qui va
au-dela des contraintes de
l'immanence (Rp, 73) —, certaine,
immarcescible et lumineuse, plus forte
de se batir sur la non-assurance, la
possibilitt  d'une  déréliction de
I'nomme, le gouffre sans cesse ouvert
sous nos pieds, l'abime d'en bas qui
appelle l'abime d'en haut, afin que
l'aube éclatante porte partout la bonne
nouvelle de la Pentecbte de la joie des
hommes ?
Hither then, last or first,
To hero of Calvary, Christ's feet
Never ask if meaning it, warned of it —
men go.64 O

% L’ceuvre de Steiner est hantée, comme
celle de Joseph de Maistre, par ces deux
moments  insignes de I'histoire  de
I'numanité, Babel et la Pentecote: /I serait
ironique, écrit Steiner en parlant de la
domination de la langue anglaise, que la
réponse a Babel soit un pidgin au lieu
d'une Penteciote (Bab, 631), tandis que
l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg
écrit que Les deux plus grandes époques du
monde spirituel sont sans doute celle de
Babel, ou les langues se divisérent, et celle
de la Pentecdte, ou elles firent un
merveilleux effort pour se réunir (op. cit., p.
168).

8 Le Naufrage du Deutschland de Gerard
Manley Hopkins (traduction de René
Gallet, La Différence, coll. “Orphée”, 1991,
p. 28).



