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14/05/2004 
 

Le stalker publie son lyber 
  

« Nicholas Berg est mort pour les péchés de George Bush et Donald Rumsfeld » : déclaration 
extraordinaire du père de ce jeune Américain d’origine juive charcuté par les fous d’Allah. Il faudrait 
répondre que cet agneau, sans doute pas vraiment innocent, en tout cas ni plus ni moins coupable que 
n’importe lequel d’entre nous, est mort pour tous nos péchés, y compris ceux des chiens qui l’ont 
exécuté, y compris ceux de certains de nos journalistes qui, comme l’imbécile que je mentionnai ici 
même il y a quelques jours, ont insulté à mots couverts les Juifs. Blanc de Saint-Bonnet, Huysmans et 
Massignon auraient parlé de réversibilité des mérites. Bloy et Bernanos de communion des saints. 
  
J’aurais dû y penser bien plus tôt, moi qui suis pourtant un lecteur fervent des ouvrages édités par 
L’Éclat, et ce au moins depuis la parution de deux livres de Jules Lequier, que j’offris imprudemment, 
il y a bien des années, à une étudiante en philosophie qui, aujourd’hui mariée à un chirurgien de 
quelque renom lyonnais, reste encore ce qu’elle a été et sera toujours : une étudiante en philosophie, 
pas même paradoxale comme son auteur fétiche, Kierkegaard, eût pu au moins le laisser espérer… 
J’aurais dû y penser plus tôt mais au moins une critique, imparable, m’a retenu jusqu’ici de franchir ce 
dangereux Rubicond éthique : cette critique est simple et, comme toutes celles de son espèce, se trouve 
à la portée du premier imbécile s’étant penché pour la saisir ce qui, sur la Toile mondiale, représente 
un nombre assez considérable de messages plus ou moins malodorants déposés anonymement sur tel 
ou tel forum. Cette critique m’aurait reproché, en peu de mots et encore moins d’idées, de ne proposer 
des extraits de mon essai sur George Steiner qu’à la seule fin, ô combien vulgaire, de me remplir la 
panse, oubliant sans doute au passage que le concept même du lyber exalte quelque peu l’ancien 
anonymat propre aux auteurs des siècles passés, anonymat aujourd’hui totalement bafoué par le 
premier charcutier qui s’avise de publier ses inestimables mémoires… 
Que mon fier contradicteur se rassure, les clauses draconiennes de mon contrat (le terme est totalement 
impropre d’ailleurs, je parlerais plutôt de « cédule »…) avec L’Harmattan fixent à mes royalties 
potentielles des objectifs tellement fantaisistes que, à moins de dépasser les ventes de Catherine Millet, 
Christian Bobin, Alexandre Jardin et Marie Darrieussecq confondus,  je risque encore, et ce pour 
quelques lustres je le crains, de devoir chercher fortune d’une façon beaucoup moins poétique que 
celle par laquelle ces illustres prosateurs au verbe versicolore ont conquis les cimes de l’excellence 
marchande. 
Une autre critique, de plus d'ampleur, même si elle encore est affreusement banale, consisterait à me 
faire remarquer que ce livre, rédigé puis publié dans l'urgence, quasiment pas relu, m'est devenu plus 
étranger (oui, infiniment plus étranger) que celui que j'étais il y a dix ou quinze années. 
Quoi qu'il en soit, voici donc que, à son tour, tardivement, sur les brisées de Michel Valensi expliquant 
l’intérêt du lyber avec des arguments ma foi convaincants, le stalker que je suis entame son 
exploration de la Zone purement virtuelle d’une écriture que le plus modeste, le plus imbécile ou son 
exact contraire pourront eux aussi parcourir, n’ayant même pas besoin, à la différence des courageux 
qui suivaient le vrai stalker, de poser exactement leurs pas sur les traces de leur guide, sous peine de 
s’exposer à des dangers inconnus. 
Je commencerai donc le plus bêtement possible, c’est-à-dire logiquement, par la petite présentation de 
mon ouvrage que je donnai en quatrième de couverture du livre. Une dernière précision toutefois, que 
je crois utile : les différents extraits que je proposerai de mon livre, un par partie (en plus de l’avant-
propos et de la conclusion) ne seront strictement rien de plus que cela, des extraits, n’ayant guère le 
temps, et encore moins les moyens techniques, de mettre en ligne mon livre dans sa totalité. 

 
*** 
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La Parole souffle sur notre poussière. Essai sur l’œuvre de George Steiner (L’Harmattan, 2001) 
   
Nous avons tenté, en faisant dialoguer l'œuvre de Steiner avec d'autres œuvres qu'il admire (celles de 
Benjamin, de Kraus, de Kierkegaard) ou qu'il passe étrangement sous silence (comme celles de 
Bernanos ou de Bloy), de la placer sous un éclairage inhabituel : à nos yeux, l'auteur de Réelles 
présences est moins l'évident critique à l'intransigeante plume que l'exceptionnel sondeur du Mal. Car 
le siècle passé, qui a été le siècle de l'horreur absolue, n'a peut-être pas fini de nous livrer son noir 
secret : le Mal, le visage sordide et défiguré du Mal, que l'Occident depuis des siècles s'est complu à 
revêtir des masques les plus divers, est d'abord une bouche, n'est peut-être même qu'une bouche, 
prolixe et enjôleuse, de laquelle sort le flot noir du mensonge. C'est ainsi que Karl Kraus pouvait 
prétendre de façon paradoxale que le premier conflit mondial, avec ses millions de morts, était 
pourtant peu de chose si on le comparait à la destruction du langage opérée par le mensonge de la 
propagande. Steiner lui-même est dans ces pages l'héritier de ces auteurs qu'il a nommés pour s'en 
éloigner : logocrates, Pierre Boutang dont il était l'ami, Martin Heidegger ou Joseph de Maistre. Ceux-
ci ont tenté de penser la question d'une détérioration du langage par la banalité et le mensonge, 
agissant comme une maladie, un cancer. Cette question est, dans l'œuvre de George Steiner, première, 
séminale ; non pas seulement le goût et le respect pour la culture classique ; non pas seulement le 
déchirant dialogue avec un christianisme beaucoup trop proche pour ne pas se ficher, dans la chair du 
penseur, comme une écharde de plus en plus pointue et blessante ; non pas même enfin la terrible 
question de Dieu. J'irais jusqu'à dire que la blessure que constitue, pour tout Juif, le mystère dévorant 
de la Shoah, n'est qu'une conséquence extrême du Mal, de ces paroles néfastes délivrées par la bouche 
de A. H., ce fantôme malfaisant, cet homme creux croupissant sur une terre dévastée. 
  
Placée sous un tel éclairage, nous donnons à l'œuvre de ce penseur respecté mais bien souvent décrié 
sa place véritable, rien moins que vitale pour notre siècle : en sondant les ténèbres, nul doute que 
George Steiner nous enseigne de quelle réelle présence la réflexion contemporaine doit se charger si 
elle veut ne pas s'enfoncer piteusement dans la tourbière de la futilité et du bavardage. 

 
*** 

 
Voici encore, pour finir, l'une des très rares critiques (quelques lignes...) qui ont paru sur ce livre, 
signée par Sébastien Lapaque : 
 
« Dans un bel essai consacré à l’auteur de Passions impunies, Juan Asensio s’attarde […] sur les 
« relations compliquées, profondes, à la fois sombres et par moments festives », qu’entretient le 
christianisme avec la survivance juive et dont témoigne la belle et mystérieuse amitié entre Boutang et 
Steiner : « Cette rencontre entre Boutang et Steiner ne peut-être que la préfiguration redoutable – car 
une espèce de présence dangereuse rôde autour de ces deux hommes lorsqu’ils dialoguent, comme un 
ange terrible qui les oblige à dénuder leur vérité commune et pourtant indéracinablement autre – de 
la rencontre entre le Judaïsme et le Christianisme, appelés l’un et l’autre, tous deux appelés, non pas 
à nouer de plus inextricables liens que ceux qui les unissent depuis deux millénaires […], mais à 
éclaircir ces derniers. » Nous sommes loin des catégories racornies d’un œcuménisme bêtifiant : 
certains agents de la circulation idéologique s’en effraieront. N’importe. » 

Sébastien Lapaque, Le Figaro Littéraire (7 février 2002). 
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16/05/2004 
 

Lyber 2, partie 1 : Avant-propos, 1 
 
J’ai parlé trop vite en ayant affirmé, il y a quelques jours, que je n’avais strictement plus aucune 
nouvelle de la belle revue trimestrielle intitulée Salamandra (du groupe EDD mené par Florence 
Kuntz), pour laquelle j’avais écrit un article critique sur les différentes parutions de ou liées à George 
Steiner. En fait, le cinquième numéro de la revue, sans doute le plus réussi, est bel et bien paru mais 
mes polémiques contre Maurras et le maurrassisme n’ont sans doute pas plu à des gens tels que 
Stéphane Giocanti ou Frédéric Rouvillois, qui tous deux ont participé à ce numéro, consacré aux 
rapports (d’actualité, c’est le moins que l’on puisse dire) entre les États-Unis et la vieille Europe. Ce 
n’est sans doute pas un hasard, également, si je ne reçois plus la revue royaliste Les Épées. Peu 
importe ces broutilles puisque l’ensemble de la revue est, je le répète, passionnant, non seulement 
lorsque tel ou tel tente de redresser les mots gauchis par un usage impropre ou même criminel mais 
surtout lorsque Rodolphe Lachat, qu’il faut ne pas craindre de féliciter, dialogue avec des penseurs tels 
que Francis Fukuyama ou Benjamin Barber ou bien interroge, pour un instructif article sur la 
généalogie politique des néoconservateurs tellement décriés, Justin Vaïsse. Seul bémol, assez étonnant 
d’ailleurs, l’article de Gabriel Matzneff, qui a sans doute confondu les colonnes de Salamandra avec 
celles d’une réclame pour la promotion de la série Harry Potter… A lire donc, par tous ceux que 
passionnent ces sujets beaucoup moins simplistes que ne veulent nous le faire croire l’équipe rouge de 
navrants intellectuels (ou du moins qui se disent en être...) du Monde diplomatique. 
  
Je publie l’intégralité de l'Avant-propos de mon livre ci-dessous, le texte ayant été artificiellement 
séparé en deux parties pour une lecture plus agréable (si cela se peut toutefois puisque je ne me voile 
pas les limites de cet exercice…).  
  

*** 
  

George Steiner qui sait tout s'étonne de tout. L'idiot ou le prétentieux, le plus souvent l'universitaire, 
dont l'idiotie est haussée jusqu'à l'universalité (je tente de raviver, par l'alliance des contraires, le sens 
premier de ces deux mots si étonnamment apparentés), est celui qui, croyant tout savoir, ne sait rien, 
ne s'étonne de rien, et surtout pas du fait qu'il ne veut rien savoir, rien sentir de sa crasse indéfectible, 
rien remarquer de la monstrueuse carapace que son ignorance édifie patiemment sur sa propre peau, 
autrefois blanche et propre, lorsque cet universitaire était encore — mais l'a-t-il jamais été ? — un 
enfant. Sur ce point qui est quelque chose comme le nœud gordien autour duquel il emmaillote sa 
vanité, l'idiot ne démord pas, il ne veut rien savoir ni entendre : il est intraitable, en un mot, comme 
l'est un déchet radioactif. George Steiner qui sait tout et s'étonne de tout ne sait donc rien, car c'est la 
première vertu de celui qui sait, et qui sait réellement, que d'être certain de son ignorance, et de n'en 
point rougir comme rougit le prétentieux lorsque son savoir de fausset se termine en couac, cette 
mauvaise note de la suffisance.  
Il est cependant légitime que je m'interroge sur l'exotique nature d'un savoir qui professe l'ignorance, 
d'une science joyeuse fondée sur l'assurance qu'elle ne parviendra jamais à comprendre son objet, 
savoir et science étayés l'un et l'autre par l'argument d'autorité qu'ils ne savent justement rien. Quelle 
doit être la force secrète de pareil savoir pour qu'il accepte sans broncher l'injure et, pire, la 
moquerie des imbéciles, pour, qu'en maîtresse dédaigneuse et sûre de ses attraits irrésistibles, il 
accepte de laisser que la canine malpropre de la hyène déforme son flanc ? Sans doute, Steiner est-il 
un maître d'ironie, comme Socrate ou Kierkegaard auquel il faut toujours revenir, auquel, d'ailleurs, 
l'auteur a puisé largement, lui qui voit en ce bourgeois espion de Dieu un chrétien étrange et solitaire, 
un presque-Juif du Nouveau Testament. Ce savoir, qu'on peut appeler, en débarrassant le mot de ses 
stupides et poisseux badigeons moralisateurs, en lui ôtant des yeux ses oeillères bien-pensantes, et 
surtout, en retrouvant le sens antique du mot, une sagesse, c'est-à-dire, l'une des quatre vertus 
cardinales — avec le courage, la tempérance et la justice — selon Platon qui en faisait un savoir 
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englobant, ce savoir est le seul qui convienne à notre époque qui, avec beaucoup de têtes, des millions 
à vrai dire, a coupé de tout aussi nombreuses certitudes et quelques espérances pourtant presque 
vierges. Je dis presque vierges, car le siècle des grimaces, le siècle du Singe, le dix-huitième siècle, le 
siècle des Lumières pressé de tout avilir (et que de trop rares esprits réellement lumineux n'ont pu 
sauver de la ruine de la sottise), n'a finalement déposé sur le mystère des choses et des êtres qu'une 
pellicule mince et superficielle comme un souffle d'imbécillité, s'envolant à la première brise d'air pur. 
Il faut donc que nous révélions la blancheur des vieilles espérances devenues folles. Il faut donc, 
comme nous le montre Gerald Maune, héros de la nouvelle de Steiner intitulée Adorable mars, que 
nous entreprenions de décrasser notre âme souillée, afin que nous puissions la contempler dans sa 
terrible nudité. Et j'ajoute : le savoir qui seul convient à notre âge est, ne peut être par essence que 
tragique, c'est-à-dire, enchaîné à la certitude de sa propre vanité, de son propre échec cuisants, 
comme l'est peut-être notre assurance en ce qui touche le mystère de l'âme. C'est aussi que le savoir 
de notre âge doit redevenir une science de l'âme.  
Mais l'ironie et le masque, dont les maîtres, Darien, Pessoa ou Debord, n'ont pas fini de fasciner 
notre siècle, risque tôt ou tard de devenir aussi dangereusement coupante qu'une arête de glace, et 
coupante et blessante, d'abord, pour le pauvre bougre qui aurait oublié la proximité du dard vipérin, 
et quelle est la saveur de la chair — cette chair, c'est la sienne, cette saveur, c'est celle de sa chair, ce 
dard, le sien — dans laquelle il se plantera en premier : qui manie l'ironie sait toujours quelle corne 
de taureau l'embrochera un jour, lorsque la danse experte autour de la mort aura perdu de sa fluide 
souplesse. Alors, pour une autre raison, pratiquement inverse de la première et constituant pourtant 
sa doublure inarrachable, cette sagesse, parce qu'elle provient d'un vieux mot qui, à côté du sens 
premier de “savoir”, unit inextricablement celui-ci (le parcours d'un homme dans le labyrinthe du 
monde), à son apprentissage de la douleur et de l'amertume, ce savoir et cette sagesse amers tirent 
leur pertinence de l'excès même qu'ils fondent dans leur confiance inquiète, ébranlable, humaine et 
tragique. J'aurai sensiblement approché de ce que je veux dire, j'aurai un peu plus clairement éclairé 
le visage d'homme que je tente d'évoquer, lorsque j'aurai écrit le mot sublime, le mot terrible, le mot 
clabaudé par la foule, le mot espérance. C'est que notre époque, qui continue de s'éblouir des 
prestiges vite éventés de la table rase et du soupçon universel, qui s'amuse à déconstruire plutôt qu'à 
bâtir, s'étonne parfois de découvrir, entre deux rires moqueurs grimacés par les vieillards ironiques, 
quel horrible manque creuse son assise fragile : ce manque est un schisme de l'être, selon la 
prédiction de Joseph de Maistre, ce manque qui est une plaie est la volonté de ne devoir rien — ou 
alors le moins possible — à personne, et surtout pas, grands dieux non !, à Quelqu'un.  
C'est en effet la chimère d'une immanence sans descendance ni passé qui affole les boussoles de nos 
contemporains, car, à trop vouloir désamarrer la pensée des rives verdoyantes et encore mystérieuses 
— oui, je dis bien : encore ; oui, je dis bien et répète : mystérieuses — de l'Occident, le braillard 
équipage de l'orgueil s'embarque sur un rafiot privé de capitaine, condamné, dès lors que le phare de 
l'enthousiasme s'est éteint, à s'encalminer comme une nef des fous dans la sargasse de l'échec. Et pas 
de jusant pour nous désentraver, pas de reflux pour arracher notre cœur aventureux, le décoller de la 
fondrière de l'ennui. Comme dans le conte noir de Stevenson, nous parcourons la plage sans fin, 
écœurés par la splendeur même du paysage corallien qui, parce que sa beauté édénique nous entoure 
sans nous porter, nous dégoûte et nous fait blasphémer en silence. A contrario, celle de Steiner, cette 
sagesse tendue et inébranlable comme une espèce de douloureux impératif catégorique, cette volonté 
de dialoguer, tragique dans son essence puisqu'elle se consolide sur une faille patente et un espoir 
tourmenté, c'est-à-dire l'irréductible souffrance des auteurs convoqués, leurs doutes et, dans bien des 
cas — avec Kafka, Celan, Hölderlin ou Nietzsche — leur tragédie personnelle, leur silence ultime et 
irrévocable, cette volonté dérange nos modernes, caparaçonnés de la tête aux pieds dans 
l'inexpugnable guérite d'où ils observent, avec une commisération railleuse, ceux qui encore osent 
avancer sans pour autant se détourner des visages d'hommes qui les implorent : l'enseignement de 
Virgile est précieux, qui nous assure qu'il était certes plus facile à Énée, lorsque le chemin de l'Enfer 
demeurait connu des hommes, de pénétrer dans l'antre souterrain que d'en remonter vivant et capable 
de proférer une parole, de délivrer un enseignement trempés dans le feu du silence infini et du 
renoncement à la vie lumineuse. Nos penseurs préfèrent au sombre Énée le pathétique Bartleby, et 
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j'aurai tout dit en écrivant qu'ils goûtent infiniment les patates douces de l'écriture impossible et 
crachent, comme s'ils mâchaient un nœud de vipères, le pain doré du chant et de l'exaltation. 
  
Dès lors, voulant caractériser le savoir immense de George Steiner, disons qu'il est à mille lieues d'un 
art de vivre, pis, d'une morale, cette prolifération nauséeuse du bon sentiment melliflue, cette défroque 
trouée qu'arbore avec une ironie compassée le maître de vie, qui n'est bien souvent qu'un habile 
ouvrier de l'éloquence, un intellectuel élimé jusqu'à l'absence, justement, de la vraie vie, celle de la 
parole perdue et retrouvée dans l'obscurité des morts qui jamais ne se taisent. Certes, nous n'avons 
pas connu la glaciale érudition d'un Renan, d'un Taine ou d'un France, mais leur haleine rance embue 
toujours la glace dans laquelle la troupe nombreuse des nains contemporains se contemple de bas. Au 
contraire de l'ironie qui toujours se protège et se couvre (comme on couvre une retraite ou une fuite), 
le savoir immense de Steiner est une tentative, mieux, un geste de la main, tendue vers une autre main 
qui peut se refuser ou se dérober. Je crois que nous serions près de la vérité en écrivant de l'art de 
George Steiner qu'il est un risque. Et, parce que la mystique de l'onanisme est toujours l'inverse de 
celle de la liberté altruiste, celui qui risque doit toujours abandonner le spectacle du reflet dans le 
miroir, pour goûter pleinement la réelle présence d'autres mains tendues vers la sienne, d'autres 
visages tendus vers le sien. De sorte que, une nouvelle fois, ce savoir étrange échappe à notre 
définition de la sagesse, cette espèce de nostalgie vague à la prunelle chassieuse que lorgne Comte-
Sponville avec une concupiscence de vieux faune, comme l'unique présent offert aux vieillards qui ont 
justement oublié de vivre : car une main qui se tend, c'est certainement quelque chose de bien plus 
concret et de précieux, de plus simple aussi, que l'assurance goguenarde avec laquelle le paysan 
madré jauge son cheptel de bêtes onéreuses, et lâche son énigmatique sésame scellé par une claque 
sur la croupe fastueuse : “Celle-là !”.  
Revenons en arrière. Sans doute faut-il, parce que le tohu-bohu formidable où s'enlise notre monde 
nous contraint à abandonner, lui qui mélange sans vergogne le blanc et le noir, le mensonge et la 
vérité, la demi-vérité correspondant au demi-mensonge, sans doute nous faut-il abandonner tout ce 
qui ne nous semble plus une vérité solidement posée, et mettre en réserve l'érudition pure, et aussi, je 
l'ai dit, ne plus nous laisser séduire par l'ambiguïté comme une mouche par une viande avariée. Mais, 
appliquée à un penseur qui, tel Steiner, s'est justement fait une spécialité de ne pas répondre, sur les 
questions urgentes, presque toujours terribles, qu'il soulève, autrement qu'en esquissant un sourire 
timide, l'idée peut paraître étrange, proche même de l'impolitesse. De même, dans un des contes de 
Grimm, le pitoyable Rumpelstiltskin ne veut-il jamais avouer son nom, trop précieux à ses yeux pour 
être éventé aux oreilles des hommes communs. Pareille coquetterie indécente, comme dans tous les 
contes, trouvera son juste salaire. La critique est donc banale à l'égard de celui qui s'avance masqué ; 
il est vrai que, beaucoup de fois, j'ai pu être agacé par l'évasive subtilité avec laquelle Steiner montre 
qu'il a compris l'enjeu extrême du questionnement, mais évite soigneusement de répondre, c'est-à-dire 
de s'engager. Du moins, lui accordera-t-on sans peine qu'il a eu l'intelligence et le courage de 
soulever les vraies questions (ces questions : la culture, l'autorité, Dieu, le mal, etc.), d'en élever 
l'étiage, alors que les castors de la flache parisienne s'évertuent de toutes leurs dents qu'ils ont fort 
longues, à construire d'inoffensifs barrages qui, face aux mots dangereux qu'ils ont juré d'anéantir 
(l'honneur, la transcendance, la beauté, l'autorité, et même la culture, qui est, heureusement, de 
masse...), ne résisteront pas à la première crue un peu sérieuse. Et puis, ces zones d'indécises 
minauderies, ne nous sont-elles pas indiquées avec de si visibles balises, leur cible invisible n'est-elle 
pas pointée de tous les doigts de la main, comme ces personnages des peintres maniéristes dont le 
doigt levé indiquait un ailleurs hors-cadre (mais pas moins réel et sans lequel le tableau n'existerait 
pas), toute cette tactique n'est-elle pas trop visiblement ourdie pour que nous croyions un seul instant 
que l'auteur n'aurait pas compris qu'il y allait, dans ce petit jeu de masques et de voiles, de son 
honnêteté intellectuelle et, j'ose le dire, de son salut : je dis bien et je répète : de son salut, auquel un 
autre, mystérieusement, par sa mort, a pris peut-être part ?  
Steiner, en grand maître de lecture, nous apprend certainement beaucoup de choses que nous ne 
savions pas, ou que nous savions mal, c'est-à-dire que nous déshonorions. Son premier enseignement 
(qui par son universalité même déborde largement le cadre infantile de la leçon donnée) reste 
cependant celui-ci : il est homme et rien de ce qui peut faire souffrir un homme ne lui demeure 
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étranger. Qu'importe, alors, le masque, si le voile est ce qui nous empêche de brûler nos prunelles 
lorsqu'elles tentent de chercher pour le contempler l'éclat meurtrier du soleil. Qu’importe donc le 
masque dont s’affuble Steiner si son œuvre est toute fourmillante des parcelles du secret qu’il a 
compris, qu’il cache et qu’il révèle. Mais aussi, ce savoir paradoxal, cette sagesse inquiète et violente, 
bref, cette ignorance lumineuse et respectueuse de ce qu'elle sait devoir profaner par son entêtement 
insatisfait, parce qu'elle a accepté la fragilité qui cimente entre elles les deux rives unies par l'arche 
de la parole, qu'elle en a même fait son socle le plus dur, d'où elle provigne follement, cette Weisheit 
tragique est-elle encore perpétuel dialogue avec des voix absentes, puisque depuis longtemps les 
hommes qu'elles ont portés ne sont plus qu'un nom sur une plaque de marbre (seul l'homme est mort, 
et non sa voix), mais présentes par la fraîcheur de leur questionnement et leur amplitude, présentes 
alors que les voix maigres de nos penseurs officiels, leurs couinements de caboteurs refusant le 
mystère du Grand Large, agitent leurs corps blanchis comme des sépulcres de curieux tremblements. 
Sans doute est-ce, selon Michaël Ranft (De masticatione mortuorum in tumulis) que les cadavres 
semblent parfois agités, dans leurs ténèbres puantes, par les fièvres de la vie oubliée, détestée et 
parodiée à présent qu'elle les importune comme une mouche agaçante, une de ces mouches bleues qui 
sont la floraison bourdonnante et virevoltante des charniers. A ces morts-vivants, à ces envieux 
Bouvard et Pécuchet remplis de bourre comme les hommes creux de T. S. Eliot, à ces intellectuels 
farauds qui se prétendent nos éclaireurs et qui, comme les taupes les petites créatures de la nuit, 
dévorent les lieux-communs, préférons donc l'urgence prophétique qui jaillit de la bouche de ces 
disparus, de ces morts qui sont des vivants, de ces morts plus vivants que ces ombres qui nous 
sermonnent : eux peut-être ont pu fixer sans mourir d'une seconde mort l'éclat insoutenable de ce 
qu'ils n'ont pas osé ou pu nommer, la vérité. Et préférons aussi, à la fausse parole de ces toupies 
condamnées à tournoyer éternellement autour de leur propre vide, l'ancrage de la vraie parole dans le 
moyeu qui déploie l'univers comme une immense et éternelle noria de lumière et de langage. 
  
On trouvera peut-être que j'élude la difficulté par une métaphore et de belles phrases creuses. Certes, 
exiger, pour notre propre inconfort intellectuel, que jamais ne s'apaisent les voix discordantes des 
auteurs aimés et lus, c'est déjà contredire l'assurance qui nous tient et paralyse l'essor de la remise à 
neuf, c'est cracher sur la frilosité qui nous empêche de nous dépouiller de la vieille peau. Mais c'est 
encore peu. Tout cela n'est qu'un peu d'eau chaude versée timidement sur une montagne de glace. 
Arrivons donc au point crucial, où nous nous ébouillanterons si nous n'y prenons garde, car il est 
certainement vrai de dire que Steiner, comme tout homme dont l'œuvre témoigne et questionne, erre et 
se trompe, et se perd d'autant plus qu'il questionne, comme le dit Heidegger, et que toute grande 
œuvre ne jaillit de la tourbe de la banalité qu'à la mesure où elle a su, tel Carl Schmitt parlant de la 
grande politique, susciter un ennemi capable de se dresser en face d'elle. George Steiner se trompe, le 
fascinant dialogue qu'il a poursuivi avec Pierre Boutang nous le montre plus d'une fois, mais du 
moins son honnêteté lui commande de ne point tromper son lecteur, qui toujours, à moins qu'il ne soit 
un âne affligé de strabisme, se forge très vite et sûrement un jugement : ses doutes sont nos 
hésitations, ses critiques nos points secrets de flanchement, ses colères nos propres exaspérations, ses 
joies d'enfant nos beautés délaissées. 
Quel est, dans l'œuvre qui nous occupe, l'ennemi à combattre, auquel dignement se mesurer, avec 
lequel, ardemment, dans la perpétuelle possibilité de la défaite, il ne faut pas cesser de  
dialoguer ? Sans doute s'agit-il moins du christianisme, au demeurant extrêmement fascinant et qui ne 
cesse de dresser, face au penseur juif, sa pierre de scandale, que de l'urgence de la confrontation — 
avec Dieu bien sûr, de sorte que cette urgence rejoint en partie le scandale précédent ? — commandée 
par la mort, cette mort à laquelle l'auteur a échappé miraculeusement, et qu'il fixe désormais sans 
jamais ciller, dans l'effrayante intimité mêlée d'une fascination doucement ironique qui, à mesure que 
l'homme avance et se rapproche du mystère sans nom, devient son arme la plus mordante contre 
l'aigre Camarde. C'est aussi que, plus profondément, en grand lecteur de Sophocle qu'il est, Steiner 
sait que la sagesse tragique, la phronesis plutôt que la sophia, n'émerge au grand jour que vagissante 
et encore humide des lambeaux noirs et sanguinolents du deînon, cet inquiétant pic d'innommable 
étrangeté dressé dans la nuit du monde de Hegel, la Weltnacht : Beaucoup de choses sont 
inquiétantes, mais aucune n'est plus inquiétante que l'homme, comme l'affirme la première, la haute 



 9 

parole du chœur déposée dans Antigone. Steiner est un homme et, comme on le voit dans certains 
vieux contes de l'Allemagne romantique, nul autre que le pauvre personnage rempli de doutes n'est 
capable de mieux dévorer sa propre substance, ayant ainsi proclamé la toute-puissance de la voix 
ténébreuse qui n'est pas inconnue, qui n'est pas même une autre voix que celle, trop intime pour être 
récusée, de ses propres angoisses, de ses propres terreurs, de sa propre peur. Car, si le Grec, selon 
Pascal, cherche bien une (la ?) sagesse, le Juif, lui, fidèle à sa vocation augurale, cherche des signes, 
qu'il trouvera dans sa propre substance tour à tour aimée et haïe, avant de les chercher dans une 
religion hérétique — puisque le christianisme, stricto sensu, n'est que la première et la plus 
importante des hérésies du judaïsme — qui ne cesse d'être scandale et folie, toute proche et pourtant 
radicalement lointaine. La mort, sur ce chemin âpre et tortueux, se dresse au milieu de la route dans 
une vision funeste : ce sont les morts et leurs cris inapaisables, morts dont Steiner contemple parfois 
la silhouette décharnée (ils sont pour cet homme qui n'a pas connu l'horreur des camps un reproche 
vivant) qui le mieux peuvent combattre l'ennemi insigne et humble, mais ce sont eux aussi qui le mieux 
peuvent témoigner de sa grandeur, et du fait que, plus souvent que notre mauvais souvenir veut nous 
le rappeler, lui seul, cet ennemi intime qu'est le christianisme, s'est dressé face aux hordes de chiens. 
La mort ? Chacun d'entre nous, sans doute, l'a reconnue et flairée avec dégoût et épouvante, de loin 
ou bien le nez collé sur son abject scandale. Mais la mort réelle, celle qui noircit puis flétrit les 
langues les plus pures, celle qui les noue comme de petites pelotes noires dans les bouches ouvertes et 
béantes, la mort, que Steiner a trouvée, comme une créature terrifiante, déposée dans le berceau du 
langage, la mort est la part la plus secrètement visible ayant échue au survivant. Aux yeux de Steiner, 
qui ne cesse de fixer le scandale absolu d’un Dieu fait chair, son triomphe banal et apocalyptique 
signifie l’échec du Christ cloué pour l’éternité sur la croix du mal invaincu. 
  
Revenons à quelques solides assurances, depuis lesquelles nous nous élancerons. Et d'abord celle-ci, 
dont la répétition, je crois, n'est certainement pas un luxe inutile : tout homme qui ne tente pas de dire 
une parole haute, c'est-à-dire vraie et dure, et d'abord blessante pour sa propre lénitive assurance, est 
sans doute, est certainement, bien que vivant, un cadavre, puisqu'il est tombé (en latin, cadaver dit la 
chute) de la hauteur où la parole l'a placé, hauteur insigne, la hauteur de la vie, la hauteur qui est 
celle de l'homme, animal parlant bien sûr, mais avant tout homme de parole, c'est-à-dire, tout sauf 
une entité sans chair, une enveloppe désincarnée et condamnée au mutisme, à la volte-face du 
bavardage. Une stature et une parole d'homme, c'est l'unique hauteur qu'exige la vie, c'est le seul et 
véritable haut-lieu dont il nous faut chercher à tout prix l'ombre éclairante, le chemin qui mène à 
l'orangeraie entr'aperçue par Yves Bonnefoy, cette retraite violente qui anéantit la dissipation et 
assèche la plaie purulente d'où sort le pus du langage jaune. N'est-ce pas là ce que nous avons 
cherché depuis le début, et que nous pouvons nommer avec toute certitude : une parole d'homme ? 
Voilà ce qu'est — enfin ! — le savoir de Steiner : une ombre éclairante, une lumière spectrale et, pour 
ceux qui se moqueraient de son trop grand confort, facilité par l'assoupissement de la gloire 
universitaire, une retraite violente. Mais oui : une retraite depuis laquelle la violence est comme 
appelée à se purifier, violence et sagesse représentant ce que Walter Benjamin nommait, dans un texte 
sur Leskov, la face épique de la vérité, jamais séparable de la témérité d'une âme souffrante et 
violente (car, à présent, à l'heure du triomphe du bavardage, l'œuvre réelle ne peut qu'exercer sur son 
entourage fantomatique la pression énorme et la violence de la vérité, comme l’œil immobile du 
cyclone contraint les masses formidables et vaporeuses à danser le rigodon, avant de les dissoudre 
dans son vortex.  
J'ai parlé de violence et de retraite ; dans notre société, la violence est la première bannie, cette 
inqualifiable marque de Caïn dans l'esprit de nos doux universitaires, qui ne savent dans quel bocal 
poussiéreux ranger hermétiquement le monstre huit fois difforme : celui de pamphlétaire ne convient 
pas depuis que Drumont en a déshonoré l'essence volatile, faite de la souffrance même de celui qui 
distribue les coups ; les termes “frénétique” ou “enragé”, qui peuvent après tout aussi bien convenir 
aux fous encabanés, nous semblent une éructation trop visiblement pérorée, pouvant à bon droit nous 
faire soupçonner quelque secrète et morbide accoutumance. Quant à la retraite, l'exemple réel des 
saints ermites et celui, moins mélodieux qu'il n'y paraît, du Zarathoustra nietzschéen, nous enseignent 
que la solitude seule et la concentration des forces vives de l'âme et de l'esprit peuvent réellement 
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changer la face du monde, et la changer parce que la concentration balaie comme paille au vent la 
dissipation illusoire dans la maison close où notre société court se barricader, consommant les 
viandes de l'oubli, fardées et poivrées de neuf pour l'occasion.  
Mais pourquoi tant de phrases et de précautions, pour recueillir maladroitement le sang inflammable 
que le mot hôte, bifidement partagé entre l'accueil respectueux (la gratification de l'étrangeté admise 
à demeurer dans sa fascinante et séduisante proximité interdite) et la haine inavouable face à 
l'étranger, contient en sa veine la plus profonde et réserve pour sa morsure vitale ? Hölderlin le dit 
mieux que moi dans sa Fête de paix, mais encore trop prudemment, en ayant soin de gommer, 
contrairement à Rilke qui le démentira lourdement, l'absolue stupéfaction du face à face imprévu : 
Soucieux de la mesure, toujours, avec précaution, touche, / L'espace d'un moment, aux demeures des 
hommes / Un Dieu, à l'improviste : quand, nul ne sait. Ainsi l'hostia latine est-elle non seulement, 
selon Festus, la victime immolée censée protégée les hommes de la colère des dieux, mais aussi 
l'hostie qui accueille, par le sacrifice une fois donné pour tous, la vraie vie. George Steiner, par le 
dialogue qu'il noue avec le christianisme, est son hôte : il le condamne sans ambages mais ne peut 
longtemps se résoudre à ignorer sa prodigieuse simplicité, sa déconcertante faiblesse, son inépuisable 
étrangeté, dont l'amitié emblématique avec Pierre Boutang nous présente la face mystérieuse et 
voilée, la part secrète, non pas réservée au feu, mais à l'espérance de la réconciliation. George 
Steiner, par le dialogue exigeant qu'il noue avec le judaïsme, qu'il contemple à une distance inquiète 
et fascinée, est aussi son hôte : sous son toit vide de voyageur errant il accueille la colossale 
pouillerie des prophètes au verbe dirimant. Enfin George Steiner, anarchiste platonicien selon ses 
propres termes, par le dialogue qu'il lance depuis sa retraite d'où il ne se lasse jamais de questionner 
et de crier, est l'hôte d'une violence déjà purifiée par le verbe d'un Bernanos ou d'un Bloy, auxquels il 
ressemble terriblement, peut-être même plus qu'il ne le désire lui-même — je parle de purification : 
celle-ci n'est pas une simple transformation qui abolirait l'identité de ce qu'elle modifie radicalement. 
Au contraire, la purification conserve, à la différence de la simple métamorphose, tout en les 
retournant, en les con-vertissant, les ferments scandaleux de brutalité ou d'évidente muflerie qui 
pouvaient nous choquer. Ainsi, avec ces deux, et sans doute avec Steiner, user de gants serait une 
lâche pruderie de bigote, non moins affligeante que le geste, dans les bluettes des universitaires, 
devenu hélas trop commun, qui consiste à séparer le bon grain de l'ivraie. 



 11 

16/05/2004 
 

Lyber 2, partie 2 : Avant-propos, 2 
 
Interroger l'œuvre d'un auteur — la vie de l'homme sera pitance pour d'autres que moi — n'est certes 
pas dialoguer, ou si peu, avec lui : c'est encore parler à son ombre que d'exiger d'un homme qu'il se 
hiératise en Sphinx plus ou moins énigmatique, et boiteuse est la question qui seulement se pique 
d'une avare curiosité. Du moins vais-je essayer de donner dans ces lignes, qui pas plus que d'autres ne 
prétendent échapper à la malédiction antique d'un langage inutilement superposé à la vibrante réalité 
du monde, et tombent peut-être plus vite que celles-ci dans l'ornière stérile qu'elles voulaient éviter à 
tout prix, puisque, selon la définition que Baudelaire donnait du métier de critique, je ne suis rien de 
plus que le traducteur d'une traduction, du moins vais-je tenter de donner voix (quelle expression 
admirable !, qui invite, une fois de plus dans le sillage du grand poète, à quelque emphase du 
sentiment, à une critique qui doit être partiale, passionnée, politique, c'est-à-dire faite à un point de 
vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizon), à ceux avec lesquels Steiner dialogue 
constamment (comme Paul Celan), et à d'autres avec lesquels il ne dialogue guère, ou pas du tout. 
Ainsi, par quel aveugle prodige cet auteur hanté par la lumière noire et le manteau d'imposture dans 
lesquels les tortionnaires allemands se sont drapés, méconnaît-il la vision qu'a eue le très grand 
Bernanos d'Hitler l'humilié, du nazisme comme fruit pourri d'un christianisme sans organes ni 
viscères et, finalement, du Mal dans sa plénière et illusoire vacuité : la parade du simulacre sur les 
tréteaux vermoulus de tous les flanchements et de toutes les viles compromissions ?  
Une place particulière est réservée à l'une de ces voix, dont on entend encore, et dont nous ne sommes 
pas près de ne plus entendre, malgré sa toute récente disparition et la presque totale indifférence dans 
laquelle son œuvre fulgurante est soigneusement gardée par les prudents qu'elle fait vomir, les 
intuitions prodigieuses, préservées pour l'avenir parce qu'elles se sont toujours placées, au mépris des 
dangers et des coups bas surinés par ses propres collègues de travail, à hauteur d'homme, et d'homme 
réellement, incroyablement, mortellement vivant. Bien mieux que moi, George Steiner pourrait nous 
dire — il l'a fait dans son Errata, il l'a dit en liminaire à ses Dialogues avec son ami — la place morte 
laissée par la disparition de Pierre Boutang, à mes yeux (et aux siens sans doute, bien qu'entre ces 
deux, comme une joute perpétuelle et une dispute talmudique, l'aiguillon de la compétition a dû 
agacer plus d'une fois), à mes yeux l'unique penseur avec lequel notre auteur, comme on dit, était à 
niveau, même si ce fascinant dialogue, entre deux hommes séparés, et bien sûr inextricablement liés 
par le tranchant métaphysique du glaive du judaïsme, la question de la destinée surnaturelle du 
peuple élu et de sa douloureuse confrontation avec la Chrétienté, plus que celle, plus ou moins 
loufoque selon Steiner, de l'allégeance donquichottesque de son ami à la personne du Roi, même si 
leur dialogue consterne — et doit consterner et continuera de consterner — la prudente bêtise d'un 
Antoine Spire. Quoi qu'il en soit, Steiner lui-même nous le confie, sa rencontre avec Pierre Boutang 
(n'est-ce pas d'ailleurs un signe évident — signe de quoi ?, de qui ? — que cette rencontre se soit faite 
par la lecture de l'Ontologie du secret ?) est cardinale, au sens mathématique, précise notre 
philosophe, qui dit un rapport à l'unité. Cette unité, on ne m'en voudra pas de penser qu'elle est plus 
qu'une image désignant un rapport plus ou moins abstrait avec la grande tradition de la culture de 
l'Occident, que l'auteur du La Fontaine politique représentait dans sa plus forte et vive éloquence. Et 
personne ne m'en voudra de croire qu'elle est même bien plus que l'origine improférable, l'opacité 
rayonnante de Plotin, ce grand nom que Steiner rapproche silencieusement du Boutang de l'Ontologie. 
A la lettre, cette unité est, elle ne peut être que l'origine retrouvée, l'origine réconciliée, rédimée, 
demeurée jusqu'à présent inavouable et absente (absence et mutisme du témoignage desquels sont 
montés les vapeurs de l'abîme nazi et les massacres qui viendront), même si une poignée d’esprits 
courageux a tenté, tout au long des siècles d’une difficile existence commune ou haineuse entre Juifs 
et Chrétiens, de jeter les premières pierres d’un pont qui les relierait, elle ne peut être, je le répète, 
cette rencontre entre Boutang et Steiner ne peut être que la préfiguration redoutable — car une espèce 
de présence dangereuse rôde autour de ces deux hommes lorsqu'ils dialoguent, comme un ange 
terrible qui les oblige à dénuder leur vérité commune et pourtant indéracinablement autre — de la 
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rencontre entre le Judaïsme et le Christianisme, appelés l'un et l'autre, tous deux appelés, non pas à 
nouer de plus inextricables liens que ceux qui les unissent depuis deux millénaires (quel sens donner, 
au rebours d'un oecuménisme bêtifiant, à l'absurdité prétendant que les deux religions seraient veuves 
l'une de l'autre ?), mais à éclaircir ces derniers, à dénouer le nœud qui a scellé pour les siècles le sort 
de millions d'hommes et de femmes, chrétiens et juifs qui peut-être n'ont jamais rien su du sacrifice 
qu'il fut demandé à Abraham de commettre sur son propre fils, qui peut-être même n'ont jamais rien 
su de celui qui a engagé le Fils de Dieu à payer la rançon de sa divine humanité au Bourreau, qui 
peut-être encore ignorent qu’un, qu’il ne m’appartient pas de nommer — est-ce Boutang ? — ou 
plusieurs ont, au soir de leur vie, accompli ce même sacrifice.  
  
Cette introduction ou, mieux, cet avant-propos ont assurément échoué s'ils ont permis au lecteur de 
mettre en situation la pensée de George Steiner, ou s'ils ont prétendu la problématiser : si j'en avais la 
compétence pingre, je ne pourrais problématiser, c'est bête à dire, qu'un problème. Or, ce que je 
cherche à évoquer n'est rien moins que le mystère, dont le problème représente, si on tient aux images, 
la face de l'idiot plongée dans la bave et les pleurs de l'imbécillité, ou bien le visage hâve et crispé du 
pauvre corps que l'on s'obstine à maintenir dans une semi-vie de liquides, de suintements et de besoins 
strictement animaux. M'approchant à pas feutrés du mystère, c'est bel et bien la présence que j'espère 
contempler, et non la solution du problème, car le chasseur de l'un, selon une équivalence 
superbement posée par Gabriel Marcel, est toujours le poète, le contemplateur de l'autre. Présence 
qui n'est pas seulement celle du mystère, même si sa fulgurante assurance nous est donnée par, au 
travers et comme en énigme, le miroir du mystère. Présence qui est celle, d'abord, de l'œuvre, s'il est 
vrai que toute œuvre sincère se tient, en face des questions que nous lui adressons, comme un visage 
familier, et néanmoins lointain. Ainsi, ce qui guette ces pages, qui au contraire de ce que l'on nommait 
naguère l'écriture blanche (cette prose réduite à sa plus simple armature logique et dépouillée de 
toute fioriture inutile, de tout clinquant), aiment à se délecter des arcanes lourdes d'un style chargé, 
c'est la possibilité de l'hermétisme, que je ne prends nullement, d'ailleurs, comme un danger que je ne 
pourrais éviter ; une colonne hermétique est le terme architectural qui désigne un pilastre surmonté 
d'un buste, celui, à l'origine, du dieu Hermès, le dieu des voyageurs, le coursier des dieux de l'Olympe, 
le dieu des alchimistes trois fois obscurs mais aussi le dieu de la communication et de l'interprétation 
selon Platon qui en a fait dériver la science de l'herméneutique. Du reste, je crois que l'obscurité, 
comme Celan qui cite Chestov qui cite Pascal, venue de quelque étrange ou reculée région, échoit au 
texte en vue d'une rencontre.1 Je me permets, sur ce point, d'évoquer les phrases lumineuses qu'écrivit 
en 1945 Claude-Edmonde Magny, cette grande lectrice quelque peu oubliée de nos contemporains : 
Mais quand je serai au terme de l'ascension vers la vérité, quand j'aurai repoussé du pied le livre 
comme l'escabeau du suicidé, alors la parole me quittera comme elle a quitté Lord Chandos, comme le 
dessin peut-être a quitté Hokusaï le jour où l'Absolu s'est révélé à lui sans médiation aucune […]. Ce 
jour-là, je serai sorti de la littérature, et de la critique, pour entrer en un autre domaine ; et les quelques 
mots que je pourrai écrire pour exprimer ce que j'ai compris, je sais d'avance qu'ils ne seront que des 
allusions ésotériques à un secret indicible, coups frappés par le prisonnier aux murs de sa prison, que 
nul ne peut les comprendre de ceux qui n'ont pas, eux aussi, lu et assimilé Joyce et Faulkner, qui n'en 
sont pas au même point que moi. Ainsi, achève l'auteur, la critique, finalement, n'est utile à personne 
de ceux qui pourraient la comprendre et le gros livre que je viens d'écrire n'est rien que le témoignage 
de mon imperfection.2 
Ce livre sur l'œuvre de George Steiner est, à son tour, le témoignage de mon imperfection, qui, on 
l'aura sans doute compris, n'a strictement rien à voir avec la lacune plus ou moins grande que pourra 
largement combler la lecture de tel ou tel article de l'Encyclopaedia Universalis sur le langage, 
l'infini, la traduction ou quelque autre thème abordé dans ces pages. A rebours — le latin reburrus 
évoque celui ou celle qui a les cheveux retroussés, l'original ou le décadent — de la mode 

                                                 
1 Paul Celan Le méridien, traduction d'André du Bouchet (Fata Morgana, 1995), p. 22. 
2 Claude-Edmonde Magny, Essai sur les limites de la littérature Les sandales d'Empédocle (Petite Bibliothèque 
Payot, 1968), pp. 263-264. 
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contemporaine, j'ose proclamer que je hais les pages claires, informatives, directement consommables 
sans que le lent travail de la décantation n'ait été requis comme une magie opérative. 
  
On pensera alors sûrement, et on n'aura pas tort de le penser, que mon rôle, pris dans la grille de 
parole tissée par de telles voix — une multitude de voix, parmi lesquelles certaines ont façonné, et 
continuent à distance de façonner le visage hideux de notre époque —, est réduit à bien peu de chose, 
peut-être même à rien de moins utile qu'un exercice de style de comparatiste, voué au silence final de 
l'oubli. En effet. Et peut-être même ne suis-je rien d'autre, dans ces pages qui se veulent, dans la suite 
de celles qu'écrivirent Cioran ou Charles Du Bos, un exercice d'admiration, peut-être ne suis-je rien 
de plus que la navette filant courtoisement d'un bord à l'autre du métier magnifiquement tendu, sans 
presque qu'aucun effort de volonté ne soit exigé d'elle : c'est qu'on ne demande à l'outil, à la navette 
mêlant le fil de la trame à ceux de la chaîne, rien de plus que de filer droit, comme le petit bateau 
qu'elle a été jadis, découvrant peut-être, dans l'écume de son sillon, dans la tension du câble qu'elle 
tire derrière elle, quelque créature jusqu'alors inconnue, qu'elle ramènera sagement au port pour 
exalter et dessiller l'étonnement des enfants. Dès lors, je l'ai dit, au rebours de la tendance actuelle de 
la recherche, et parce que l'approche à découvert du mystère exige le plus extrême dépouillement (qui 
n'est certes pas ce avec quoi les idiots le confondent : la simplification) ou, dans mon cas, le barda 
incomplet équipant l'expéditionnaire profane, je me refuse à faire vœu de pauvreté ou de purge. Car, 
si un seul jouet, même modeste et artisanal, suffit à la joie enfantine de celui dont le cœur n'a pas été 
gâté par le prestige creux de la nouveauté perpétuelle et de l'incessante publicité, il me semble qu'une 
multitude, et des plus scintillantes, convient encore mal au cœur fatigué et pervers de celui qui, comme 
le héros de Musset, cet enfant du siècle écœuré de tout, avoue que plus rien n'émeut son esprit, que 
son cœur est sec. De plus, ce sont les égouts et les réduits de saleté que l'on purge, non le savoir, qui 
n'est jamais une épure glacée, sauf dans les mauvaises thèses.  
C'est pour cette raison que l'on trouvera, dans les pages pourtant peu nombreuses de cet essai, une 
multitude, une profusion chaotique, herbeuse et libre (disons : un peu anarchiste, n'est-ce pas ?) de 
noms, comme autant d'archipels que ne relie entre eux aucun pont — c'est ainsi qu'Isaiah Berlin, dans 
un de ses trop nombreux livres peu avare de multiples schématisations, caractérisait la prose déréglée 
d'Hamann —, que les pédants s'amuseront peut-être à tracer, en réalignant la végétation touffue et 
erratique selon le cordeau guindé du jardin à la française, mais que je me contente, pour ma part, de 
jeter à la hâte et sans beaucoup de rigueur, certain que la parenté des idées ne saurait obéir qu'à la 
seule ivresse stochastique de celui qui a énormément lu. Et puis, si tel était le cas, que m'importerait ? 
Je suis en effet certain qu'il y a, qu'il doit y avoir plus qu'une affinité élective entre des œuvres 
qu'inquiète la même question d'une transcendance du langage, transcendance pour le moins 
paradoxale puisqu'elle n'hésite pas à sonder les profondeurs du Mal, espérant dans sa tentative folle 
déboucher sur une lumière nouvelle, comme l'ultime cercle de l'Enfer de Dante communique avec le 
ciel en creux du Purgatoire. Il y a, il doit y avoir plus que l'intérêt benoît de l'amateur en littérature 
comparée pour réunir les exemples de Bernanos, de Trakl ou de Celan. Il y a, je crois, la volonté 
d'analyser par quels détours souterrains ces auteurs ont dit, appelé et invoqué Dieu — non, c'est 
encore trop : l'exigence de Dieu — dont ils fouaillaient la plaie vide. Il y a l'évidence, mille fois 
répétée mais toujours raillée ou suspectée d'un pessimisme fasciné, que le Mal est la grande affaire de 
notre siècle — celui dans lequel j'écris ces lignes, qui est encore, pour peu de jours, le vingtième —, et 
le sera de celui, très certainement spirituel, mais avant tout criminel comme son père, qui s'ouvre sous 
nos pas et nos yeux. Et puis, après tout, qu'importent les savantes raisons que je pourrais avancer ? 
Ne suffit-il pas de dire que les livres sont les cœurs des hommes, embrouillés et contradictoires, mais 
tous écrits d'après le Livre de Dieu selon Hugues de Saint-Victor, puisque nos cœurs multiples et 
inconstants ont été façonnés à Son image unique et pérenne ? Ne suffit-il pas d'écrire que George 
Steiner ne cesse de questionner le gouffre béant de l'horreur, et que le témoignage universel de la 
littérature, de la peinture et de la musique, est le chemin le plus direct pour parvenir aux abords du 
précipice ? 
 Quoi qu'il en soit de cette accumulation de noms presque jetés avec rage, j'affirme qu'elle-même est 
un leurre. Trop de voix nous empêchent très certainement de nous écouter, ou même de nous entendre, 
à moins qu'elles ne cherchent à signifier, comme par un retournement de la simplicité, qu'une 
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débauche sonore s'annule toujours en son contraire, et accède à quelque mystérieuse place où règne 
le silence et la solitude de l'étendue vierge, blanche, débarrassée de toute parole trop évidente, de 
toute théorie trop certaine et connue d'avance, là où Newton avoua s'être tenu à la fin de sa vie 
extraordinaire, le murmure lointain du ressac contant au prodigieux génie les choses inouïes du grand 
large. De ce lieu, si je l'atteignais, je ne pourrais plus rien dire, la parole m'étant devenue inutile et 
pesante. Toutefois, pour ceux qui ne liraient que les introductions des ouvrages qu'ils sont censés 
commenter et critiquer, je le dis une fois clairement, et je ne le redirai plus : à mes yeux, la première 
originalité de George Steiner est qu'il tente de comprendre à quelle profondeur la déréliction du 
langage signifie, non seulement la mort de Dieu dont il s'efforce de combattre, chez les tenanciers de 
la nouvelle critique, la tentation nihiliste et le jeu devant l'Arche, mais la semaison de nouvelles 
idoles. Ainsi encore, cet auteur, que l'on dit volontiers obsédé par le scandale du Mal, dont on se 
moque tout aussi volontiers en l'affublant de la voix de fausset de Cassandre, ainsi George Steiner, en 
sondant les gouffres du ténébreux comme à vrai dire peu d'autres auteurs contemporains peuvent — 
ou veulent — le faire, parvient (non, il n'est probablement jamais encore parvenu à contempler le 
scintillement de cette source), parviendra à une trouée d'eau fraîche qui le désaltérera, lui donnant, 
non pas l'oubli du mythe grec, mais la grâce d'une vision nouvelle et lumineuse. Dois-je ajouter, trop 
naïvement pour prétendre échapper aux questions soupçonneuses, que cet essai n'est pas autre chose 
qu'une tentative maladroite pour débroussailler quelque peu la forêt de ronces où se cache la source 
mystérieuse ?  
  
Pourtant, aussi visiblement que je m'affiche et me cache (car larvatus prodeo), et me trompe peut-être 
sur les intentions paradoxales de l'auteur en m'affichant, je ne peux, dans ce texte, qu'être en retrait, 
demeurer en arrière de ce mystérieux bolide de culture, suivre des yeux la traînée scintillante qu'il 
laisse dans les ténèbres, puis me lamenter que le Temps lui ait joué un aussi mauvais tour, lui qui, 
contrairement aux volutes concentriques de cette durée enchantée que dépeint Alejo Carpentier, en 
fixant la vie de tels météores à quelques trop courtes embardées, fait que nous crions à l'injustice, 
sachant que l'éternel retour des êtres et des événements est un leurre. Je ne peux encore que me 
lamenter et enrager contre le fait qu'à moi (mais pas plus à Steiner, né à Paris en 1929, son père 
ayant quitté la ville autrichienne en 1924, bien avant l'orage donc), par l'un de ses décrets 
impénétrables, il ne m'ait permis de connaître l'irremplaçable fermentation intellectuelle dont la 
Vienne du début du siècle fut le théâtre incontesté, ou celle du Paris d'avant-guerre, tout aussi perdue, 
encore que cette dernière soit stupidement prolongée, parodiée par les grimaces de nos saltimbanques 
intellectuels. Alors, pour me consoler, j'imagine parfois Steiner au bord du ruisseau que Borges fait 
couler de la cité biscornue des Immortels, en train de disserter sur tel épineux problème de critique 
philologique : comme le héros du grand argentin il y converserait avec ces génies de l'Art, Dante, 
Socrate ou Shakespeare ! Mais pas de regrets dans ces pages, car je tiens comme l'autre le pas gagné, 
la main en visière sur l'horizon chargé et lourd, certain que notre époque n'est pas moins fascinante, 
je veux dire réellement envoûtante (il y a du charme et du maléfice dans ce mot), par l'entremise de 
quelques œuvres solitaires sans lesquelles elle s'écroulerait — lesquelles ? Celle de Jules Lequier, 
celle de Pierre Boutang, celle de Paul Gadenne —, que ne le fut la fin du siècle passé, ou bien le début 
du nôtre, né dans le fracas et la boue de la Première Guerre. 
Imagine-t-on la scène cocasse : George Steiner, dans la livrée prétentieuse de nos Immortels, penchés 
comme des hiboux grincheux sur les branches rigoristes de l'orthographe, leurs yeux globuleux grand 
ouverts sur les mots galvaudés ? Allons, cette immortalité ne convient sans doute qu'aux momies qui, 
comme Julien Gracq, aiment entourer leur aride pulvérulence des marbres de la fausse solitude, celle 
qui jamais ne parvient à se taire. Eh bien !, il n'y avait donc aucune louange dans cette phrase qui 
semblait démesurément étirer le temps, et allonger la perspective dans laquelle s'inscrit l'œuvre de 
Steiner, et la mienne qui parasite sa dure carapace (j'ai dû renoncer à la métaphore prétentieuse du 
poisson-pilote), comme si vivant il était désormais un de ces intouchables dont l'Inde éternelle honore 
ses rues. Ce recul n'est pas un retrait, car nous savons bien que seule la certitude de la mort rend la 
pensée précieuse infiniment, et absolument vivante si elle ne se lasse pas de chercher, puisque 
l'interrogation incessante est victoire sur la mort. L'acte de penser n'exclut pas le présent, il ne peut 
même se faire qu'en lui, il est son fils légitime, bien que ce soit contre lui qu'il crache ses éclairs. C'est 
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ainsi que Borges, parmi tant d'autres, le répète : le véritable intellectuel repousse les débats qui ont 
trait aux événements contemporains ; la réalité est toujours anachronique.3 Cette phrase devrait 
inspirer la coterie bavarde et méprisante de nos petits pontes parisiens et si, comme je le pense, la 
grande littérature a quelque réelle vertu, figer tout ce monde de gnomes dans l'immobilité de la 
congélation définitive ! Celui qui pense est fils du présent infiniment mouvant et difficile à interpréter, 
et c'est bien contre lui, son mauvais père, qu'il crache ses éclairs de colère, avec plus de violence et de 
plus de hauteur, parce que le fils toujours combat le père, et le combat avec d'autant plus de violence 
qu'il est le fils, et qu'il sait de qui il est la chair, et quel flanchement secret et hideux se tapit au creux 
du vieux cœur aimé, d'où il a tiré sa substance d'homme, ce qui fait de lui qu'il peut prétendre au rang 
de fils, à celui d'homme.  
D'où vient alors que la pensée de George Steiner, l'une des plus rigoureusement ancrées dans 
l'horreur de notre époque, née d'elle comme peu d'autres à vrai dire, l'une des plus douloureusement 
accrochées à l'éperon qui surplombe l'abîme de notre siècle, l'extermination, dans les camps de 
concentration, de millions de Juifs et de non-Juifs, atteint presque toujours, au détour de la phrase la 
plus banale, la précieuse halte reposante d'une sphère intemporelle — non pas hors du temps : mais 
rédimée, ayant fait du temps un puissant allié —, où la plainte des morts paraît elle-même trouver un 
peu de réconfort ? Bien sûr, l'explication toute faite qui gagerait que l'immense culture de l'auteur, cet 
arbre géant de la grande tradition de pensée occidentale est un sanctuaire, dans lequel trouverait 
refuge celui qui estime que le fait de pouvoir lire Platon, Kierkegaard ou Heidegger, Péguy ou Joyce, 
celui de pouvoir dialoguer avec eux grâce à la lecture et à la conversation intime du par cœur 
constituent une chance unique, mais aussi un privilège exigeant une réponse, cette explication, j'en ai 
bien peur, est courte, bien trop courte. Pourtant, parce que dans son apparente banalité elle touche 
aux racines mêmes de l'être, cette chaîne d'or véritable de laquelle le penseur n'est jamais quitte ni 
libéré, elle peut se révéler lumineuse. C'est que Steiner, qui ne s'étonne pas comme l'autre de ce qu'il y 
a quelque chose plutôt que rien, mais que ce quelque chose soit la Parole (le langage, l'écriture, la 
langue) et que cette Parole soit tout, elle qui n'est presque rien de matériel, est conduit 
immédiatement, comme par une main et une voix amies et invisibles — de nouveau, la main, mais cette 
fois, de qui ? Dans le siècle des mains dont parlait Rimbaud, il est sans doute difficile de savoir qui 
veut nous secourir —, sur les hauteurs du plateau qui domine l'immense désert du monde, le désert 
immense des hommes tout bruissant de voix inutiles, balayé par les simouns grondants de bruit et de 
fureur, sur le plateau d'où la vue aiguisée peut le plus loin porter, et la voix traduire ce que l’œil a vu, 
afin que les babils incessants se taisent, périssent sous la chape de leur propre méprisant radotage, 
sous leur poids infini de morne vulgarité.  
Alors, on me dira que tenter d'aborder l'œuvre de Steiner par le biais de sa réflexion sur le langage, 
c'est bien évidemment simplement mettre un pied devant l'autre, prendre ce qui nous est offert, 
grimper sur le chemin débarrassé de toutes les broussailles urticantes, la boussole gaiement jetée 
dans le ravin de la difficulté. Eh ! n'est-ce pas aussi essayer d'escalader en suivant l'éclaireur expert 
la pente escarpée, la plus escarpée même, bien qu'offerte à tous, d'où nous pourrons parler de tout, 
comme l'aleph minuscule, s'il nous était donné de pouvoir le contempler au bas d'un escalier de 
sombre cave, nous offrirait l'énigmatique vision de ce qu'il contient : rien moins que l'univers ? Parler 
du langage, ce n'est bien sûr pas uniquement parler de Steiner. Mais parler de George Steiner, c'est 
assurément parler du langage, et de son énigmatique cœur vivant sous la graisse morte des 
commentaires de tant d'équarrisseurs, qui bat encore pour que la rencontre sous le méridien puisse 
avoir lieu.  
  
Un dernier mot enfin, pour conclure cette introduction bien trop bavarde : ce mot est un 
remerciement, et un remerciement, n'est-ce pas, c'est toujours une façon de se placer sous l'autorité de 
celui à qui l'on demande merci. Il s'adresse à Olivier Véron, directeur des Provinciales (lesquelles, 
sous forme de lettres confidentielles au rayonnement cependant certain, ont fait du travail d'écriture 
de quelques-uns le véritable visage littéraire d'une France défigurée) qui, le premier, lut attentivement 
la version originelle de ce texte et la corrigea, version réduite à une dizaine de pages, texte fort 
                                                 
3 Enquêtes suivi de Entretiens (Gallimard, coll. Folio essais, 1992), p. 170. 
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maladroit et parfois tout proche de se tromper que j'envoyai d'ailleurs, un peu naïvement, à George 
Steiner lui-même. L'un et l'autre y décelèrent pourtant l'écho imperceptible, confus et malhabile, d'une 
étrange opiniâtreté, qu'ils durent sentir sincère : celle, peut-être, que Boutang voyait dans la hargne 
incompréhensible de l'animal métaphysique et secret qu'était à ses yeux le furet, chassant toujours une 
proie dérobée pour un tiers dont il ne sait rien sinon qu'il est son instrument visible et cependant 
invisible, de sorte que sa sincérité n'a peut-être absolument rien à voir avec ce que le furet, s'il lui 
était donné de parler, nommerait sa volonté. 
  
  
Qu'ils soient, tous deux, très sincèrement remerciés. 
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21/05/2004 
 

Lyber 3 : Le miroir infini du langage 
 
Je continue la publication de certains extraits de mon livre sur George Steiner. Ainsi, après la 
quatrième de couverture et l’intégralité de l’avant-propos, voici une partie (seulement) du chapitre 
deux de la première partie, intitulée Le miroir infini du langage, qui constitue donc le Lyber 3 du 
stalker. 
Je crois utile de reproduire telles quelles (donc non mises à jour) les indications concernant le corpus 
steinerien que j’ai utilisé pour écrire mon ouvrage. Seuls les ouvrages que j'ai constamment sollicités 
sont ainsi annotés. Cette liste n'est évidemment pas exhaustive. Elle signale, entre crochets, le titre 
original, ainsi que la première année d'édition en langue anglaise : 
— Errata Récits d'une pensée, [Errata : an examined life, 1997], Paris, Gallimard, coll. Du monde 
entier, 1998 : Err. 
— Passions impunies [No passion Spent Essays 1978-1996, London, Faber & Faber, 1996], Paris, 
Gallimard, coll. Nrf Essais, 1997 : Pass. Nous nous servirons également de l'ouvrage anglais, dont 
certains des essais n'ont pas été traduits en français.  
— Entretiens avec Ramin Jahanbegloo, Paris, Editions du Félin, coll. Philosophie, 1992 : Ent. 
— Réelles présences Les arts du sens [Real presences Is there anything in what we say ?, 1989], Paris, 
Gallimard, coll. Folio Essais, 1991 : Rp. 
— Dans le château de Barbe-Bleue Notes pour une redéfinition de la culture [In Bluebeard's Castle, 
Some notes towards a Redefinition of the Culture, 1971 ; traduit une première fois sous le titre La 
culture contre l'homme], Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1997 : Chât. 
— Le transport de A. H., [The portage to San Cristobal of A.H., 1979 ; première édition française : 
L'Age d'Homme, 1981], Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio, 1991 : Trans. 
— Après Babel Une poétique du dire et de la traduction [After Babel Aspects of language and 
translation ; première édition française : Albin Michel, 1975], Paris, Albin Michel, coll. Bibliothèque 
de l'Évolution de l'Humanité, 1998 : Bab. 
— Langage et silence [Language and silence, 1967 ; première édition française : Seuil, 1969], Paris, 
Seuil, 10/18, coll. Bibliothèques, 1999 : Lang. 
— Anno Domini [Anno Domini, 1964 ; première édition française : Seuil, 1966], Paris, Gallimard, 
coll. Folio, 1992 : Ann. 
— Dialogues Sur le mythe d'Antigone Sur le sacrifice d'Abraham de Pierre Boutang et George Steiner, 
Paris, J.C. Lattès, 1994 : Dial. 
Je me suis également servi des ouvrages suivants : 
— Ce qui me hante, entretiens avec Antoine Spire, Paris, Le bord de l'eau, coll. Conversations, 1999. 
— Barbarie de l'ignorance, Juste l'ombre d'un certain ennui, entretiens avec A. Spire, Paris, Le bord 
de l'eau éd., coll. Conversations, 1998. 
— Dialogue sur le mal, in Le Mal, collectif sous la direction de François L'Yvonnet, Paris, Albin 
Michel, coll. Question de, 1996, pp. 256 à 275. 
— Épreuves [Proofs, 1991], Paris, Gallimard, coll. Arcades, 1993. 
—    Martin Heidegger [Martin Heidegger, 1978], Paris, Flammarion, coll. Champs-Flammarion, 
1987. 
—  La Mort de la tragédie [The death of tragedy, 1961], Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1993. 
Je serais tout à fait complet en faisant précéder ces longs extraits des quelques lignes de dédicace qui 
ouvraient mon livre. Les voici, dans leur (encore) douloureuse sécheresse : 
  
A mes chers parents, à Thomas, pour le remercier de sa présence confiante. 
  
A Natacha, plus absente qu'une morte, qui  bien mieux que moi sait qu'une parole, parce qu'elle est 

l'éternité, est impérissable, et définitive : et nudus ante fores earum Christus emoritur. 
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Chapitre 2 — Le mystère de la destitution 
  

Le mystère du langage 
  
La langue. Je ne veux pas gloser sur les byzantines ambiguïtés qui la séparent ou la rapprochent du 
langage et de la parole. Pour les plus pointilleux, Benveniste ou Saussure seront des aides précieuses. 
Qu'il me suffise de rappeler que la langue est notre richesse, comme le proclame d'ailleurs, pour une 
fois dans un complet abandon de son avarice, le lingot, dont la forme allongée évoque la prestigieuse 
dorure de notre parler plutôt que le jaune frelaté de l'or, la langue de feu de l'Esprit plutôt que la langue 
morte des marchands du temple. La langue, infinie et mortelle, effrayante et destructrice, au moins 
pouvons-nous, scandaleusement aux yeux de médecins-légistes comme Chomsky, l'investir d'une aura 
inhabituelle, la gonfler d'une profondeur qui, loin de la creuser dangereusement des galeries 
analytiques des termites grammatologiques, la surélève et l'exhausse, en disant avec Gabriel Marcel : 
le langage humain, bien loin d'être en aucune façon réductible, par quelque transition que ce soit, à 
l'expression spontanée telle que nous la trouvons chez les animaux, ne peut très probablement 
s'interpréter que comme une réfraction de la Parole, c'est-à-dire du Verbe4 
Voici que lui a été rendue, en quelques lignes, sa profondeur mystérieuse, son secret inquiétant, une 
verticalité inouïe, mystère, inquiétude et profondeur qui contredisent l'expéditif jugement de Greimas : 
Il n'y a pas de mystères dans le langage.5 Et la langue, voici qu'on nous la présente désormais comme 
un vent fragile mais téméraire recouvrant d'un voile pudique — pudique lorsqu'il s'agit de celle des 
artistes, troué et miteux lorsqu'il s'agit de la langue que nous utilisons dans nos “échanges” quotidiens 
— l'abîme, dont la profondeur est inimaginable : ainsi, souvent le torrent d'eau fraîche et claire, la 
source bondissante et espiègle qui lave et chante la pierre amoureusement usée, est dégorgée par la 
bouche noire de quelque attirante profondeur, obscure comme le cauchemar de la pierre, à jamais hors 
de notre portée, pourtant, tout comme le chant de la sirène, tellement proche que les vocables 
monstrueux en semblent humains, et ce trou de noirceur, pas assez profond pour que nous puissions 
renoncer à en tenter la descente, l'éclairante exploration. Car l'homme a partie liée avec les gouffres, 
comme Benjamin Fondane — ce grand disciple de Chestov mort gazé à Auschwitz en 1943 — le 
rappelait à propos de Baudelaire, comme l'expérience des mystiques, d'une toute autre façon, le sait 
depuis des siècles. Après, justement, les fulgurances des mystiques et les visions des écrivains, voici 
qu'un maître de lecture nous enseigne que les mots de chaque jour recèlent d'inconcevables opacités, 
des avens d'inépuisables nouveautés, qu'une mystérieuse cité de l'ombre dresse sous nos pieds des 
frondaisons à la hauteur, des fondations à la profondeur stupéfiantes, comme une cité de Dis 
phénoménalement dressée pour d'autres yeux que les nôtres, une Babel des entrailles dont le lointain 
murmure n'aurait ni commencement ni fin. Que nous sommes loin, avec la conception steinerienne du 
langage, des petits jeux de l'intertextualité déconstructrice proclamant la mort de l'auteur, la 
dépersonnalisation de l'œuvre, son irréductible reptation d'iguane au ras d'une terre privée de 
verticalité, et même de tout souci de se tenir droite, de lever le front plutôt que de baisser la tête 
comme le singe le fait lorsqu'il ne se soucie plus d'imiter l'homme. Non : un peuple existe, des 
hommes endoloris et blessés, des voix oubliées surgissent des profondeurs, avec leurs particularités, 
leurs forces et leurs humaines faiblesses, leurs sanglots et leurs cris, de honte, d'amour ou de désespoir, 
et ce peuple obscur, comme dans le prodigieux Absalon, Absalon ! de Faulkner, ne demande rien 
d'autre que le support d'une voix amie — pas même amie : simplement compréhensive, attentive — 
pour remonter des gouffres immenses, afin de dresser sa protestation colossale comme un poteau de 
douleur, où clouer l'humaine espérance. Espérance enfin donnée et non plus simplement promise, de 
pouvoir parler face contre face avec Celui qui permit jadis à l'homme de parler et d'user de sa langue 
pour aimer, trahir, secourir ou corrompre les autres hommes, qui lui permit de chanter à leurs oreilles 
les louanges de Celui qui également les fit naître et grandir, corrompre ou aimer à leur tour d'autres 
hommes et d'autres femmes. L'espérance enfin réalisée de pouvoir parler avec Celui qui lui donna 
l'usage du cri et de la prière, ce retour, cette promesse enfin accomplie, après les millénaires d'une 

                                                 
4 Le mystère de l'être, édité par l'Association “Présence de Gabriel Marcel”, 1997, p. 123. 
5 A. J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, 1966, p. 58. 
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attente infructueuse, rageuse, désespérée, ce retour et cette promesse — et cette promesse, avant d'être 
ou de devenir retour, est envoi, confiance dans l'errance anticipante — bouclant la boucle. 
  

Les plus anciens rêves du langage 
  
Voyons : à peine sorti de sa matrice, le mot (n'importe lequel), c'est déjà trop tard !, tombe dans notre 
demeure, patauge dans le marais de l'inévitable succion, dans le risible hic et nunc de la Chute, dans la 
marne pourrissante qui l'avale goulûment et le recrache, comme tomberait — et non plus viendrait — 
au monde le nouveau-né encore tout recouvert du liquide primordial lubrifiant le forceps ; alors, elle 
n'est plus la même, cette parole-enfant mystérieusement destituée même si rien, absolument rien n'a pu 
l'avertir du changement, même si rien ne la différencie de ce qu'elle était l'instant d'avant, de ce qu'elle 
continue d'être, mais cette fois-ci sur le mode de l'apparence, sur le registre du simulacre, même si rien 
ne l'alerte du changement, et surtout pas la fontanelle qui, comme le reste, refermée, a pris l'apparence 
qui convenait à la duperie. Corrompu et sale, chassieux et dégouttant le jus poisseux du... Péché ? 
Faulkner le dit par l'un de ses personnages, bouche toute proche d'être pleine de terre, Addie : Je 
pensais au péché comme à un vêtement qu'il nous faudrait enlever afin de modeler, d'adapter le sang 
terrible à l'écho des mots sans vie, perdus là-haut dans les airs. Voici donc le langage qui s'affiche 
dans ses plus ordes atours : seul Dieu le connaît nu, vierge, primordial, inaltéré, divin, mais inaudible 
pour l'homme, improféré, improférable, absent (Dieu ou le tout petit enfant ? L'un et l'autre partagent 
en effet cette joie silencieuse face au mot qui gronde et luit comme une évidence inaltérable, nette de 
toute insertion dans la trame de la causalité, pur événement dont l'échéance n'est rien d'assignable). 
Autant dire que le langage n'est rien d'étant, puisqu'il est roulé dans le parchemin de l'innocence, 
disparu un instant après sa venue au monde, plus bref qu'un éclair, invisible tant que le paletot du mal 
n'a pas recouvert sa carne ladre, et alors, quel éclair que cette langue ruisselante de sang et visible 
comme un poteau criard, planté sur le crâne d'un Dieu ! Autant dire aussi que l'homme n'est 
certainement pas son gardien : s'il s'en trouvait un capable de devenir le berger du Rien, celui-là ne 
mériterait même pas qu'un mouton lui crache au visage. Mais j'ai presque oublié que le Rien, chez le 
théologien-parodiste, est le synonyme le plus convenable de l'Etre, et que les pâtres, invisibles, 
habitent au-delà des champs de notre terre dévastée, comme des idoles d'arrière-monde ! 
Est-ce donc cela ? Le secret, cette patine qui ronge lentement l'ossature poreuse du langage, qui 
cependant est inexistant sans elle, comme une photographie dont la lumière n'aurait pas été fixée par le 
bain acide de la révélation ? Y a-t-il un secret, inapparent parce qu'il est partout présent et visible, 
comme dans le conte du Phénix de Borges, ne pouvant s'accrocher à rien d'autre qu'à cela qui 
justement n'a d'existence — la parole — qu'à condition d'être voilée, c'est-à-dire : présentable ? Jean-
Louis Chrétien, dans un très beau livre, écrit ces phrases, disant du secret qu'il n'équivaut pas pour 
autant à la confusion de l'informe et de l'inconsistant. C'est précisément sa clarté qui interdit de le 
thématiser, car cette clarté nous entoure et nous enveloppe. Elle rayonne autour de nous en nous-
mêmes, nous ne lui sommes pas étrangers. La lueur du secret n'éclaire pas seulement le secret lui-
même, elle nous éclaire avec lui, et nous inclut de quelque façon en lui. Penser le secret, c'est penser 
aussi cette essentielle inclusion solidaire de sa clarté même. Le rayonnement par lequel le secret nous 
inclut en lui est à la fois ce qui le rassemble en son éclat et ce qui l'accomplit comme secret. Nous ne 
sommes pas l'origine du secret, ni le secret lui-même, et pourtant sa lueur ne serait pas sans nous, ni 
sa flamme si déchirante si notre cœur n'en était pas blessé.6  
Si nous ne pouvons rejoindre le lieu énigmatique d'où cette condamnation a été prononcée (encore une 
fois, par qui ?, par quoi ?, pourquoi ?), puisque, le rejoindre, retrouver en somme le mot premier 
prononcé par l'homme, ou ce qui s'approche le plus — jusqu'à lui ressembler troublement, en énigme 
et comme au travers d'un miroir — de ce que nous appelons un homme, faire cela, réaliser une telle 
prouesse, revenir près de la source qui, pourtant cristalline et pure, contient déjà le germe 
insoupçonnable de la contamination future, s'étendant au reste des langues du monde, comme un 
fleuve infecté se jette à l'océan qu'il polluera, parvenir à faire cela, s'approcher d'une telle folie, serait 
tenter l'absurde opération par laquelle l'homme prétendrait se débarrasser du langage, en le considérant 
                                                 
6 Jean-Louis Chrétien, Lueur du secret, pp. 8-9. 
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comme une chose extérieure sur laquelle il aurait pouvoir, non seulement d'étude, mais de 
régénération, si la réalisation d'une telle tâche demeure encore hors de notre portée, et le demeurera 
sans doute à jamais7, s'il nous est donc impossible de sortir du langage pour expérimenter sur lui du 
dehors (comme Foucault a tenté de le faire8), s'il nous est absolument impossible, je l'ai suffisamment 
répété, de ressaisir par une œuvre l'origine, car c'est [son] propre, comme Maurice Blanchot l'écrit9, 
d'être toujours voilée par ce dont elle est l'origine, au moins nous reste-t-il quelque vestige de cet 
événement primordial, quelque trace, une trace et une preuve de ce qui s'est passé jadis, dans des 
temps immémoriaux, prodigieusement reculés, un vestige énigmatique et ambigu. Encore une fois, 
l'exemple emprunté au vocabulaire de l'astrophysique va nous offrir une aide précieuse, cette 
discipline affirmant qu'un fond de rayonnement cosmique (donnée cosmologique qui nous permet de 
retrouver la très ancienne idée pythagoricienne d'une mélodie des sphères, d'une musique de l'univers, 
invariable et éternelle) subsiste, immanent et immuable, qui est comme la signature de sa naissance, 
dans quelque coin que l'on observe — plutôt, que l'on écoute —, dans quelque direction de l'Univers 
que l'on dirige une de ces gigantesques oreilles électroniques qui captent ce premier chant du Monde. 
La métaphore peut être filée car, s'il est vrai que regarder le plus loin possible dans la texture du 
Cosmos, c'est s'enfoncer proportionnellement dans celle du passé, alors je crois que ce domaine 
difficile, peut-être même aporétique, de la linguistique10, entrouvre devant Steiner les portes qui 
gardent des terres inconnues et peut-être illimitées, depuis longtemps occultées derrière le mur du 
temps, lequel, sur ces terres pré-historiques, comme un voile d'effroi sacré, a apposé le sceau de 
l'oubli, le manteau de la nuit et de la terreur. Ici, notre rayonnement est celui qui va parcourir comme 
une onde imperceptible, un émoi sacré, une rumeur inquiétante, une vague chuchotante, l'étendue 
multicolore des langues, les creuser en profondeur, parfois, les agiter d'une fièvre sourde et persistante, 
d'une brusque remontée, d'une résurgence d'un quelque chose que l'on croyait disparu, aboli : Les 
archétypes, les Ur-mythes, dont nous devinons qu'ils naissent du no man's land (parce que d'une terre 
commune) juste à l'extérieur de la conscience lucide et de la volonté, sont des vestiges, des formes 
ataviques de rêves avant le langage. Le langage est, en un sens, un effort pour interpréter, pour 
raconter des rêves plus anciens que lui. Mais comme il raconte ses rêves, l'homo sapiens s'enfonce 
dans la contradiction : l'animal ne le comprend plus, et à chaque acte narrativo-linguistique, 
l'individuation, la cassure entre le moi et la communication d'images partagées se creuse. Racontés, 
interprétés, les rêves sont passés de la vérité dans l'histoire. Deux choses seulement nous rappellent 
leur source organique : la résonance et la signification au-delà de la conceptualisation qui est le 
propre du mythe (Bab, 239).  

                                                 
7 Comme l'écrit Agamben : Le langage maintient pareillement l'homme dans son ban, car, en tant qu'être 
parlant, l'homme est toujours déjà entré en lui sans pouvoir en rendre compte. Tout ce que l'on présuppose par 
rapport au langage (dans les formes d'un non-linguistique, d'un ineffable, etc.) n'est précisément rien d'autre 
qu'un présupposé du langage, qui comme tel reste en relation avec lui précisément en tant qu'il en est exclu. 
Mallarmé exprimait cette nature auto-présupposante du langage quand il écrivait, à l'aide d'une formule 
hégélienne, que le «logos est un principe qui se développe par la négation de tout principe». En tant que forme 
pure de la relation, en effet, le langage […] se présuppose toujours déjà soi-même dans la figure d'un hors-
relation, et il n'est pas possible d'entrer en relation ou de sortir de la relation avec ce qui appartient à la forme 
même de la relation. Cela ne signifie pas que l'être parlant se voie fermer l'accès au non-linguistique, mais 
seulement qu'il ne peut jamais l'atteindre dans la forme d'un présupposé hors-relation ou d'un ineffable ; mais il 
le fait plutôt dans le langage lui-même (selon les termes de Benjamin, seule l'«élimination de l'indicible dans le 
langage» peut conduire «à ce qui se refuse au mot»), Homo Sacer, p. 60 ; la citation de Benjamin provient des 
Briefe, I, Francfort, 1966, p. 127. 
8 En dénonçant la question fausse des origines comme relevant d'une anthropologie transcendantale : voir par 
exemple son Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, p. 54. Jacques Derrida quant à lui, critique de l'intérieur 
cette même tradition métaphysique, à ses yeux d'essence logocentrique, qu'il continue de déstructurer depuis son 
ouvrage fondamental, La Dissémination, Seuil, 1972. 
9 L'espace littéraire, Gallimard, coll. “Idées”, 1955, p. 318. 
10 Puisqu'en somme il tente d'analyser cela qui défie toute analyse verbale : Nous ne pouvons pas, si ce n'est de 
matière métaphorique, utiliser des mots pour poser des questions relatives à ce qui précède peut-être les mots 
(Ent, pp. 79-80). 
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Ces rêves, plus anciens que le langage, qui participent néanmoins de sa complexe nature bien qu'un 
saut qualitatif sépare à tout jamais les deux entités, l'effort de l'écrivain, plus que de les utiliser 
platement en tentant de les remotiver, va consister à les traduire, à traduire ce qui encore confusément 
danse dans son esprit — qui y danse comme la mélodie musicale, autre terra incognita selon Steiner, 
puisque : nulle épistémologie, nulle philosophie de l'art ne peut prétendre à la totalité si elle n'a rien à 
nous apprendre sur la nature et les significations de la musique (Rp, 39)11, comme un autre possible 
vecteur véhiculant les rêves antérieurs à la naissance du langage ? — c'est-à-dire, à les lire encore une 
fois, à les réinterpréter, à les voir de nouveau en somme, ou peut-être à les voir pour la première fois, à 
les écouter, si toute bonne lecture est celle qui dévoile, au sein même de ce qui paraît le plus connu, le 
plus familier, la parcelle irréductible d'inquiétante étrangeté, si toute bonne lecture est écoute de ce que 
murmure inommablement la langue, comme Heidegger le pense lorsqu'il évoque le silence nécessaire 
à toute profération, à toute prise de parole : C'est seulement dans la mesure où les hommes sont à 
l'écoute, ayant place dans le recueil où sonne le silence, que les mortels sont capables, sur un mode 
qui leur soit propre, de parler en faisant retentir une parole.12 
  
Oeil d'or de l'origine, patience obscure de la fin, dit Trakl 

  
Ainsi toute langue est-elle inconnue, nous le savons déjà, parce qu'en elle se tapit l'Adversaire, cette 
mort qui pourrit le corps de ceux qui utilisent pour vivre le langage, mais aussi parce qu'en elle 
affleure l'adret de la plus éminente confiance, celle que l'homme a placée depuis la nuit des temps dans 
la certitude que ce dont il parle a un rapport avec la réalité, que ce dont il parle ne peut le tromper, 
tandis que l'ubac, comme la face cachée de la Lune, bien réelle mais invisible pour nos yeux, n'en 
réfléchit pas moins une lumière inconnue, qui est silence, inhumain silence bruissant de mots inversés 
que certains personnages — Hitler en est le parangon selon Steiner — sauront écouter et prononcer de 
vive voix de démon, leurs oreilles pointées vers les longs murmures qui suintent comme une sueur 
pâle de la lune blanche et morte, instigatrice famélique des mauvaises actions des hommes, de leurs 
pensées indévoilables, enfouies et presque incompréhensibles, pensées qui à dire vrai sont à peine des 
pensées, plutôt, une étrange mélopée, comme le chant sauvage que Marlow, au moment de pénétrer 
dans l'antre du monstre Kurtz, entend dans la nuit impénétrable de la jungle africaine, sans pouvoir 
comprendre quelle secrète et inavouable communauté lie son cœur et son âme au cœur et à l'âme du 
monde sauvage, dont la fièvre instille lentement sa claire conscience d'européen, la trouble, la 
profane.13 Quelle obscure puissance que celle du langage, capable d'évoquer — je prends ce verbe 
dans le sens magique connoté par le mot évocation —, de faire surgir dans notre esprit le souvenir 
presque éteint d'une parole humaine jetée dans le monde alors que l'homme ne savait encore écrire, et 
peut-être même, ne savait parler, dressant dans son esprit choqué l'image trouble et vacillante de notre 
première humanité assoupie, ensevelie, inhumaine, pourtant si proche. Et puis, comme la face claire de 
ce cauchemar, ne nous reste-t-il pas une autre assurance, non moins assourdissante, presque inhumaine 
elle aussi ? Ainsi : Est-ce que la Parole, qui est fondamentale, qui fait votre grandeur, interroge 
Boutang dans un texte remarquable où il dialogue avec George Steiner, votre travail, et mon travail 
autant que je puis, est-ce que la Parole n'est pas quelque chose d'un peu avant, qui date du Paradis, et 
d'avant le péché, qui est quelque chose où la liberté va fonctionner […] ? (Dial, 107-108).  
Oui, est-ce que la Parole n'évoque pas cette obscure certitude, est-ce que le langage et l'écriture ne 
l'évoquent pas eux-mêmes, est-ce que la littérature et le témoignage des grands auteurs ne l'évoquent 
pas, parole et langue, écriture et langage pourtant imparfaits et entachés de cruelles impuretés, ne 
l'évoquent-ils pas, cette certitude cachée au plus profond du cœur de l'homme, que la rive d'une plage 

                                                 
11 Mon grand regret, dans ces pages peu mélodieuses, est de n'avoir pu consacrer plus de place à la question 
cruciale de la musique dans l'œuvre de Steiner. 
12 La parole, Acheminement vers la parole, Gallimard, coll. “Tel”, 1990, p. 34. Notons que cet auteur, que 
Steiner nomme le théologien-parodiste, n'a fait que répéter une parole de saint Bernard de Clairvaux : seule celle 
qui chante entend, dans ses Sermons sur le Cantique des cantiques, I, 10 et sq. 
13 Je renvoie au remarquable conte de Joseph Conrad intitulé Cœur des ténèbres, dans la traduction millimétrée 
de Jean Deurbergue (Gallimard, coll. “Folio Bilingue”, 1996). 
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impolluée est gardée précieusement — mais encore une fois, par qui ?, par quoi ? et pourquoi ? suffit-
il de dire que l'écriture est, doit être, une œuvre de rédemption ? — pour que son pied foule le premier 
la blancheur sans fin, pour que sa bouche prononce les mots rayonnants et blancs, ayant retrouvé leur 
antique pureté ? Sur le sable il y a une conque, et, si l'homme la porte à son oreille, quelles paroles 
vierges lui sera-t-il donné d'entendre, dans quels mots d'éblouissante fraîcheur contemplera-t-il le 
secret du monde enfin révélé, retrouvé ? Je ne parle pas d'un hypothétique Paradis régénérateur, où les 
voix, comme dans la belle parabole de Pierre Boutang intitulée L'enfant qui s'était trompé de voix14, 
attendraient comme des vestales que les ravissent des inconnus, ou d'une sorte d'utopie primesautière 
réfugiée dans les limbes de l'après-demain, mais bel et bien d'un ici et maintenant où serait réservée, 
dans la chair secrète du langage enfin mise à jour, enfin dénudée, une parcelle de pureté.  
  
Seuil 

  
Deux impossibilités, deux apories constitutives, signifiantes (la signification donne à la fois le sens de 
la compréhension et celui de la marche, l'avant du temps et de l'espace, le futur de l'homme), fondent 
donc la recherche immense de Steiner ; d'un côté, la hantise — la hantise, oui, je ne vois pas d'autre 
mot —, d'un langage dont le passé inimaginablement lointain garde dans ses profondeurs inaccessibles 
les forces primitives et incontrôlables dont la symbolique propre aux grands mythes universels donne 
un aperçu sans doute bien maigre, en tout cas significatif d'un avant qui nous demeure caché ; de 
l'autre, l'espoir, l'ardente impatience, la soif de la réconciliation, qui elle aussi se fera par le 
truchement de l'œuvre d'art ou, tout du moins, qui ne brillera qu'à l'expresse condition que le feu de 
l'art l'illumine de sa ferveur. Dire cela, notre lecteur attentif l'aura compris, c'est rapprocher la pensée 
de George Steiner de celle d'auteurs qu'il a appelés “logocrates”, cruellement partagés entre la 
certitude de la déchéance du langage et le rêve de sa rédemption. 
Pour autant, nous ne devons pas mésestimer, dans cette affaire où l'art avoue son impuissance, la place 
que l'auteur réserve à la lecture, celle-ci comprise comme un modus vivendi véritable ; elle est, telle 
que George Steiner en conçoit l'alchimie, l'opération souveraine (et certainement quelque peu 
mystérieuse) par laquelle va se réaliser la fabuleuse résurgence, l'effective réconciliation entre les deux 
versants du langage. Réconciliation ? Steiner serait probablement d'accord avec cette phrase de Joseph 
de Maistre : Les deux plus grandes époques du monde spirituel sont sans doute celle de Babel, où les 
langues se divisèrent, et celle de la Pentecôte, où elles firent un merveilleux effort pour se réunir15], à 
condition toutefois que le mot Pentecôte soit compris dans son acception la plus ancienne, donc 
sémitique, qui désignait la joie du partage des récoltes16[. Une bonne lecture, c'est cela : une petite 
Pentecôte, c'est-à-dire un petit miracle. Mais, comme sans doute il n'y a pas de petit miracle, alors 
toute lecture, aussi anodine qu'elle puisse paraître, par-delà les gouffres traîtres de l'inhumanité 
toujours résurgents, alors toute lecture constitue l'espoir d'une rencontre avec un autre homme, une 
rencontre qui ne sera pas essentiellement limitée par la déposition muette de quelques phrases sur une 
feuille : gager cela, c'est déjà fonder une communauté, rempart dernier contre la barbarie et l'animalité 
à fleur de conscience, c'est être le garant du visage d'un homme, comme Marlow dialoguant avec 
Kurtz au fond de la jungle fonde la puissance d'une entente scellée en avant de la bestialité, jamais 
vaincue ni même oubliée, mais simplement contenue, repoussée, interdite de victoire parce qu'un 
visage d'homme a su redonner à un autre visage d'homme, angoissée, abruti et fanatisé, l'espoir d'une 
rencontre au-delà des terres ténébreuses. Mais chacun, nous avons compris quelle fragile témérité 
sépare cet en avant fondateur d'un espace de parole, d'un inhumain par-delà oublieux de la voix. 
  
Échec du langage. Échec du langage que mime l'échec de la lecture, si celle-ci n'est pas une action, s'il 
est vrai que lire bien, comme l'affirme Pierre Boutang dans ses Dialogues avec son ami, c'est lire avec 
une intensité telle qu'on pourrait retrouver le moyen d'agir. Le constat de cet échec, acclamé avec 

                                                 
14 Dans Le secret de René Dorlinde, pp. 61 à 85. 
15 Les soirées de Saint-Pétersbourg, Guy Trédaniel éd., 1991, t. 2, Dixième entretien, p. 168. 
16 Voir L'Exode, 23, 14, où la fête des Semaines se célébrait sept semaines (ou cinquante jours, d'où son nom 
grec) après la Pâque, et marquait la fin de la moisson du froment.  
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ravissement par les théoriciens de la Déconstruction qui le répètent dans chacun de leurs ouvrages en 
rappelant au passage l'expression célèbre par laquelle Michael Riffaterre entérinait le divorce entre le 
langage et le monde17, ce constat, nous le faisons également nôtre. Mais aussi, et cela seul me paraît 
être un signe véritable, échec du langage, sous la plume des plus grands, qui, ayant redonné au langage 
la pure autonomie de son être brut oublié (l'expression est de Michel Foucault), c'est-à-dire en le 
désenclavant de son usage représentatif et purement utilitaire, se rendent compte de la dramatique 
ineptie de ce petit jeu sans conséquence. Alors, il faut passer outre, et, puisque décidément la lecture 
que nous faisons du grand livre du monde est incorrecte et inattentive, puisque, selon Steiner, nous 
sommes dans la condition d'une lumière parfois noire qui va à travers nos faits, nous devons tenter le 
saut de la foi comme l'exigeait avec crainte et tremblement le veilleur de Copenhague, même si 
demeure l'assurance que ce langage, que ce texte qui ne parlent de rien d'autre que d'eux-mêmes, leurs 
mots et leurs phrases n'évoquant rien de plus que d'autres mots et d'autres phrases dans une giration 
infinie, effrayante, contiennent le monde, l'univers entier, sont réellement ce monde et cet univers, 
selon la voie d'une parenté encore mystérieuse : non pas abolie, j'ose le dire, mais encore mystérieuse, 
parenté et voie que ces mots et ces phrases, même s'ils sont courants et banals, employés par chacune 
de nos bouches bavardes, reflètent plus fidèlement qu'une goutte de pluie. Steiner, bizarrement, se 
trouve assez proche d'un Derrida lorsqu'il écrit ces phrases : Le contexte informatif de n'importe quelle 
phrase du Madame Bovary de Flaubert, par exemple, est celui du paragraphe immédiat, du chapitre 
qui l'entoure, du roman tout entier. C'est aussi celui de l'état de la langue française à l'époque et dans 
le pays de Flaubert, de l'histoire de la société française, et des idéologies, de la vie politique, des 
résonances du quotidien et du terrain de référence implicite et explicite, qui impriment leur marque 
sur les mots, les tournures de cette phrase en particulier, qui peut-être les subvertissent ou les 
ironisent. La pierre frappe l'eau et les cercles concentriques ondoient vers des horizons infinis. Le 
contexte sans lequel il ne saurait y avoir ni sens ni compréhension, c'est le monde (Err, 34). 
Le monde, c'est-à-dire l'univers, donc : Dieu, caché mais révélé par cette parcelle d'infini lumineux 
que chaque lettre cache et révèle comme dans le texte de Flaubert, comme dans celui de n'importe quel 
autre auteur. Lire bien selon Steiner, ce n'est rien de moins, ne l'avons-nous pas encore compris ?, que 
prier, non pas dans la joie douce et confiante, dans la certitude de Celui qu'on invoque, à l'abri de la 
tourmente, dans la familière sécurité d'une chambre pénombrée où le face à face peut s'instaurer, mais 
dans la violence et le vacarme, dans le brouhaha, dans l'incertitude, dans le doute perpétuel qui est la 
marque de notre âge, la marque, plus sûrement, de toute foi exigeante, réelle, la marque aussi d'une foi 
qui tente de recueillir dans sa prière chaque éclat de lumière éparpillée, la marque enfin des lectures 
bouleversantes, où l'âme de l'auteur se découvre dans sa radicale pauvreté, dans son impuissance à 
parler et peut-être, à son tour, dans la douce timidité de sa prière silencieuse, maladive, pourtant tout 
entière dressée vers le ciel. Je me demande si la lecture, chez Steiner, ne ressemble pas au dogme 
catholique de la communion des saints, où la réelle présence du Christ, que les chrétiens cherchent — 
et trouvent — dans le partage et la consommation de l'hostie — ou de celle, invisible, de la prière — 
serait remplacée par l'espérance de la rencontre, et, au-delà de cette rencontre, d'une véritable 
fondation, de personne à personne, d'un lien de parole marqué au coin du Logos.  
Finalement, le paradoxe que nous avons soulevé n'est pas différent du paradoxe de la foi. Foi juive 
bien sûr, inimitable mélange de confiance chenue et de doute indéracinable, foi dont je ne suis guère le 
spécialiste, mais qui me semble plus radicalement hantée par la question de la disparition de Dieu, 
voire, par celle de son  impuissance — question bien sûr aiguisée jusqu'à l'absurde depuis sa mort dans 
les camps de concentration allemands —, que ne l'est l'espérance catholique, invinciblement confiante 
puisqu'elle se sait accomplie, consommée, depuis la venue du Christ, même si les doutes exposés par 
exemple par André Néher, sont ceux de chrétiens tourmentés à l'extrême comme le furent Bloy ou 
Bernanos, Lequier ou Kierkegaard, qui n'ont jamais cru que la foi était autre chose qu'une invincible 
exigence de fermeté face à la tentation du désespoir, mais qui, de la même façon, ont compris que 
cette foi serait bien peu de chose, une chose de rien, si la certitude épouvantable et le péril du 
désespoir ne rôdaient autour d'eux. 

                                                 
17 Michael Riffaterre, “L'illusion référentielle”, dans Littérature et Réalité, Seuil, coll. “Points”, 1982. 
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23/05/2004 
 

Lyber 4 : Nous sommes tout près, Seigneur (1)... 
 
Nous sommes tout près, Seigneur… C’est ainsi que, par un vers de Paul Celan, j’ai intitulé la deuxième 
partie de mon livre sur Steiner (Lyber 4), dont je reproduis ci-dessous le chapitre 3, Réelle présence 
est-elle l’absence de Dieu ? qui, on l’aura compris, tente d’expliciter quelque peu la conception 
négative (en termes savants : apophatique) que Steiner se fait de Dieu. Si d’ailleurs, je crois, ce livre 
aura encore, dans quelques années, un quelconque intérêt, sans doute sera-ce par ces pages qui mettent 
en relief la voie paradoxale suivie par Steiner, ce lecteur conséquent de l’œuvre de Sören Kierkegaard, 
ce presque-Juif de Kierkegaard comme il le surnomme étrangement. Car je reste persuadé que l’œuvre 
de Steiner, qui ces derniers temps n’a pas écrit grand-chose de bien intéressant, survivra elle-même par 
ces pages où l’auteur, sans parvenir à Le nommer, n’en finit pas de tourner autour d’un gouffre 
(décidément, cette image devient récurrente sous ma plume…) qui l’attire irrésistiblement sans que 
jamais il n’y sombre ou plutôt accepte d’y tomber, à la différence du marin du conte de Poe. Bah !, 
Steiner a la nuque raide me dira-t-on et, comme nombre d’intellectuels de sa trempe, refuse de plier les 
genoux ? Sans doute mais l’explication est courte qui ne voit, toujours, que des raisons bêtement 
psychologiques, luzerne broutée par tous les hongres (les haridelles, au vu de l’engouement féminin 
pour ce type d’explications…) de la psychanalyse. J’y vois au contraire la raison même qui fait de 
Steiner ce qu’il est et rien de plus : un écrivain, incapable de se rendre à l’évidence que, dès lors qu’il 
aura accepté de s’agenouiller, l’écrit deviendra dans son esprit secondaire, à tout le moins une parure 
dépouillée de toutes les dorures qui permettent au vieux professeur d’honorer tant de mondanités… 
D’une certaine façon donc, comme dans le récit de Poe d’ailleurs, chacun des livres de George Steiner 
est une sorte de bouteille lancée à la mer qui a miraculeusement survécu à l’attraction fatale du vortex, 
qui ne l’a pourtant pas même recrachée. Chacun des livres de Steiner est une bouteille qui tourne et ne 
fait que cela autour de la gueule béante… Voilà la raison expliquant la curieuse impression dont je ne 
puis à présent me départir, impression renforcée lorsque je lis quelque texte nouveau du maître de 
lectures. Impression qui me fut douloureusement confirmée lorsque tel journaliste en villégiatures 
rencontré sur l’île de Bréhat me raconta avoir vu Steiner sangloter comme un enfant en lui répétant 
qu’il avait parfaitement conscience de n’être rien de plus que cela, un critique, un professeur et 
certainement pas l’un de ces génies dont il commente inlassablement l’œuvre. Non, Steiner ne sera 
jamais un génie, mais sans doute le sait-il bien mieux que moi et est-ce trop tard à présent qu’il est 
couvert d’honneurs, pour qu’il accepte le danger d’une pareille corne de taureau. Steiner ne sera 
jamais un de ces génies qu’il vénère pour la simple et banale raison qu’il n’est jamais descendu assez 
profondément dans le gouffre pour que l’idée d’un retour (à la lumière, à la surface, à la parole des 
hommes quittés) soit justement plus qu’une idée ou une belle métaphore de poète. C’est-à-dire : pour 
que cette idée soit un sacrifice, un littéral don de soi, consubstantiel depuis, au moins, Énée et Dante, à 
toute littérature véritable, comme le montra magnifiquement Hermann Broch dans son extraordinaire 
et inégalé chef-d’œuvre, La Mort de Virgile. C’est-à-dire encore : pour que cette idée soit une mission 
que les plus grands artistes n’ont jamais accomplie avec légèreté mais au contraire avec crainte et 
tremblement devant le pas gagné qu’il faut tenir, comme l’écrivait à peu près Rimbaud qui pouvait au 
moins s’enorgueillir de n’avoir vécu qu’une seule saison en Enfer et d’avoir donc été capable, pour 
retrouver la lumière des vivants, fût-elle d’une bien navrante banalité qu’il croira vaincre en fuyant au 
désert, de remonter du puits de ténèbres. Steiner ne reviendra jamais du puits de ténèbres pour la bête 
raison que, quoi qu’il en dise, il n’y est jamais descendu, comme un Celan, un Levi ou un Kertész 
qu’il admire, comme un Chalamov, revenu, lui, d’un enfer rouge. Ce n’est sans doute pas le moindre 
des paradoxes de ce penseur complexe et torturé (ce que bien peu de ses commentateurs ont vu) que 
d’avoir prétendu à raison que son œuvre tout entière, en tous les cas ses pages les plus sombres et 
abyssales (je songe à certains textes tels que La retraite du mot), gravitaient autour du trou noir 
d’Auschwitz duquel lui-même n’a pas eu besoin de revenir.  
 

*** 
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George Steiner et la voie négative 

  
Réelles présences. 
  
Après les œuvres de De Maistre, Léon Bloy, Charles Péguy, Georges Bernanos, Karl Kraus, Walter 
Benjamin ou Martin Heidegger (et je ne parle pas d'une tradition occidentale plus ésotérique, avec des 
auteurs tels que Claude de Saint-Martin, Franz von Baader ou Jacob Bœhme), George Steiner 
interroge à son tour les arcanes de la parole pour y débusquer les ferments du mal et les contre-poisons 
susceptibles de rédimer, avec l'homme, son langage, et, avec l'homme et son langage, capables aussi 
de redonner pertinence à la certitude d'une présence réelle (parce qu'elle est refus de l'immanence 
percluse), à la chose en soi. Ce grand livre qu’est Réelles présences (Boutang le pense, sachant que sa 
dimension véritable excède la charge lancée contre l’école derridienne) est tout entier sous-tendu par 
cette dramatique d'une absence de Dieu qu'il importe de sonder : cette thématique n'est nullement une 
nouveauté, puisqu'elle est depuis longtemps présente dans l'œuvre de Steiner, comme en témoigne 
l'article “Le silence et le poète”, où l'auteur écrit : Ce qui donne toutefois la preuve décisive d'une 
présence transcendante dans la trame du monde, ce sont les frontières du langage, délimitées comme 
elles le sont par trois autres codes : lumière, musique, silence. C'est tout simplement parce que nous 
ne pouvons aller plus loin, parce que le verbe nous abandonne, que s'impose à nos esprits la certitude 
d'une signification divine plus vaste que la nôtre et qui l'enveloppe de toutes parts (Lang, 70).  
C'est encore définir ce qui est (je dis bien ce qui est, et non pas ce sur quoi l'on parie, sur l'existence de 
quoi on fonde une creuse espérance) par le vocabulaire volontairement négatif de ce qui n'est pas, ou 
tout du moins de ce que le langage a les pires difficultés à nommer clairement : la musique, la lumière 
et le silence. C'est l'usage classique que font des mots les recherches où prime la voie apophatique, ou 
négative (le grec apophasis signifie négation), de la connaissance du Divin ; plus juste serait 
d'employer le terme de voie aphairétique (du grec aphaireis signifiant abstraction). Peu importe. Nous 
avons déjà rencontré cette doctrine, voilée dans le commandement que Wittgenstein plaça à la fin de 
son Tractatus ; certes, il faut taire ce dont on ne peut parler, mais le taire suppose encore que la parole, 
autour du puits d'absence, tresse une couronne fantomatique, un chapelet de négations savantes, de 
dédites et de reculs, comme un ultime sursaut d'énergie avant de sombrer dans le maelström muet. 
Cette méthode complexe, ou plutôt, cette voie de recherche originale, ses principaux chantres ont été 
Platon, Damascius ou Proclus, nombre d'auteurs mineurs du Néoplatonisme et, dans la sphère 
chrétienne, une multitude de références bibliques trouvant leur origine dans l'ordre de l'Eternel à 
Moïse (Exode, 33. 20) : Tu ne pourras pas voir ma face, car l'homme ne peut me voir et vivre, 
couronnées par le livre prophétique d'Isaïe, qui multiplie les références au Dieu caché : ainsi (en 45. 
15), En vérité tu es un dieu qui se cache, Dieu d'Israël, sauveur. Par la suite, aussi bien Grégoire de 
Nysse, Clément d'Alexandrie et surtout Denys l'Aréopagite (son identité fait problème), dont la 
Théologie mystique est à bon droit considérée comme étant l'exposé le plus systématique de la voie de 
connaissance négative, reprendront le chemin de cette pratique intellectuelle difficile et ardue. Ce 
traité eut un retentissement énorme durant tout le Moyen-Age ; on décèle son influence chez 
l'Aquinate, plus encore dans les œuvres d'un Nicolas de Cues, d'un Maître Eckhart ou d'un Silesius, 
dans la Nuit obscure de Jean de La Croix, dans les textes de sainte Thérèse d'Avila ou d'Angèle de 
Foligno. Selon Steiner, c'est cette voie silencieuse d’approche de Dieu qui a permis, durant une trop 
courte période, que de grands esprits juifs, chrétiens et arabes s'inspirent mutuellement dans leurs 
tentatives de fonder l'essence radicale du Dieu absent.18 L'aboutissement ultime de cette tradition, plus 

                                                 
18 C'est la superbe réponse donnée par Boutang à Steiner (Dial, 121), lorsqu'il affirme, contre l'avis de celui qui a 
déclaré Moi, je suis le samedi : L'idée qu'il n'y a rien le samedi saint est une idée énorme. Demandez à Hans-Urs 
von Balthasar […], demandez à tous ceux qui se sont occupés de la polémique de la descente, du vide de ce 
moment où le Christ est vraiment mort, et n'est pas ressuscité. Comment : “Il ne se passe rien ?” Cette 
suspension ! Il ne se passe rien pour les hommes dans l'attente, bien sûr, mais il y a de longues périodes de la vie 
où nous attendons sans que tout soit fait. Où nous sommes fatigués, où nous souffrons, où la souffrance paraît 
n'avoir pas de sens, mais si nous sommes impatients comme vous l'êtes, alors à ce moment-là nous ne voulons 
pas subir […]. La foi consiste à dire : ça ne peut pas continuer comme ça ! 
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que les chants inverses de la poésie des troubadours ou l'hermétisme mallarméen qui restèrent des 
phénomènes fascinants mais isolés, et avant la résurgence spectrale opéré par la poésie de Celan, 
éclate dans une œuvre qui se tient au seuil de la Modernité (elle date de 1902), dont la brutale aphasie 
paralysa les élans d'une multitude de voix créatrices. Il s'agit de La Lettre de Lord Chandos d'Hugo 
Von Hoffmannsthal, dans laquelle l'auteur déclare sans préambule : Mon cas, en bref, est celui-ci : j'ai 
complètement perdu la faculté de méditer ou de parler sur n'importe quoi avec cohérence, ajoutant 
qu'il a su en cet instant, au moment de la révélation de son incapacité à traduire par le langage les 
sensations de son corps livré à la prodigalité inépuisable du vivant, avec une précision qui n'allait pas 
sans une sensation de douleur, qu'au cours de toutes les années qu'il aurait à vivre, il n'écrirait plus 
aucun livre anglais ni latin : et ce, pour une unique raison, d'une bizarrerie si pénible pour lui qu'il 
laisse à l'esprit infiniment supérieur qu'est celui de Lord Chandos le soin de la ranger à sa place dans 
ce domaine des phénomènes physiques et spirituels qui s'étale harmonieusement devant lui : parce que 
précisément la langue dans laquelle il lui serait donné non seulement d'écrire mais encore de penser 
n'est ni la latine ni l'anglaise, non plus que l'italienne ou l'espagnole, mais une langue dont pas un 
seul mot ne lui est connu, une langue dans laquelle peut-être il se justifiera un jour dans [sa] tombe 
devant un juge inconnu.19  
Notre siècle s'ouvre sur cette béance, déjà connue, longuement fréquentée au cours des âges de la 
pensée et de la création artistique (souvenons-nous de l'analyse magistrale que Foucault donne de 
l'épistémè de la Renaissance), mais jamais posée avec une aussi insoutenable insistance, comme 
Steiner le fait remarquer, que durant la période qui va de la fin du XIXe siècle au milieu du nôtre. Je 
n'étonnerai personne en disant que cette carence, plus, ce soupçon porté jusqu'au plus profond du 
langage, que cette maladie fichée au cœur des mots dont on suspecte, dont on va jusqu'à nier le 
pouvoir d'évocation, éclate et purule dans le bavardage, celui des héros lamentables de Beckett, celui 
d'un des romans de Louis-René des Forêts, justement intitulé Le Bavard : Pour en revenir à la nature 
même de cette crise, il est remarquable que celle-ci se soit manifestée par un étrange besoin de 
discourir impossible à satisfaire, mais c'est que les mots ne me venaient pas en aide ; bref, j'avais 
envie de parler et je n'avais absolument rien à dire : c’est là le constat pathétique d’une multitude de 
doubles du Bartleby de Melville. Jusqu'à cette date cruciale, pointée et ressentie par les grands 
écrivains (mais aussi par les grands peintres et les musiciens), et malgré quelques crises épisodiques et 
interrogations plus ou moins radicales, la confiance, mieux, la valence entre les mots et les choses 
faisait partie des assurances philosophico-théologiques acquises : Du chant de Gilgamesh, écrit ainsi 
Steiner, fait de révolte et de tristesse devant la mort de son compagnon, de l'énigmatique parole 
d'Anaximandre sur le secret de l'équité dans le cosmos et dans la vie de l'homme qui respecte les lois, 
jusqu'à l'époque contemporaine, ou presque (et c'est ce “presque” que je cherche à situer et à 
définir), la relation entre monde et mot, entre intérieur et extérieur, a fait l'objet d'une “confiance” 
(Rp, 117). L'auteur définira ce “presque” quelques pages plus loin, écrivant : Ma conviction profonde 
est que ce contrat est rompu pour la première fois de manière fondamentale et conséquente dans la 
culture et dans la conscience spéculative de l'Europe, de l'Europe centrale et de la Russie, pendant les 
décennies qui vont des années 1870 aux années 1930. C'est cette rupture de l'alliance, souligne 
l'auteur, entre mot et monde, qui constitue une des très rares révolutions authentiques de l'esprit dans 
l'histoire de l'Occident et qui définit la modernité elle-même (121, id.). C'est dire qu'il existe entre le 
monde et le langage chargé de le signifier, non pas un désaccord, même profond, mais un gouffre, ou 
plutôt, une différence de nature qui rend caduque toute perspective d'accord souverain et pérenne, 
accord entre les choses et les mots susceptible d’inscrire sa charnière dans la longue durée. Ainsi, 
l’œuvre majeure de Steiner, Réelles présences, s'ouvre sur une profession de foi qui admet 
implicitement, derrière le paravent transparent de sa problématique, une véritable mélancolie et peut-
être, secrètement, un réel désespoir : ce titre, en effet, pose que toute compréhension cohérente de la 
nature et du fonctionnement du langage, que tout examen cohérent de la capacité qu'a le langage 
humain de communiquer sens et sentiment, sont, en dernière analyse, fondés sur l'hypothèse de la 
présence de Dieu. […] Le paradoxe apparent que constitue une “possibilité nécessaire” est très 

                                                 
19 Hugo Von Hoffmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, Gallimard, coll. “Poésie / Gallimard”, 
1992, pp. 42 et 51. 
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précisément cela même que le poème, le tableau, la composition musicale ont la liberté d'explorer et 
de mettre en acte. Cette étude soutiendra que le pari sur le sens du sens, sur le potentiel de 
compréhension et de réponse qui se manifeste lorsque la voix d'un être humain s'adresse à un autre, 
lorsque nous sommes mis en face du texte, de l'œuvre picturale ou de la composition musicale, c'est-à-
dire lorsque nous rencontrons l'autre dans sa condition de liberté, que ce pari porte de fait sur la 
transcendance (22, id.).  
Mais quelle transcendance peut demeurer à l'horizon sanglant de notre siècle barbare ? Mais comment 
parier sur une “réelle présence” après l'effondrement en Occident des données religieuses, après le 
minuit de toute parole humaine que fut Auschwitz ? (15, id.). Nous retrouvons, dans ces quelques 
lignes d'ouverture, la nostalgie, perceptible tout au long de l'histoire de l'Occident, d'une langue 
primordiale, magique, dont l'expulsion d'Adam hors de l'Eden puis la chute de la tour de Babel 
paraphèrent la perte définitive, irrémédiable.20 Comme le dit, une fois de plus, Hoffmannsthal, cette 
fois dans une lettre bien réelle adressée à son ami Edgar Karg, dans laquelle la multiplicité des 
exemples, comme nous l’avons vu à propos des textes de la Cabbale, signifie l'effroi du sans-nombre, 
de l'innommable, le vertige d'une conscience dont l'intime certitude est de se savoir bâtarde de la 
Création et orpheline de Dieu : L'être-escarpé des montagnes, l'être-immense de la mer, l'être-obscur 
de la nuit, la manière qu'ont les chevaux de regarder fixement, la constitution de nos mains, le parfum 
des oeillets, la succession des houles et des creux dans le sol, ou des dunes, ou des falaises sévères, la 
manière dont un pays entier se livre vu d'une montagne […] : dans toutes les innombrables choses de 
l'existence, en chacune isolément et de façon singulière, quelque chose s'exprime, que les mots jamais 
ne peuvent rendre, mais qui parle à notre âme. Ainsi, poursuit Hoffmannsthal, le monde entier est un 
discours de l'insaisissable, le monde entier s'adresse à notre âme, mais celle-ci souffre de ressentir le 
manque cruel, la fatalité dormante inscrite au plus intime de la jointure entre le réel et le langage, car 
on ne peut jamais dire une chose tout à fait comme elle est.21  
Comment taire ? est le titre d'un des ouvrages de Steiner. Comment dire ? eût pu en constituer 
malignement le sous-titre, sous la plume de celui qui sait de quel poids de ténèbres et de silence est 
informé l'ondée bruissante de la parole, pour celui qui a juré, comme Falk, qu'il reviendrait un jour 
pour écouter le silence.22 Comment dire Dieu, se demande Steiner, non pas l’idole sordide et braillarde 
du polythéisme, mais le Dieu de Moïse [qui] a été, dès le départ, et jusque dans les invocations les 
plus passionnées, une incommensurable Absence (Chât, 49) ? Comment dire Dieu, alors que le 
langage, déjà intrinsèquement imparfait, est vicié par le mauvais usage que les hommes en ont fait, en 
font (nous verrons ce point ultérieurement), alors que la bouche de l'Éternel elle-même commande aux 
hommes — et singulièrement à Moïse — de se détourner sur Son passage ? : Fais-moi de grâce voir ta 
gloire, demande à Dieu le guide d'Israël, qui lui répond, Je ferai passer devant toi toute ma beauté et 
je prononcerai devant toi le nom de Yahvé […]. Mais, dit-il, tu ne peux pas voir ma face, car l'homme 
ne peut me voir et vivre, de sorte que Moïse, lorsque passera la splendeur terrifiante, sera caché dans la 
fente d'un rocher et ne verra que le dos de Dieu (Exode, 33. 18 et sq.). Comment dire le Dieu des Juifs, 
unique, inconcevable [Steiner se souvient bien évidemment de l'interdiction de représenter Dieu par 
une image contenue dans Nombres, 4. 15] et, au sens propre, impensable, aussi éloigné de l'idole qu'il 
l'est du Dieu chrétien, du panthéon trinitaire, parfaitement représentable, des Églises (50, id.) ? 
Comment dire le silence aussi, le silence qui est le sujet de Comment taire ? Comment dire le silence 
dans un monde qui est envahi par le bruit intolérable du bavardage, par l'éclaboussure du bruit, 
l'impossibilité de rencontrer des espaces accordés au silence (Ent, 117) ? Comment dire le silence 
auquel aspire la musique — la musique qui, selon Walter Pater23, est ce à quoi aspirent tous les autres 

                                                 
20 Michel Foucault, op. cit., p. 50, où il caractérise ainsi la structure de la parole de la Renaissance : Le langage 
est à mi-chemin entre les figures visibles de la nature et les convenances secrètes des discours ésotériques. C'est 
une nature morcelée, divisée contre elle-même et altérée qui a perdu sa transparence première ; c'est un secret 
qui porte en lui, mais à la surface, les marques déchiffrables de ce qu'il veut dire. 
21 Lettre de Lord Chandos, p. 223. 
22 Falk est le personnage principal de la nouvelle intitulé Revoir ma Normandie (Ann, 49). 
23 Comme Borges le rappelle : déjà Pater, en 1877, affirma que tous les arts aspirent à la condition de la 
musique, qui n'est que forme, Enquêtes suivi de Entretiens, Gallimard, coll. “Folio essais” , 1992, p. 18. 
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arts — alors que le langage ne peut rien dire d'elle, comment dire le silence par l'intermédiaire d'un 
langage qui est incapable de se taire ? Comment dire le silence, évoquer ses plages musicales, peindre 
les eaux lustrales de son archipel, dans l'écrin duquel la parole se courbe et se concentre comme pour 
jaillir, pure et virginale, vers Dieu ? Et comment se taire après la découverte de l'horreur, comment 
garder le silence autour de la parole démoniaque proférée par Hitler (ou plutôt, comment dire le 
silence, comme la poésie de Celan le réussit), pour tenter, non pas de contenir le déferlement de 
l'horreur — sur ce point, Steiner est plus que pessimiste —, mais afin de préserver quelques îlots de 
pureté au large des rives du langage polluées par l'ordure, quelques plages blanches où la langue 
allemande, charriée dans la boue nazie, trouverait une halte, une rade protectrices, d'où repartir, 
bondissante et lavée, rédimée ? Précisément parce que la parole est l'insigne de la condition humaine, 
qu'elle fait de l'homme une créature d'inquiétude et de recherche, le langage, écrit l'auteur, ne devrait 
trouver ni vie ni repos dans les hauts lieux de la cruauté. Le silence est vraiment une alternative. 
Quand la cité éructe la sauvagerie et le mensonge, rien ne porte plus loin que le poème non écrit 
(Lang, 91). Mais le poème non écrit, la sonate non écoutée, le tableau non contemplé, puis-je encore 
prétendre qu'ils existent vraiment, comme je pourrais sans doute dire, par le biais d’un paradoxe facile, 
que Dieu existe, est, sans mon accord ou ma permission, mon écoute ou ma prière. Mais au fait, puis-
je dire de Dieu qu'il Est sans moi ? 
Lassé par l’usage d’un langage figé dans son immobilité nauséeuse en face des choses qui lui 
demeurent étrangères, c'est le rêve du silence qui hante désormais — hantise dont les prodromes ont 
été bien évidemment visibles dès les premiers siècles de l'écrit —, à partir du braillard dix-neuvième 
siècle, les esprits des écrivains, dont l'œuvre, comme celle de Blanchot ou de Louis-René des Forêts, 
sera bâtie tout entière sur sa mise en demeure, sur sa surrection scintillante. Ce rêve douloureux, dont 
l’assomption est sans doute donnée par la musique (qui demeure, selon Steiner, cet impondérable dont 
le langage ne peut rien dire24, impondérable qui s'approche le plus de la kénose d'une présence réelle), 
alors qu'avec la prose d'un Paul Celan nous demeurons, non pas dans l'Ouvert de la mélodie, mais dans 
la béance de l'innommable et du sourd. Ce rêve douloureux, ce rêve splendide d'un au-delà du langage 
va devenir, avec la disparition des hurlements avalés par la gueule sans nom, Auschwitz et les camps 
de la mort, et l'impératif d'Adorno ayant contribué à banaliser ce qui fait question25, cauchemar dans 
les contes paraboliques du grand Kafka (Rp, 143). Oui, il est sans doute vrai que le silence est plus 
authentique, encore qu'ici aussi, on soit sans espoir.  
  
 

                                                 
24 La musique donne une substance absolue à ce que j'ai cherché à suggérer de la présence réelle dans le sens là 
où cette présence ne peut pas être montrée analytiquement ou paraphrasée (Rp, 259). 
25 En 1955, dans son recueil intitulé Prismes, Theodor W. Adorno édicte sa formule depuis citée à toutes les 
sauces : Ecrire un poème après Auschwitz est barbare. Face à l'abus patent que divers auteurs ont commis quant 
à l'interprétation de cette citation, Adorno, fort timidement, a tenté de corriger cette sentence en 1962. Rappelons 
qu'entre-temps le grand recueil de poèmes de Paul Celan, intitulé Grille de parole, est paru en 1959, ainsi que les 
deux grands textes en prose, Le Méridien et Le Dialogue dans la montagne.  
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Lyber 4 : Nous sommes tout près, Seigneur (2)... 
 

Le long samedi de l'Occident comme épiphanie de l'insignifiance ? 
  
Revenons à Réelles présences, et réfléchissons sur les implications de quelques-unes de ses 
hypothèses. Nous sommes ici en terrain balisé puisque la thématique de ce chapitre, nous l'avons 
effleurée lorsque nous avons évoqué la lecture telle que l'auteur la définit. Un constat d'abord, qui 
pourrait servir d'exergue à notre réflexion : aujourd'hui, affirme Steiner dès les premières pages de son 
œuvre, Nous vivons une heure brillamment abstraite, rhétoricienne là même où elle déconstruit la 
rhétorique, heure d'épilogue, de postface, s'il faut entendre par là très exactement que la face est celle, 
aujourd'hui rejetée comme fictive ou détournée, de Dieu vers laquelle tendaient, dans une tension 
incommensurable, le signe, la forme, le mouvement musical (Rp, 16). 
L'image de la face tendue signifie bien le dialogue : entre l'homme et Dieu, une entente (dans tous les 
sens du mot) mutuelle qui est d'abord disposition de l'homme pour écouter la permanence même de la 
Voix qui exige le hörs daraus ! talmudique (A bon entendeur !), qui invoque et exige aussi la tension 
inquiète, tension qui à son tour bâtit, et érige, l'une en face de l'autre, les deux faces qui exigent et 
invoquent puissamment question et réponse, cette tenso entre Dieu et l'homme que les réflexions des 
rabbins mais aussi la littérature médiévale ont portée à son plus haut degré d'achèvement, comme une 
joute symbolisée par le combat de Jacob contre l'Ange (Genèse, 31. 23 et sq.) : Je ne te lâcherai pas, 
dit l'intrépide au messager surnaturel, que tu m'aies béni. De la même façon, l'art est le lieu éminent 
pour qu'une telle rencontre se produise, et ne fasse fi, dans le camp des hommes d'où monte vers le 
ciel, selon Baudelaire, le chant douloureux de leurs attentes, de leurs exaspérations, de leurs angoisses, 
de leurs démissions, de leurs âpres luttes, de leurs questions. C'est donc peut dire que la tradition 
même de l'Occident, fondée sur le rapport de confiance entre le signe et l'Irrévélé garant de sa justesse 
et de sa divine précision, est fragilisée, sinon rompue. C'est donc peu dire que nous subissons encore 
les effets destructeurs d'une pareille transformation, d'un aussi radical changement dans la perception 
des liens qui unissaient la terre et les vivants à l'Invisible, garant de la pérenne ressemblance entre les 
hommes et Dieu. 
Ce que j'affirme, c'est l'intuition que lorsque la présence de Dieu est devenue une supposition 
intenable, et lorsque Son absence ne représente plus un poids que l'on ressent de manière 
bouleversante, certaines dimensions de la pensée et de la créativité ne peuvent plus être atteintes. Et je 
modifierai l'axiome de Yeats de la manière suivante : aucun homme ne peut lire pleinement, ne peut 
répondre de manière responsable à l'esthétique, si “sa chair et ses fibres” sont à l'aise dans la 
rationalité sceptique, se sentent bien dans l'immanence et la vérification. Nous devons lire comme si 
(Rp, 272).  
Quel aveu ! Un livre entier, un livre entier qui reprend pour titre provocateur — provocation par et 
pour l'esprit — le sens consacré par les Pères de l'Église (puis, significativement, celui de l'expression 
théologique : de propagande théologique s'adressant aux réformés, consacrée par la relation que 
Guillaume Postel fit dans son Summopere26 : “reale presence”, puis “réelle présence”, désignait 
spécifiquement la présence du Christ dans l'Eucharistie), un livre entier, un livre entier donc pour 
déboucher sur une circonstancielle de manière dont l'assise verbale (le Verbe, justement, c'est-à-dire la 
certitude inébranlable de la présence) est absente ! Nous devons lire comme si... Comme si Dieu 
n'avait pas déserté notre monde, comme si nous ne l'avions pas chassé de sa création, comme si nous 
n'avions pas rasé puis oublié le lieu, ce haut-lieu de réelle présence (cette Bêt El, ou maison de Dieu), 
que consacra Jacob lorsque, au réveil du songe qui lui avait fait entrevoir la splendeur divine (Genèse, 
28. 16-19), il décida d'en marquer l'emplacement par une pierre qu'il dressa comme une stèle, 
s'exclamant, En vérité, Yahvé est en ce lieu et je ne le savais pas ! Comme s'il était impossible que le 
génie de l'artiste fouaille plus profondément encore qu'il ne l'a fait avec Kafka ou Beckett l'âme 
désertée — mais parler d'une âme désertée n'est-ce pas écrire sereinement une absurdité ? — bien 
                                                 
26 Guillaume Postel et Jean Boulaese, De Summopere [1566] et Le Miracle de Laon [1566], Genève, Librairie 
Droz, coll. “Études de philologie et d'histoire”, 1995. Où il s'agit de montrer que l'hostie consacrée peut venir à 
bout de la présence méphitique de plusieurs démons dans le corps d'une jeune fille. 
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qu'étrangement nostalgique de Celui qui n'est plus, comme s'il était impossible encore qu'il creuse plus 
profondément l'âme vide des hommes. C'est que l'absence même de Dieu est une pure densité, est 
encore une, est encore la présence, dans un prolongement d'une pensée de Carlyle, non-présence 
conduite dans les ténèbres de la non-preuve, de l'existence, non pas déficiente, mais enveloppée dans 
les ténèbres : Il n'est pas de pensée vraie germée dans le cœur de l'homme qui n'ait enfantée une vision 
authentique et sincère de la réalité divine, qui n'ait en elle une vérité essentielle ; et cette vérité résiste 
à tous les changements, à tous les bouleversements : elle porte le sceau de l'Éternité, elle est pour 
toujours notre bien à tous.27 Steiner, lui, renverse la proposition — au moins superficiellement — et 
ne craint pas d'affirmer, établissant au passage une comparaison ardue entre “l'être-non-là” présent 
dans l'horreur des camps et les œuvres phares de la littérature contemporaine, que : La densité de 
l'absence de Dieu, le surplomb de la présence dans cette absence, n'est pas un tour dialectique vide de 
sens. [...] C'est cet “être-là” absent, à l'œuvre dans les camps de la mort, dans la destruction de la 
planète, que l'on trouve dans les textes majeurs de notre temps (Rp, 272).  
Il faut donc lire comme si...28 Comme si le poète Paul Celan, bouche d'or d'une horreur chantée 
jusqu'au mutisme crispé des morts29, n'avait pas fixé le soleil du Mal, le soleil noir de Mandelstam, 
contemplé naguère par Georg Trakl, Nerval et Lautréamont, avec cependant plus d'irréparable beauté 
que nul autre avant lui, comme si le langage était capable d'affirmer autre chose que sa propre 
immanence irrécusable, comme si par exemple il était capable d'affirmer — ou d'infirmer, c'est 
équivalent — l'existence de Dieu, puisque : Dans la république des mots, une légitimité égale 
s'attache à la conviction que la prédication de l'existence de Dieu est à la source même du langage 
humain et en constitue la dignitas finale ; et à l'idée des positivistes logiques, selon qui cette 
prédication est du même ordre que la poésie du non-sens (Rp, 81-82). Steiner sait tout cela bien mieux 
que moi ; mais il fait comme si, selon l'étonnante opiniâtreté de ces croyants à la charnière du doute et 
de la prière dont il reconnaît faire partie (une seule fois !, écrivant dans ses Dialogues (128-129) avec 
Boutang : pour un Juif qui comme moi cherche, qui est à moitié à l'intérieur, à moitié à l'extérieur, ce 
qui est la pire des situations). 
Plus de deux cents pages, impatiemment (car la soif de Steiner, sous l'apparence d'une surface étale, 
bouillonne d'une impatience messianique !) consacrées à tenter de fonder l'appréhension nouvelle — 
nouvelle parce qu'elle se pose à l'esprit de nos contemporains de façon radicale — de la présence de 
l'œuvre d'art, plus de deux cents pages séparent les deux moments du constat terrible : d'abord la 
certitude que notre époque est celle d'une (non : de la) postface, ensuite celle qui nous intime de faire 
comme si. Dans un de ses articles qui n'a pas été traduit en français, le commandement de cet El Hadj 
privé de Dieu, l'impératif catégorique de ce Kant qui ne peut se résoudre à ne jamais pouvoir atteindre 
la chose en soi, est dramatiquement souligné par le rejet, et symboliquement cerné par le blanc de la 
page qu'il est chargé de féconder vainement : 
  
We must read as if. 30

 

  

                                                 
27 Thomas Carlyle, Les Héros [1840], Maisonneuve et Larose, 1997, p. 164. 
28 Glucksmann encore une fois, qui lui aussi parle de “comme si”, meurtrière caution dont se servent les 
fanatiques orphelins du Dieu mort : […] pour soutenir une horreur théologique, théologiquement économique, 
théologiquement écologique, bref absolue, il faut procéder comme si Dieu existait. Mais comme si seulement. Il 
suffit que son œil existe et son œil, c'est le regard fou de colère de notre homme de foi, op. cit., p. 111. 
29 Cohérence d'une mort luttant contre la trop facile récupération, par ce que j'oserais appeler une critique du 
colmatage, de l'angoisse plénière face à l'absence de Dieu. Ainsi, à propos de l'œuvre de Paul Celan : La 
désintégration ne peut pas être récupérée, comme on le fait souvent, dans l'ordre des contenus, au moyen de la 
théologie négative, comme un signe ou témoignage (par reproduction) de la désintégration ordinaire du 
langage, en raison de la disparition d'un monde intact et de la destruction des valeurs. Ce serait réintroduire, 
par la voie d'une nostalgie, l'empire et la primauté d'un ordre constitué, reproduit dans le langage, par rapport 
auquel la liberté dispose dans l'hermétisme justement d'un organe qui lui permet de prendre toujours les 
distances critiques. Jean Bollack, “Sur quatre poèmes de Paul Celan. Une lecture à plusieurs”, Revue des 
Sciences Humaines, n° 223, Lille, 1991, pp. 7-8. 
30 Article intitulé “Real Presences” (il fut écrit en 1985), recueilli dans No Passion Spent, p. 34. 
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Deux cents pages séparent ces deux moments de Réelles présences, qui dans le creux de leur athanor 
ont tenté l'opération alchimique impossible, le Grand Œuvre chimérique qui veut parvenir à la 
conception de l'homoncule, ce surgeon lointain des vieux mythes de la Kabbale concernant la création 
du Golem. Je parle d'échec : c'est que le travail de Steiner, qui, n'étant pas pure création se suffisant à 
elle-même, mais commentaire parasite, ne peut prétendre à la fondation d'une quelconque estance. 
Mais aussi, c'est que, en élève surdoué du maître danois, l'auteur a compris qu'une pareille fondation 
ne pouvait être réalisée que par le travail patient de son lecteur, lui-même pariant sur l'horizon 
transcendantal sur lequel se découpe le tableau peint, depuis lequel murmure l'œuvre musicale, sur 
lequel écrit l'œuvre littéraire. C'est dans cet espace de la communication indirecte que réside le 
tragique, non seulement propre à tout commentaire qui n'est jamais qu'une image dans le tapis, selon 
la métaphore que choisit James pour titre d'une de ses nouvelles énigmatiques, mais aussi, sans aucun 
doute, à toute œuvre d'art. Dès lors s'éclaire l'importance primordiale de la lecture bien faite, comme 
Péguy la nommait, de la lecture qui parie sur le sens, même caché et non obvie, même raillé ou attaqué 
de toutes parts ; dès lors comprend-on que la véritable lecture est appréhension d'un sens et d'une 
présence qui, comme dans l'icône, invite au recueillement, assure la douce certitude que l'œuvre brille 
d'un éclat qui ne saurait être celui du reflet dans lequel se mire (pour y tomber comme Narcisse) le 
mauvais lecteur derridien. Car, lorsque nous lisons vraiment, lorsque l'expérience convoquée est celle 
de la signification, nous faisons comme si le texte (le morceau de musique, l'œuvre picturale) incarnait 
[l'auteur souligne le mot dans son acception religieuse, liturgique] une real presence of significant 
being, une réelle présence et un être signifiant qui demeurent irréductibles à n'importe quelle tentative 
de déconstruction analytique, singularité où la forme et le fond s'unissent indiciblement pour signifier, 
bien plus qu'une tautologie, l'au-delà d'une confiance qui fonde et certifie l'existence même de celui 
qui contemple l'œuvre traversée par son âme.31  
Je ne sais pas si, dans quelques années, tentant de définir l’espèce d’inquiétude religieuse qu’éprouve 
Steiner, les commentateurs de son œuvre pourront faire l’impasse d’une analyse de ce qu’il nomme 
une “réelle présence”. Peut-être y liront-ils, d’une façon beaucoup plus évidente que nous ne pouvons 
le faire aujourd’hui, la recherche difficile d’un penseur, d’un homme et d’un croyant qui s’est 
approché du christianisme jusqu’à en entrevoir l’humble splendeur : Dieu s’est fait chair, Dieu s’est 
fait homme. En tout cas, c’est dans la troisième partie de son œuvre la plus célèbre que l’auteur définit 
le plus précisément ce qu’il entend par cette expression ambiguë. Nous avons vu que, sans doute 
possible, elle était empruntée au vocabulaire théologique chrétien : étrangement, paradoxalement, 
scandaleusement pour un Juif, il y va, dans cette notion, de la question, du mystère de l’incarnation, et 
d’un de ses corollaires, la ressemblance, l’imitation. Steiner écrit ainsi, en reprenant une notion 
magnifiquement développée par Auerbach : Les merveilles de mimesis que l'on observe dans la 
représentation des bisons sur les parois de la grotte de Lascaux sont des sollicitations : il s'agit 
d'attirer la force brutale et obscure de l'«être-là» du non-humain dans l'embuscade lumineuse de la 
représentation et de la compréhension (Rp, 171). Peut-être notre auteur se souvient-il de l’exemple 
choisi par Merleau-Ponty dans son remarquable petit livre, L’œil et l’esprit, dans lequel est évoquée la 
vision de ces mêmes peintures qui, par leur présence chargée de mystère, trouent les parois rocheuses, 
ouvrant dans leur matière morte une perspective sur un ailleurs rayonnant, une cavité inexplorée 
d’espace pur où plonge le regard et l’esprit fascinés, un jour de légèreté diaphane dans la prostration 
muette de la pierre. Dans cette imitation, dans cette surrection d’une matière façonnée par l’artiste, 
nous lisons non seulement la tentative de donner un lieu terrestre à ce qui ne l’est pas et le dépasse 
(Hölderlin puis Heidegger tenteront de définir poétiquement les conditions d’un retour du divin dans la 
demeure des hommes), un espace organisé où l’informe et l’inhumain pérennise sa vociférante 
instabilité — d’où l’extrême importance de la notion de forme : Sans les arts, écrit Steiner (Rp, 173), 
la forme ne serait jamais rencontrée et l'étrangeté resterait sans voix dans le silence de la pierre —, 
mais aussi, en filigrane, l’idée selon laquelle le créateur est toujours quelque peu un démiurge qui, par 
son pouvoir de réelle évocation, donne vie à ce qui n’en a pas. L’artiste, qui confère “magiquement” à 

                                                 
31 Ibid., p. 35. C'est Steiner qui parle de tautologie, terme qui, à mon sens, reste encore impropre à désigner ce 
que l'auteur lui-même tentait d'évoquer (car celle-ci n'a nul besoin d'une extériorité qui l'arracherait de sa pure et 
solipsiste auto-contemplation) dans cette page en employant les symboles forts du pain et du vin. 
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l’œuvre d’art sa “réelle présence”, ne fait jamais que répéter l’acte premier par lequel Dieu a créé le 
monde (Err, 241) : la création esthétique a pour condition sine qua non la Création. La construction 
de formes implique que nous avons été faits forme. Quelques lignes plus bas, George Steiner ne laisse 
plus planer le moindre doute sur la conception qu’il se fait de la création et de sa réception critique : Je 
considère l'acte esthétique, la conception et la mise au monde de ce qui, très précisément, aurait pu 
n'être ni conçu ni mis au monde, comme une imitatio, une reduplication à son échelle, du premier et 
inaccessible fiat. En fait, il s’agit sans doute moins, pour l’artiste, de tenter de donner illusoirement 
une présence à ce qui ne peut — les sons, la peinture ou la pierre — en avoir intrinsèquement ou 
surnaturellement, essayant de le sauver de l’insignifiance du vide et du néant, que de laisser advenir 
mystérieusement, en lui-même et en cette pierre qu’il taille, en ces couleurs qu’il étale, en ces sons 
qu’il ordonne, la certitude qu’une présence autre, plénière et infinie, terrifiante et lumineuse, le 
comble, lui et son œuvre, d’une densité prodigieuse, inaccessible sans le lent travail de ce que Steiner, 
après Kierkegaard, appelle une reduplication : Au cœur même de tout «acte d'art» on trouve le rêve 
d'une échappée absolue du néant, de l'invention d'une forme d'énonciation si nouvelle, si propre à son 
concepteur que, à la lettre, il rendrait obsolète le monde qui l'a précédé. Mais l'écriture de poèmes, la 
création musicale, la sculpture de la pierre ou du bois qu'entreprennent les mortels ne sont pas 
fondées seulement sur telle ou telle circonstance favorable ; il s'agit dans chaque pas d'un fiat, d'un 
mouvement de création, qui toujours, vient après le premier (Rp, 241-242). 
L’acte du créateur n’est que l’écho de l’acte premier par lequel Dieu a insufflé au monde sa réelle 
présence, partout visible mais pourtant voilée : celui qui crée se remémore, se souvient, se vide et, tout 
autant, s’engage, parie sur l’existence d’une Présence que son œuvre aura tenté d’évoquer. 
  
Toute lecture est donc un pari, et toute contemplation d’un tableau, et toute écoute d’une œuvre 
musicale, comme l’est l’acte par lequel l’artiste a donné vie, forme et chair à sa création. Seulement, 
ce pari est tragique, car il existe bel et bien un art capable de livrer aux hommes des productions qui 
proclament, non plus la “mort de Dieu” des philosophes, mais l'oubli de Dieu des post-modernes, et 
qui s'enferment dans ce que Steiner nomme, usant d’une image intraduisible, les autistic echo-
chambers où résonne ad infinitum la morne fatuité d’un insignifiant questionnement spéculaire. Même 
si, oui encore, existent et demeurent des œuvres d'art naissent qui tirent leur sang maigre du substrat 
— le granit où murmure la cavité secrète d'une source pure, invisible aux yeux et aux prières des 
hommes, refusée à leur bouche — où s'ancrent pour des vigilances inquiètes quelques sarments 
noueux qui ont nom Faulkner, Lagerkvist, Kafka, Gadenne, Boudot. Pierre Boudot dont les phrases 
inquiètes annoncent et rejoignent les éclairs noirs qui cisaillent les pages ultimes de Réelles présences, 
taraudées par l'urgence du doute lancinant : Si les larmes de Pierre humilié par la souillon de Ponce 
Pilate me paraissent presque plus tragiques, écrit-il, plus riches de sens pour notre époque que la 
mort du Golgotha, ce n'est pas seulement parce que le basculement de la civilisation met en quête de 
détresses exemplaires mais parce que le besoin de beauté et la médiocrité de notre société font naître 
en chacun de nous et dans l'humanité entière un si furieux vertige que Pierre ne semble pas pleurer 
sur sa faiblesse mais sur la crainte de voir Jésus refuser de ressusciter.32 Dans ses Passions impunies 
(44), Steiner écrira lui-même une phrase sans ambiguïté : le concept de résurrection pâlit au moment 
précis où celui de l'agonie sur le Golgotha se fait plus saisissant. Nous vivons le Vendredi saint avec 
plus d'intensité que le Dimanche. 
Cette crainte, cette anorexie, ce refus de la résurrection ayant lieu le dimanche est le masque 
d'angoisse porté par les hommes qui ont survécu aux outrages du Vendredi, dont l'art, quoi qu'en dise 
Steiner, s'est nourri avec une évidente voracité — il est patent de constater que celui-ci, comme 
Baudelaire n'a cessé de le répéter, est, avant toute autre chose, une fleur du Mal : face à l'indicible, 
qu'il soit lumineux ou ténébreux, l'art n'est jamais muet. Ces hommes, nos contemporains, qui, selon 
Steiner, sont bien près maintenant de succomber aux vapeurs délétères du long néant du Samedi, cette 
marque terrifiante de notre modernité : notre époque est celle du long samedi. Entre la souffrance, la 
solitude, l'inexprimable destruction d'une part et le rêve de libération, de renaissance de l'autre. 
Devant la torture d'un enfant, de la mort de l'amour que représente le vendredi, même les plus 
                                                 
32 Pierre Boudot, Au commencement était le Verbe..., Grasset, 1980, pp. 139-140. 



 33 

grandes formes d'art et de poésie sont presque sans ressource. Dans l'utopie du dimanche, 
l'esthétique, je présume, n'aura plus de raison d'être. Les appréhensions et les figurations qui sont en 
jeu dans l'imagination métaphysique, dans le poème, dans la composition musicale, qui parlent de la 
douleur et de l'espoir, de la chair qui a le goût de la cendre et de l'esprit qui a la saveur du feu, sont 
tous œuvres du samedi. Elles ont surgi d'une immensité de l'attente qui caractérise l'homme. Sans 
elles, comment pourrions-nous patienter ? (Rp, 275). 
Dans cette brèche formidable de l'absence et de l'oubli, dans le désert de l'interminable attente des 
hommes, dans cet il y a de ce que nous pourrions nommer une “immanence inquiète” où se tient 
George Steiner contre son ami Boutang33, la corruption et sa pourriture va s'engouffrer. Et d'abord 
sous sa forme la plus insignifiante, ce que l'auteur nomme l'après-culture, c'est-à-dire la sous-culture 
d'un art (ou plutôt d'une performance) cantonné à ses manifestations les plus radicalement appauvries, 
débarrassées en tout cas de toute visée trop nettement transcendante — celle-ci comprise comme un 
dernier vestige de souci téléologique —, de toute référence à la tradition occidentale — celle-ci 
comprise comme la preuve irréfutable de l'autorité et de l'ancrage respectueux dans le passé —, sous-
culture percluse dans le porcin contentement du happening, fouillant de son groin la stochastique et 
contingente notion de beauté, passablement raillée ou méprisée, et celles, concomitantes, de goût, de 
canon classique étant elles tout simplement annulées. Pourtant, Steiner, comme de coutume, ne cesse 
d'être ambigu. Nous ne pouvons raisonnablement en faire le porte-parole agressif d'un retour 
quelconque à une tradition artistique spécifiquement affirmée. C'est que l'art, qui, nous l'avons vu, ne 
saurait se passer de Dieu à moins qu'il ne prétende sombrer dans la banalité de l'insignifiance — je 
répète : Si le pari sur la transcendance ne semble plus valoir la peine et si nous nous dirigeons vers 
une utopie de l'immédiat, les valeurs de notre civilisation vont se modifier […] de façon imprévisible 
(Chât, 106) —, c'est que l'art doit s'auréoler d'une orbe d'essence religieuse, celle-ci, non pas 
uniquement comprise comme la désignation spécifique de telle ou telle confession s'assurant une 
illusoire domination, mais recouvrant une acception plus large : J'entends le mot religieux, nous dit 
l'auteur, dans un sens spécial, beaucoup plus ancien ; c'est qu'une vraie culture interroge les rapports 
du temps et de la mort (Ibid., 102). Au reste, écrit-il, concevoir une théorie de la culture qui puisse 
tenir en l'absence de tout dogme ou d'un impératif métaphorique de perfectibilité et de progrès semble 
être l'une des tâches les plus difficiles qu'il nous revienne d'affronter (86).  

                                                 
33 C'est la superbe réponse donnée par Boutang à Steiner (Dial, 121), lorsqu'il affirme, contre l'avis de celui qui a 
déclaré Moi, je suis le samedi : L'idée qu'il n'y a rien le samedi saint est une idée énorme. Demandez à Hans-Urs 
von Balthasar […], demandez à tous ceux qui se sont occupés de la polémique de la descente, du vide de ce 
moment où le Christ est vraiment mort, et n'est pas ressuscité. Comment : “Il ne se passe rien ?” Cette 
suspension ! Il ne se passe rien pour les hommes dans l'attente, bien sûr, mais il y a de longues périodes de la vie 
où nous attendons sans que tout soit fait. Où nous sommes fatigués, où nous souffrons, où la souffrance paraît 
n'avoir pas de sens, mais si nous sommes impatients comme vous l'êtes, alors à ce moment-là nous ne voulons 
pas subir […]. La foi consiste à dire : ça ne peut pas continuer comme ça ! 



 34 

28/05/2004 
 

Lyber 5 : Ce que dit la bouche d'ombre 
  

Je continue la publication d’extraits de mon ouvrage sur George Steiner. Voici une partie du chapitre 2 
de la troisième partie intitulée Ce que dit la bouche d’ombre ou la face noire du langage qui, aux dires 
de certains amis, est le moyeu central autour duquel tourne l’ensemble du livre. Moyeu de cet essai ? 
Je ne crois pas : si cœur secret il y a de ce livre, ce serait plutôt une souffrance toute personnelle que 
j’ai évoquée à mots couverts et, plus même que celle-ci, le pari que je fais sur la nature réelle de la 
relation que Steiner nourrit face au divin qui ne cesse de l’obséder. J’évoquerai cette paradoxale 
relation dans le (ou les) Lyber 6, à venir donc. 
 

*** 
 

Au siècle naissant, chemine l'ombre de l'effroi  

  
De quel fond inimaginable sont montées les créatures évoquées par les paroles noires ? De quel 
endroit maudit pas même signalé sur les portulans de l'Enfer ? Tout simplement : du cœur ténébreux et 
pourri de la vieille Europe, cette Autriche croulante et fatiguée même par la rutilance dont elle pare, 
dans les toiles des expressionnistes, la déliquescence des bas-fonds. 
Car, non, messieurs les optimistes béats, le Mal n'est pas enrayé, comme Alain Finkielkraut a raison de 
l'affirmer : Il faut donc en rabattre : la barbarie n'est pas la préhistoire de l'humanité mais l'ombre 
fidèle qui accompagne chacun de ses pas. Et quand notre monde, par le fait même de se dire moderne, 
affirme qu'après c'est toujours mieux qu'avant, il généralise abusivement le modèle cumulatif des 
sciences et des techniques à tous les secteurs de l'existence.34 Tout se joue, je le répète après d'autres, 
dans les années qui précédèrent la Première Guerre, et pendant les années du conflit terrifiant, la 
gangrène ayant d'abord commencé de dévorer l'organe pourri qu'elle parasitait, développant ses 
rhizomes sous le soleil radieux des Lumières. C'est le moment du siècle où peut-être, d'une manière 
qui désormais paraît sans aucune ambiguïté, se lève l'orage grondant qui menace au loin, qui ne va 
d'ailleurs pas tarder à éclater, déversant une pluie noire, huileuse, sur les troupes embourbées. 
Oui, il faut en rabattre, car le désenchantement du monde : c'est encore trop peu dire qu'aujourd'hui il 
nous accable, comme Myriam Revault d'Allones l'écrit encore timidement35, Jean-François Mattéi 
parlant, lui de barbarie intérieure. 
Cette affirmation, d'ailleurs, n'est pas vraiment une nouveauté indiscutable. Ils sont en effet légion, les 
esprits qui se sont penchés sur le concept aporétique du mal radical, né de la théodicée chrétienne, et 
qui ont compris, dès avant la seconde guerre mondiale, que naissait sous leurs yeux quelque chose qui 
n'avait rien de commun avec la civilisation que le premier conflit avait déjà transformée passablement, 
ou plutôt irrémédiablement. Kant le premier, dans sa Religion dans les limites de la simple raison, 
étonne par l'intérêt qu'il porte à pareil sujet. Max Weber, pourtant mort en 1920 sans avoir pu 
contempler le déchaînement de l'horreur, écrivait quant à lui dans Le Savant et le Politique : Ce n'est 
pas la floraison de l'été qui nous attend, mais tout d'abord une nuit polaire, glaciale, sombre et rude.36 
Ou cet autre, le génial Walter Benjamin qui, hanté par un tableau de Paul Klee intitulé Angelus Novus 
— dans lequel l'Ange de l'Histoire regarde, horrifié, les ruines fumantes qu'il quitte, s'avançant vers la 
pénombre sépulcrale de nouvelles catastrophes —, hanté par la perspective d'une violence messianique 
se déchaînant sur le monde comme le laisse apparaître le dernier ouvrage qu'il écrivit, les Thèses sur le 
concept d'histoire, influencera  l'École de Francfort, elle-même directement nourrie, lorsque Max 
Horkheimer en devint le directeur, par le pessimisme foncier d'un Oswald Spengler qui comprit, dès la 
fin de la première guerre mondiale, le lien qui existait entre la paupérisation progressive des hommes 

                                                 
34 Alain Finkielkraut, Le mécontemporain, Gallimard, coll. “Folio”, 1999, p. 132. 
35 En Avant-propos de son livre, Ce que l'homme fait à l'homme, Essai sur le mal politique, Flammarion, coll. 
“Champs”, 1999, p. 11. 
36 Max Weber, Le Savant et le Politique, Christian Bourgois, 1990, p. 184. 
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et l'absolutisation de leur individualité, ce double mouvement conduisant à l'émergence des régimes 
totalitaires. Hannah Arendt enfin, percevant, bien après Hello, Bloy ou Bernanos cependant, l'affreuse 
banalité dans laquelle le Mal fait son nid. 
Elle voudrait tout le temps marcher. Aller de l'avant. Sauter. Danser. Elle est si heureuse. Mais elle... 
Mais... 
Pour l'instant elle patauge, la vieille déesse romaine, Spes, l'attente, dont la brièveté syllabique claque 
comme d'un soufflet chaque joue de l'homme misérable, l'espérance, la petite fille espérance dont parle 
le poète-enfant, Charles Péguy. Elle essaie d'avancer comme elle peut dans le marécageux 
compost : le cœur caché, le cœur des ténèbres, la pourriture au sein même de la vitalité, ou plutôt son 
apparence. Nous y voici, sans aucun doute, mais c'est presque rien, un peu de fumée vite dissipée : 
Vienne, Salzbourg, Innsbruck... Villes croulantes et énormes… Villes avachies dans une jungle de 
mornes soupirs, de râles de vieillards remplis d'eux-mêmes, c'est-à-dire de vent, comme l'est la venise 
agglomération, grignotée patiemment par les murènes du temps, que nous momifie Gracq dans son 
Rivage des Syrtes, qu'il eût été bien inspiré d'appeler Syrtes-la-Morte. Villes attaquées sournoisement 
par une autre lèpre, qui trompeusement se présente comme un dernier sursaut de vie, un ultime hallali 
de rancœur, le pilon incendiaire de Karl Kraus, Die Fackel (La Torche), l'auteur bloyen des Derniers 
jours de l'Humanité, dont l'acide crachat sera pieusement ramassé par Wittgenstein, cet imprécateur du 
silence de la fin de partie métaphysique. Villes hautaines et croulantes dans lesquelles des marcheurs 
déboussolés versifient leurs beuveries, croyant parfois avoir entrevu la matrice impénétrable où 
grondent les flots de la Mort et du Mal, liés amoureusement dans une copulation de sangsues. Villes 
pleines d'yeux grands ouverts qui, après une nuit de débauche blanche comme une vestale, peindront 
ce qu'ils ont cru voir en couleurs vives et criardes, impudiques et macabres : c'est de nouveau le pas 
des mendiants qui va faire trembler la terre, dans ces toutes premières années qui voient se fortifier 
l'expressionnisme, mot commode et années arbitraires sous lesquels s'agglutinent, pour se réchauffer 
quelque peu en attendant la lumière universitaire que les générations patientes et érudites dispenseront 
prétentieusement sur ce qui n'est, en fin de compte, ni plus ni moins qu'une misère crasse et superbe, 
mais instituée en bohème géniale, les parias, en rang pour le défilé de la critique. La singularité de 
l'époque ? La sensibilité monstrueuse des fins d'empire, l'urticaire des grabats où se contorsionnent les 
mourants exténués. On pressent alors, comme une rumeur colportée par les Histoires pragoises du 
jeune Rilke, que tout finit, et que tout, peut-être, va renaître miraculeusement, comme un fulgurant 
démenti à la sombre et irréversible faille que la Mort introduit dans les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge. C'est que certaines voix, comme celle d'Yvan Goll, ont proclamé que l'expressionnisme n'était 
qu'une immense recherche, qu'il était une sorte de généralisation de toute notre vie sur la base d'une 
influence purement spirituelle, un élan vers la divinité venant au moment où toutes les religions font 
faillite. Est-ce qu'il ne nous apprendrait pas même de nouveau à prier ? Belle chimère, horizon vite 
éventé, car la prière, si elle est montée assez haut, a vite fait de culbuter sur le rebord des tranchées, 
d'où elle ne ressortira plus, malgré le délestage — on devrait dire le dégazage — des putréfactions 
enfouies sous la boue. Qu'est-ce qui va s'élever du tas de décombres brûlants qui survit de l'empire 
bariolé comme une tunique magyare, du tout-puissant empire austro-hongrois qu'on surnomme, tant il 
est vaste, “l'Empire du Milieu”, cette ingouvernable mixture de peuples (Metternich dira : J'ai 
gouverné l'Europe, jamais l'Autriche) tchèques, polonais, slaves, germains et romains décrit 
minutieusement par L'Homme sans qualités de Musil, dernier battement de la paupière rougie du géant 
pour un bref éternuement d'énergie ? Qu’est-ce qui va sortir de ce magma informe ? Rien. Rien du 
tout. Quelques toiles, quelques livres — romans et pièces de théâtre —, c'est finalement bien peu. 
Mais de ce rien poussé jusqu'à l'extrême abnégation, un rêve cruel, halluciné, ondoyant comme une 
Ophélie pluvieuse, va grandir et grossir telle une bulle de pâle lumière remontée des profondeurs 
aveugles, puis se fixer dans la fulgurance d'une vie grippée en 1918, dans les traits spasmodiques 
d'Egon Schiele ou dans les ors byzantins d'Émile Nolde, ou encore mêlée à la boue des tranchées 
d'Otto Dix. C'est, je l'ai dit, Rilke, Musil, Kafka, Wedekind, Hoffmannsthal, Benn, Schnitzler, 
beaucoup d'autres encore, tous lus par Steiner. Ils bâtissent, littéralement, sur les ruines qu'ils 
pressentent, qu'ils sentent, puisque pavane sous leur nez le premier frisson d'un vent bizarrement 
poisseux, les avertissant qu'il ira bientôt charriant le pollen de millions de charognes, le souffle des 
tranchées chaudes et humides, ils édifient quelques constructions éphémères, pantelantes et 
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décomposées, creusant dans la terre noire pour y chercher et y trouver peut-être, avec le trésor des 
vieux contes de l'Allemagne légendaire, l'espérance enfouie comme une reine de Saba. 
Mais c'est une autre espèce de monstre que leur recherche, finalement, aura excorié des profondeurs 
puantes et noires, cet horrible monceau (Di kupè) de corps liquéfiés dont parle Peretz Markish, relatant 
les pogromes d'Ukraine de 1919 : 

  
O hanche noire ! O sang de feu ! Dansez, dansez, relevez vos chemises ! 

S'étale ici toute la ville — en tas — tous, tous, 
Le onze de Tishrei, en l'an 5681.37

 

  
Le langage dans le bourbier de la Grande Guerre 

  
Une voix sans visage pour la proférer, ai-je dit, une bouche qui profère sa présence illusoire par des 
mots qui ne disent rien, un visage qui est un trou noir et qui semble tirer des mots inconnus du fond 
de... de quel fond inimaginable ? Nous venons d’évoquer les abords du puits sans fond où gonfle la 
pourriture qui ne va plus tarder à se déverser sur l’Europe entière et le monde : le meurtre de 
l’espérance, l’ennui et le dégoût d’artistes, de penseurs et d’hommes politiques pressentant l’horreur à 
venir, mais aussi la lente décomposition d’un langage rompu à tous les mensonges. C’est là le point 
essentiel. 
Steiner, confronté au Mal qui, n'ayant pas de visage, n'a pas de répondant, pense qu'il est une voix qui 
monologue intarissablement, qu'il est une bouche qui reprend les mots galvaudés, vidés, taris, étiques, 
que véhiculent les hommes entre eux comme des pièces de monnaie sales et trouées, une bouche 
malade qui n'en finit pas de parler comme un agonisant de Beckett. C'est, encore, que George Steiner, 
sur les brisées de Fritz Mauthner38, pense que le langage est malade ; au petit jeu des références, 
nombreux seraient les auteurs que je pourrais convoquer, qui d'ailleurs se moquent comme d'une 
guigne de la prudence affichée par les doctes, telle Myriam Revault d'Allones qui écrit, dans son bel 
ouvrage, Ce que l'homme fait à l'homme : Il n'est pas interdit de penser que la propagation du mal, tel 
un champignon venu comme de nulle part et qui envahit tout, a partie liée avec le règne du mensonge 
généralisé.39 Il n'est pas interdit de penser... Voici la phrase qui couvre pieusement toutes les 
reculades. Beaucoup de ces auteurs, certes, se sont inquiétés de cette déchéance propre au verbe, mais 
une exceptionnelle concentration d'esprits en a favorisé la révélation — je parle ici de révélation 
photographique — au cours de l'époque-charnière (à une lettre près, un benoît e muet, ce dernier mot 
résume ce siècle infamant) couvrant les premières années du nouveau siècle jusqu'aux prémices de la 
deuxième guerre mondiale et ses prolongements. Un raccourci saisissant de cette longue agonie de 
l'âme européenne nous est donné par Hermann Broch dans ses Irresponsables : trois récits allégoriques 
appelés Voix, écrits en 1913, en 1923 et en 1933, mettent en scène, après une ouverture qui reprend la 
question pathétique jadis posée par Hölderlin40, le surgissement du Mal, celui de la médiocrité et de 
l'ennui, l'inanité vide de la technique, la fossilisation des grandes espérances, celle de la paix, et, 
pourquoi pas, celle d'une rédemption de l'humanité déchue. La Voix de 1933 consacre, elle, l'irruption 
plénière du Néant et de la parole frelatée, dont le triomphe illusoire est accompli par l'avènement du 
petit bourgeois, c'est-à-dire du médiocre, du fantôme qui a provoqué le sacrifice humain 
fantasmagorique de millions d'hommes. 

                                                 
37 Peretz Markish, A Shpigl oïf a shtein, Tel-Aviv, Farlag Di goldènè keyt, 1964, cité par Rachel Ertel, Dans la 
langue de personne Poésie Yiddish de l'anéantissement, Seuil, coll. “La librairie du XXè siècle”, 1993, p. 41. 
38 Le langage, selon Mauthner [Contributions à une critique de la langue] est devenu à la fois cause et symptôme 
de la sénilité de l'Occident qui se dirige vers les catastrophes assourdissantes de la guerre et de la barbarie (Rp, 
140). 
39 Myriam Revault d'Allones, Ce que l'homme fait à l'homme, p. 52. 
40 Friedrich Hölderlin, Que faire ? / Je ne sais plus, — et pourquoi, dans ce temps / d'ombre misérable, des 
poètes ?, dans le poème intitulé Le pain et le vin, Odes, Elégies, Hymnes, Gallimard, coll. “Poésie / Gallimard”, 
1993, p. 103. 
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De ces très nombreux écrivains, je me bornerai à citer deux noms : tout d'abord, celui de Léon Bloy, 
dont les deux derniers volumes de son fameux Journal, intitulé Au seuil de l'Apocalypse et La porte 
des humbles, sont tout grondants de la relation des horreurs de la Première Guerre, de l'annonce des 
futurs conflits mondiaux, notamment de cette Guerre Ultime que Bloy nommait la guerre 
d'extermination, c'est-à-dire la guerre totale. Cette dénonciation furieuse serait encore peu de chose si 
elle ne s'accompagnait, comme toujours chez l'écrivain, d'une attention de tous les instants aux 
palinodies de toutes sortes, aux impostures (des hommes politiques, des écrivains, du clergé) et aux 
accommodements véhiculés par une langue condamnée aux plus basses besognes de propagande. Je ne 
crois pas aux hasards, et ce n'en est assurément pas un que Pierre Glaudes, introduisant la récente 
réédition du Journal, cite le nom de George Steiner (celui du Château de Barbe-Bleue), en écrivant de 
Léon Bloy qu'il anticipe sur les blessures de notre temps et corrobore le pessimisme de notre fin de 
siècle. Il aperçoit l'impuissance du progrès à faire obstacle à l'inhumain, l'échec de l'éducation et de 
la culture à apporter à tous «douceur et lumière», l'acquiescement de l'homme cultivé et assoiffé de 
technique à l'horreur et à la terreur.41 Je citerai ensuite le nom de Georges Bernanos qui, après son 
retour des tranchées de la première guerre qu'il fit avec le grade de simple caporal, écrivit ces mots qui 
présentaient sommairement le dessein poursuivi par l’écriture de son premier roman, Sous le soleil de 
Satan : On nous avait tout pris. Oui ! quiconque tenait une plume à ce moment-là s'est trouvé dans 
l'obligation de reconquérir sa propre langue, de la rejeter à la forge. Les mots les plus sûrs étaient 
pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main.42 L’œuvre réelle de celui qui tient une 
plume est donc de rédemption : il s'agit de redonner aux mots leur charge émotionnelle et, bien au-delà 
de cette banale tâche, qui n'est après tout qu'esthétique, il s'agit surtout de retrouver leur réel pouvoir 
d'évocation, pouvoir et privilège perdus, salis, avachis par les compromissions et les mensonges, ces 
moisissures qui réduisent en une bouillie infecte la charpente du Verbe, comme un cancer la colonne 
vertébrale de l’agonisant. C'est que seul un langage poétique, c'est-à-dire une parole qui évoque 
noblement les choses et les invite à exercer le charme (carmen) de la réelle présence, est encore 
capable de dissiper le mensonge universel. Ce mensonge étendu au monde entier des choses dont parle 
Saint-John Perse, porte un nom redoutable, chargé de signifier les pompes du Démon : l'imposture. 
C'est l'un des termes majeurs autour duquel s'organise l’œuvre véhémente de Bernanos : son écriture, 
sans aucune relâche et contre toutes les prudences, aura charge d'en crever l'enflure, celle de 
l'épuration franquiste cautionnée  — bénie ! — par les prélats de Palma de Majorque avec Les grands 
cimetières sous la lune ou celle de la deuxième guerre mondiale, à laquelle le Grand d'Espagne ne 
croit pas, comme il le réaffirme dans l'un des plus sublimes témoignages qu'un romancier nous ait 
laissé sur l'âme malade des hommes, Les Enfants humiliés : Je ne crois pas à la guerre, je ne crois pas 
à cette guerre, je crois que le monde se donne l'illusion de la guerre comme un vieillard érotique, par 
des grimaces qui feraient rougir l'adolescent le plus obsédé, l'illusion du désir et de ses fureurs.43 Je 
ne m'étonne pas que pareil jugement rejoigne celui que Karl Kraus écrivit à propos du premier conflit, 
en novembre 1914 : Il se pourrait bien qu'on découvre un jour à quel point a été insignifiante cette 
guerre mondiale comparée à l'automutilation de l'esprit humain par la presse, dont la guerre ne fut au 
fond qu'une des émanations.44

 

Deux noms disais-je ? En voici un troisième : Walter Benjamin qui, dans son Journal de la Pentecôte 
datant de l'année 1911, évoque avec quelques amis le massacre de la langue.45 Sans doute n'est-ce pas 
un hasard si ces deux observations, celle de Georges Bernanos et celle de Walter Benjamin, encadrent 
le grand événement du premier conflit mondial, qui a dénudé jusqu'à l'intolérable blancheur de l'os le 
corps du langage malade : en Allemagne, c'est le traumatisme absolu de la première guerre mondiale 
qui engendre la Frontgeneration, alors que l'effondrement de l'Empire wilhelmien, garant de la 

                                                 
41 Léon Bloy, Journal, tome 2, édition établie, présentée et annotée par Pierre Glaudes, Robert Laffont, coll. 
“Bouquins”, 1999, Introduction, p. 9. 
42 Georges Bernanos, Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre, dans Essais et écrits de combat, t. I, Gallimard, 
coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1971, p. 1040. 
43 Les Enfants humiliés, Essais et écrits de combat, p. 836. 
44 Karl Kraus, Cette grande époque, p. 187. 
45 Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, p. 53. 
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bourgeoise prospérité, marque durablement les esprits, ceux de Bloch, de Rosenzweig (qui écrit dans 
les tranchées L'Étoile de la rédemption, comme un pendant juif à Sein und Zeit et, plus encore, un 
exorcisme de la philosophie hégélienne), celui de Benjamin et d’une multitude d’esprits. Cependant, 
cette explication, aussi probante soit-elle dans la sphère historique, reste à la surface des choses. Car, 
comme Jan Patocka le dit, elle consiste à expliquer les origines de la première guerre mondiale par des 
raisons qui, encore, restent celles du XIXe siècle, même si elles tentent de penser le bouleversement 
radical dont ce début de siècle tragique a été le théâtre : c'est ce premier conflit mondial qui a 
démontré que la transformation du monde en un laboratoire actualisant des réserves d'énergie 
accumulées durant des milliards d'années devait forcément se faire par voie de guerre.46 Or, aussi 
appropriées qu'elles soient, ces explications, pense le philosophe tchèque, sont encore et toujours les 
idées du jour, de ses intérêts et de sa paix, alors que notre siècle est celui de la nuit, alors que notre 
siècle est le siècle de la guerre et de la mort. Mais la nuit la plus profonde n’est-elle pas toujours 
percée par une lumière, même ridicule ? Sans doute l’expérience du front est-elle l'aventure absurde 
par excellence ; pourtant, elle peut provoquer un sursaut chez les combattants qui, comme Teilhard ou 
Jünger, feront l'expérience d'une solidarité des ébranlés, seule capable d'apporter un peu de fraternité 
dans le cœur des chiens de guerre. Mais rien n'y fait car, dans ces lieux boueux et infestés de cadavres, 
la peur a vite fait de noyer les combattants sous ses flots amers. Alors, il faut se résigner à l'évidence, 
et admettre avec Patocka que le front commande la manifestation d’une nouvelle présence, qui 
jusqu'alors ne s’était qu’épisodiquement manifestée aux soldats des différentes guerres européennes : 
l'expérience profonde du front avec sa ligne de feu réside cependant en ceci, qu'elle évoque la nuit 
comme une présence impérieuse qu'on ne peut négliger. Cette nuit que nous pourrions rapprocher de 
l'il y a évoqué par Lévinas, détruit et fait oublier jusqu'au souvenir des mobiles diurnes qui ont suscité 
la volonté de guerre ; désormais, la nuit devient tout à coup un obstacle absolu sur le chemin du jour 
vers le mauvais infini des lendemains. Désormais encore, cette même nuit nous semble une épreuve 
insurpassable, le triomphe absolu du Rien, la déhiscence scandaleuse de la Mort qui a fléchi la vie vers 
le royaume ténébreux, dans lequel cette dernière est toute proche de sombrer définitivement, sans 
espoir de retour, sans espoir de pouvoir dire aux autres hommes, ceux de l'Arrière mais ceux aussi qui 
ne sont pas encore nés, l'horreur entrevue dans le bourbier. Ici s'ouvre désormais, une fois franchies les 
colossales portes d'airain, ce que le penseur tchèque appelle le domaine abyssal de la «prière pour 
l'ennemi», sur lequel il ne donne, hélas !, guère de précisions. 
Y verrons-nous, dans cette prière, la main tendue de la petite fille espérance, comme l'appelait Péguy, 
seule capable de se promener avec une folle insouciance dans l'antre puant et vociférant où les 
ennemis ne sont plus des ennemis absolus, qu'il faut à tout prix supprimer et abattre comme des 
chiens, mais des hommes, emprisonnés dans la même geôle que nous, des hommes, c’est-à-dire des 
frères ? Pouvons-nous penser que le langage, lui aussi revenu victorieux — mais de quelle amère 
victoire ! — du front, saura désormais dire, pas même, chuchoter, les mots de cette prière tragique et 
douloureuse ? Faut-il alors penser (pensée étrange), que les deux guerres sont nées d'une sénescence 
du langage, selon l'hypothèse déjà mentionnée de Fritz Mauthner ? Faut-il croire, au contraire, que la 
pourriture de la guerre a jailli de la boue pour épauler celle qui stagnait dans la langue, ou peut-être 
même pour la combattre, les hommes fatigués et excédés par ces mots qu'ils ne reconnaissaient plus 
cherchant dans le Mal un exutoire au Mal, un contre-poison plus dangereux que le poison qu’il est 
censé combattre, comme Shakespeare le dit : things bad begun make strong themselves by ill ? Karl 
Kraus, polémiste redoutable, celui qu'on nommait Nörgler, c'est-à-dire le grincheux, est bien près de le 
penser. Il existe selon le pamphlétaire un lien tacite entre le déclenchement des massacres, finalement 
ramenés à de simples événements presque irréels, et la parole, douée d'une puissance infâme mais, 
elle, bien réelle. Ces lignes sont la suite de celles que j'ai citées plus haut : De nos jours, les liens entre 
les catastrophes et les salles de rédaction sont plus profonds et, de ce fait, beaucoup moins clairs. Car 
pendant qu'une guerre se déroule l'acte est plus puissant que le verbe ; mais l'écho qu'on lui donne est 
plus fort encore que l'action. Nous vivons de l'écho des choses et dans ce monde sens dessus dessous 
c'est lui qui suscite le cri.47 Steiner a écrit sur cette question un article intitulé Le miracle creux, dans 

                                                 
46 Jan Patočka, Essais hérétiques, chapitre intitulé “Les guerres du XXe siècle”, pp. 153-174, Verdier, 1999. 
47 Karl Kraus, ibid., id. 
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lequel il constate que les faits et le langage sont liés redoutablement, bien plus profondément en tout 
cas que les bien-pensants veulent l'admettre, même s'il ne tranche pas le point épineux de savoir quel a 
été le foyer à l'origine de l'infection, le langage ou la guerre : Que ce soit le déclin des forces vives du 
langage lui-même qui entraîne la dévalorisation et la dissolution des valeurs morales et politiques, ou 
que ce soit la baisse de ces valeurs qui sape le langage, une chose est claire : l'instrument dont 
dispose l'écrivain moderne est menacé de l'extérieur par des menées restrictives, et de l'intérieur par 
la décadence, (Lang, 52). Il affirme en outre : Quand les soldats se mirent en marche pour la guerre 
de 1914, les mots en firent autant. Les survivants revinrent, quatre ans plus tard, déchirés et battus, 
mais non les mots. Ils demeurèrent au front et bâtirent entre l'esprit allemand et les faits un mur de 
mythes. Ils lancèrent le premier de ces grands mensonges dont s'est nourrie une si grande part de 
l'Allemagne moderne : le mensonge du coup de poignard dans le dos (Ibid., 111). 
Et l'auteur de faire plusieurs fois remarquer que nombre de ses travaux ont abordé la question d'une 
dégénérescence du langage48, celui-ci jetant ses dernières lueurs dans l'illusion d'une vitalité nouvelle 
qui n'est pas autre chose que pure violence, fausse puissance, fausse présence. Nulle part, il ne 
s'exprime aussi clairement que lorsqu'il écrit dans Errata : «Le miracle creux» mettait en avant la 
conviction que les mensonges et la sauvagerie totalitaire, notamment dans le troisième Reich mais 
aussi en d'autres régimes, allaient de pair avec la corruption du langage en même temps qu'ils se 
nourrissaient de cette corruption. Cette proposition a été largement reprise et détaillée (elle est 
redevable, bien entendu, à Karl Kraus et à Orwell). De même que le plaidoyer qui inspire l'ensemble 
du livre, à savoir que tout examen sérieux de la barbarie du siècle, de la frustration des espoirs et des 
promesses des Lumières, doit être étroitement rattaché à la «crise du langage» qui précède et suit 
immédiatement 1914-1918. Cette crise est aussi bien en rapport avec le Tractatus de Wittgenstein 
qu'avec le cri final, désespérant, du Moïse et Aaron de Schœnberg ; elle se rattache aux bacchanales 
de Finnegans Wake et aux tautologies de Gertrude Stein aussi étroitement qu'aux efforts de Paul 
Celan pour réinventer un langage au «nord du futur», (208-209). 
Dans La Mort de la tragédie (309), Steiner avait déjà affirmé : L'inhumaine politique de notre temps 
[…] a avili et maltraité le langage au-delà de tout ce qu'on avait jamais vu ; on s'est servi des mots 
pour justifier le mensonge politique, les déformations massives de l'histoire et les atrocités de l'Etat 
totalitaire. Il n'est pas interdit de penser que des éléments de mensonge et de cruauté se sont insinués 
dans leur moelle. Dans ses Entretiens, il avait écrit des phrases presque similaires à celles d'Errata : 
Dans un article intitulé «Heidegger again», j'ai tenté de montrer que six [cinq ?] «pavés» sont parus 
entre 1919 et 1934, d'une violence stylistique inouïe. Il s'agissait du grand livre juif de Rosenzweig, 
L'Étoile de la rédemption, L'Esprit de l'utopie de Ernst Bloch, Sein und Zeit, Mein Kampf et Le Déclin 
de l'Occident de Spengler. Ces ouvrages poussent le langage jusqu'aux confins de la violence, 
jusqu'aux extrêmes de l'absolu qui sont deux drames langagiers, car ils mettent en scène une tragédie 
apocalyptique. Chacun de ces livres est pratiquement un Léviathan de l'insolite, semblables à des 
montagnes granitiques qui surgissent d'une terre volcanique en éboulement, déversant soudain 
magma et flammes ; et l'auteur de conclure par cette image : Ces livres sont une constellation de trous 
noirs, buvant la matière, déglutissant la substance de la langue (129-130). 

  
Comment, donc, la littérature de la Modernité pourrait-elle faire l'expérience du Divin, à corps et à cris 
réclamée par Hölderlin ou Heidegger, elle qui exige l'ascèse, le don de prophétisme et de vision, l'élan 
d'une espérance qui ne se réduise pas seulement aux petits jeux minables, aux petites parades qui 
tripotent et aguichent le bonheur, mais s'engage sur les terres gastes où l'écrivain devient cet oeil 
énorme rêvé par Hugo ? Toutes les fins d'empire ne nous ont-elles pas enseigné, singulièrement dans 
leurs oeuvres écrites, que Cela est réclamé que justement la langue ne peut plus donner, mais 
seulement évoquer dans les lointains d'une prose hermétique (Mallarmé), ou bien charrier dans les 

                                                 
48 Je renvoie le lecteur au remarquable ouvrage de Victor Klemperer, LTI La langue du IIIè Reich (Presses 
Pocket, coll. “Agora”, 1998, p. 88), où l'auteur écrit par exemple : Mais, de mon point de vue de philologue, je 
continue de croire que si l'impudente rhétorique de Hitler a produit un effet aussi monstrueux, c'est justement 
parce qu'elle a pénétré avec la virulence d'une épidémie nouvelle dans une langue qui, jusqu'ici, avait été 
épargnée par elle […]. 
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ordures et la boue, dans les plaines de l'ennui (Huysmans, Baudelaire, Lautréamont, et la foule des 
écrivains qui s'en inspirent), espérant alors que, trop franchement bafoué et moqué, Dieu se réveillera ? 
Espérant que Dieu, enfin, se réveillera, et donnera à l'art sa réelle présence — autre chose qu’une chair 
faisandée de Salomé — conquise de haute patience par l'homme, une immanence qui ne soit plus 
abandon dans la rade de la matière servile, mais au contraire joie d'une chair spirituelle ? 

  
Mais nous n'avons pas fini d'explorer les mornes contrées où chuchotent comme dans un mauvais rêve 
les mots fantômes. 
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Lyber 6 : La mise à mort du verbe 
 
Voici le sixième Lyber de mon essai sur George Steiner, extrait du chapitre 3 (intitulé La mise à mort 
du verbe) de la troisième partie de l’ouvrage. Pour une plus grande facilité de lecture, j'ai supprimé les 
notes de bas de page. La Fausse parole est le titre d'un ouvrage remarquable d'Armand Robin. 
  
La fausse parole   
  
Qu'est-ce que la fausse parole ? C'est d’abord une parole qui a perdu son innocence, c'est-à-dire sa 
vertu poétique de jeu, sa capacité évocatoire de mondes fictifs. Ainsi, dire la phrase admirable 
(admirable selon l'auteur) : Le lion mit à sécher son burnous dans la rivière, c'est témoigner de notre 
liberté intrinsèque, de notre capacité de désamarrer le langage de sa rive logique (31) et, face à la 
stupide et consommable facilité avec laquelle il est dévoyé vers sa gabegie utilitariste, c'est témoigner 
encore de sa parfaite vertu conjuratoire. Pécheresse, vicieuse, la fausse parole rendue supérieurement 
consciente n'a qu'un but, la mise à mort du Verbe, la mise à mort de l'innocence, de l'Innocent, crime 
occulté derrière un nuage de fumée, le déferlement des mots trompeurs (45), le voile d'illusion qui 
nous enlève le bon usage de la parole, nous entretient de l'effectivité fictive de la muetteté (44) toute 
pleine et sonore de cadavres de mots, de paroles désensibilisées, décapitées, désaxées, déshumanisées. 
Car c'est à l'homme, bien évidemment, qu'on a retiré la parole, à l'homme qui, comme un mort-vivant, 
continue à remuer les lèvres (Id.). Cette subtilisation est l’œuvre de ce que Robin nomme 
succulemment les éperviers mentaux, de redoutables êtres psychiques assiégeant la planète, obsédant 
l'humanité, cherchant des peuples entiers d'esprits à subjuguer (41), qui se sustentent de toutes nos 
inattentions à penser, s'engraissent de tous nos manquements à ce naturel génie de vivre que nous 
avons tous reçu (42). Encore une fois, seule l'extrême innocence des cœurs et des âmes pourra vaincre 
l'avidité carnassière de ces maléfiques oiseaux de proie. Cette criée, comment en expliquerions-nous la 
sourde violence, le hourvari désordonné ? Comment expliquerions-nous que des millions d'hommes et 
de femmes ont succombé à leur faux prestige ? La puissance de ces volatiles charognards n'est pas 
suspectée, ce n'est pas elle qui est à l'origine de cette violence ni de ce rapt, puisque leur existence n'est 
qu'un simulacre de vie : leur enveloppe, comme celle de Kurtz ou de Ouine, comme celle de Hitler, ne 
recouvre que du vide. C'est en fait parce que le peuple s'est lassé de devoir rechercher la Vérité qu'il a 
accepté de se laisser berner par la propagande pourtant grossière, qui ne trompe, généralement, 
personne, et qui va même, ô suprême ruse !, jusqu'à choisir des paroles, véhiculer des mensonges dont 
l'énormité goguenarde sera comprise de tous comme s'il s'agissait d'un monstrueux clin d’œil (81), qui 
de surcroît ridiculisera la vérité dissoute dans une farce pantagruélique. Il est donc possible, nous 
avoue Robin, qu'une bonne partie de l'humanité actuelle ne désire plus du tout de vraie parole, qu'elle 
aspire à être entourée quotidiennement des bruissements des oiseaux de proie psychiques (52). 
L'homme, parce qu'il ne supporte pas (plus ?) le poids immense de sa conscience, parce qu'il cherche à 
n'importe quel prix à rejeter l'effroi que lui confère son inaliénable liberté, remet celle-ci, comme la 
parabole du Grand Inquisiteur nous l'apprend, aux pieds de l'Idole qui saura prendre en main sa 
destinée. Une dernière cocasserie guette l'esclave. Car cette idole est elle-même enchaînée, nous confie 
l'auteur, elle claque au vent parce qu'elle est vide comme une cosse ; en effet, le suprême paradoxe, et 
l'illusion tragique dans laquelle plonge cette humanité déshumanisée, qui n'a plus droit à la parole 
parce qu'elle en a refusé la garde altière et risquée, c'est de comprendre que son maître est absent, qu'il 
n'existe pas, qu'il a été détruit et dévoré par ses propres paroles trompeuses, qu'il est tombé dans l'état 
de muette prostration dans laquelle végète le Satan de Dante. Je me permets de citer longuement le 
texte magnifique de Robin, qui écrit (51) : Si le dictateur possédait selon son rêve l'univers entier 
inconditionnellement, il établirait un gigantesque bavardage permanent où en réalité nul n'entendrait 
plus qu'un effrayant silence ; sur la planète règnerait un langage annihilé en toute langue. Et cet 
envoûteur suprême, isolé parfaitement dans l'atonie, loquacement aphasique, tumultueusement 
assourdi, serait le premier à être annulé par les paroles nées de lui et devenues puissance hors de lui ; 
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il tournerait indéfiniment en rond, ajoute Robin, qui poursuit sa métaphore infernale par une image 
extrême, avec toujours sur les lèvres les mêmes mots obsessionnels, dans un camp de concentration 
verbal. Je crois qu'une trop pesante glose étoufferait la force de pareilles phrases, où tout est dit ; la 
puissance dérisoire de l'imposture, mais aussi l'effarante capacité de copie du réel dont elle dispose, 
l'étonnante et réellement diabolique puissance de simulacre qui érige une réalité en second, ou plutôt 
en creux ; réalité illusoire, irréalité manifeste encore accentuée par l'annulation stylistique opérée par 
les doublets de termes antinomiques, avant d'être elle-même rongée par le vide à quoi elle a donné 
naissance, avant d'être à son tour dévorée par le monstre vide qu'elle a enfanté, avant de laisser place, 
comme en une parousie négative, à l'absence d'un être digéré par une parole stridente mais insonore. 
J'ai parlé d'emprisonnement infernal. Du reste, ayant posé que le langage avait perdu son innocence, 
nous n’avons pas identifié l’auteur du délit. Robin, explicitement (et contrairement à la prudence de 
Steiner qui, sur ce sujet, hésite), fait référence à la puissance de Satan, à l'assaut de Lucifer (81), ce 
contre-Verbe qui parodie la surrection divine de la Parole par le surgissement d'un non-langage (51) et 
la reprise loufoque de termes éminemment religieux, voire liturgiques (86). Satan, qui est cet être 
déchu dont la capitulation ontologique n'est peut-être jamais mieux appréhendée que par l'image d'une 
giration folle, d'un tournoiement infini qui est chute dans le gouffre de l'abîme. Robin parle ainsi d'une 
intelligence tombant de cercle en cercle jusqu'à ce dernier degré des abîmes (60), ou encore d'univers 
géants de mots qui tournent en rond, s'emballent et s'affolent, sans jamais embrayer sur quoi que ce fût 
de réel (54), d'un langage séparé du Verbe, qui est alors mis en circulation autour de la planète en une 
inlassable ronde où les très brefs arrêts sont de haines adverses qui, pareillement, hébergent, 
réchauffent, nourrissent, remettent en route ce vagabond dérisoire (66). Parvenue à l'ultime rebord de 
l'Etre, là où, selon Hugo, Satan a réussi tout de même à s'accrocher après une chute de plusieurs 
millénaires, l'angélique intelligence est condamnée au monologue, dans lequel sont répétées sans fin, 
avec grincements de rouages, les formules à jamais inchangeables de la possession (60). Possession 
de quoi ? Possession de soi-même, muette union d'une conscience dévorée par la faim de sa propre 
dévoration, selon un tête-à-tête démoniaque qui fascinait Baudelaire, que peignit monstrueusement 
Milton par les auto-engendrements saturniens de son immense Satan. Cette hyper-conscience, cette 
conscience dans le Mal, pour utiliser le vocabulaire du poète de La Fanfarlo, son unique effet est 
d'entretenir le fil ténu d'une inexistence percluse sur les rebords, sur les marches de l'Être, qui rumine 
sa vengeance bovine en l'attelant à la certitude creuse d'être la source, la sentine de son engendrement 
parodique ; Satan joue à Dieu, il est divin à l'envers (p. 89, cette expression étant appliquée au 
bolchevisme), parce que, dans son inlassable et monotone monologue, il croit usurper l'autonomie 
divine, qui est dialogue aimant, croit acquérir une personnalité alors qu'il n'est que l'esclave de sa 
haine, ne pouvant faire autre chose qu'entendre, sans jamais une seule seconde de répit, le 
ressassement perpétuellement prévisible de l'ondée du sous-langage (91). 

  
Portrait de l'homme médiocre 

  
Le verbe dévalué nous enferme dans la banalité parodique de la répétition inlassable. La fausse parole, 
parce qu'elle est toujours à l'affût (comme l'oiseau de mauvais augure qu'elle est) de ce qui est neuf, est 
déjà vieillie avant que d'avoir été seulement prononcée, déjà ridiculisée par une nouvelle parole qui 
elle-même ne sera pertinente que le temps qui la séparera d'une nouvelle redite incongrue et 
décisivement caduque ; de sorte que la fausse parole est la parole de l'homme médiocre, qui est 
l’homme de la redite. Cette phrase peut étonner : la fausse parole est la parole de l'homme médiocre. 
N'ai-je pas écrit qu'elle était l'apanage indiscutable de personnages tels que Kurtz, Ouine ou Hitler ? 
Eh bien ! quoi ? N'est-il pas clairement visible que ces trois-là organisent une véritable constellation 
d'astres mort-nés, mi-éteints, mi-allumés, ne disposant, pour alimenter leur fade combustion, que d'un 
feu qui ne dévorerait pas la plus petite poussière, qui ne remplirait, comme l'action maléfique exercée 
par Ouine, le plus petit creux d'une entaille ? L'homme médiocre est le père du faux langage ; certes, il 
n'en est pas le géniteur véritable, puisque celui-ci n'est autre que l'insignifiance d'une conscience qui, 
parce qu'elle est perpétuellement occupée par elle-même, est absolument vide : Satan. Je parle de 
paternité dans le sens d'une analogie spirituelle inversée : l'homme médiocre est le père de la fausse 
parole parce qu'il lui offre un toit — sa propre bouche d'avare — où abriter sa ronde déboussolée, 
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avare elle-même de toute violence, de tout excès qui l'engagerait sur le sentier de la vie, c'est-à-dire de 
la vraie parole. Nul mieux qu'Ernest Hello, nul mieux que l'auteur de L'Homme n'a qualifié avec plus 
de justesse l'épouvantable atonie dans laquelle l'homme médiocre fait son nid : L'homme médiocre est 
juste-milieu sans le savoir. Il l'est par nature, et non par opinion ; par caractère, et non par accident. 
Qu'il soit violent, emporté, extrême ; qu'il s'éloigne autant que possible des opinions du juste-milieu, il 
sera médiocre. Il y aura de la médiocrité dans sa violence. Atonie, refus de l'action et du choix qui 
entraîne l'adhésion plénière au mouvement des vivants, prudente circonspection molletonnée par le 
rembourrage de l'entre-deux, froideur — plus même : froid ontologique, glace du Satan dantesque et 
du Démon selon sainte Catherine de Sienne. Hello écrit encore : L'homme vraiment médiocre admire 
un peu toutes choses ; il n'admire rien avec chaleur. Si vous lui présentez ses propres pensées, ses 
propres sentiments rendus avec un certain enthousiasme, il sera mécontent. Il répétera que vous 
exagérez ; il aimera mieux ses ennemis s'ils sont froids, que ses amis s'ils sont chauds. Ce qu'il déteste 
par-dessus tout, c'est la chaleur —, telles sont quelques-unes des plus évidentes caractéristiques de la 
médiocrité selon Hello.49] D'ailleurs, comment l'homme médiocre pourrait-il ne pas trouver séduisante 
la fausse parole, cette parole qui refuse de s'engager, qui ne fait que parler, sans que son inébranlable 
aptitude verbale trouve un quelconque ancrage sur la terre ferme, comme on le voit dans 
l'extraordinaire Bavard de Louis-René des Forêts ? Comment le médiocre ne chérirait-il pas — comme 
l'avare chérit son trésor, ou plutôt, l'idée même de son trésor — le trésor dilapidé d'un verbe condamné 
à l'inaction porcine, si l'homme courageux, l'homme de hauteur, bref, l'homme de parole, pense 
comme Hello que la Parole est un acte. C'est pourquoi, écrit Ernest Hello, l’homme héroïque essaie 
de parler ; c’est pourquoi, ajoute-t-il superbement, j'essaye de parler. 
Pour Hello, il n'y a pas de rédemption possible pour le médiocre ; non point parce que Dieu, comme 
un aigle, refuserait de fondre sur sa proie et, l'ayant ravie, de la sauver, mais parce que le médiocre, 
comme je l'ai dit, est l'homme du non-choix, l'homme du doute érigé en non-style de vie. Il est le froid 
absolu qu'aucune parcelle de rayonnante chaleur ne pourra arracher de son permafrost ontologique. A 
la différence de celui qui fut le grand ami de Léon Bloy, le tableau que nous dresse Robin d'un monde 
gorgé comme une outre d'une parole fausse et labile, bien que sombre, n'est pas désespéré. D'abord, 
l'humour de l'auteur troue utilement les ténèbres rances puis, toujours, sous l'amoncellement des 
sombres nuages, se devine la petite lueur qui déchirera les monstres chargés de mots comme s'ils 
étaient des lambeaux de coton ; ainsi, l'auteur opère-t-il, selon ses propres termes, une outre-écoute, 
une écoute d'au-delà des mots factices, qui traverse comme un coursier de lumière le royaume instable, 
inconstant et, finalement, inconsistant comme un mauvais rêve, et trouve, au terme de sa chevauchée, 
sur la terre rédimée où les mots lavés, comme le blé nouveau, pousseront dru, l'aura d'un beau feu de 
bois flambant. 
  
Sur Le Transport de A. H. Sur Monsieur Ouine. De la littérature considérée comme un trou noir 

  
Dans Le Transport de A. H., Hitler n'est pas un homme, parce qu'un homme est d'abord une voix, et 
qu'une voix est la gerbe qui relie entre elles chacune des directions, des dimensions qui font la vie d'un 
homme, qui façonnent son visage et son âme, ceux des autres, ceux des hommes et des femmes qu'il 
aime, admire ou hait, morts depuis longtemps ou pas encore nés. Hitler n'est pas un homme parce qu'il 
n'est qu'une voix, et que celle-ci, à son tour, onctueuse, puissante, fanatique, démesurée, folle, 
charmant les serpents et les âmes, ne s'ente sur rien, ne se fixe sur aucune assise d'où lancer sa gerbe 
étincelante, mais se contente de parasiter, de se nourrir des mots pourris qui la fascinent et desquels 
elle ne peut se délier, afin de pourrir à son tour les cervelles de celles et ceux qui les écouteront, 
subjugués ou simplement écœurés, subjugués et écœurés. Hitler n'est pas un homme, il n'est qu'un 
homme médiocre, affreusement banal, non pas mis au ban, selon l'étymologie du mot qui en fait — en 
aurait fait — un intouchable, mais rejoignant expressément la communauté des hommes, elle-même 
affreusement banale, affligée, pendant les premières pages du roman, par les sangsues, les tiques, la 
chaleur et l'humidité, les diarrhées et les rêves puérils. Hitler qui parle — et ne fait que cela, parler : Il 
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pouvait faire des mots ce qu'il voulait. Les mots dansaient pour lui et ils saoulaient les hommes ou les 
battaient à mort (Trans, 137) —, n’est pourtant pas un homme. On ne voit pas son visage : si on le 
voyait, une lueur d'humanité, de fatigue ou de douleur serait bien capable de faire oublier à ses 
ravisseurs les crimes monstrueux qu'il a perpétrés jadis. Il n'est qu'une voix, dont l'étrange et perfide 
mélopée contamine les pages du roman de Steiner, comme les mots de l'ancien professeur Ouine 
contaminent les pages du roman éponyme de Georges Bernanos, comme les mots de l'aventurier Kurtz 
contaminent celles de l’œuvre de Joseph Conrad, Cœur des ténèbres, comme les mots du héros de 
Dostoïevski contaminent les recoins puants de son souterrain, comme les mots, enfin, du vagabond 
Marius Ratti contaminent les cervelles d'un petit village tyrolien où Broch fait éclore la parole vide du 
Tentateur. Autre chose que les seules et troublantes similitudes narratives existent pourtant entre ces 
œuvres : dans le roman de Steiner, l'action se déroule dans une forêt en décomposition, où le cœur des 
ténèbres s'est tapi, comme Kurtz l'a fait, s'entourant d'une horde fanatique : Il s'est tapi sur ce banc de 
vase, centre inerte du marais, dont il faut que nous nous arrachions (Trans, 34), nous est-il dit 
d'Hitler. Identiquement, aller vers Kurtz ou A.H., c'est aussi faire un voyage dans le temps, vers un âge 
du monde désormais révolu où l'homme, encore familièrement proche des animaux, pouvait 
comprendre les signes d'une nature luxuriante qui à présent le menace et veut le tuer. Remonter le 
fleuve ténébreux ou s'enliser dans les marais puants, explorer le château des Néréis dans lequel s'est 
réfugié le podagre Ouine, c'est être confronté à la mort, certes, de manière évidente, et à toutes ses 
floraisons — vermine, fièvre, saleté, humidité, pourriture et décomposition —, mais c'est aussi 
s'exposer au venin de la plante mère, au Mal personnifié. Autre similitude : chacun de ces trois 
personnages, Ouine, Kurtz et A.H., sont remplis de vent : ainsi, lorsqu'il composera ses Hollow Men, 
T. S. Eliot placera en exergue une phrase du Cœur des ténèbres. A. H., lui aussi, n'est rien de plus 
qu'un pantin, une carcasse creuse ; son secret est d'être acteur jusqu'au bout, il a l'obsession théâtrale 
parce qu'il a toujours été, et il continue d'être l'arbitre souverain de son public (Trans, 11). Et Ouine ? 
Bien trop nombreuses sont les occurrences qui, dans le texte de Bernanos, signifient la vacuité du 
personnage. Ouine n'est rien, rien de plus qu'une voix étouffée, gonflée par le pus de la maladie : 
mourant, il réclame à l'adolescent qui l'assiste, Philippe surnommé Steeny, un dernier secret, même 
pitoyable et ridicule, même minusculement inintéressant, autour duquel, comme une perle noire, il 
pourrait toutefois reconstituer sa nacre : Ouine est un parasite, il se nourrit de la lente décomposition 
du village de Fenouille, paroisse mourante plus que morte. Kurtz n'est rien lui aussi, rien d'autre qu'une 
ombre, comme l'était le nègre du “Narcisse”, autre personnage de Conrad, un homme dont la caboche 
remplie d'un peu de bourre, comme s'en souviendra T.S. Eliot, fomente dans l'obscurité impénétrable 
de la jungle des plans grandioses d'éducation, de rédemption des sauvages dont nous ne saurons rien, 
si ce n'est qu'ils préconisent, alors que l'aventurier, comme un missionnaire démoniaque, est parvenu 
au bout de la nuit, d'exterminer toutes ces brutes ! A son tour, le héros du Souterrain n'est rien, rien 
qu'un homme sustenté par la haine et l'envie les plus minusculement médiocres, qualités des hommes 
sans qualité que Fédor Sologoub, dans son Démon de petite envergure, saura retrouver avant Musil et 
son Homme sans qualités, avant Broch et ses Somnambules, avant Julien Green et ses Épaves, avant 
même que Bardamu ne déambule sous nos yeux, la silhouette défraîchie et l’haleine lourde, explorant 
les boyaux puants dont Céline, bon prince, l’a fait aventurier misérable. Enfin, Marius Ratti n'est rien, 
rien de plus qu'un vagabond, un prophète raté réclamant des paysans qu’il a fascinés qu'ils 
abandonnent l'utilisation des machines et retournent à l'exploitation de la mine fermée des dizaines 
d'années plus tôt, afin que les puissances de la terre, celles-là même que Hitler saura admirablement 
évoquer dans ses discours chthoniens, retrouvent leur antique grandeur, détruite — ou seulement 
étouffée ? — par le christianisme. 

  
De la littérature considérée comme un trou noir 

  
Que puis-je bien vouloir signifier, par ce sous-titre étrange et, je l'avoue sans peine, légèrement 
provocateur ? Maurice Blanchot qui l'emploie dans Le Livre à venir, met en rapport l'espace poétique 
et l'espace cosmique : nous mettons en rapport la négativité d'un espace aboli, celle d'un astre inversé, 
et la déhiscence, au sein d'une écriture romanesque, d'un vide qui la creusera jusqu'à son amuïssement 
final. Rien, dans ces romans, rien dans Monsieur Ouine, Le Transport de A. H. ou Cœur des Ténèbres 
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n'est clairement offert à la compréhension du lecteur, qui le plus souvent en est réduit, pour combler 
les trous du tissu romanesque, à devoir échafauder des hypothèses narratives — ainsi en va-t-il de la 
destinée surnaturelle de monsieur Ouine : est-il perdu ou sauvé ? — ou à tisser une trame qui, dans le 
roman de Bernanos comme dans la nouvelle de Conrad, s'effiloche. Nous nous trouvons ici face à des 
objets insolites, malgré les évidents rapprochements qui existent entre eux et les autres oeuvres du 
corpus des deux auteurs. De plus, dans l'un comme dans l'autre, force est de constater que le Mal, aussi 
remarquables que puissent en paraître les effets et les manifestations, n'est rien d'agissant : c'est son 
épuisement, c'est son tarissement qui en constituent l'aboutissement inversé, celui-ci n'étant jamais 
mieux figuré que par la consomption de la voix des personnages maléfiques principaux. Ces prémisses 
posées, les différentes oeuvres dont j'ai parlé pourraient être analysées comme l'illustration symbolique 
d'un objet exotique qui n'a rien à voir avec le monde de la littérature, une abstraction dévoreuse que les 
scientifiques appellent trou noir. Bien avant que les moyens expérimentaux n'apportent des preuves 
fragmentaires de l'existence de ces colosses d'absence, ceux-ci avaient fasciné l'esprit des poètes qui 
les évoquaient dans de singulières visions : ainsi de Blake dans son Mariage du Ciel et de l'Enfer, 
ainsi encore de Nerval, dont les vers extraits des Chimères demeurent célèbres : En cherchant l'œil de 
Dieu, je n'ai vu / qu'un orbite / Vaste, noir et sans fond, d'où la nuit qui l'habite / Rayonne sur le 
monde et s'épaissit toujours. Jadis, les chercheurs surnommaient ces ogres des astres occlus, c'est-à-
dire fermés, refermés sur eux-mêmes, des corps noirs, inimaginablement froids. Ainsi de l'ancien 
professeur de langues vivantes, monsieur Ouine, qui tombe dans le propre gouffre de son âme, après 
avoir exercé autour de lui, sa vie durant, une influence mauvaise et dévoratrice, vampirique ; ainsi 
encore de Kurtz, que l'auteur ne cesse de nous peindre comme un homme creux, cherchant qui 
dévorer. 
Cette comparaison, du reste, n'est qu'une image, que nous pourrions insérer dans la vaste trame de ces 
oeuvres d'auteurs qui, de Léon Bloy jusqu'à Paul Celan (bien que demeurent irréductibles leurs 
radicales différences), ouvrent la Modernité et proclament la mort de Dieu, la brisure ontologique 
irréversible d'un ordre jusqu'alors fondé sur le Logos, sur l'assurance que celui-ci garantissait la 
pérenne cohérence d'un univers perçu comme l'espace où se déployaient les signes admirables de 
Dieu, qu'il fallait tenter de lire. Foucault décrit parfaitement cette coupure entre le signe que l'homme 
utilise et son référent ultime, cette progressive fissuration, puis l'écroulement de la fondation et de 
l'ordre logocentriques. Mon propos ne se limite pas à ce seul constat. Ce qui est en effet beaucoup plus 
intéressant, c'est de voir comment le roman tout entier de Bernanos, ainsi que celui de Conrad, à 
l'instar du concept d'astre froid qui, posant des questions nouvelles aux théoriciens, favorise 
l'émergence d'outils de travail (qui naissent eux-mêmes des bouleversements conceptuels engendrés 
par les tentatives de compréhension de ces objets aporétiques), poussent les chercheurs à poser à ces 
objets originaux des questions qu'ils n'auraient pu imaginer sans eux, qui même, n'auraient eu de sens 
en dehors de leur étude. Monsieur Ouine, Cœur des Ténèbres, chacune de ces oeuvres est une 
singularité, cette fois littéraire, objet fascinant de recherche et d'interrogation. Et le Mal absolu — 
dira-t-on qu'il est le Néant ? — est ce puits, cette frontière, ce disque d'accrétion qui dirige l'imprudent 
voyageur tombé dans sa spirale, au-delà de l'horizon, vers une réalité inapprochable autrement, 
absolument inconnaissable, radicalement insoupçonnable. La seule difficulté, mais elle est de belle 
taille, est que ce voyageur ne peut plus faire marche arrière, car, comme Monsieur Ouine ou Kurtz, il 
est désormais hors d'atteinte, hors de toute possibilité de secours, parce qu'il est perdu dans l'au-delà de 
cet horizon des événements qui forme la membrane imperméable du trou noir. On ne peut soupçonner 
ce qu'il y a derrière cet horizon ; la question même est saugrenue, n'a de sens que dans un univers dans 
lequel l'information — ici, l'écriture romanesque et la parole de Kurtz et de Ouine — en ordonne la 
parfaite cohérence. De même, on ne peut imaginer dans quoi le vieux podagre est tombé, main de Dieu 
ou main du Diable, à moins que la main avare et maigre du Néant ne soit celle qui agrippe Ouine. 
Ainsi, la destinée du professeur, l'exploration du roman de Bernanos, la compréhension du destin de 
Kurtz, ne valent que par la borne qu'elles posent péremptoirement sur le chemin de notre réflexion. 
Toutefois, quelle n'est pas notre surprise de constater que, fondée sur le gouffre, le vide, la béance, 
l’œuvre, aussi lacunaire, tronquée ou effilochée qu'on le voudra, existe bel et bien ? Notre étonnement 
n'est-il justement pas que ces oeuvres, bâties sur une parole (celle de Kurtz, celle de Ouine ; 
symboliquement, celle de l'Occident dédouané de Dieu, dont la mort lente est ainsi figurée) dont le 
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progressif épuisement nous conduit vers une fin de partie aphasique et sépulcrale que nous pourrions 
rapprocher du concept-limite de l'il y a dont parlait Emmanuel Lévinas, que de telles oeuvres donc 
existent, et continuent, coûte que coûte, taraudées par l'urgence prophétique qui commande leur 
inextinguible loquacité, de dessiner le nouvel espace où se joue sans doute le destin de l'écriture de 
notre âge ? 
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22/06/2004 
 

Lyber 7 : Auschwitz et le Golgotha 
 
Je poursuis la publication en ligne de mon essai sur George Steiner en proposant cette fois-ci des 
extraits de la quatrième partie de l’ouvrage, intitulée Auschwitz et le Golgotha. Je ne ferai aucun 
commentaire sur les lignes qui suivent. 
  
Voici donc le premier chapitre (intitulé Auschwitz et la fin de la Raison) de cette quatrième et dernière 
partie. 
   
Ce que j'ai écrit, je l'ai écrit...  

  
J'ai parlé d'une deuxième conséquence de cette figuration du Mal, une conséquence inattendue, une 
conséquence extrême qui, à mon sens, occupe et occupera l'esprit de George Steiner dans ses ultimes 
recherches. Faire du Mal une voix c'est affirmer que la parole, la Parole, doit bien contenir quelque 
ombre portée, quelque parcelle de désordre. L'exégèse rabbinique et kabbalistique ont toujours été 
familières d'une telle intime compénétration entre le Bien et le Mal. L'exégèse chrétienne beaucoup 
moins, à quelques rares exceptions cantonnées d'ailleurs sur les marges de la doctrine officielle, 
taxées, au mieux, de gnosticisme — cette idée cependant a été mainte fois développée tout au long de 
l'histoire littéraire du christianisme. Cette compénétration des deux substances — que l'on pardonne la 
maladresse de mon propos qui n'évite pas la sphère de pensée manichéenne, ni son vocabulaire — 
trouve son acmé dans la figure inverse d'un face à face, inimaginable, inquantifiable (et je demande 
que l'on lise dans ce mot la présence de ces quantas que nul instrument ne peut directement observer), 
inimaginable mais cependant nécessaire. Steiner lui-même nous invite à tracer la parallèle scandaleuse 
qui sépare — et rapproche — deux événements indicibles qui désormais, jusqu'au dernier jour, doivent 
se faire face : d'un côté, l'abomination du Golgotha, ineffable de grâce trempée de fiel et d'outrage, de 
l'autre, l'abomination du Golgotha des Juifs, indicible de peur et d'horreur, sorte de sacrifice noir, 
irréparable béance privée de la possibilité de la rédemption, la Shoah, s'engouffrant dans les 
tourbillons des malebolge d'Auschwitz, s'envolant dans les virevoltes des cendres des morts. 
Auschwitz, réalité impossible dont l'impossibilité, selon Agamben, représente l'aporie même de la 
connaissance historique : la non-coïncidence des faits et de la vérité, du constat et de la 
compréhension.50 C'est là, peut-être, ce face à face scandaleux entre la Croix et l'Usine de mort, le 
point le plus intolérable de l’œuvre de l’auteur, aux yeux d'un Juif orthodoxe ou d'un catholique 
intransigeant : ainsi, j’ai écouté le long murmure scandalisé qui a suivi les propos de George Steiner 
lorsque, témoignant de son amitié pour Pierre Boutang (au colloque de la Sorbonne organisé par 
Stéphane Giocanti le 5 juin 1999), il a directement mis en cause le rôle du christianisme dans la 
destruction massive des Juifs d'Europe. Cependant, là où le chrétien véritable (qui ne peut être qu'un 
martyr) donne sa vie comme Maximilien Kolbe l'a fait à Auschwitz pour sauver celle d'un père de 
famille, François Gajoniczek, le chrétien de parade s'offusque et proteste, qui ne s'est pas encore avisé, 
ou qui feint de croire que Léon Bloy, par exemple, un siècle avant Steiner, n’a pas oublié d'évoquer le 
même drame incommensurable — et avec quelle force ! —, lorsque, en parlant de Judas, il écrivait : 
Et puis cet homme, sacrilège jusque dans la forme de son désespoir, avait été se pendre, déshonorant 
ainsi un peu plus l'abject supplice par lequel l'ignominie parfaite allait être ennoblie et divinisée dans 
quelques heures. La torture la plus exquise dut résulter pour Marie de la vision simultanée de ces 
deux gibets. Dans l'espoir peut-être de donner le change à toute la terre, le démon avait déjà dressé le 
sien. Léon Bloy encore, qui est allé bien plus loin que notre penseur, lorsqu'il affirme, en s'appuyant 
sur telle épître51, que le Christ est le Péché : Marie tient sur ses genoux, la Tête du Maudit, la Tête 
infiniment adorable du péché. 
                                                 
50 Ce qui reste d'Auschwitz, p. 11. 
51 Les épîtres auxquelles Bloy se réfère sont celle adressées aux Galates (3. 13) et la deuxième aux Corinthiens 
(5. 21). 
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Oui, Marie, selon le grand polémiste qui dans cette phrase paraît avoir prédit les futures horreurs qui 
allaient s'abattre sur les Juifs, voyait l'ombre de la potence de Judas se prolonger sur tous les siècles à 
venir comme une immense déchirure ténébreuse à la robe sans couture de l'Église de Jésus-Christ.52 
Je ne cherche pas, par ces exemples, à donner une préséance quelconque dans la vision et l'annonce de 
l'horreur ; simplement, je dois faire remarquer que les chrétiens, d'abord, sans que quiconque n'ait à 
leur donner de leçon, ont compris quelle espèce de sordide noeud gordien avait été noué au cou des 
Juifs par l'ignominie de la Croix. 

  
Le supplice de la Croix. 
  

La métaphore, abondamment sucée par toutes les bouches, est devenue catachrèse, simple banalité que 
tout le monde énonce sans se soucier de connaître quelle vérité ces quelques mots travestissent : 
d'abord celle de milliers de crucifiés durant l'Antiquité (Quintilus Varus, légat de Syrie, fit crucifier 
deux mille Juifs après la mort d'Hérode le Grand, tandis que six mille croix furent levées entre Capoue 
et Rome lorsque fut anéantie dans le sang la révolte conduite par Spartacus ; Flavius Josèphe, dans sa 
Guerre des Juifs, donne bien d'autres renseignements sur le sort qui attendit les Juifs qui se révoltèrent 
contre Titus). Ensuite, quelle vérité horrible les tortionnaires nazis tentaient de retrouver en crucifiant 
certains de leurs prisonniers : les rapports de ces expériences existent, les Allemands, nous le savons 
tous, étant un peuple extraordinairement minutieux. Les Romains, eux aussi experts en tortures et peu 
enclins aux doucereuses atténuations, appelaient d'ailleurs la croix, cette mors turpissima crucis, le 
bois de malheur ; Sénèque décrira le tourment infligé au malheureux supplicié, le plus souvent 
esclave, lorsqu'il écrira, effaré par ce qu'il a peut-être directement vu, qu'il se trouve donc un homme 
qui aime mieux fondre dans les tourments, périr membre à membre et répandre autant de fois sa vie 
goutte à goutte, que de l'exhaler d'un seul coup ? Oui, qui attaché au gibet maudit, déjà infirme, déjà 
difforme, les épaules et la poitrine déjà remontées en deux bosses affreuses, ayant ainsi, même avant 
la croix, mille motifs de mourir, veut prolonger une existence qui prolongera tant de tortures ? 

Le supplice de la Croix fut très certainement scandaleux, inhumain et bestial, insoutenable lorsqu’il fut 
infligé à des hommes. Mais que dire lorsque la victime a été Dieu, Dieu fait homme ? Pour nous, dit 
Steiner, l’idée d’un Dieu crucifié est un scandale, est une obscénité, même une grande obscénité (Dial, 
112). Boutang corrige cependant son ami, lui affirmant que, pour un chrétien, l’idée d’un Dieu crucifié 
est tout simplement une bêtise : sur la Croix, ce qui est sacrifié, c’est l’humanité du Christ (Ibid., 114). 
  
Impatience messianique et refus du Christ 

  
Quoi qu'il en soit de la responsabilité juive et/ou romaine dans la crucifixion du Christ (ce débat 
continue de faire rage parmi les spécialistes : rappelons toutefois que seul Pilate avait le droit de 
condamner Jésus, comme Hyam Maccoby, professeur au Leo Baeck College de Londres, l'a 
récemment rappelé), l'événement primordial, ce que Steiner aime appeler une singularité, barre 
l'horizon du monde : Christ a été crucifié, et n'a pas été reconnu par la plupart des Juifs en tant que 
Messie, malgré la multitude des correspondances patentes entre les données de la vie de Jésus et les 
textes de l'Ancien Testament. George Steiner lui-même se demande (dans un anglais transparent que je 
ne prends pas la peine de traduire) pour quelle obscure raison les Juifs n'ont pas reconnu Jésus : In 
short : at essential point, on several levels — textual, symbolic, figurative, eschatological and, firts 
and foremost, ethical — the phenomenon and phenomenology of the coming and Passion of Jesus 
matched perfectly the expectations, the needs, the hopes of Jews in those decisive decades of the first 
and second century. Yet he was denied.53 Pourtant il fut renié… 

Mais Steiner n'a-t-il pas donné à Pierre Boutang, au cours de son entretien en 1987 et en parlant de 
Judas, la réponse que tout autre Juif, très certainement, lui donnerait : l'impatience ? 

  

                                                 
52Le Symbolisme de l'Apparition, Oeuvres de Léon Bloy, t. X, Mercure de France, 1970, p. 86, 100 et 87. 
53 No Passion Spent, dans l'article intitulé “Through That Glass Darkly”, p. 331. 
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George Steiner : Et est-ce que chez Judas il y a aussi l'impatience ? 

  
Pierre Boutang : Je ne sais pas. Non, je crois qu'il y a la honte, c'est pire, mais la honte qui 

sauve beaucoup de choses (Dial, 98). 
  

L'impatience… C'est la clé du refus juif et de son exaspération devant un Messie qui pour les opprimés 
ne fait rien, ou trop peu. L'impatience ! C'est aussi la clé interprétative de l'énigmatique destinée de 
Judas, l'apôtre-félon : Son suicide est le fruit d'une désespérante précipitation. Judas avait attendu que 
le Fils de l'Homme descendît de la Croix pour se révéler dans la gloire cosmique. Aux yeux aveuglés 
de Judas, la mort atroce et irréparable de Jésus condamnait non seulement l'intention de sa trahison 
mais aussi la création elle-même. La promesse messianique avait été une erreur vide. Judas eût-il 
vécu jusqu'à Pâques, sa fin aurait eu sa logique pénitentielle et sa compensation (Pass, 71). 
Comment croire à la portée surnaturelle d'un Messie qui n'établirait pas un nouvel ordre politique, 
refusant de chasser l'envahisseur romain, promettant des lendemains qui chantent alors que son peuple 
se meurt sous l'oppression ? Judas s'est pendu parce qu'il était impatient. Car le Messie, c'est-à-dire, 
littéralement, l'Oint (mashiar est le participe passé du verbe mashar, qui signifie consacrer un roi par 
l'onction rituelle d'huile) qu’attendaient les Juifs est d'abord ce que nous appellerions, avec une pointe 
de mépris, un “agitateur”, dont la mission divine, établie par Yahvé sur le mont Sion comme nous le 
rappelle le Psaume 2, consiste en un rétablissement, puis un accroissement, des privilèges d'Israël. 
Privilèges uniquement politiques ? Non, car il faut remarquer que ni Judas Macchabée, vainqueur à 
Emmaüs et restaurateur de Jérusalem, ni Judas le Galiléen allié au prêtre Saddok, qui en l'an 6 de notre 
ère se sont révoltés contre les Romains (son petit-fils, Ménahem, se révolte en 66 et lance la première 
guerre juive qui en 70 se termine par la destruction de Jérusalem) n'ont été par les Juifs qualifiés de 
Messies. Privilèges politiques, nationalistes, que les premiers chrétiens auront grand soin de gommer, 
rappelant que le Christ, avant la colère, a apporté la paix (même si ce n’est pas la paix selon le 
monde) ; mais aussi, mais surtout, privilèges surnaturels, nettement perceptibles dans la puissance qui 
émane de ce personnage, qui bien évidemment, dans l'esprit d'un Juif (ainsi du pharisien Gamaliel 
dans les Actes des apôtres) ne pouvait qu'être invincible. Le Christ crucifié, ayant été incapable de 
restaurer le royaume d'Israël dans ses droits (bien au contraire, les Juifs furent lourdement exterminés 
en 70 et en 135), comment ne pas se moquer des prétentions d'un aussi chétif et pusillanime Messie ? 
C'est trop facile !, s'exclame George Steiner lorsqu’il affirme que la crucifixion du Christ n'a eu de 
sens que comme prélude, que comme prophétie, car une préfiguration qui ne porte à aucun 
changement fondamental dans l'histoire, c'est de la littérature, comme on dit en français ! C'est 
qu'avec le Messie doit venir, pour le Juif, doit venir un vrai changement dans la qualité du 
comportement humain. Au lieu de cela, ajoute Steiner, nous qui sommes à deux mille ans de 
l'événement crucial pour les chrétiens, nous n'avons jamais vu autre chose que le monde qui continue à 
sombrer dans le sang, dans la barbarie, dans la torture et dans la saloperie la pire. Boutang répond à 
ces arguments convenus qu’il ne faut pas vouloir que le salut soit déjà donné quand il est préparé, et il 
y a une longue phase de l'histoire, et ça s'appelle l'Ancien Testament, dans laquelle cela est préparé. 
Mais Steiner ne peut accepter une telle réponse, il demande donc, une nouvelle fois : Mais pourquoi 
ne se passe-t-il rien au moment du Christ ? Boutang donne alors à son ami une réponse magnifique : 
Mais c'est accompli ! […] Quand vous dites qu'il y a des saletés dans le monde, et des horreurs, je 
vous dis oui, mais il y a Antigone, mais il y a Jeanne d'Arc, mais il y a... le regard d'un enfant ! Mais 
tout recommence chaque fois qu'un enfant naît, vous le savez bien (Dial, 115-116). 
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Racine. 
Racine d'Abraham. Racine de Jessé. De personne 

racine — ô 

nôtre. 
  
Vous le savez bien... 

Steiner le sait bien. Mais tout son être — je ne parle pas d'aveuglement ou de velamen disposé sur les 
yeux des Juifs — lui commande de résister (nous avons déjà vu qu’il ne pouvait en dire plus…), 
furieusement, radicalement, racinement, ne devrais-je pas craindre d'écrire, en retrouvant l'origine du 
mot : la racine de l'être juif et la grandeur de la question qu'il pose à tout chrétien tient dans la 
radicalité de son refus, et dans l'impatience même de son refus. Comme on parle à la pierre, comme tu 
fais, écrit Paul Celan dans l'un de ses grands poèmes, Radix, Matrix : toi, / toi qui naguère, / toi qui 
dans le néant d'une nuit, / toi qui m'as dans la contre-nuit rencontré, toi, / Contre-Tu... 
Il faut lire le fascinant dialogue entre ces deux hommes, le fulgurant dialogue dont l’impatience même 
est la clé (comme le pense l’auteur de Réelles présences (cf. Dial, 144)) entre Steiner l'impatient et 
Boutang l'endurant, pour comprendre avec quelle violence Jacob a lutté contre l'Ange et ne s'est pas 
déclaré vaincu. Il faut lire leur dispute (j’utilise ce mot dans son sens médiéval) pour comprendre que 
Boutang est cet énigmatique “Contre-Tu” dont parle le poète, enraciné comme Steiner dans 
l'interminable courant charriant le nom des hommes et leur commune identité, leur fraternité invisible. 
Steiner, dès lors, a parfaitement raison d’affirmer que, à ses yeux, la rencontre avec Pierre Boutang est 
capitale, et cardinale — au sens mathématique qui dit un rapport à l'unité — la présence en moi de cet 
homme; bien que de manière concrète elle soit rare (Ibid., 30). Mais, contrairement à ce que pense le 
philosophe du langage, l’envie n’est sans doute pas du côté du non-Juif, cette part d'invidia,[…] cette 
soif envieuse de ce qu'ont d'exemplaires l'élection et la souffrance juives, comme l'ont éprouvée 
certains grands docteurs du catholicisme (42). J’ose cette pensée, à laquelle, seul, l’auteur pourrait 
répondre : Steiner, lui aussi, lui peut-être plus que son ami, est envieux, et son envie même est 
proportionnelle à la ruse que soupçonne Pierre Boutang quant à la relation qu’il a tissée avec Dieu, ou 
plutôt, avec ce «transcendant hypothético-déductif» qui préserve le secret et autorise maintes 
ruses...(23-24). 
L’homme de ruse, l’homme qui s’avance avec un masque est toujours celui qui cherche à déposer le 
fardeau de son secret, porté sur ses épaules par un plus fort que lui, par un plus humble et rayonnant 
d’une joie confiante, capable lui, de faire le mouvement religieux que Steiner ne veut (ne peut ?) 
faire.54 Mais qu'est-ce donc que de tenter Dieu ?55

 

  
Steiner le sait bien… 

                                                 
54 Allusion évidente au philosophe tutélaire, Sören Kierkegaard qui écrivait, dans La Reprise ([1843], par 
Constantin Constantius], trad. et notes de Nelly Viallaneix, Flammarion, coll. “G.F”, p. 131) : Le mouvement 
religieux, en effet, je ne puis le faire : c'est contre ma nature. 
55 Encore Kierkegaard, cette fois dans son oeuvre la plus célèbre, Crainte et Tremblement (traduit et présenté par 
Charles Le Blanc, Rivages Poche, coll. “Petite Bibliothèque”, 1999, p. 98) : Chaque fois que je veux faire ce 
mouvement, je suis saisi de vertiges et, tout en l’admirant absolument, au même moment, une angoisse 
prodigieuse étreint mon âme, car qu’est-ce donc que de tenter Dieu ? 
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19/07/2004 
 

Lyber 8 : l'aporie d'Auschwitz ou le triomphe de la Machine 
 

« Quiconque approuve les actions, outrage la parole et l'action et se rend doublement méprisable. 

Cette sorte de métier existe toujours. Ceux qui actuellement n'ont rien à dire parce que les actes ont 

la parole, continuent de parler. Que celui qui a quelque chose à dire se montre et se taise ! »  

Karl Kraus, Cette grande époque 

  
Revenu de quelques jours de vacances en Bretagne et à Lyon, je continue la mise en ligne des extraits 
de mon essai sur George Steiner. Il s’agit donc du Lyber 8, qui poursuit sa douloureuse méditation sur 
la réalité infernale de la Shoah, symbolisée par l’anus mundi que fut, aux yeux mêmes des Nazis, 
Auschwitz. Les lecteurs qui établiront un lien entre ce texte, les précédents extraits de mon livre 
consacrés au mystère d’Israël et la ténébreuse réalité que connaît notre pays, qui semble désormais 
vivre d’une existence sépulcrale où les mensonges médiatiquement mis en scène ne sont rien d’autre 
que la face grotesque d’une terrible réalité parfaitement occultée malgré tout ce bruit : aujourd’hui, 
quoi qu’en disent les belles âmes (dont la seule arme de défense est l’imbécile cri « Pas 
d’amalgame ! »), des Juifs sont insultés parce qu’ils sont Juifs, ces lecteurs ont à mes yeux toute 
légitimité de le faire. 
 

*** 
 

L'aporie d'Auschwitz ou le triomphe de la Machine 

  
Auschwitz est le soleil maléfique sous lequel la maigre procession des damnés accomplit sa marche 
sans fin. Ce trou noir, ce soleil noir ne délivre aucune chaleur, car sa lumière est un froid intolérable. 
Cette réalité irréelle, et irréelle parce que nul ne peut se la représenter fidèlement, pas même ceux qui 
ont survécu à son anéantissement programmé, machinisé, est incompréhensible selon Hannah Arendt. 
Auschwitz, muet comme le démoniaque qui enferme dans sa prison ceux qui l'ont subi : Et Primo Levi 
de se tuer ensuite. Et Paul Celan de se tuer. Certaines des victimes d'Auschwitz essayent de maîtriser 
cette expérience par la raison sans y arriver. Je respecte profondément ces efforts de rationalisation et 
d'imbrication dans le possible de l'histoire, mais je n'en suis pas pour autant convaincu (Ent, 60-61)56. 
Pourtant, épuisant les définitions acméiques, l'épouvantable extermination de plusieurs millions de 
Juifs ne semble pas, aux yeux de Steiner, et contrairement aux positions adoptées par son ami Elie 
Wiesel, constituer une singularité inamovible dans le ciel des événements tragiques de notre histoire : 
La Shoah reste pour moi un cas extrême sur la gamme des horreurs et de l'inhumain, mais je ne fais 
pas partie de ces ultras qui y voient une fêlure avec le reste de l'histoire, il y a une continuité (Ibid., 
60). Cette remarque ne va qu'en apparence contre l'idée de l'impossibilité, pour les survivants des 
camps de concentration, d'une rationalisation de leur expérience infernale : moins timidement que les 
penseurs de l'École de Francfort, Steiner n'hésite pas à poser la radicale insurrection de 
l'incompréhensible représenté par le phénomène des camps de la mort. Si, comme le pensait Adorno, 
le nazisme est la décomposition ultime et ténébreuse des Lumières, de la même façon, il n'y a, pour 
Steiner, qu'une longue continuité de l'horreur, mais celle-ci demeure inexplicable dans son 
appréhension scientifique : le martyre et l'humiliation sans précédent de ceux qui furent déportés dans 
des wagons à bestiaux jette une lumière crue et meurtrière sur le passé le plus lointain dont la 

                                                 
56 Cette remarque de Steiner va dans le même sens que celle d'Emil Fakenheim qui écrit : Car une réconciliation 
par le moyen du martyre volontaire est exclue par le devoir de survivre et une réconciliation par le moyen d'un 
refuge dans le détachement et la mystique est exclue par le devoir de tenir fermement au monde et de continuer à 
espérer et à œuvrer pour lui. Dieu, le monde et Israël sont dans un conflit si total quand ils se rencontrent à 
Auschwitz qu'ils semblent laisser les juifs religieux face à ce conflit sans rien d'autre qu'une prière adressée à 
Dieu à voix basse, de peur qu'elle ne soit entendue. Bref, sans rien d'autre que la folie (Penser après Auschwitz, 
Cerf, coll. “La nuit surveillée”, 1986, p. 155). 
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violence émoussée et méthodique impliquait déjà téléologiquement la violence organisée 
scientifiquement.57 Martyre et horreur que Steiner explique par l'irrésolution immémoriale du conflit 
entre Juifs et Chrétiens, et, plus profondément encore, par la symbolique éloquente de l'entrée dans la 
nuit de l'apôtre-martyre Judas, alors qu'Adorno et Horkheimer pariaient sur le fait que le nazisme 
n'était que le dernier avatar, monstrueux et révoltant, de l'utopie du progrès — la tempête du progrès 
selon les mots de Benjamin — sur laquelle l'Occident s'est bâti, l'autodestruction incessante de la 
Raison58 : ainsi, au déclin de celui-ci ne s'oppose pas la résurrection de la culture, mais l'utopie que 
renferme dans une question muette l'image de celle qui décline.59

 

Certes, pour appuyer ces dires, il est aisé de constater, sur les traces d'un Herbert Marcuse par 
exemple, qui écrivait en 1955 que les camps de concentration, les exterminations de masse, les 
guerres mondiales et les bombes atomiques, n'étaient pas une  rechute dans la barbarie, mais plutôt 
l'accomplissement non réprimé de ce que les conquêtes modernes offrent à l'homme dans les domaines 
de la science et de la technique et dans l'exercice du pouvoir60, que le nazisme a exacerbé la tendance 
à l'instrumentalisation propre à l'Occident, ivre de progrès technique : dans l'esprit de Günther Anders, 
l'horreur employée par les séides du Troisième Reich peut être analysée selon le même procédé que 
celui ayant présidé à l'accroissement du règne universel de la Machine. Je me permets, longuement, de 
citer un texte de l'auteur de L'Obsolescence de l'homme, extrait d'une des deux superbes lettres qu'il 
écrivit au fils d'Adolf Eichmann : Toute machine est expansionniste, pour ne pas dire “impérialiste”, 
chacune se crée son propre empire colonial de services […]. Et de ces “empires coloniaux” elles 
exigent qu'ils se transforment à leur image (celle des machines) ; qu'ils “fasse jeu” en travaillant avec 
la même perfection et la même solidité qu'elles ; bref, qu'ils deviennent, bien que localisés à l'extérieur 
de la “terre maternelle” — notez ce terme, il deviendra pour nous un concept-clé — co-machiniques. 
La machine originelle s'élargit donc, elle devient “mégamachine” ; et cela non pas seulement par 
accident ni seulement de temps en temps ; inversement, si elle faiblissait à cet égard, elle cesserait de 
compter encore au royaume des machines. A cela vient s'ajouter le fait qu'aucune ne saurait se 
rassasier définitivement en s'incorporant un domaine de services, nécessairement toujours limité, si 
grand soit-il. S'applique plutôt à la “mégamachine” ce qui s'était appliqué à la machine initiale : elle 
aussi nécessite un monde extérieur, un “empire colonial” qui soumet à elle et “fait son jeu” de 
manière optimale, avec une précision égale à celle avec laquelle elle-même fait son travail ; elle se 
crée cet “empire colonial” et se l'assimile si bien que celui-ci à son tour devient machine — bref : 
aucune limite ne s'impose à l'auto-expansion ; la soif d'accumulation des machines est inextinguible.61

 

Enzo Traverso, à la suite de beaucoup d'autres, pense qu'Auschwitz fonctionnait comme une usine 
productrice de mort : les Juifs en étaient la matière première et les moyens de production n'avaient 
rien de rudimentaire, au moins depuis le printemps 1942, lorsque les camions à gaz itinérants furent 
remplacés par des installations fixes incomparablement plus efficaces […].62 Dans ce sens, George 
Steiner a raison de comprendre l'horreur de la solution finale comme l'aboutissement d'un long 
processus historique : Traverso poursuit, en disant que la Solution finale ne peut être considérée ni 
comme l'expression d'une résistance irrationnelle à l'avènement de la modernité, ni comme la 
conséquence monstrueuse des résidus d'une barbarie archaïque préservée par un deutsche 

                                                 
57 Th. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Payot, 1980, p. 219. Presque semblable, ai-je 
écrit, car Adorno ne manque pas de faire remarquer l'ineptie d'une explication prétendant lier par une analogie 
Auschwitz et la destruction des cités grecques en l'interprétant comme une simple augmentation graduelle de 
l'horreur face à laquelle on peut conserver la paix de son âme, ibid., id. 
58 Th. W. Adorno et M. Horkheimer, Dialectique de la raison, Gallimard, coll. “Tel”, 1974, p. 14. 
59 Prismes, p. 58. Enzo Traverso écrit significativement que, pour ces auteurs, l'Aufklärung était détruite par une 
violence qu'elle portait en son propre sein et dont les circonstances historiques avaient été le détonateur. En ce 
sens, Auschwitz n'était pas la conséquence d'un “déclin” mais plutôt d'une “hypertrophie” de la raison 
instrumentale, L'Histoire déchirée, p. 132. Je recommande au lecteur le chapitre que cet auteur a consacré à la 
perception, par les auteurs de l'École de Francfort, du nazisme, intitulé “L'impératif catégorique d'Adorno”, pp. 
123-143. 
60 Introduction à Éros et Civilisation, Éditions de Minuit, Paris, 1963, pp. 15-16. 
61 Günther Anders, Nous, fils d'Eichmann, Payot et Rivages, coll. “Bibliothèques Rivages”, 1999, p. 80.  
62 Enzo Traverso, op. cit., p. 224. 
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Sonderweg. Et l'auteur de poursuivre : Elle révèle plutôt la possibilité d'une variante antihumaniste de 
la rationalisation, un processus à tête de Janus dont la démocratie libérale et l'espérance 
émancipatrice des Lumières ne sont pas les seuls fils légitimes.63

 

 Quelle que soit la puissance orphique, oraculaire, du chant de l'aède64, Auschwitz demeure et 
demeurera mystérieusement ininterprétable, selon le témoignage même de ceux qui ont vécu son 
abomination, de ces rescapés qui, tels que Jean Améry, ont tenté de comprendre l'ascension fulgurante 
du Führer : toutes les tentative d'explications économiques, toutes les interprétations 
unidimensionnelles qui veulent que le capital industriel allemand, soucieux de ses privilèges, ait 
financé Hitler, ne disent absolument rien au témoin oculaire, lui disent tout aussi peu que le font les 
spéculations raffinées sur la dialectique des Lumières.65 Constituant une aporie de la raison selon 
Giorgio Agamben66, l'événement radical est hors, ou plutôt en-deçà de l'histoire. Il n'est donc pas 
étonnant que, dans le même mouvement, Steiner parle de l'inanité de l'effort fait dans l'intention de 
rationaliser Auschwitz, et de la tentative de lier son intrusion à une longue chaîne d'événements : 
incompréhensible et pourtant parfaitement analysable selon les catégories et les critères de 
l'historiographie, Auschwitz, à la fois, est dans le monde et hors de lui, il est ici, dans notre passé le 
plus insoutenablement proche (dans notre présent et notre avenir tout autant), et hors d'ici, dans une 
espèce de suspension, de courbure négative de l'espace-temps. Reprenant l'exemple d'un des 
tortionnaires nazis, c'est ainsi que Giorgio Agamben peut écrire, dans un chapitre intitulé Le camp 
comme nomos de la modernité : C'est pour cette raison, c'est-à-dire dans la mesure même où les 
camps se situaient à l'intérieur de cet espace particulier de l'exception, que Diels, le chef de la 
Gestapo, put affirmer : “Il n'existe aucun ordre ni aucune instruction pour l'origine des camps : ils 
n'ont pas été institués, mais un jour ils ont été là”.67 Auschwitz encore, que l'un de ses médecins-
tortionnaires surnomma, par une épouvantable dérision qui rappelle les anciennes représentations de 
l'Enfer, l'anus mundi68, le non-lieu où le matériel humain était déféqué. Ainsi, dans la partie droite du 
Jardin des Délices de Jérôme Bosch, généralement appelée l'Enfer des Musiciens, un démon à tête 
d'épervier ingère les pécheurs dans une déglutition infinie. C'est que le Mal et, nommément, Satan, est 
un glouton insatiable, une gueule de Léviathan perpétuellement ouverte, comme Dante le montre au 
trente-quatrième chant de son Enfer. 

  
L'aporie d'Auschwitz ou l'image de l'Enfer 

  
Auschwitz a été, est et sera muet comme le démoniaque l'était selon Kierkegaard69, muetteté qui 
n'exclut pas que se lève le chant de la parole poétique sur les cendres des millions de bouches mortes. 
Dans l'Enfer tous les coupables sont égaux, de sorte que leur culpabilité même se renverse et s'annule 
en une innocence monstrueuse : Il n'y a pas d'histoire plus difficile à raconter dans toute l'Histoire de 
l'humanité, dit Hannah Arendt à propos des camps d'extermination. L'égalité monstrueuse dans 
l'innocence qui est son inévitable leitmotiv détruit la base même à partir de laquelle l'histoire est 
produite, à savoir notre capacité à comprendre un événement, si éloigné de nous soit-il.70 J'ai dit 
qu'Auschwitz pouvait être compris — ainsi l'a-t-il été par Hannah Arendt, Robert Antelme ou David 

                                                 
63 Ibid., p. 231. 
64 Pour se persuader qu'il existe une poésie capable de s'édifier sur l'interdit même édicté par Adorno, il faut lire 
le bel ouvrage de Rachel Ertel, déjà cité. 
65 Jean Améry, anagramme de Jean Mayer, qui, comme Levi (en 1987), se suicida en 1978 dans une chambre 
d'hôtel de Salzbourg, écrivit ces mots dans Par-delà le crime et le châtiment, Arles, Actes Sud, 1995, p. 15. 
66 Ce qui reste d'Auschwitz, p. 11. 
67 Homo Sacer, p. 182. 
68 Ce médecin était Johann Paul Kremer, cité dans l'ouvrage de E. Kogon, H. Langbein et A. Rückerl, Les 
chambres à gaz secret d'Etat, Minuit et Points Seuil, 1987, p. 194. 
69 Kierkegaard imaginait un démoniaque en rapport avec le Bien dont il aurait été l'angoisse ; le vingtième siècle 
nous a donné l'exemple d'un démoniaque incoordonnable avec la sphère du Bien qu'il a radicalement abolie, 
désormais désamarré de toute possibilité de salvation. Voir Le Concept de l'angoisse. 
70 “L'image de l'enfer”, Auschwitz et Jérusalem, Presses Pocket, coll. “Agora”, 1993, pp. 152-153. Cet article de 
presse date du mois de septembre 1946. 
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Rousset — comme le symbole de l'intrusion, dans le monde des vivants, d'une réalité inimaginable, 
l'empire illimité des morts et des damnés, l'Enfer. J'ai parlé de culpabilité ; c'est de cette façon que, très 
prudemment il est vrai, à mots couverts, l'Église définit l'Enfer : un état d'auto-exclusion définitive de 
la communion avec Dieu et avec les bienheureux.71 Immédiatement, la différence, insoutenable dans 
ses conséquences, apparaît : entre l'Enfer et son image terrestre, la porte d'airain inamovible d'une 
innocence coupable s'est fermée à jamais ; de quoi, en effet, les prisonniers des camps d'extermination 
étaient-ils donc coupables, sinon de leur existence même, c'est-à-dire de leur innocence ? Quel crime 
non absous pouvait valoir à ces malheureux d'être élus par l'attention du monstre égalitaire, élus, nous 
dit Hannah Arendt, dans l'anonyme dévoration d'un communisme de la mort, élus, comme le seraient 
des chiens et des chats par la main démiurgique du vétérinaire qui va les piquer, dans cette égalité 
monstrueuse, sans fraternité ni humanité72, élus et dévorés, non plus par les crocs de la triple gueule 
du Satan congelé de Dante, mais par la bouche colossale et immobile du Léviathan que le Moyen-Age 
ne se lasse pas de peindre73 ? Je dois répéter cette phrase où brille l'horreur la plus absolue : ces 
hommes et ces femmes étaient coupables de leur innocence même. Enzo Traverso souligne cette 
monstrueuse parenté : Quoique récurrente dans toute la littérature sur le nazisme, l'allégorie de l'enfer 
semble oublier deux aspects essentiels : d'une part, dans La Divine Comédie, comme dans toute la 
tradition chrétienne, l'enfer est un lieu d'expiation dans lequel chaque condamné est conscient de sa 
faute et peut se donner une raison de son sort ; d'autre part, il s'agit d'un lieu de souffrance et de 
lamentation, jamais de déshumanisation.74

 

Alors, si nous pouvons tenter de comprendre, bien que la raison, comme Jean Elluin le pense75, se 
cabre et se rebelle à l'idée qu'un seul homme puisse être éternellement torturé, sans que Dieu ne veuille 
voler à son secours (comme on le voit par exemple dans la partie d'un polyptyque de l'atelier de 
Memling datant du XVe siècle où est écrite la phrase : In Inferno nulla est redemptio), alors, si nous 
pouvons — et devons — tenter de comprendre ce que peut signifier l'existence de pareil lieu de 
punition infinie, lorsque celui qui s'y trouve enfermé est, comme dans L'Enfer de Dante, l'auteur de 
crimes inouïs, sa chair et son âme immolés dans un holocauste nécessaire et perpétuellement 
recommencé, sa chair et son âme hurlant leur souffrance perpétuellement recommencée, si nous 
devons tenter de nous imaginer, comme Saint Ignace le faisait, ce que deviendrait notre âme, ce que 
deviendrait notre corps s'ils étaient plongés dans l'océan des souffrances de l'Enfer, pouvons-nous 
comprendre l'existence, pouvons-nous tenter d'imaginer la réalité d'un enfer, non plus métaphorique ou 
simplement imaginé par les peintres (comme Felix Nussbaum peignant en 1944 un ultime Triomphe 
de la mort) et les écrivains, mais bel et bien terrestre dans lequel, comme dans La Chute d'Albert 
Camus ou dans Le Procès de Kafka, nous sommes tous coupables, pouvons-nous imaginer ce que 
serait un lieu dans lequel l'holocauste serait compris comme le sacrifice, pour la tranquillité porcine 
d'une poignée, de millions d'innocents ? La raison ne se cabre plus, elle reste prostrée, muette. 

                                                 
71 Dans son Catéchisme, Mame / Plon, 1992, article 1033, p. 221. 
72 “L'image de l'enfer”, in op. cit., p. 152. 
73 Comme on le voit par exemple dans le Psautier de Winchester, datant de la fin du XIIè siècle, ou dans une 
miniature des Très Riches Heures du duc de Berry. 
74 Enzo Traverso, op. cit., p. 221. 
75 Jean Elluin, Quel enfer ?, Cerf, 1994, où il écrit par exemple, p. 35 : la réduction d'un seul homme à un enfer 
total, fût-il de simple anéantissement, m'est apparu de plus en plus clairement, comme contradictoire à l'Oméga 
universel de l'Amour, et à un vrai respect de notre liberté finie. 
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24/07/2004 
 

Lyber 9 : Auschwitz est-il un Golgotha en creux ? 
 

  
« Except they meant to bathe in reeking wounds,  

Or memorize another Golgotha, 

I cannot tell. » 

Macbeth, I, 2. 

 

Nous approchons de la fin de mon essai sur George Steiner avec ce Lyber 9 qui poursuit la mise en 
ligne du quatrième chapitre du livre, intitulé Auschwitz et le Golgotha. Il y aura un Lyber 10 (Israël 
face aux Nations) et ensuite quelque extrait de la conclusion de cet ouvrage dont les ventes n’ont pas 
dû dépasser, je m’en doute, deux ou trois centaines d’exemplaires. Je ne m’en afflige pas du reste, 
comme je l’ai souvent répété, ne touchant d’ailleurs pas un centime sur les ventes de ce livre, 
dramatiquement mal édité par L’Harmattan. C’est peut-être sa chance car cet ouvrage difficile, écrit à 
une époque qui reste pour moi encore terriblement douloureuse, aura su trouver (oui, comme si un 
livre était doué, pouvait être doué d’une espèce de volonté propre) une poignée de lecteurs qui l’ont 
aimé et qui ont vite compris que son sujet dépassait de loin l’œuvre de George Steiner. C’est Rémi 
Soulié dans une lettre, auteur de plusieurs livres (sur Aragon, Dominique de Roux, etc.) et c’est aussi 
Stéphane Giocanti, auteur d’une belle biographie sur T. S. Eliot qui, au rebours de quelques 
insignifiances que j’ai pu lire sur l’hermétisme de mon écriture ou le fait qu’elle n’avait aucune 
problématique définie (cette idiotie sous la plume d’un professeur de philosophie…), ont osé écrire ce 
qu’était mon essai, ce qu’il reste à mes yeux, malgré sa misère ou plutôt parce qu’il est effectivement 
misérable : ce livre est une prière. Il n’y a rien de plus, n’est-ce pas, à ajouter. 
 

*** 
 

Auschwitz : le Golgotha en creux ? Un réquisitoire ambigu contre le christianisme 

  
Disons-le tout simplement : ce que la réalité d'Auschwitz met en péril pour un Juif, c'est l'existence 
même de Dieu selon Steiner : 
Pour un Juif, même très croyant, pour un Juif qui comme moi cherche, qui est à moitié à l'intérieur, à 
moitié à l'extérieur, ce qui est la pire des situations (enfin ! notre auteur se dévoile quelque peu ; 
Boutang l'a acculé !), le monde des camps de la mort met en question […] la possibilité même […] de 
la venue du Messie (Dial, 129). Il n'est pas le seul penseur juif qui a prétendu cela ; Emil Fackenheim 
l'a également écrit, en des termes peut-être encore plus forts, nous l'avons vu. Mais ce n'est pas tout. 
Dans cet obscurcissement de l'échéance surnaturelle, est également posée la question de la 
responsabilité directe ou indirecte de la chrétienté, puisqu'elle a eu l'audace folle de prétendre que ce 
Messie était le Christ, et que les Juifs l'avaient crucifié. 
Auschwitz. Nous, intellectuels juifs, rescapés de la mort dans les supplices hitlériens, n'avons qu'un 
seul devoir : agir pour que l'effroyable ne se reproduise pas ni ne tombe dans l'oubli, assurer l'union 
avec ceux qui sont morts dans des tourments indicibles. Notre pensée, notre travail leur appartiennent 
: le hasard par lequel nous y avons échappé ne doit pas mettre en question l'union avec eux, mais la 
rendre plus certaine ; toutes nos expériences doivent se placer sous le signe de l'horreur qui nous était 
destinée comme à eux. Leur mort est la vérité de notre vie, nous sommes ici pour exprimer leur 
désespoir et leur nostalgie, écrivit Horkheimer dans ses Notes critiques.76 A la virgule près, ces 
phrases auraient pu être écrites par George Steiner, qui bien sûr est, lui aussi, un survivant : il a répété 
plusieurs fois cette vérité, qui est absolument tout sauf une tranquille assurance d'où cligner 

                                                 
76 M. Horkheimer cité par Enzo Traverso, op. cit., p. 143. 
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paresseusement des yeux, car toujours demeure, lovée comme un ver, l'affreuse incertitude dans 
l'esprit, dans chaque fibre de chair de celui qui a écrit l'histoire pathétique d'un lâche : qu'aurais-je 
donc fait, moi, George Steiner, face à l'horreur ? Oui, il est peut-être vrai qu'en chacun de nous réside 
[…] l'image de Dieu (Ann, 106). Mais il est assurément certain qu'elle n'y est pas en sûreté ; comme 
une pièce d'argent verte de mousse et de crasse à force d'avoir été passée de main en main, cette image 
peut être ternie, ou irrémédiablement salie par le comportement de l'homme : Ignorer ce que sera 
votre conduite lorsque, attaché au banc, vous les verrez s'approcher, tout gantés (Ibid., 97), c'est être 
un homme de peu de courage. 
Perpétuellement présente dans l’œuvre de George Steiner qu'elle marque de sa signature diabolique, 
qu'elle hante littéralement, la Shoah : Dans tout ce que j'écris, tout mon enseignement, ma pensée, le 
mot est trop prétentieux, tournent autour de la catastrophe d'Auschwitz (Dial, 103), qu'elle hante, je 
l'ai déjà dit, comme l'ombre d'une cohorte d'abandonnés auxquels il faut tenter de redonner la parole 
pour que revienne chaque nom, car, jusqu'à ce que chaque nom revienne à la mémoire et soit prononcé 
jusqu'à la DERNIERE SYLLABE, il n'y aura pas de paix pour l'homme sur terre, m'entends-tu Siméon, 
pas de refuge, pas d'affranchissement de la haine, pas jusqu'à ce que chaque nom, car dites l'une 
après l'autre, sans omettre une seul lettre, tu m'entends, les syllabes écriront le nom caché de Dieu 
(Trans, 68). Jusqu'à ce que chaque nom revienne, selon la coutume ancestrale des Juifs qui opposent, 
au temps irréversible de la causalité, le temps prodigue des générations ancrées dans la fidélité au 
Texte Saint et la mémoire prodigieuse77, afin que la lumière du grand jour ne soit plus affligée par 
cette entaille des ténèbres, afin que la voix des humiliés et des offensés couvre les sifflements de la 
langue du serpent, la langue d'Hitler, la langue du Mal. Auschwitz qui ne parle pas, duquel pourtant il 
faut tenter de rendre compte — ce verbe exige et commande le décompte minutieux de tous les morts 
—, et, si décidément l'horreur entrevue dépasse le ridicule empan de sens que les mots mettent à notre 
disposition, cette multitude insolente de commentaires historiques, économiques, sociologiques et 
politiques que la raison humaine se dépêche de lâcher sur le puits sans fond, alors nous devrons 
essayer seulement de fixer, muets et honteux, scandalisés et brutalisés dans notre chair, levant notre 
regard sur la colline tutélaire, le gibet où pend la dépouille martyrisée du Dieu fait Homme, cet enfant 
dont parle Elie Wiesel dans son émouvant La Nuit, le gouffre où brûle l'humanité juive offerte en 
holocauste dérisoire au Dieu Personne. 
Une première fois, dans des termes qui seront par la suite affinés, où l'on devine la responsabilité 
chrétienne (pour le moins étrangement postulée), d'ailleurs affichée sans ambages quelques lignes plus 
haut (Chât, 56) lorsqu'il affirme qu'en s'en prenant aux juifs, le christianisme et la civilisation 
européenne s'en prenaient à l'incarnation, souvent instable et irréfléchie, de leurs espérances les plus 
hautes, Steiner écrit de la Shoah : on peut dire que l'holocauste est une réédition de la Chute. On peut 
y voir l'abandon volontaire du Jardin d'Eden, la politique de la terre brûlée habituelle aux fuyards. De 
peur que le souvenir de l'Eden ne continue d'empoisonner de rêves débilitants ou de remords les 
vertes années de la barbarie (Ibid., 57-58). Dans cette phrase, nous percevons la deuxième explication 
que l'auteur donne de la Shoah, sur laquelle nous reviendrons, qui cette fois concerne explicitement le 
Judaïsme et son invention de Dieu. 
Quoi qu'il en soit, se trouve ainsi posée l'intime co-naissance entre les deux événements : le moment 
de l'irruption de l'espérance, celui de sa disparition dans le gouffre. Notons la pertinence de cette 
hypothèse, qui tacitement admet que ce n'est pas le refus de l'espérance qui a conduit les chrétiens — 
puis leurs surgeons démoniaques, les nazis — à tenter d'exterminer les Juifs, mais l'espérance elle-
même !, sans cesse posée en point de mire de la Chrétienté, pourtant incompréhensiblement hors de sa 
portée, puisqu'il est vrai que la gloire éternelle de l’Eglise, en ultime ressort, dépend d'un mot des 
Juifs, d'un unique mot du dernier des Juifs, comme l'enseigne le Christ à la Samaritaine78, comme 
Bloy, reprenant Pascal, le répétera tout au long d'un de ses livres les plus aboutis, les plus difficiles, les 
plus exposés aussi aux mauvaise lectures, les plus déroutants, comme lorsque sa plume visionnaire 

                                                 
77 De mes oreilles, dit le piteux narrateur du Gâteau, la femme aimée, Rahel, faisait un sanctuaire, afin de 
perpétuer l'histoire prodigue de ses ancêtres (p. 131). Ainsi, de l'horreur même et de la lâcheté infernale, naît 
l'espoir du souvenir, de la présence retrouvée de la jeune femme déportée, de tous les Juifs assassinés. 
78 Évangile de Jean, 4, 22 : Le Salut vient des Juifs. 
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nous enferme dans ce paradoxe duquel les exterminateurs ne sortiront jamais, ne sont jamais sortis : 
Les Juifs ne se convertiront que lorsque Jésus sera descendu de sa Croix, et précisément Jésus ne peut 
en descendre que lorsque les Juifs se seront convertis.79 Il est évident que Steiner ne peut guère 
admettre la portée d'une idée qui, mystiquement vraie, est intenable dans toute autre sphère, humaine 
comme intellectuelle. En effet, comment peut-on prendre au sérieux, demande-t-il, les chapitres 9 et 
12 [non pas 12, mais 11] de l'épître aux Romains où Paul affirme que par leur renoncement au 
Messie, les Juifs prennent, jusqu'à la fin des temps l'humanité en otage, ce qui devient sa condition 
historique ? (Ent, 97). Je ne puis douter que l'auteur, grand lecteur avant que d'être lecteur impartial, 
ait pu commettre la réduction d'une lecture seulement littérale, certes très dure quant à l'aveuglement 
des Juifs ; c'est l'esprit du texte qui compte, et l'affirmation inimaginable de saint Paul, qui écrit aux 
versets trois et quatre du chapitre 9, ces mots étonnants, scandaleux (aux yeux mêmes des chrétiens), 
bouleversants : j'éprouve une grande tristesse et une douleur incessante en mon coeur. Car je 
souhaiterais d'être moi-même anathème, séparé du Christ, pour mes frères, ceux de ma race selon la 
chair, eux qui sont Israélites. Que dit l'apôtre ? Rien de moins qu'il est prêt à livrer son âme en rançon, 
pour le salut des Juifs, comme la sublime Jeanne de Péguy prétendit le faire pour les damnés : Et s'il 
faut, pour sauver de l'Absence éternelle / Les âmes des damnés s'affolant de l'Absence, / Abandonner 
mon âme à l'Absence éternelle, / Que mon âme s'en aille en l'Absence éternelle !80 Le mot employé, 
anathème, herem en hébreu, ne souffre aucune ambiguïté et encore moins une stupide édulcoration 
exégétique ; il signifie la condamnation sacrée qui, par extension d'un terme emprunté au vocabulaire 
de la guerre sainte (en Josué 6. 17) où la ville de Jéricho sera rasée en l'honneur du Dieu des Armées, 
désigne l'immolation au Dieu dans les mains duquel il est terrifiant de tomber, le sacrifice d'un être 
vivant institué par le prêtre. Tout homme déclaré anathème, nous dit le rigoureux Lévitique (27. 28) 
dans ses commandements, est chose très sainte qui appartient à Yahvé, et aucun être humain, dévoué 
par anathème ne pourra être racheté, il sera mis à mort. Une telle violence sainte est sans doute, dans 
l'esprit de notre auteur qui par ailleurs condamne sans ambages la violence messianique d'Israël, la 
plus claire définition du fanatisme religieux. Il n'empêche : un homme et un seul, un Juif converti, Paul 
appelé autrefois Saül, d'abord persécuteur acharné de ses ennemis chrétiens, les a prononcés, leur 
conférant l'autorité de celui, fou ou sage, qui est capable de mourir et de se damner pour le salut d'une 
poignée, ses anciens frères, avec l'espoir d'exciter la jalousie de ceux de [son] sang et d'en sauver 
quelques-uns (11. 14). 

  
Mais ce n'est pas tout. Saint Paul écrit dans son épître (en 11. 25-26) : une partie d'Israël s'est 
endurcie jusqu'à ce que soit entrée la totalité des païens, et ainsi tout Israël sera sauvé. Selon l'apôtre, 
l'endurcissement des Juifs, l'esprit de torpeur que Dieu leur a donnés, a permis la conversion des 
païens (11. 11). Mais ce reste qui s'est endurci, lui-même, aussi épineuse soit l'écharde qu'il enfonce 
dans l'esprit de Paul, n'est jamais compris comme le ferment du Mal ; c'est même tout le contraire, car 
il témoigne encore de l'élection de Dieu, qui est sans repentance (11. 29), s'il est évident que Dieu n'a 
pas rejeté le peuple que d'avance il a discerné (11. 2), s'il est tout aussi évident que la partie ne 
contamine pas le tout, ou, comme l'apôtre le dit, s'il est certain que, lorsque les racines sont saintes, les 
branches le sont aussi (11. 16) et, si les prémices le sont, alors toute la pâte aussi : c'est le tout et la 
partie qui participent à l'élection, et non pas seulement une poignée scandaleuse d'élus. Dès lors, ce 
                                                 
79 Le salut par les Juifs, p. 51. Il faut lire ce livre génial et difficile de Léon Bloy, admiré jadis par Kafka qui 
déclarait à son ami Janouch : Bloy sait vitupérer de façon tout à fait extraordinaire... Bloy est animé d'un feu qui 
rappelle l'ardeur des prophètes. Que dis-je ! Il vitupère mieux qu'eux : et cela s'explique : son feu se nourrit de 
tout le fumier de notre temps (Léon Bloy de Georges Cattaui, Editions Universitaires, coll. “Classiques du XXe 
siècle”, 1954, p. 94). Le salut par les Juifs, livre réellement admirable qui contient, sous l'apparente violence de 
quelques-unes de ses phrases outrancières, des passages d'une rare luminosité. Il faut aussi méditer ce passage 
extrait du Journal de Bloy, dans une lettre adressée à l'un de ses amis : Quand même tous les Juifs — ô absurdité 
! — seraient des canailles, à l'exception d'un seul qui serait un juste [...], cet unique porterait sur lui la 
Promesse, la Parole d'honneur de Dieu, dans sa plénitude et dans sa force, et rien n'y serait changé, Le pèlerin 
de l'Absolu (Journal, t. III), Mercure de France, 1963, p. 250. 
80 Charles Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc, Oeuvres poétiques complètes, Gallimard, coll. 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1984, p. 426. 
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n'est pas l'horreur des persécutions futures et la lumière noire d'Auschwitz que saint Paul contemple en 
songe, mais l'inépuisable spectacle du peuple élu reconnaissant le Christ, car, se demande l'apôtre 
magnifiquement, si leur mise à l'écart fut une réconciliation pour le monde, que sera leur admission, 
sinon une résurrection d'entre les morts ? (11. 15). 

  
George Steiner : Mais ayez le courage, bon Dieu, de dire que pour vous la disparition du Juif serait 
finalement... 
  
Pierre Boutang : Le contraire de ma pensée. 
  
Steiner : ... la validation de ce que dit à la fois l'épître aux Romains... 
  
Boutang : Non, elle ne dit pas cela, l'épître aux Romains ! (Dial, 135-136). 

  
Cet étrange dialogue, où chacun des interlocuteurs gravite autour d'un gouffre innommable qui les 
attire tous les deux, cet étrange et fascinant dialogue n'est pas seulement celui que deux amis ont 
échangé. C'est la dispute que chrétiens et Juifs ont nouée au cours des siècles. Je dis une bêtise, car le 
dialogue, comme la dispute médiévale, ne sont gros d'aucune violence réelle... non ! Une fois de plus, 
je m'exprime mal : en tout dialogue réel réside une violence patente, latente, qui brusquement se 
découvre au détour d'une expression, après qu'un mot a été prononcé. Entre deux âmes, le combat est 
toujours plus rude que bataille d'hommes. Mais cette violence n'est réelle qu'à mesure qu'elle fond son 
aveuglement en un destin qui la confond : l'amitié. Pierre Boutang et George Steiner étaient amis ; je 
veux dire, ils étaient capables de reconnaître ce qui les liait au-delà du retranchement de leurs 
positions exacerbées. Mais, pour tout autre que celui qui risque son âme pour le salut de son frère, 
l'aveuglement des Juifs signe leur catégorique refus de reconnaissance, d'accueil du Christ : et ce refus 
paraphe lui-même le vélin de la Parousie, interdit son avènement. Mais, si la fin de la Loi, c'est le 
Christ (10. 5) comme saint Paul l'écrit, ce que justement les Juifs ont refusé et refusent d'admettre, la 
fin des Juifs, raisonne l'imbécile, sera très certainement son retour. Alors, si tel devait être le dilemme 
intenable, réellement insupportable, en face duquel nous serions condamnés à devoir rester immobiles 
à tout jamais, que périsse le dernier des Juifs !, si la parole qu'il refuse obstinément de prononcer est 
celle-là même qui délivrerait de son supplice infernal le Christ, et nous, et l'Eglise, cette parole, ce 
mot, ceux-là mêmes qui nous libéreraient de notre propre supplice ! S'agit-il des mots prononcés dans 
le silence haineux des cervelles des bourreaux ? En tout cas, c'est de cette façon que Steiner a compris 
le raisonnement meurtrier des chrétiens, comme il a compris que Judas, l'apôtre-traître, a, par sa 
trahison, tenté de hâter la révélation glorieuse du Christ : finalement, dira Steiner, son suicide est (ou 
plutôt n'est que) le fruit d'une désespérante précipitation (Pass, 71). Mais l'explication, dans l'esprit de 
l'auteur, tout du moins dans un premier temps, ne semble cependant pouvoir se réduire à une 
quelconque univocité interprétative ; en effet, n'a-t-il pas commencé par penser que c'est l'invention 
même de Dieu, par le peuple juif, qui est à l'origine de son malheur inexpiable ? En tuant les juifs, la 
culture occidentale éliminerait ceux qui avaient “inventé” Dieu et s'étaient faits, même 
imparfaitement, même à leur corps défendant, les hérauts de son Insupportable Absence. L'holocauste 
est un réflexe, plus intense d'avoir été longtemps réprimé, de la sensibilité naturelle, des tendances 
polythéistes et animistes de l'instinct (Chât, 52). Et n'a-t-il pas commencé par dire que c'était la triple 
invention juive, exigeant des hommes une tenue trop rigoureuse et contraignante au-dessus de la boue 
quotidienne, l'invention du monothéisme81, de la chrétienté et du socialisme messianique (Chât, 55), 
ces exigences de l'idéal comme Ibsen les nommait, qui a été l'origine indiscutable de la haine nourrie 
contre les Juifs ?  

                                                 
81 Dans un article écrit en 1991, “Through That Glass Darkly”, Steiner écrit : It is not the God-killer whom 
Christianity has hounded to the rim of extinction in Europe since the Middle Ages, it is the 'God-maker' or 
mouthpiece who has reminded mankind of what it could be, of what it must become if man is indeed to be man, 
No Passion Spent, op. cit., p. 341. 
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Très vite pourtant, à quelques pages d'écart de l'extrait que nous venons de citer, George Steiner fait 
glisser son interprétation de l'holocauste (comment débarrasser ce mot de ses connotations 
sacrificielles, donc propitiatoires ?), dans le sens d'une accusation directe contre le christianisme 
(certes perverti dans son essence par le paganisme parodique du nazisme82), puisque : Dans les camps 
a fleuri l'obscénité millénaire de la peur et de la vengeance, cultivée dans l'esprit occidental par les 
doctrines chrétiennes de la damnation (Chât, 66). Il a d'ailleurs, identiquement, cette fois en parlant de 
Judas (Pass, 73), affirmé que la haine du Juif naissait dans l'Evangile de Jean, au moment précis où le 
traître part dans la nuit de la trahison, au trentième verset du chapitre treize : C'est l'instant, le point 
crucial (dans ce contexte, expression excessivement sinistre) où s'enracine la haine du Juif qui couve 
au coeur absolu du christianisme. Encore ailleurs, il écrit cette fois que ce drame abominable est le 
résultat direct de la mort de Dieu, une fois que les valeurs de la transcendance du bien et du mal ont 
été abolies (Ent, 61). Confusion ? Ce pourrait être le terme qui vient immédiatement sous notre plume. 
Mais je crois plutôt que l'événement unique d'Auschwitz (symbolisé par ce camp paradigmatique, bien 
que d'autres camps, pas uniquement nazis, ont évidemment existé en grand nombre, et continuent 
d'exister) résiste à la tentative d'une interprétation univoque : il demeure, comme le Mal dont il 
concentre le cœur de ténèbres et le sang maudit, une tache floue, imprécise, que Steiner a le plus grand 
mal à peindre et exposer en toute clarté. Je ne parlerais pas de non-dit ; non-pensé ou, mieux, non-
pensable seraient des termes infiniment plus justes. 
Quoi qu'il en soit, George Steiner n'aura de cesse de revenir sur cette difficile question, s'approchant 
un peu plus précisément à chaque fois qu'il en parle du lieu impossible où le gibet du Dieu crucifié se 
dresse en face du brasier dans lequel fondent les corps des suppliciés, évoquant l'échec d'une 
révélation qui n'a pu abolir le Mal, d'un Dieu faible dont la catabase, c'est-à-dire la descente aux 
Enfers, n'a pu abolir le pouvoir de l'ogre, écrivant : L'énormité de la Crucifixion (la physique et la 
cosmologie parlent aujourd'hui de “singularités”) a pris une urgence irréductible. Elle demande à 
être considérée à travers le speculum tenebrum (miroir opaque) du siècle le plus bestial de notre 
histoire. Elle pose ses questions, ses appels à l'interprétation juste après le long minuit du massacre et 
de la déportation, de la fin des camps de la mort (Pass, 43), poursuivant, quelques pages plus loin, 
dans le sens d'une nouvelle condamnation de l'antisémitisme chrétien : Il est pourtant un sens — que je 
crois décisif — où la Croix se dresse à côté des chambres à gaz. Et ce en raison de la continuité 
idéologico-historique qui rattache l'antisémitisme chrétien, aussi vieux que les Évangiles et les Pères 
de l'Église, à son éruption terminale au cœur de l'Europe chrétienne (Ibid., 44-45), l'exposant 
clairement, dans le dernier de ses ouvrages à ce jour traduit en français, qui, en ultime ressort, oriente 
la pensée de l'auteur vers le soupçon d'une haine des chrétiens envers leur propre origine juive : Ce 
que je sais, c'est que l'indicible technologie de l'humiliation, de la torture et de la boucherie — se 
contenter de les énumérer, c'est écorcher et, en un sens, déshumaniser le langage, ainsi que j'ai essayé 
de le montrer dans Langage et silence (1967) — née d'une démonologie irrésolue et, peut-être, d'une 
haine de soi dans la chrétienté européenne, a créé sur terre une image matérielle spéculaire de l'Enfer 
imaginaire. Le temps et l'espace sont devenus des éternités statiques de souffrance dans ce que les 
nazis, faisant inconsciemment écho à Dante, appelaient “l'anus du monde” (Auschwitz) (Err, 148) ; ne 
se lassant pas de revenir sur cette idée, qui très visiblement le tourmente (plus : qui l’obsède), écrivant, 
de nouveau, poursuivant, de nouveau : Dans son idée, affirme-t-il en parlant de son ami Donald Mac 
Kinnon, il ne pouvait y avoir d'avenir justifiable pour le christianisme tant que la théologie et la 
pratique chrétiennes n'auront regardé en face, intériorisé lucidement, son rôle séminal dans les 
tourments millénaires du judaïsme et l'Holocauste. Ce qui signifiait, avant toutes choses, qu'il fallait 

                                                 
82 Toujours dans le même article : Thus there has been in every pogrom and in the Shoah a central strain of 
Christian self-mutilation, a desperate endeavour by Christianity and by its pagan-parodistic offshoots such as 
Nazism, to silence once and for all the curse of the ideal inherent humaneness of Isaiah, in the teachings of Jesus 
the Jew, ibid., pp. 341-342. Utilement, rapprochons cette assertion des phrases de Lévinas : La philosophie 
d'Hitler est primaire. Mais les puissances primitives qui s'y consument font éclater la phraséologie misérable 
sous la poussée d'une force élémentaire. Elles éveillent la nostalgie secrète de l'âme allemande. Plus qu'une 
contagion ou une folie, l'hitlérisme est un réveil des sentiments élémentaires, Quelques réflexions sur la 
philosophie de l'hitlérisme, Rivages Poche, coll. “Petite Bibliothèque”, 1997, p. 7. 
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en venir à un accommodement avec l'horreur du Golgotha, une horreur qui n'était point rachetée — 
tel était l'instinct compulsif de MacKinnon — par le miracle présumé de la résurrection ou par une 
quelconque promesse de réparation céleste. Et Steiner poursuit, spécifiant sa propre démarche : 
Lorsque j'essaie, timidement, de trouver une symétrie de l'inhumain entre le refus juif de 
l'“homme/dieu” Jésus et la bestialisation délibérée de l'homme, tant comme boucher que comme 
victime, dans les camps, lorsque j'essaie de “penser” Auschwitz et le Golgotha comme impliqués dans 
quelque finalité interdépendante, je ne fais que donner un prolongement aux heures passées avec 
Donald MacKinnon [...] (Err, 188). 
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25/08/2004 
 

Lyber 10 : le reste d'Israël, peuple hors-la-terre 
 
Je poursuis la publication de mon essai avec ce lyber, dixième du genre, consacré cette fois-ci au statut 
d’Israël, abordant la notion théologico-messianique du reste. Je ne m’étends pas davantage sur les 
actes odieux qui défigurent depuis plusieurs mois la France mais… De quoi s’étonnent donc les belles 
consciences politiques ? Si les Français, dans leur immense majorité, ne condamnent que bien 
mollement les actes d’antisémitisme, c’est pour la simple et bonne raison qu’ils se fichent éperdument 
de leur honneur, de l’honneur de leur pays, de l’honneur de ce que leur pays a été et n’est plus depuis 
qu’il est devenu une vaste surface de vente où il fait, en fin de compte, assez bon vivre du moment que 
l’on est un âne qui a refusé de se poser la moindre question. Dès lors les politiques peuvent 
s’émouvoir, voire agir et les juges condamner : le mal est fait, plus profond que mille trahisons, 
puisque la France a cessé, une bonne fois pour toutes, de croire en son destin miraculeux. Seul un 
peuple fort, seul un peuple fier accueille et protège celles et ceux face auxquels nous devrions  tenir ce 
discours de stricte vérité : « Mes amis, mes chers amis, vous nous faites l’honneur, vous faites 
l’honneur à la France de vous dire Français, vous faites l’honneur à la France de lui dire que vous 
l’aimez mais, voyez-vous, je crois que la France, elle, n’est plus rien de réel, un peuple et une terre qui 
puissent vous accueillir, vous aimer, vous protéger, comprendre et apaiser votre colère, votre 
inflexible volonté de justice ayant traversé les millénaires car la France, mes amis, je vous dois encore 
cette vérité, n’est plus qu’un fantôme, le fantôme de ce qu’elle a été, jadis, lorsqu’elle ne craignait pas 
de consterner les imbéciles en leur ordonnant de se taire, fût-ce par l’usage d’une force qui tirait de sa 
propre inébranlable confiance la certitude d’être juste… Des fantômes, nous sommes devenus des 
fantômes depuis que nous avons décroché le Christ de sa Croix d’infamie pour le traîner dans de 
somptueuses demeures où les pédants s’amusaient de voir un si pauvre Juif, abandonné de son Père, 
soumis à de cruelles souffrances, celles-là mêmes qu’ils continuaient de lui infliger eux-mêmes en 
doutant de Lui. Nous sommes devenus des fantômes depuis que notre Dieu, qui est aussi le vôtre, n’a 
plus été qu’un fantôme dans nos cœurs et nos esprits, n’a plus soufflé sur nos terres noires mais s’est 
réfugié dans quelque tabernacle de misère, dans quelque recoin oublié de l’immense Bibliothèque 
qu’est devenu notre monde. Nous ne sommes que des hommes creux, avides d’un bonheur simple que 
le Grand Inquisiteur a su nous donner avec une irrésistible largesse. Ne nous demandez pas, je vous en 
prie, de nous demander pas de vous protéger car nous ne sommes que des fantômes et, chez la poignée 
de celles et ceux qui, coûte que coûte, tentent de préserver en leur âme une étincelle de ce feu limpide 
qui a cessé de nous éclairer, le simple fait de vous voir, abandonnés, ne peut que retourner contre eux-
mêmes une violence qui, autrefois force, ne tourne plus à présent que dans le vide… Mes amis, mes 
amis, si la haine de l’ennemi a été, une fois pour toutes, frappée d’inexistence par Celui qui pour nos 
péchés a fait couler son sang, que dire de celle, mille fois plus dangereuse, que les hommes retournent 
contre leur propre cœur en voyant ce qu’ils sont devenus ? Nous ne pouvons vous protéger parce que 
nous ne pouvons vous aimer, nous ne vous avons jamais aimé parce que nous ne nous aimons pas, 
nous ne nous aimons plus et que, dans vos regards inquiets, c’est notre propre trahison que nous 
voyons se dresser comme un serpent et siffler vers nos faces jaunies ». 
   
Quel homme osera leur dire cela, quel homme de noire lucidité pour tenir pareil discours qui n'est 
désormais rien de plus que la vérité la plus banale ? 

  
*** 

  
Une haine surnaturelle récompensant un crime qui l'est aussi 

  
En somme, le Christ crucifié ignoblement sera, pour nombre d’hommes, le prétexte de la haine 
incommensurable vouée aux Juifs, haine deux fois millénaire, dont quelques exemples infamants sont 
donnés par Jean Delumeau, comme celui-ci : Celui qui en 1533 avait dirigé l'offensive inquisitoriale 
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contre le Talmud devient en 1555 le pape Paul IV. Ce rude personnage associe étroitement réforme de 
l'Église et antijudaïsme : en quoi il incarne et porte au pouvoir la ligne dure du catholicisme […]. 
Moins de deux mois après son élection, sort la sinistre bulle Cum nimis absurdum.83 Sartre, jamais 
avare de platitudes mille fois resucées, eut utilisé, pour tenter de définir rationnellement la conduite 
des chrétiens, le terme de mauvaise conscience, qui tout de même est une explication bien courte, 
comme celle d'ailleurs que donne un autre historien, Alain Boureau dans son Evénement sans fin, où il 
parle de la figure de Judas, qui cristallisa les peurs et les violences, parlant de son mythe qui associa 
l'apôtre-traître au Christ dont la présence liturgique scande la vie du Chrétien ; chaque juif trahit le 
Christ au terme d'une passion incestueuse […]. Chaque juif recommence Judas, non par métaphore ni 
par filiation de responsabilité, mais par le mystère d'une présence réelle. On ne croit guère, au Moyen 
Age, à la responsabilité collective de l'acte de Judas […]. La pérennité juive du mystère de Judas 
procède non de l'acte […], mais de la motivation (cachée, donc soupçonnée ; encore plus réelle si elle 
est déniée).84  
Explication bien courte encore si on la compare à celle que le concile de Trente donna 
comminatoirement en 1562, anticipant les angoisses de Mac Kinnon ; celle-ci est définitive, ne lorgne 
pas vers une fadaise plus ou moins psychanalysante ; elle mérite d'être citée in extenso, parce qu'elle 
n'épargne aucunement ses propres rangs : Puisque ce sont nos crimes qui ont fait subir à Notre-
Seigneur Jésus-Christ le supplice de la Croix, à coup sûr ceux qui se plongent dans les désordres et 
dans le mal crucifient de nouveau dans leur cœur, autant qu'il est en eux, le Fils de Dieu par leurs 
péchés, et le couvrent de leur confusion (He 6. 6). Et il faut le reconnaître, notre crime à nous dans ce 
cas est plus grand que celui des Juifs. Car eux, au témoignage de l'Apôtre, s'ils avaient connu le Roi 
de gloire, ils ne L'auraient jamais crucifié. Nous, au contraire, nous faisons profession de Le connaître 
(I Co 2. 8), et lorsque nous Le renions par nos actes, nous portons en quelque sorte sur Lui nos mains 
déicides. 
De toute façon, l'histoire de l'antisémitisme est connue de tous ; littéralement, elle est énorme, sans fin, 
abjectement recommencée, surtout, possiblement, assurément recommençable. J'ai consulté de pesants 
ouvrages sur la question de l'antisémitisme, ceux de Dahan, celui, méthodique comme une Somme de 
l'horreur, de Hilberg, d'autres encore ; ces lectures m'ont accablé, dégoûté, scandalisé. Quel bel esprit 
oserait nier la responsabilité directe d’une minorité influente de la haute hiérarchie ecclésiale ? Mais 
quel crétin oserait nier que c'est bien souvent cette même Église, aussi coupable qu'on le souhaite, qui 
a, seule — j’insiste : seule —, protégé les Juifs de l'extermination pure et simple, et ce, depuis les 
premiers siècles de sa fondation jusqu'à la période nazie ? Mais surtout, quel impayable donneur de 
leçons pourrait aller contre cette évidence toute simple, pointée par Henri Du Buit : Depuis deux 
siècles en Europe le christianisme est en repli et la parole et les actes sont aux Lumières, c'est-à-dire 
aux philosophes, et surtout aux philosophes athées ? L'hypothèse est alors claire : Dans un monde déjà 
fondé sur l'individualisme on peut se demander si la peur et la haine animant les antisémites ne leur 
ont pas masqué que c'était peut-être cet individualisme qui rendait puissante les dernières forces 
fondées sur la famille.85 En somme, c'est le meurtre du Père qui, littéralement, a rendu intolérable la 
vue d'une pérennité juive fondée sur la transmission immémoriale du souvenir. 
Cependant, les vues de Steiner, à mon sens, ne sauraient être réduites à des explications qui feraient 
montre de motivations purement racistes. S'arrêter à cette couche superficielle, comme le fait Myriam 
Revault d'Allonnes86, serait d'ailleurs faire preuve d'une coupable cécité. Elles sont à mon sens plus 
sûrement redevables d'une explication métaphysique et peut-être, je le dis littéralement, d'une vision, 

                                                 
83 La peur en Occident, chapitre 9, p. 386. Toutefois, Delumeau nuance son propos, lorsqu'il déclare par exemple 
(p. 362) : Dans l'Occident carolingien, dans l'Espagne des “trois religions”, dans la Pologne du “siècle d'or” 
où régna la tolérance religieuse, il n'y eut pas de véritable antijudaïsme. En revanche, est-ce un hasard si celui-
ci a accompagné les poussés d'exaltation chrétienne et si les violences contre les israélites eurent souvent lieu 
dans les moments de Pâques, restant vrai toutefois que la papauté désapprouva ou freina longtemps la montée 
des sentiments antijuifs ?. 
84 L'événement sans fin Récit et christianisme au Moyen-Age, Les Belles Lettres, coll. “Histoire”, 1993, p. 221. 
85 Henri Du Buit, Tu n'écriras pas mon nom, Les Provinciales / L'Age d'Homme, 1999, pages 50 et 51-52. 
86 Op. cit., p. 48. 
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d'une véritable intuition mystique, qui, on le constate, éprouve les pires difficultés lorsqu'elle doit se 
dire, passer par le langage, se dépouiller de l'imparable choc que véhicule l'image. Ceci clairement 
posé, vais-je déformer la pensée de Steiner en écrivant qu'il affirme une inconcevable identité 
spéculaire — puisque videmus nunc per speculum, in aenigmate — entre Dieu fait homme (et le refus 
juif de l'admettre, d'admettre pareille énormité, refus qui L’a conduit jusqu'à la croix) et l'homme fait 
bête (et sa glorification), entre le Christ et le Juif qu'il était — qu'il est et sera — tout en assumant et 
dépassant par son onction divine l'immémoriale tradition du Peuple élu, entre le Christ juif et sorti du 
Judaïsme — pour l’accomplir — et le Bourreau des Juifs, lui sorti du Christianisme — pour le détruire 
— ou bien alors le parodier monstrueusement ? Que la recherche du bouc émissaire n'a jamais été 
autre chose, dans l'élection victimaire, qu'un sacrifice à rebours, un Golgotha privé de la lumière de la 
Résurrection, et, finalement, une déréliction commune du bourreau et de l'innocent qu'il torture (à 
moins, gouffre des gouffres, pensée abyssale explorée par Bloy, De Maistre et Lagerkvist, que le 
bourreau soit l'innocent, et l'innocent le bourreau), comme Steiner l'écrit : Ils veulent que nous fassions 
leur sale boulot et que nous le déclarions [Hitler] seul et unique coupable. A lui seul de porter la 
couronne d'épines. A lui le blâme. Que les Juifs le pendent haut et court. C'est lui qui a tout fait. Les 
Juifs le savent bien, eux […]. D'abord, ils ont mis le Christ en croix et maintenant Hitler. Dieu a 
choisi le Juif. Comme bourreau. Que le sang retombe sur leurs têtes (Trans, 88-89) ? 

  
Le reste d'Israël, peuple hors-la-terre 

  
Avec la haine conduite jusqu'à la folie de l'extermination du dernier des Juifs, se lève le soupçon que 
celui-ci qui sera exactement plein de la Promesse, de la Destinée, de l'Histoire miraculeuse d'Israël : il 
en constitue le réceptacle et le reste. Ne devons-nous pas alors comprendre que la prophétie d'Isaïe 
concernant le reste d'Israël, et qui traverse nombre de textes déterminants de l'eschatologie juive, a bel 
et bien failli s'accomplir, non plus ordonnée vers le triomphe de Dieu venu sauver son Peuple réduit à 
une poignée de justes, mais décapitée et privée de sens, plongée dans le gouffre sans fond d'une 
culpabilité de l'innocence ? Pourtant, blasphème absolu dans l'esprit d'un Juif orthodoxe, à maintes 
reprises, George Steiner s'est déclaré sceptique, voire choqué, par l'idée d'une survivance surnaturelle 
d'Israël nécessitant son passage par la vallée de la Mort, idée jamais mieux incarnée à ses yeux que par 
la transformation de l'errance en grégarisme. Certes, l'auteur peut déclarer : J'ai l'impression que ce 
peuple qui depuis cinq mille ans survit aux épreuves qu'on lui inflige […] est un peuple unique parce 
qu'il survit à la Shoah comme s'il y avait là une finalité. C'est un point de vue mystique que ni le 
pragmatisme, ni la logique ne peuvent m'aider à défendre (Ent, 56). Certes encore, il est évident de 
déclarer qu'Israël est un miracle indispensable, même si, avec une paradoxale satisfaction, il aspire 
aujourd'hui à la normalité, à son lot de criminalité, de corruption, de médiocrité politique et de 
vulgarités quotidiennes qui sont partout la marque des nations et des sociétés (Err, 80). Pourtant, rien 
n'est plus définitivement affirmatif, sous la plume d'un homme qui a peu coutume de revenir sur ce 
qu'il a écrit : D'une manière ou d'une autre, il serait, je crois, scandaleux (mot de provenance 
théologique) que les millénaires de la révélation, d'appels à la souffrance, que l'agonie d'Abraham et 
d'Isaac, du mont Moriyya à Auschwitz, aient pour dernière conséquence l'instauration d'un État-
nation, armé jusqu'aux dents, d'un pays livré à la Bourse et aux mafiosi, comme toutes les autres 
terres (Ibid., id.). Quoi qu'il en soit, nulle part il n'a exprimé ses positions avec plus de force que dans 
son célèbre roman, où il fait dire à Hitler : Qu'est-ce qu'un Reich de mille ans comparé à l'éternelle 
Sion ? Peut-être étais-je le faux Messie, le Précurseur. Jugez-moi et c'est vous que vous jugerez. 
Uebermenschen, vous, les élus ! (Trans, 241), poursuivant, quelques pages plus loin : Ce fut 
l'Holocauste qui vous redonna le courage de l'injustice, qui vous fit chasser l'Arabe de chez lui, de son 
champ, parce qu'il était pouilleux et sans ressources, parce qu'il était l'obstacle sur le chemin tracé 
par votre Dieu (Ibid., 250). 
Nul crime ne peut légitimer la pérennité, qui devient alors scandaleuse, d'un État (à plus forte raison 
lorsqu'il s'agit de l'État d'Israël), quels que soient les efforts pour que sa création devienne une réalité 
plutôt qu'un rêve moqué par les puissants. C'est ici qu'il faut distinguer l'État d'Israël qui, Steiner ne 
cesse de le redire, n'est pas moins médiocre qu'un autre avec son lot de meurtriers et de tortionnaires, 
de ce que nous pourrions nommer le véritable Israël, l'Israël mystique, celui des grands et des petits 



 64 

prophètes de l'Ancien Testament, celui que nous pourrions utilement rapprocher du concept de “reste”, 
Israël lumineux, plongeant ses racines dans les sables mouvants, sur lequel Steiner écrit cette phrase : 
Bien que la pensée doive en être imprononçable, comme le nom rituel de Dieu, la vérité plus haute est 
que le judaïsme survivrait à la ruine d'Israël. Il survivrait si son “élection” est bien celle de l'errance, 
de l'enseignement de l'accueil parmi les hommes, sans quoi nous nous éteindrons sur cette planète 
mineure (Err, 83). 
Quoi qu'il en soit, l'errance est inséparablement liée au reste. L'errance, que Heidegger affirma naguère 
être la condition de l'homme moderne87. L'errance et non plus la marche poétique, celle de Rimbaud, 
tutélaire, celle du passant considérable écrivant, le pied maigre sur le quai d'embarquement, le regard 
bleu piqué sur quelque mirage du désert d'Abyssinie, écrivant : Notre barque... tourne vers le port de 
la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue, l'errance qui détourne de son cap l'esquif 
altier, l'égarant puis le laissant s'encalminer sur les sables noirs où se dresse, selon Georg Heym, Le 
Dieu de la ville, qui, sur des maisons en bloc, siège large. L'errance qui est devenue le véritable soleil 
sous lequel l'homme moderne occidental fait germer sa mélancolie, comme un démon de midi rassi, 
qui ne déploierait plus, par fatigue ou lassitude, devant les yeux de l'ascète, cet Errant de Nietzsche, ce 
“marcheur” (Wandersmann) sans Dieu, Angelus Silesius va-nu-pieds qui aurait perdu la boussole de 
l'Être, comme le dit Michel de Certeau de Labadie88, les mirages de la violence : Oui, un tel homme 
aura ses nuits mauvaises et sa lassitude ; il trouvera fermées les portes de la ville qui devait lui offrir 
le repos ; peut-être même comme il arrive en Orient, le désert s'étendra jusqu'à ses portes ; les bêtes 
de proie hurleront, proches et lointaines ; un vent violent se lèvera [...]. Alors la nuit d'épouvante 
s'abattra sur lui comme un second désert dans le désert et son cœur sera las d'errer. L'errance qui est 
la main sèche dont parle Boutang dans son colossal Purgatoire : Inerte sèche est la main de nulle 
heure / pour te bénir, Seigneur, qui la désertes, / si meurt la tige ignorant ses racines89.Cette errance 
ontologique est liée à la théologie du reste, essentielle chez Isaïe, que l'on trouvait déjà chez Amos, et 
qui est reprise par le grand prophète. Amos s'interroge et doute : Haïssez le mal, aimez le bien, et faites 
régner le droit à la Porte ; peut-être Yahvé, Dieu Sabaot, prendra-t-il en pitié le reste de Joseph90, 
tandis qu'Isaïe ne craint pas d'affirmer triomphalement que ce jour-là, le germe de Yahvé deviendra 
parure et gloire […]. Le reste laissé à Sion, ce qui survit à Jérusalem, sera appelé saint.91 Nous 
trouvons également cette doctrine chez Jérémie92 et chez Ézéchiel93, dans l'esprit desquels le reste 
désigne le petit groupe de Juifs décimés, du fait de leurs péchés et de leur désobéissance, pécheurs et 
hommes de peu de foi pour lesquels cependant Dieu de nouveau se manifestera, qu'Il sauvera de 
l'extermination totale. Si l'errance est liée au reste, c'est tout simplement parce que celui-ci ne peut 
qu'être le petit nombre, ou même le dernier des Juifs demeuré fidèle à son éternel voyage, à son 
errance en quête de Dieu, étranger en terre étrangère guidé par sa boussole indiquant le nord de la 
Promesse. En l'air là-haut, c'est là que demeure ta racine, là, en l'air, écrira Paul Celan, caractérisant 
magnifiquement l'essence juive telle que la conçoit Steiner. Puis, au moment où l'espérance au goût de 
cendre est crachée sur la pierre chauffée où elle grésille et s'évapore, vient le moment de la reconquête, 
le moment de pure éclosion où le baiser, nocturne, grave au feu du sens une langue à laquelle 
s'éveillent les derniers marcheurs, rentrés au foyer natal dans l'angoissant rai d'exil qui rassemble les 
dispersés, les errants conduits à travers le désert, les dresseurs de tentes là-haut dans l'espace : 

                                                 
87 Martin Heidegger, “Dépassement de la métaphysique” : Au-delà de la guerre et de la paix règne l'errance 
pure et simple, dans laquelle l'usure de l'étant permet à la mise en ordre de s'assurer elle-même à partir du vide 
laissé par l'abandon loin de l'être, Essais et Conférences, op. cit., p. 83. 
88 Michel de Certeau, La fable mystique 1, p. 411 : Désancré de l'“origine” dont parlait Hadewijch, le voyageur 
n'a plus de fondement ni de fin. Livré à un désir sans nom, c'est un bateau ivre. Dès lors, ce désir ne peut plus 
parler à quelqu'un. Il semble devenu infans, privé de voix, plus solitaire et perdu qu'autrefois, ou moins protégé 
et plus radical, toujours en quête d'un corps ou d'un lieu poétique. Il continue donc à marcher, à se tracer en 
silence, à s'écrire. 
89 Pierre Boutang, Le Purgatoire, p. 361. 
90 En 3. 12 ; 5. 15 (d'où provient notre citation, qui sera légèrement corrigée en 9. 8-10). 
91 En 4. 3 (d'où provient notre citation) ; 6 13 ; 10. 19-21 ; 28. 5-6 et 37. 31-32. 
92 En 3. 14 et 5. 18. 
93 En 5. 3 et 9. 
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l'instant donc n'est aucunement le signe d'une victoire qu'il faudrait crier aux oreilles de ceux qui 
depuis longtemps n'ont jamais connu l'aube d'une terre nouvelle, ni goûté le sel de l'aventure. Cet 
instant est perpétuelle mise en demeure d'aller de l'avant, de partir, qui paradoxalement élit la route 
infinie comme lieu de pérenne stabilité : dans l'errance et l'exil (celui d'Égypte, celui de Babylone) le 
Juif trouve sa vérité, sans doute La vérité, promise par exemple par Dieu à Abram (qui deviendra plus 
tard Abraham, au moment de la refonte de l'homme dans sa nouvelle fidélité à Yahvé : L'Éternel dit à 
Abram : “Éloigne-toi de ton pays, de ton lieu natal et de la maison paternelle, et va au pays que je 
t'indiquerai”, dit la Genèse en 12. 1) ; pour lui, l'erreur impardonnable serait de creuser trop 
profondément le sol pour y planter les assises de sa demeure. 
Nombre de Pères et de théologiens catholiques ont interprété cette vieille idée du reste comme étant 
accomplie par la venue du Christ, annoncée par Isaïe dans son poème messianique qui affirme (en 11. 
1 et sq.) qu'un rejeton sortira de la souche de Jessé, un surgeon poussera de ses racines, comme ils 
ont admis que le mystérieux personnage du serviteur souffrant dont Isaïe décrit les tourments 
préfigurait en fait le Fils de Dieu. Franz Rosenzweig caractérisera bellement cette notion de reste dans 
son Étoile de la Rédemption, opposant la visée finale du christianisme, la ligne, et celle du judaïsme, le 
point, écrivant : Toute histoire dans le monde traite d'expansion. Aussi la puissance est-elle le concept 
fondamental de l'histoire, car dans le christianisme la Révélation a commencé à s'étendre au monde, 
de sorte que tout désir d'expansion, même le désir d'expansion le plus profane, est devenu à son insu 
le serviteur de ce grand mouvement d'expansion. Le judaïsme, et rien d'autre au monde, se conserve 
par soustraction, à travers un processus de rétrécissement, par la formation incessante de nouveaux 
restes.94 En somme, l'essence même de l'identité juive est une perpétuelle possibilité d'annulation 
mystérieusement sauvée, au dernier instant, de sa totale réalisation ; je ne crois pas que le point, ici, 
s'oppose à l'errance, comme s'y oppose et la contredit l'expansion indéfinie qui est la marque du 
christianisme : l'une des plus anciennes acceptions du mot latin punctum est de désigner le moment où 
le fléau de la balance est en parfait équilibre. L'errance prophétique constitue cet équilibre, non pas 
dans sa réalisation ou, stupidement, dans sa conservation stérile — la mort d'Israël donc, par un 
phénomène d'ossification —, mais dans son annonce sans cesse donnée et retirée, selon le mouvement 
de balancier qui agite les dunes de sable et les fait progresser sous la varlope du temps, identiques et 
dissemblables à la fois : Quant à la patrie, écrit encore Rosenzweig, où s'implante et s'enracine la vie 
d'un peuple jusqu'à oublier quasiment que le peuple puisse signifier encore autre chose qu'être établi 
en un pays, la patrie donc, le peuple éternel ne la possède jamais en ce sens là ; il ne lui est pas donné 
de s'endormir dans son “chez-soi” ; il reste toujours sans attaches, comme un voyageur […].95

 

Giorgio Agamben dans son dernier ouvrage traduit en français, reprendra cette notion eschatologique 
de reste, l'appliquant à l'aporie du sans-témoignage que constitue le camp d'extermination, lui donnant 
une nouvelle détermination philosophico-théologique : De même que le reste d'Israël n'est ni tout le 
peuple, ni une partie de lui, mais signifie précisément l'impossibilité pour le tout et pour la partie de 
coïncider avec soi et l'un avec l'autre ; et de même que le temps messianique n'est ni un temps 
historique ni l'éternité, mais leur écart ; de même le reste d'Auschwitz — les témoins — n'est ni les 
morts ni les survivants, ni les naufragés ni les rescapés, mais ce qui reste entre eux.96

 

Ce qui reste entre eux... Tel eût pu être le titre choisi par Paul Celan pour signifier l'espèce de mutisme 
stupéfait et rageur qui demeure entre les deux Juifs de son émouvant et spectral Entretien dans la 
montagne. Et puis encore, que penser de cette finalité interdépendante qui unit Juifs et Chrétiens, 
sinon affirmer avec Steiner que Le juif fait figure de couteau planté dans la gorge de l'humanité (Ent, 
59), et, une fois de plus avec Rosenzweig — mais un Rosenzweig moins haineusement et faussement 
catégorique —, que : Le juif impose à la chrétienté la conscience que cette satisfaction dans le 
sentiment lui demeure encore interdite. Le juif a sanctifié sa chair et son sang sous le joug de la Loi, 
aussi vit-il constamment dans la réalité du Royaume des cieux ; le chrétien apprend ainsi qu'il ne lui 
est pas permis, pour sa part, d'anticiper la Rédemption dans le sentiment. Au prix de la perte du 
monde non délivré, le juif s'approprie la vérité en anticipant la Rédemption : il punit ainsi les 

                                                 
94 L'Étoile de la Rédemption, Seuil, 1982, III, 3, p. 477. 
95 Ibid., III, 1, pp. 354-355. 
96 Ce qui reste d'Auschwitz, p. 216. 
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mensonges du chrétien ; celui-ci, dans sa marche conquérante à travers le monde non délivré, doit 
payer chaque pas en avant du prix de l'illusion.97

 

Que penser enfin sinon écrire que l'un et l'autre destin sont surnaturellement liés, celui des chrétiens et 
celui du Peuple élu, non plus comme deux parallèles qui tendent — et tendent seulement — à se 
joindre vers l'Infini, mais comme la marche de deux frères, Abel et Caïn si l'on veut, l'un et l'autre, 
comme le dit le quatrième chapitre de la Genèse, devant assumer la garde de son propre frère, sous 
peine de sombrer dans la bestialité, et de laisser ainsi passage à la Bête qui rôde, à moins que l'un et 
l'autre, selon l'étrange théologie de Léon Bloy, ne représentent la même figure : Qu'il suffise 
d'observer que le Seigneur, ne pouvant parler que de Lui-même, est nécessairement représenté du 
même coup par l'un et par l'autre, par le meurtrier aussi bien que par la victime, par celle-ci qui est 
sans gardien et par celui-là qui n'est le “gardien” de personne ?98, l'un et l'autre, victime et bourreau, 
se tenant sur la même ligne, sur un identique méridien, à moins qu'ils ne se rencontrent sur le sommet 
d'une montagne, comme Klein et Gross, parlant et continuant à se parler alors que la nuit commence à 
tomber, puis règne souverainement, et empêche que les deux hommes, chacun dans sa nuit et, comme 
le dit le Lenz de Büchner, chacun d'entre eux né éternel, Satan, tout seul avec ses représentations 
torturantes, puissent se voir et même, puissent s'écouter et s'aimer, alors même que gisent les corps, 
rêvant et ne rêvant pas, qu'on ne peut voir, tels de pauvres choses mutilées et abandonnées, dans 
l'épaisse nuit qui recouvre tout, parlant et continuant à se parler, mais enfin tentant de se comprendre 
et de s'aimer, sans chercher à assourdir la voix silencieuse de la nature qui les entoure et les porte, qui 
les écoute et les porte mais leur demeure impénétrable et étrangère, continuant à se parler, tentant l'un 
et l'autre de ne pas gêner la voix ancienne, la langue de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, rien 
que Ça, mais la comprenant et l'aimant — essayant de l'aimer — avant que le soleil, et pas lui 
seulement, ne sombre dans la douleur des hommes irréconciliés. 

                                                 
97 L'Étoile de la Rédemption, III, p. 487. 
98 Une fois encore dans Le Salut par les Juifs, pp. 56-57, et L'innocent Abel “pasteur de brebis”, tué par son 
frère, est une évidente figure de Jésus-Christ ; et le fratricide Caïn, maudit de Dieu, errant et fugitif sur la terre, 
en est une autre non moins certaine, — puisqu'ayant tout assumé, le Sauveur du monde est, à la fois, l'Innocence 
même et le Péché même […], p. 57. 
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07/09/2004 
 

Lyber 11 : le secret de George Steiner (1) 
 
Voici donc l’avant-dernier extrait de mon livre. Il s’agit de sa conclusion intitulée Le secret de George 
Steiner. Je ne sais guère dans quelle mesure la douzaine d’extraits proposés de ce texte dans la Zone 
aura pu lui permettre de connaître ce que je pourrais appeler, sans doute abusivement, une seconde 
naissance. Dans tous les cas, j’espère que j’ai pu rendre à ce livre le service qu’a été incapable de lui 
assurer son non-éditeur, L’Harmattan : un peu de publicité et, mieux que cela (puisque, dois-je le 
rappeler, je ne touche pas un centime sur ses maigres ventes), une espèce d’environnement propice à 
son entrée en résonance avec d’autres textes, auteurs, d’autres thématiques, etc. et, alors que je 
poursuis ma lecture des Racines du Mal de Dantec : une mise en réseau. Ce livre est ainsi exposé à 
toutes les ondes, à tous les vents, il est, c’est mon vœu le plus cher, à la merci des passants, selon 
l’image magnifique qu’utilisa Bernanos parlant de son œuvre. C’était en somme le but de cette Zone 
qui, aussi virtuelle qu’on le voudra, m’a toutefois permis de rencontrer un certain nombre de 
personnes telles que Daniel Cohen ou encore Juan-Pedro Quiñonero, journaliste chez ABC. Ce n’est 
pas tout. Je voulais également, aussi immodestement qu’on le voudra, proposer aux amateurs du 
Réseau quelques textes de qualité, alors que pullulent comme des morpions les blogs qui relatent 
jusqu’à la nausée l’insignifiance pathétique de la « vie » d’imbéciles qui n’ont pas même honte de 
l’écrire par le menu. Je ne vise personne, selon l’hideuse expression consacrée mais, puisque, chaque 
fois que j’ai pu le faire, j’ai publiquement félicité Benoît Desavoye pour son travail, qu’il me soit 
permis, ici, d’affirmer que, comme toujours, c’est la médiocrité, consubstantielle au règne de la 
quantité, qui fera péricliter notre bienheureux hébergeur, lorsque nous serons de moins en moins 
nombreux à goûter les foutaises boudinées par des armées de Manue, Roses et Poireaux, Yrys, 
Chinoiseriz et combien d’autres déchets microscopiques qui d’ores et déjà s’étendent comme une 
nappe de boue fétide99. Bien évidemment, je ne joue pas aux innocents et sais depuis longtemps 
qu’aucune exception culturelle particulière ne devait longtemps garantir à la Toile un label de qualité 
déposé alors que le premier crétin venu dispose grâce à elle d’une liberté d’expression que n’eût 
jamais rêvé de posséder tel génie, crevant dans un trou alors qu’il n’a pas osé plus que chuchoter, à la 
brune, quelques-uns de ses vers à ses amis les plus proches. Je ne puis toutefois m’empêcher de croire 
que la lèpre de la médiocrité, l’ignoble déferlante de ces âmes nulles qui à longueur de journée nous 
racontent leur vie minuscule, si elle n’est pas ralentie ici, sur la Toile (plus précisément : si les eaux 
boueuses ne se déversent pas dans la modeste – mais profonde – Zone qui ralentira tout du moins la 
montée inexorable de la pestilence), ne le sera plus jamais nulle part. Je veux dire que la médiocrité 
virtuelle aura définitivement étendu son empire sur le reste du monde, sur la réalité, l’une et l’autre 
médiocrité se nourrissant mutuellement, entretissant leurs rhizomes blanchâtres pour nous enfermer, 
définitivement, entre les mailles du réseau, dans une prison infinie, sans aucun mur, sans aucune 
barrière, dans une sorte de vision démoniaque imaginée par un Piranèse cybernétique. 
Servir de déversoir à toute la merde du monde ? La Zone devenant une sorte de fosse à purin ? Tâche 
impossible, je le sais. Tâche christique, je ne le sais que trop, Sauveur qui une fois pour toutes a vaincu 
le Mal. Tâche chrétienne aussi, on l’oublie chaque seconde, qu’assuma le génial philosophe danois en 
devenant l’objet de toutes les railleries de la part de ses concitoyens, en devenant, Girard l’a mille fois 
répété : le bouc émissaire. De ce sort, de cette fixation (ou précipitation, au sens chimique du terme) 
qu’il se réserva en toute conscience et volonté, Kierkegaard mourut, littéralement, d’épuisement. Mais 
il avait lutté et jamais ne s’était-il avoué vaincu par l’immonde populace. Bien évidemment, d’aucune 
façon je ne puis prétendre jouir de ce que j’appellerai le génie de la cristallisation dont Kierkegaard 
(et d’autres ; je songe à Georg Trakl, Céline ou Benn…) a fait preuve, avec une volonté de caractère 
qui, pour tout lecteur de son Journal, force le respect et, même, le cimente : certaines âmes d’élite, 
certains cœurs purs réservés se sacrifient qui, renonçant consciemment à devenir vase d’élection, se 
gorgent du Péché pour tenter d’en purger le monde. 

                                                 
99 Sören Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 165. 
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Dois-je le dire, à ma toute modeste échelle ? Je ne me console même pas du fait de savoir que, 
désormais, quelles que soient nos indéniables différences, quelques fous, comme moi, tenteront 
d’organiser une résistance désespérée, chaotique, peut-être inefficace mais en tout cas vivante et, j’ose 
le croire, sincère. C’est le point essentiel, le nœud gordien qui, défait, ferait s’écrouler l’ensemble 
tellement fragile. Nous sommes ainsi, cette Zone et celles, nouvelles, qui étendent leur territoire, nous 
sommes devenus cet espace sacré (donc vénéré et, en même temps, maudit) que dévorera l’incendie, 
j’en suis persuadé, inutile d’aller contre une vérité solidement étayée par d’innombrables exemples. 
Nous constituons donc ce domaine réservé qu’illustra André de Richaud, ce presque inconnu de nos 
lettres, nous sommes devenus la part du feu, ce feu qui brûle comme une révélation sans cesse 
repoussée dans Les racines du Mal, ce même feu qu’attend dans la frénésie de sa folie Barragan-le-
dingue, ce prophète de pacotille qui hante de ses hurlements les pages de Sobre Heroes y Tumbas de 
Sabato. 
    

*** 
   

« Quand je rentre chez moi, personne ne lit sur ma mine, personne ne scrute ma figure, personne 

ne tire de mon être essentiel une explication que je ne saurais donner moi-même à quelqu'un 

d'autre, ignorant si je suis joyeux dans la félicité ou plongé dans la détresse, si j'ai gagné la vie ou si 
je l'ai perdue. »100

 

  
  
Je n'oserais conclure — déjà, ce mot est inepte et irrespectueux, ne cesse de clamer George Steiner : Il 
n'est de lecture, au sens le plus large du terme, il n'est de cartographie herméneutico-critique, qui ne 
demeure provisoire, incomplète et possiblement erronée (Err, 35), comme irrespectueuse, ne dois-je 
pas oublier de le dire à mon tour, était la façon dont je terminais cet ouvrage, le paraphant d'un 
triomphal extrait de Gerard Manley Hopkins qui écrivait Hither then, last or first, / To hero of 
Calvary, Christ's feet / Never ask if meaning it, warned of it — men go, cette adresse, comme une 
interpellation grossière, recherchant la provocation que Barbey, jadis, lança à l'auteur des Fleurs du 
Mal : Steiner, le désespoir ou la Croix ! —, je n'oserais conclure ces quelques pages comme d’ailleurs 
je ne les ai pas réellement introduites — car où et à quel moment décider d'interrompre le flot 
continuel de la Parole, où et à quel instant décider de briser et d’interrompre le cours du fleuve qui, 
contre la pensée d’Héraclite, ne revient jamais, même différent et nouveau, à l’endroit de l’écoute 
reçue ou bien refusée, où et à quel moment interrompre brutalement le cours des voix, leur intimer le 
silence, dédaigner leur richesse conquise dans la lutte et la souffrance, brutaliser, comme le font les 
soudards de la philosophie-spectacle, l’ardente patience de la voix de nos morts qui jamais ne se 
taisent ? Et je ne voudrais pas non plus finir ce petit livre de présentation par une pirouette 
dialecticienne qui, dissipant par un geste de la main dédaigneux les ténèbres accumulées, proposerait 
une ridicule résolution des contraires, l'accalmie du prudent rasséréné par la vision du soleil de la 
théodicée trouant l'amoncellement des nuages : car seuls les mauvais lecteurs s'arrogent le droit 
imprescriptible de combler le gouffre sans fond par les louchées d'une espérance poisseuse, collante 
comme la glue avec laquelle ils calfeutrent un vaisseau mité de toutes parts, nef des fous plutôt que 
navire glorieux fendant les écumes inconnues. Les mauvais lecteurs et, sans doute parce qu'il s'agit là 
de la même chose, les mauvais croyants. J'ai ainsi commencé ce petit ouvrage alors que, imbécile et 
sot, je fixai un visage aimé qui a présent est englouti dans les ténèbres du mépris : celui-là seul, et pas 
un autre, devait m'apporter la lumière, au terme d'une pathétique et cruelle errance, celui-là me 
conduire à l'autel d'un Dieu de scandale, capable de demander au père le sacrifice de son fils unique. 
La baudruche s'est dégonflée, et le Dieu terrible d'Isaïe, de Kierkegaard et de Pascal, le Dieu de Bloy 
et de Bernanos entre les mains duquel il est terrible de tomber, s'est avachi piteusement. Mais je me 
tais, puisque d'autres ténèbres m'ont enseigné, retour d'un lieu qui n'a pas de nom, d'autres visages 
sombres, tristes et humbles, dont je n'ai pas refusé la plainte monotone, celle des âmes brisées, trahies, 
moquées, ignorées, oubliées, sans nom et, parfois, sans même de visage ni de bouche pour préférer 
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leur complainte lamentable : car seule la souffrance aiguë et la tentation du désespoir brisent l'espèce 
de mauvais charme dans lequel la vie quotidienne emmaillote, paralyse et tient à prudente distance 
l'énigmatique et douce lueur que peu, lorsque tombe lentement la nuit sur le passant solitaire se 
croyant tout près de découvrir le mystère confiant qui se cache sous sa tristesse, sont capables de voir. 
Peu importe. Cela est passé. La nuit ne m'a pas encore avalé, et je suis peut-être celui qui pourra 
chanter, dans la trouée d'une joie neuve, à l'instar du poète Yeats, The breast thrust out in pride / 
Wether to play, or to ride / Thoses winds that clamour of approaching night. Franchissons le pas, et 
affirmons sans crainte que cet ouvrage, sans doute, se trompe, non pas tant parce que, selon le truisme 
pontifiant, son objet d’étude est un homme encore vivant, c'est-à-dire une pensée tendue dans l’alerte 
du cyclone que prétendrait capturer un amateur de cerfs-volants, mais parce que George Steiner, ayant 
intériorisé la leçon du maître danois, l’ayant rédupliquée, sous la lumière éclatante avance masqué. 
Larvatus prodeo, tel pourrait être, dans le demi-jour de la ruse éventée, dans le torve barricadement de 
l’ironie, l’inscription qui servirait de schibboleth au penseur tortueux, au moment de toucher le rivage 
qui le découvrira, lui ôtant son dernier masque, découvrant son visage d’homme qu’au vrai, il n’a 
jamais caché, mais simplement voilé pudiquement, car l'ironie n'est jamais autre chose que le visage 
railleur de la mélancolie. Kierkegaard, ce grand nom, ce grand philosophe qui célèbre selon l'auteur le 
silence absolu (mais pas uniquement : aussi une inward withdrawal, une plongée dans le retrait de ses 
propres fourmillantes personnalités, là où seulement Nietzsche et Dostoïevski sont descendus), auteur 
dont Steiner, éloquemment, ne parle pas (ou bien très peu, lorsque par exemple il se “confie” à 
Jahanbegloo ou bien préface Crainte et Tremblement101), appliquant à sa propre écriture la sourdine du 
sacrement du secret (the sacrament of secrecy), écrivit dans son Journal (IV A 87) ces phrases, dont la 
moindre virgule pourrait être contresignée par notre auteur : Ma destinée semble être d’exposer la 
vérité à mesure que je la découvre, mais tout en ruinant en même temps toute chance d’autorité. Ainsi 
en me discréditant , en devenant aux yeux des gens le dernier en qui avoir confiance, je mande la 
vérité, et je les place ainsi dans cette contradiction, d’où rien ne les tire d’affaire que de se l’assimiler 
eux-mêmes... On ne mûrit sa personnalité qu’en s’appropriant d’abord le vrai, quel qu’en soit le 
messager, l’ânesse de Balaam, un ricaneur hilare, un apôtre ou un ange. 
Toute chance d'autorité se dérobe, elle aussi, sous les pieds de George Steiner, non pas que, comme le 
philosophe danois, il soit lui aussi le dernier en qui avoir confiance, ni même que, selon l'opinion du 
commun répétée jusqu'à la nausée, notre monde ait été délesté du poids de la référence au Divin, mais 
tout simplement parce que, comme l'a écrit justement Dostoïevski en une parabole fameuse, nous ne 
voulons pas être libres, c'est-à-dire, redécouvrir par notre propre volonté la vérité découverte par 
autrui, mais par autrui incommunicable. Seulement, nous avons inversé la fameuse parabole ; nous 
avons balayé l'autorité pour nous agenouiller devant une idole bien plus pernicieuse et puissante : cette 
idole, c'est celle du néant, du vide, du rien. Giorgio Agamben définit assez remarquablement notre 
condition lorsqu'il écrit : Et le courage — devant lequel le nihilisme imparfait de notre époque ne 
cesse de battre en retraite — consisterait justement à reconnaître que nous n'avons plus d'états d'âme, 
que nous sommes les premiers humains qui ne soient pas accordés par une Stimmung, les premiers 
humains, pour ainsi dire, absolument non musicaux : sans Stimmung, c'est-à-dire sans vocation. Ce 
n'est pas une condition joyeuse, comme quelques misérables voudraient nous le faire croire, ce n'est 
pas même une condition, si toute condition implique toujours et encore un destin, et une certaine 
disposition ; mais c'est notre situation, le site désolé dans lequel nous nous retrouvons, abandonnés 
absolument par toute vocation et tout destin, exposés comme jamais auparavant.102

 

Nous avons remplacé l'autorité par l'autorisation, c'est-à-dire la règle et la contrainte épanouissantes 
par la permissivité sans limite. Nous avons aboli l'existence de l'auteur, littéralement, celui qui fait 
croître (augere), celui qui initie à un rite, mais aussi celui qui initie et commence la création, celui qui 
commence le monde et fonde le sanctuaire pérenne d'où ce monde, dans une nouveauté miraculeuse du 
geste fondateur, recommence son imperturbable renaissance : nous avons éliminé celui qui fait débuter 
la Création et, comme si la destruction ne suffisait pas sans la raillerie amère de l'ironie, nous avons 
remplacé le créateur par l'acteur, le créateur et l'initiateur par celui qui joue un rôle qui a été créé pour 

                                                 
101 No Passion Spent, pp. 253 à 265. 
102 Giorgio Agamben, Idée de la prose, Christian Bourgois éditeur, coll. “Détroits”, 1998, p. 77. 
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n'importe quel autre acteur. L'acteur flotte perpétuellement dans la liberté enivrante de celui qui ne 
doit rien et qui, comme le caméléon qui fascinait Pic de la Mirandole103, adapte ses mœurs aux 
exigences de la pure contingence, moire et paillette ses atours lorsqu'il faut briller, grime et se farde  
lorsqu'il faut que sa composition, comme on dit, soit criante de vérité. Ainsi, comparée au 
déchaînement de celui qui joue un rôle, à l'exacerbation des sentiments présidant à la composition 
fameuse, la contrainte silencieuse qui mure l'auteur nous semble une perversité diabolique, une 
réduction drastique du possible, des possibilités, de notre liberté infinie. Bien évidemment, une telle 
vue est parfaitement ridicule, elle est celle, myope et dressée uniquement pour la capture de petits 
insectes englués dans la bave, que déploie fièrement le caméléon, et que le loup à la vue perçante, par 
exemple, cet animal de l'autorité, aurait bien le droit de dévorer d'un claquement de gueule vif comme 
l'éclair, en se moquant par surcroît des plaintes confuses des protecteurs des caméléons. Cette vue 
encore est celle d'Icare104, ce benêt revenu de ses illusions de bravache envol au-dessus des 
croupissements d'eau sale qu'il a confondus avec le céruléen désert de l'océan et qui, retombé dans son 
labyrinthe, drape son ridicule dans l'ironie du jouisseur, de l'homme, comme le dit l'adage populacier, 
revenu de tout, surtout et d'abord de son propre ridicule. Je préfère Job, desséché et puant sur son tas 
de fumier, raillé par les imbéciles embovidés, à Icare, aussi royal que sa stature de météore nous le 
fasse paraître. Car, dans sa solitude intolérable et dans ses épreuves humiliantes, Job se défend et 
réclame son dû, il rouspète et tance ce Dieu blagueur qui a transformé sa peau en un tapis de vermine 
purulente ; et surtout, Job a confiance. Plus il s'enfonce dans le désespoir et plus il a confiance, c'est 
son mystère, c'est le secret de celui qui a vécu dans les profondeurs, que le ciel lumineux ne réussit à 
troubler que d'une minuscule pastille de bleu : son blasphème même est cette confiance, accordée sans 
relâche ni frais de crédit ruineux au Dieu qui l'éprouve. Ainsi, Job possède-t-il, lui aussi, une vue 
d'aigle : va-t-on me dire qu'il y est bien contraint, puisque ses yeux et son visage doivent 
continuellement fixer les hauteurs prodigieuses d'où il a été chassé ? J'ai une autre réponse : c'est que 
le loup (contrairement au caméléon qui ne dédaigne jamais de soigner sa luxuriante et versicolore 
parure, qui huile et brique les deux boules ridicules de ses organes globuleux et perpétuellement 
roulants), accepte qu'un hiver un peu rude le dépouille de sa livrée grise de brigand, que le froid 
paralyse son regard de coureur de fond dans la crampe rouge de la faim. L'été revenu et les proies 
faciles ravauderont de toute façon bien assez vite le paletot efflanqué, donneront une nouvelle 
brillance au regard jusqu'alors cisaillé d'une taie de désespoir et d'affliction. Ainsi, l'autorité sous 
laquelle se placent les loups civilisés comme des hommes, plus que des hommes comme Hobbes n'a 
pas manqué de le comprendre, est-elle la plus formidable liberté, la vision la plus profondément vrillée 
dans le gouffre de l'avenir. Le caméléon s'adapte au présent, qu'il colore de son inconstante livrée de 
lumière, il est attiré, au vrai, comme tous les coquets dont il est le plus fameux représentant et le plus 
illustre gandin, par une parure plus riche que la sienne, qu'il fait mine de dédaigner, qu'il s'entraîne à 
copier devant le miroir. Mais le loup façonne le présent et le creuse, aussi profondément que son 
regard s'est enfoncé dans l'avenir que lui a découvert sa faim intolérable : il le cloue aussi précisément 
que sa gueule foudroyante immobilise d'un coup sec la proie raidie par la mort imminente, il le livre à 
l'avenir et en juge la vanité, aussi intolérablement, aussi impitoyablement que sa maigreur de loup lui a 
donné le goût amère de l'expérience et le droit de juger, a inscrit son savoir douloureux dans chaque 
centimètre de son pelage sensible comme une peau d'écorché. Pourtant, le monde continue d'aller, 
frénétiquement dévoré par son insouciance et son élégant esthétisme : le loup continue de guetter, 
dressé et actif, pour nul autre que lui-même, le moment où l'étrave du monstrueux orage va défoncer la 
rade du présent, tandis que le caméléon semble se moquer de l'inquiétude de celui dont il méprise 
l'errance anxieuse. Ainsi s'est-il parfois posé la question suivante, lorsque, ayant surpris le loup dans sa 
muette et intrépide veille sous les étoiles, un éclair de lucidité a failli calciner sa pauvre cervelle de 
nabot coloré : Pourquoi faut-il que nous nous interrogions sans relâche ? Le loup, un instant, a 

                                                 
103 Pic de la Mirandole : Qui donc s'abstiendra d'admirer l'homme ? [...] lui-même se figure, se façonne, se 
transforme en prenant l'aspect de n'importe quelle chair, les qualités de n'importe quelle créature, De la dignité 
de l'homme, Editions de L'Eclat, coll. “Philosophie imaginaire”, 1993, p. 13. 
104 Emblème, selon Chantal Delsol, de notre modernité perplexe : Le souci contemporain, éditions Complexe, 
coll. “Faire sens”, 1996. 
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détourné son regard de l'horizon infini, ouvert sur tous les présages, et s'est baissé pour cracher sur le 
caméléon ses mots, qui ont réduit en une bouillie verte le petit animal : Qu'un seul veille et le monde 
est sans repos, libre à nouveau de toute réponse, comme si la parole humaine n'avait jamais 
auparavant proféré de loi, comme si ni l'histoire ni la mémoire n'avaient tracé les signes, multiples et 
réitérés au long des siècles, de nos balbutiements devant l'énigme de l'être.105 Cette petite fable, on 
l’aura compris, ne nous éloigne guère de notre sujet : le fascinant caméléon est devenu le maître d’un 
monde où les loups sont à présent méprisés, après avoir été naguère pourchassés : au mieux, quelques-
uns continuent de promener, l'œil hagard et la silhouette émaciée, leur imperturbable volonté de 
mouvement, qui a tourné à présent en ronds sempiternels. 

                                                 
105 Anne Dufourmantelle, La vocation prophétique de la philosophie, Cerf, coll. “La nuit surveillée”, 1998, p. 
276. 
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21/09/2004 

 
Lyber 12 : le secret de George Steiner (2) 
 
Avec ce deuxième extrait de la conclusion prend donc fin la publication virtuelle, en douze étapes ou 
stations (je ne pousserai pas plus loin la symbolique, du reste secrètement fondée dans le cas de 
Steiner…), de mon ouvrage consacré à l’auteur de Réelles présences, essai que l’intéressé lui-même 
s’est bien gardé d’évoquer alors qu’il loue – certes assez péniblement – les  dégoulinades orientales de 
Cécile Ladjali (Cf. Annexe) qui, il est vrai, se pâme (je reste poli…) dès que le Maître daigne lui 
adresser un ironique regard. Passons sur ces amusements pseudo-érotisants (justement croqués par 
Eric Griffiths dans une recension de Maîtres et disciples pour le Times Literary Supplement du 17 
septembre ), nous sommes tout de même loin, avec ce couple improbable (et strictement intellectuel, je 
ne devrais pas avoir à le préciser), assez loin même du célèbre exemple d’Hannah Arendt et du génial 
Bûcheron du Todtnauberg n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, j’ai récemment rappelé quel avait été mon 
but en publiant partiellement, dans la Zone, ce lyber qui a sans doute trouvé, ainsi, une forme 
d’audience certes paradoxale mais inespérée. A priori, je ne me livrerai plus à un exercice aussi long 
même si, sans doute, je publierai quelque texte de mon prochain ouvrage, un recueil d’études sur la 
littérature et le Mal intitulé La Littérature à contre-nuit que Matthieu Baumier va éditer pour A 
contrario dans quelques semaines si tout va bien. 
Si tout va bien… Inutile de dire que, bien évidemment encore, nul n’évoquera ce livre monstrueux et 
difficile, écrit dans un dessein qui est l'exact nadir du zénith universitaire, la neutralité scientifique ou 
prétendue telle, ouvrage qui, placé sous les yeux de certains professionnels n'en doutons pas éminents, 
allongerait leur mine sceptique comme celle des bonhommes étiques de Giacometti. 
 

*** 
 

Certains n'hésitent pas à dire que Steiner est un pessimiste ; ils n'ont d'ailleurs pas manqué de le lui 
reprocher, selon l'immuable logique qui veut qu'on appelle pessimiste celui qui simplement voit ce qui 
est, a compris ce qui a été, contemple avec effroi ce qui va être, la main en visière sur le gros grain qui 
surplombe la mer encore calme, à peine calmée depuis la dernière tempête, que tous semblent avoir 
oubliée. Alors, faut-il que nous imaginions Steiner, à notre tour, sous les atours peu enviables de 
Cassandre ? Lui-même a dit, dans un de ses articles intitulé Je suis un survivant, ce qu'il fallait dire 
pour la suffocation des imbéciles : S'il m'arrive fréquemment de ne plus communiquer avec ma propre 
génération, si ce qui m'habite et m'impose une sensibilité particulière apparaît à bon nombre de mes 
intimes et de mes collègues de ce monde nouveau vaguement sinistre et préfabriqué, c'est que je ne 
fais qu'un avec l'obscure malédiction qui a frappé l'Europe. D'autant plus que je n'y étais pas et qu'un 
caprice du hasard [Caprice du hasard ? Non. Le père de George Steiner a eu la lucidité qui a manqué 
à d’autres, NdA] avait rayé mon nom du cahier de présence. J'affirme que ce penseur est simplement 
lucide, et honnête, s'interdisant de conclure trop rapidement là où l'urgence de la question, son 
effroyable complexité et son scandale peuvent nous faire croire que la rustine de l'espérance va 
pouvoir longtemps colmater la fissure béante par laquelle notre navire fait eau de toute part. Qu'en 
outre il aime le risque, qu'il n'imagine pas en tout cas l'exercice de la pensée comme devant être coupé 
d'un risque possible, celui de l'erreur, celui du remords, celui de l'angoisse. Et puis, qu'un homme 
professe une telle politesse, un tel respect, pareille vénération de la chose écrite, de l'acte de parole, 
pareil étonnement devant le génie, pareille humilité quant à sa propre réflexion, me suffit sans détours 
ni réserves : qui se fait gardien de la langue, qui tente du moins de le faire, de devenir cette pure 
transparence par laquelle l'œuvre d'autrui est servie sans égal, est offerte avec crainte et tremblement à 
celle ou celui qui ne la connaît pas, celui-là est plus proche de Dieu que n'importe quel fesse-matthieu 
de l'arrogance doctrinaire. Pourtant je m'interroge, je ne cesse de m'interroger, ayant deviné (sans 
doute avec d'autres) que l'originalité évidente de ce penseur réside, comme le secret de Kierkegaard 
dont notre auteur ne parle, tout du moins dans son œuvre traduite en français, qu'avec la plus extrême 
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pudeur, dans ce qu'il tait, dans ce qu'il souligne d'un trait de plume subtile, évanescente, trop lourde 
déjà d'avoir précisé ce que le lecteur peut-être eût compris s'il avait lu comme il eût fallu qu'il lise. 
Steiner, je l'ai dit, cultive son secret comme une belle fleur, exotique et précieuse. Il se tait lorsque 
nous lui demandons de parler.  

Ne pas vouloir conclure implique encore de demeurer sur l'étroite planche de salut qui surplombe 
l'abîme et, je l'ai dit, ne pas tenter de faire la part du feu à l'angoisse, au désespoir, à l'échec, ne pas 
affirmer triomphalement que c'est le temps d'un dimanche glorieux dans lequel nous vivons, mais bel 
et bien le long épuisement du samedi, s'il est vrai que notre époque est celle du long samedi (Rp, 275), 
qu'importe le cri de protestation scandalisée des imbéciles, reprochant au penseur de demeurer dans la 
tourbe du stade esthétique. C'est la tâche que Steiner estime la plus urgente, celle d'une interrogation 
plénière, qui, partant du constat que notre monde commence à changer de visage, ou qu'un visage 
inquiétant, ou que le masque de celui-ci a, de facto, recouvert les traits anciens qui pouvaient se 
prévaloir autrefois d'une innocence à jamais balayée par l'horreur, parviendrait à trouver du nouveau 
dans l'angoisse même : Il est absurde de prophétiser (la liberté ontologique de l'art est toujours celle 
de l'inattendu). Mais son [sic ; une traduction plus juste serait : l'intuition commune] intuition est que, 
si doivent poindre des formes tragiques représentatives, elles surgiront de quelque implacable 
humiliation au sein de la théologie elle-même, de quelque acquiescement nu à la défaite (Pass, 205-
206). Pouvait-on croire que Steiner le pessimiste allait trouver matière à réflexion dans le babillage 
démocratinisant de l'œcuménisme ? Bien évidemment, non. Notre penseur, parce qu’il tente de jeter 
les fondations d'une approche du Divin se nouant par les ténèbres et le mauvais infini du Mal, exige 
une la mise en chantier d'une tâche autrement plus complexe et redoutable : Où la théologie et la 
métaphysique, qu'elle soit de source judaïque ou chrétienne, visent à être adultes face aux faits et 
provocations criants de l'inhumain, du radicalement damné, tels qu'ils informent notre histoire 
récente, elles doivent se rendre librement accessibles à l'hypothèse du désespoir. Si cette hypothèse est 
une hérésie, c'en est une qui réside désormais au centre. Mais où la religion elle-même donne un tel 
accès, l'animosité agonistique, défiante, du tragique absolu reste sans cible digne de ce nom (Ibid., 
205). 
Mais quelle nouveauté apporter aux hommes creux dont parle T.S. Eliot ? Où brillent-ils, où donc, les 
oracles frappant au loin comme l'éclair ?, comme Hölderlin le chante dans son grand poème Le pain 
et le vin. Quelle bonne nouvelle leur apporter, en ces temps où la parole de David reprise par Karl 
Kraus, Il fait de plus en plus clair autour de nous, de plus en plus sombre en nous, serait plus 
justement comprise si nous en inversions les termes ou, mieux encore, si nous réécrivions ceux-ci, noir 
sur noir, en disant qu'il fait de plus en plus sombre autour de nous, mais aussi de plus en plus sombre 
en nous ? Quelle nouveauté attendre des arts, quelle nouvelle forme de tragique, alors que ceux-ci se 
sont volontairement détournés de la Face sans laquelle aucune nouveauté n'est simplement 
envisageable, comme un lointain rayonnement de pureté, un gage d'innocence recouvrée, l'instant d'un 
éclair entrevus ?: Je voudrais, je voudrais déjà avoir devant moi une très grande œuvre où il n'y ait 
pas, au moins, la question possible de l'existence, ou de la non-existence de Dieu. Un des personnages 
les plus troublants, mais doué, doué, et le plus énigmatique de toute la déconstruction, Monsieur Paul 
De Man, était dans l'agonie (il se mourait d'un cancer atroce) donne son dernier séminaire à Yale, 
chez lui, à la maison [...]. Un étudiant, que j'ai connu, essaie d'être plus déconstructeur que la 
déconstruction des virtuosités du nihilisme brillant. Et Paul n'en peut plus, il hurle (ç'a été noté) : 
“Taisez-vous ! Taisez-vous ! Ne savez-vous pas qu'il n'y a qu'une seule question : l'existence ou la 
non-existence de Dieu ?” (Ent, 68). 
Quelle expérience de réenchantement du monde, quelle marche interminable et harassante entreprise 
dès le matin vers le Lieu éminent et perdu depuis lequel l'errance des hommes a reçu le nom définitif 
de non-retour et d'exil (car Steiner, comme Joseph de Maistre, est hanté par ces deux moments 
insignes de l'histoire de l'humanité : Babel — que je me permettrai, contre Steiner même, de confondre 
avec l'expulsion d'Eden — et la Pentecôte. Quelle marche interminable et quel questionnement 
nouveau faudrait-il proposer qui, loin de construire comme si de rien n'était sur des fondations sapées 
et bancales, pourries par des siècles de barbarie, nous offrirait la chance extraordinaire, réellement 
miraculeuse, d'une présence assurée, quelle expérience nouvelle, quelle nouvelle et peut-être dernière 
chance mystérieusement accordée ? : Je pressens que nous ne prendrons pas conscience de notre 
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déréliction, de notre éviction d'une humanité centrale face aux vagues de barbarie politique et de 
servitude technocratique tant que nous n'aurons pas redéfini, tant que nous n'aurons refait 
l'expérience du sens dans le texte, dans l'œuvre musicale et dans le tableau. Il nous faut reconnaître — 
et l'accent porte sur re-connaître —, une plénitude de sens correspondant à une liberté de donner et 
de recevoir qui va au-delà des contraintes de l'immanence (Rp, 73). 
Au-delà des contraintes de l'immanence... Autant dire, s'ouvrir, naître à la réelle présence, qui ne serait 
pas quelque chose comme une ridicule entité désincarnée, privée de chair et de veines, une espèce 
d'ectoplasme qui trahirait l'art véritable plus certainement qu'une œuvre radicalement privée de toute 
référence à un ailleurs qu'elle invoque et attend dans le silence. Car c'est bien évidemment dans la 
chair, et dans la chair meurtrie, avilie, souillée, que l'œuvre d'art trouve son premier lieu d'incarnation : 
le lieu commun, à sa façon, le dit magnifiquement, lui qui pose comme une évidence le malheur de 
l'artiste et la grandeur de ce qu'il crée. Pourtant, l'œuvre d'art qui, née de la douleur et de la tragédie, ne 
serait que malheureuse et douloureuse, nous conduirait à une nouvelle impasse, celle du cabanon, sur 
les murs esseulés duquel grimaceraient quelques pathétiques témoignages d'une folie morbide. De 
sorte que le tumulte qui a présidé à la naissance douloureuse de l'œuvre doit, s'il veut échapper au 
mutisme de la prostration, parvenir jusqu'au seuil d'une contrée où le mal n'aura pas droit de séjour. 
L'art est ce passage, improbable et toujours miraculeux, des ténèbres qui recouvrent la terre gaste où la 
création maudite gémit sans relâche à la douce lumière de la terre rédimée, où règne l'innocence d'un 
face à face que l'œuvre ne peut donner qu'en énigme, dans le miroir d'une eau trouble. Pour trouver et 
rejoindre un visage, sans doute nous faut-il briser l’image fausse qui verdit dans le miroir. Cette réelle 
présence, le chrétien lui donne un nom d’homme, qui fut aussi Dieu : Christ. Quel nom lui a donnée 
Steiner (par exemple au moment où ses Réelles présences ont pu nous faire croire qu’il se tenait au 
porche de l’Église) ? Quel nom lui donne-t-il à présent, alors que je suis en train d’écrire ces mots ? 
Quel nom lui donnera-t-il ?   
Steiner, sur un point essentiel, ne cesse de nous répéter : j'attends ce que serait une très grande œuvre 
où la question du transcendant, soit ne se pose pas du tout, soit se pose à un niveau que nous ne 
devinons pas encore. Nous attendons tous cette œuvre. Mais nous pouvons d'ores et déjà affirmer 
qu'elle sera un échec si elle refuse de se placer sous la lumière crue sous laquelle la jette cette réflexion 
de Jean-Louis Chrétien, bien proche, dans ces lignes, de la pensée de Steiner : L'art contemporain 
aime à laisser pressentir le feu par les cendres mortes, à creuser les bas-fonds de la désertion même 
de la hauteur, à suggérer dans le blasphème une prière éperdue. Souvent les défauts et les scories du 
visible y deviennent le lieu où ce qui s'en absente laisse en lui sa trace douloureuse et s'indique d'une 
blessure. Un monologue pantelant, fracturé, démantelé peut dans son esseulement même mieux 
montrer la transcendance d'autrui que ne le ferait un dialogue de bonne compagnie. Nous pouvons 
voir la violence de la tempête à travers les débris qu'elle laissa sur la grève. La laideur, la difformité, 
la dissonance, le monstrueux peuvent, par leur rupture avec un ordre auquel pourtant ils 
appartiennent et selon lequel ils se manifestent, symboliser ce qui l'excède et ne peut directement y 
paraître. Nulle époque n'a plus loin conduit que la nôtre cet art de l'obliquité, même si elle oublie 
souvent que la condition pour que cette obliquité révèle, est qu'elle ne vive qu'à son propre point 
critique, là où nul équilibre ni résolution stable ne sont possibles. Là où tout ordre aurait disparu, sa 
rupture serait non avenue. Là où tout serait devenu monstrueux, le monstrueux ne saurait être le lieu 
d'irruption d'une autre dimension dans celle qui nous est immédiatement donnée à voir.106

 

Où règne aussi le silence, ai-je écrit... Celui-ci, et non pas la parole, celui-ci aura été le véritable motif 
dans le tapis de ce livre. Contempler une œuvre qui nous donnerait, non pas la présence — car celle-ci 
se donne sans médiation, immédiatement, alors que notre condition est, elle, médiate —, mais la 
certitude que son horizon d'attente est saturé d'une présence réelle et inconnue, contempler une telle 
œuvre serait aussi écouter, enfin pouvoir écouter le silence, cet au-delà du langage, ce visage déjà 
tendu par-devant l'affront de tout crachat, déjà lumineux par-devant le soufflet des ténèbres, déjà 
aimant avant même que le soufflet de la haine ne souligne la méprise et, bien plus que la méprise, le 
scandale de l'innocence torturée. Le silence, ce rêve tout bruissant de paroles non vues et non proférées 

                                                 
106 Jean-Louis Chrétien, Lueur du secret, p. 138. 
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que le langage porte en son être le plus secret, comme l'œuvre d'art porte en elle une présence qu'elle 
nous refuse pourtant de façon intolérable. 
Ce labeur qui pose le renoncement comme un préalable vital au lieu de brandir ridiculement 
l'épouvantail de notre pathétique complexité, ce travail déchirant (trepalium dit l'effort et, pis, la 
torture du trébuchet) du nageur qui ne veut pas remonter le courant du fleuve, mais préfère se laisser 
emporter par ce qui est plus puissant que lui, cet effort qui semble une défaite affirme pourtant, et 
affirme dans la mesure où il renonce : il affirme parce que, par la bouche close et la main immobile, 
plus puissant que l'artiste parle et écrit. Oui, affirmer est l'acte initial de la parole. Tout verbe contient 
le verbe être. Toute parole a Dieu pour support. Celui qui Est est le fondement du discours. Donc 
croire est l'essence de parler. Croire est la source, parler est le fleuve, croire est l'océan où le fleuve 
se précipite.107 Nous voyons que la question qui ne cesse de tourmenter George Steiner, celle d'une 
présence réelle de l'art, mais aussi d'une réelle présence de la divinité dans le langage et dans l'art, 
cette question, je ne dirai pas qu'elle n'offre pas la moindre prise au doute dans l'esprit d'Ernest Hello. 
Simplement, innocemment, cet écrivain oublié a pris acte de son impuissance, et a versé son obole 
maigre à Celui qui est au-delà de la toute-puissance, de la toute-présence. 
Présence certaine cette fois, présence qui nous dirige vers le vrai lieu cher au poète, dans lequel 
résonne l'ordre altier : Qu'une place soit faite à celui qui approche, / Personnage ayant froid et privé 
de maison. Présence indéniable, immarcescible et lumineuse, plus forte de se bâtir sur la non-
assurance, la possibilité d'une déréliction de l'homme, de sa déchéance, de sa condamnation à l'errance 
et aux cachots des villes gouvernées par le fer, présence plus forte de s'édifier sur le gouffre sans cesse 
ouvert sous nos pieds, l'abîme d'en bas qui appelle l'abîme d'en haut, afin que l'aube, encore partout 
enveloppée des ténèbres qu'elle a déchirées avec la plus grande peine, porte partout la bonne nouvelle 
de la Pentecôte, la certitude de la joie des hommes enfin retrouvée, et que nous puissions chanter avec 
Paul Celan, sur le parvis du Temple reconstruit, les mots de la première, de la seule, de la nouvelle et 
émouvante certitude qui nous avait été arrachée depuis notre expulsion, ce mot ancien mais nouveau-
né dont parle tout poète, cette parole cherchant sans relâche à se frayer un chemin dans les voies de 
notre misérable grandeur, au milieu de l'herbe écriture désarticulée, ce mot Est venu, venu. / […] est 
venu, / est venu par la nuit, / voulait luire, voulait luire : ce mot, Hosanna, qui n'est pas un mot mais 
un hymne et une demande de grâce, luit depuis le fond des âges, rayonne tranquillement au plus 
invisible, au plus profond, dans le secret du saint des saints où demeure la déchirure éblouissante de la 
prière : 

   
Also 

stehen noc Tempel. Ein 

Stern 

hat wohl noch Licht. 
Nichts, 

nichts ist verloren. 
  

Ho- 
sianna. 

                                                 
107 Ernest Hello, Paroles de Dieu Réflexions sur quelques textes sacrés [1877], Jérôme Millon, coll. “Atopia”, 
1992, p. 116. 
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Annexe 
 
07/04/2004 

 
George Steiner dans ses récentes publications 
 
Allez, vite, oublions Bilal et les pieds plats qui l'encensent pour évoquer une fois de plus George 
Steiner. A l'origine, l'article suivant était destiné à la revue Salamandra menée par Florence Kuntz. 
N'ayant pas réçu la moindre nouvelle depuis des semaines, je pense que cette revue a dû cesser de 
paraître. De toute façon, la correction la plus élémentaire eût été de m'en avertir... Voici donc ce qu'il 
est convenu d'appeler pompeusement un inédit. 
Pour commencer abruptement, on ne s’embarrassera pas avec les deux petits livres d’entretiens, 
malheureusement réédités, entre George Steiner et Antoine Spire, ce dernier brillant par la banalité, 
voire la bêtise des questions qu’il pose à Steiner, celui-ci étant visiblement agacé par l’exercice 
d’explication somme toute vain auquel il se livre, ces entretiens finalement n’étant rien de plus que de 
petits exercices journalistiques sans conséquence. Spire est un gâcheur qui, conscient d’avoir 
découvert (bien tardivement toutefois…) un filon plus que précieux, est parfaitement incapable d’en 
extraire la plus petite pépite, fût-elle d’or plaqué.  
Beaucoup plus intéressante me semble être la tentative de Cécile Ladjali qui, dialoguant pour la 
deuxième fois après Murmures avec George Steiner, énonce quelques vérités qui risquent de lui attirer 
les foudres (et bien évidemment l’envie) de ses petits collègues de l’enseignement publique. 
Rapidement exposées en autant de provocateurs titres de chapitres, ces vérités ont pour nom décrié 
autorité, goût du travail, exemplarité du texte classique, etc. Bref, on le constate, des notions qui, 
pourtant cardinales dans la mission de l’enseignant, nous semblent tellement à rebours des mentalités 
contemporaines qu’il nous faut prendre quelque utile précaution avant de les prononcer, craignant 
d’être taxé, par tel ou tel inquisiteur insipide, de dangereux réactionnaire. Cécile Ladjali n’a cure des 
critiques qui, sans doute, ont fusé et fuseront de toutes parts, y compris, il fallait s’y attendre, de son 
propre bord. En voici néanmoins une, ou plutôt deux, qui ne lui ont peut-être pas encore été adressées : 
le premier écueil de ce livre d’entretiens est à mon sens une emphase quelque peu suspecte face à un 
maître qui, on le sait, n’est rien moins que fort sensible à la flatterie, même s’il s’en défend à présent 
qu’il n’a plus grand chose à prouver. Le second, à dire vrai découlant du premier, est une distance 
critique que la fascination évidente – et compréhensible – de cette jeune professeur pour Steiner me 
paraît grever lourdement. On me dira d’abord que le petit livre de Cécile Ladjali ne se prêtait certes 
pas à un exercice de distanciation critique, n’étant qu’un dialogue souvent savoureux qui toutefois eût 
pu être plus incisif. En outre, Steiner lui-même est parfaitement conscient de la charge érotique que 
contient tout enseignement réel de maître à disciple, comme il s’en explique à plusieurs reprises dans 
le livre éponyme qui reprend ses Charles Eliot Norton Lectures à l’Université de Harvard. Ajoutons, 
pour faire bonne mesure que, comme le souligne avec une belle ironie l’auteur lui-même, « Au maître 
en titre, il ne faut jamais prêter une confiance sans réserve »… On me dira enfin, sans doute, que ce 
petit livre ne peut évidemment avoir la portée des magistrales disputes (au sens médiéval du terme) 
entre Pierre Boutang et l’auteur de Réelles présences. Cela va de soi, tout comme je conviens du fait 
évident qu’un espace critique trouvera infiniment plus de matière dans la confrontation entre l’auteur 
et plusieurs de ses commentateurs, fussent-ils quelque peu irrespectueux à l’égard du « Maître ».  
C’est par cette éminente vertu critique que se singularise ainsi l’exceptionnel travail réalisé par Pierre-
Emmanuel Dauzat (par ailleurs traducteur impeccable de Steiner en français et auteur de livres 
étranges et érudits) qui a coordonné de main de maître différentes approches herméneutiques (en plus 
de textes inédits de l’auteur) dans un Cahier de l’Herne où les interventions les plus intelligentes ne 
sont pas celles, doit-on s’empresser d’ajouter, de quelques célébrités mais bel et bien les articles signés 
par des noms moins connus (par exemple mais il n’est pas le seul, celui de Marc Ruggeri qui a sondé 
les rapports de l’œuvre steinerienne avec le christianisme, perpétuelle écharde dans la chair de 
l’éminent penseur).  
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Arrivons à présent à ce qui nous semble être l’ouvrage – pourtant mince – le plus intéressant de notre 
liste, tant les textes qui le composent serviront de matrice évidente (puisqu’ils datent de 1974) à des 
œuvres plus abouties comme Réelles présences. Nostalgie… de l’absolu : voici bien, en effet, l’origine 
métaphysique de cette nostalgie que Steiner appelle bellement tristitia mais aussi la source de 
l’étrange mélancolie qui afflige notre époque, ou plutôt certains de ses plus grands penseurs, comme 
Heidegger, qui ne sont en fait, autre thèse du professeur anglo-saxon, que des théologiens malheureux, 
frustrés, en un mot obliques. Comme le furent, d’une certaine façon, Marx, Freud ou Lévi-Strauss, 
messies séculiers qui, contre l’assurance dont témoigne Steiner dans ce livre, continuent toujours de 
fasciner les intellectuels – surtout français, voire uniquement parisiens, ce qui est hélas la même chose. 
Sans doute est-ce parce que, avance Steiner, en dépit même des échecs (éminemment meurtriers avec 
l’idéologie communiste) de ces théories pseudo-scientifiques dans leur volonté louable de libérer 
l’homme de ses démons spirituels, en dépit même de la tendance contemporaine à se précipiter dans 
un surnaturel de contrebande ou de pacotille, nous sommes radicalement incapables, c’est notre 
chance et notre malheur, de ne pas questionner ce qui nous dépasse, cet absolu que nous ne pouvons 
nous résoudre à contempler au fond d’une flaque d’eau sale. Ce besoin d’absolu est donc, pense 
Steiner avec raison, inextinguible puisqu’il nous fait hurler, comme les chiens de Lautréamont, sous la 
voûte désormais vide. Continuons plus avant en affirmant (Steiner l’a d’ailleurs fait à maintes reprises, 
inspiré sans doute par les œuvres de Walter Benjamin et de Gershom Scholem qu’il admire) que ce 
même besoin d’absolu se reconnaît malgré ses travestissements les plus subtils. Ainsi, de nos jours, de 
l’école derridienne de la déconstruction, qui tente de saper le socle logocratique sur lequel l’Occident 
a fondé son assise épistémologique et, en tentant de briser la colonne vertébrale de la grammaire (cette 
ultime trace du divin selon Nietzsche) et du texte considéré désormais comme simple prétexte, récuse 
l’idée d’une portée transcendante de l’œuvre d’art même si, à l’exemple de Paul de Man, les pontes 
derridiens n’en finissent pas de danser autour de l’Arche désormais vide. Quoi qu’il en soit, l’évidente 
grandeur de Steiner, dans ces livres comme dans tous ceux qui les ont précédés, est de nous rappeler 
sans cesse à notre devoir. Mieux, à notre mission,  même si le mot déplait souverainement à nos 
contemporains : l’homme n’est plus grand-chose, peut-être même rien, s’il ne lève son regard au-
dessus de l’horizon plombé que notre âge désenchanté veut refermer sur lui comme un couvercle 
étanche. 
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