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Le stalker publie son lyber

« Nicholas Berg est mort pour les péchés de George Bush et Donald Rumsfeld » : déclaration
extraordinaire du pere de ce jeune Américain d’origine juive charcuté par les fous d’Allah. 1l faudrait
répondre que cet agneau, sans doute pas vraiment innocent, en tout cas ni plus ni moins coupable que
n’importe lequel d’entre nous, est mort pour tous nos péchés, y compris ceux des chiens qui 1’ont
exécuté, y compris ceux de certains de nos journalistes qui, comme [’imbécile que je mentionnai ici
méme il y a quelques jours, ont insulté a mots couverts les Juifs. Blanc de Saint-Bonnet, Huysmans et
Massignon auraient parlé de réversibilité des mérites. Bloy et Bernanos de communion des saints.

J’aurais dii y penser bien plus t6t, moi qui suis pourtant un lecteur fervent des ouvrages édités par
L’Eclat, et ce au moins depuis la parution de deux livres de Jules Lequier, que j’offris imprudemment,
il y a bien des années, a une étudiante en philosophie qui, aujourd’hui mariée a un chirurgien de
quelque renom lyonnais, reste encore ce qu’elle a été et sera toujours : une étudiante en philosophie,
pas méme paradoxale comme son auteur fétiche, Kierkegaard, elit pu au moins le laisser espérer...
J’aurais dii y penser plus tot mais au moins une critique, imparable, m’a retenu jusqu’ici de franchir ce
dangereux Rubicond éthique : cette critique est simple et, comme toutes celles de son espece, se trouve
a la portée du premier imbécile s’étant penché pour la saisir ce qui, sur la Toile mondiale, représente
un nombre assez considérable de messages plus ou moins malodorants déposés anonymement sur tel
ou tel forum. Cette critique m’aurait reproché, en peu de mots et encore moins d’idées, de ne proposer
des extraits de mon essai sur George Steiner qu’a la seule fin, 6 combien vulgaire, de me remplir la
panse, oubliant sans doute au passage que le concept méme du lyber exalte quelque peu I’ancien
anonymat propre aux auteurs des siécles passés, anonymat aujourd’hui totalement bafoué par le
premier charcutier qui s’avise de publier ses inestimables mémoires. ..

Que mon fier contradicteur se rassure, les clauses draconiennes de mon contrat (le terme est totalement
impropre d’ailleurs, je parlerais plutot de « cédule »...) avec L’Harmattan fixent a mes royalties
potentielles des objectifs tellement fantaisistes que, a moins de dépasser les ventes de Catherine Millet,
Christian Bobin, Alexandre Jardin et Marie Darrieussecq confondus, je risque encore, et ce pour
quelques lustres je le crains, de devoir chercher fortune d’une facon beaucoup moins poétique que
celle par laquelle ces illustres prosateurs au verbe versicolore ont conquis les cimes de I’excellence
marchande.

Une autre critique, de plus d'ampleur, méme si elle encore est affreusement banale, consisterait a me
faire remarquer que ce livre, rédigé puis publié dans l'urgence, quasiment pas relu, m'est devenu plus
étranger (oui, infiniment plus étranger) que celui que j'étais il y a dix ou quinze années.

Quoi qu'il en soit, voici donc que, a son tour, tardivement, sur les brisées de Michel Valensi expliquant
I'intérét du lyber avec des arguments ma foi convaincants, le stalker que je suis entame son
exploration de la Zone purement virtuelle d’une écriture que le plus modeste, le plus imbécile ou son
exact contraire pourront eux aussi parcourir, n’ayant méme pas besoin, a la différence des courageux
qui suivaient le vrai stalker, de poser exactement leurs pas sur les traces de leur guide, sous peine de
s’exposer a des dangers inconnus.

Je commencerai donc le plus bétement possible, c’est-a-dire logiquement, par la petite présentation de
mon ouvrage que je donnai en quatrieme de couverture du livre. Une derniere précision toutefois, que
je crois utile : les différents extraits que je proposerai de mon livre, un par partie (en plus de 1’avant-
propos et de la conclusion) ne seront strictement rien de plus que cela, des extraits, n’ayant guere le
temps, et encore moins les moyens techniques, de mettre en ligne mon livre dans sa totalité.
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La Parole souffle sur notre poussiere. Essai sur l’ceuvre de George Steiner (LHarmattan, 2001)

Nous avons tenté, en faisant dialoguer l'ceuvre de Steiner avec d'autres ceuvres qu'il admire (celles de
Benjamin, de Kraus, de Kierkegaard) ou qu'il passe étrangement sous silence (comme celles de
Bernanos ou de Bloy), de la placer sous un éclairage inhabituel : a nos yeux, l'auteur de Réelles
présences est moins 1'évident critique a l'intransigeante plume que l'exceptionnel sondeur du Mal. Car
le siecle passé, qui a été le siecle de I'horreur absolue, n'a peut-&tre pas fini de nous livrer son noir
secret : le Mal, le visage sordide et défiguré du Mal, que 1'Occident depuis des siecles s'est complu a
revétir des masques les plus divers, est d'abord une bouche, n'est peut-étre méme qu'une bouche,
prolixe et enjoleuse, de laquelle sort le flot noir du mensonge. C'est ainsi que Karl Kraus pouvait
prétendre de facon paradoxale que le premier conflit mondial, avec ses millions de morts, était
pourtant peu de chose si on le comparait a la destruction du langage opérée par le mensonge de la
propagande. Steiner lui-méme est dans ces pages l'héritier de ces auteurs qu'il a nommés pour s'en
éloigner : logocrates, Pierre Boutang dont il était I'ami, Martin Heidegger ou Joseph de Maistre. Ceux-
ci ont tenté de penser la question d'une détérioration du langage par la banalité et le mensonge,
agissant comme une maladie, un cancer. Cette question est, dans I'ceuvre de George Steiner, premiére,
séminale ; non pas seulement le golit et le respect pour la culture classique ; non pas seulement le
déchirant dialogue avec un christianisme beaucoup trop proche pour ne pas se ficher, dans la chair du
penseur, comme une écharde de plus en plus pointue et blessante ; non pas méme enfin la terrible
question de Dieu. J'irais jusqu'a dire que la blessure que constitue, pour tout Juif, le mystére dévorant
de la Shoah, n'est qu'une conséquence extréme du Mal, de ces paroles néfastes délivrées par la bouche
de A. H., ce fantdme malfaisant, cet homme creux croupissant sur une terre dévastée.

Placée sous un tel éclairage, nous donnons a I'ceuvre de ce penseur respecté mais bien souvent décrié
sa place véritable, rien moins que vitale pour notre siecle : en sondant les ténebres, nul doute que
George Steiner nous enseigne de quelle réelle présence la réflexion contemporaine doit se charger si
elle veut ne pas s'enfoncer piteusement dans la tourbiere de la futilité et du bavardage.
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Voici encore, pour finir, l'une des trés rares critiques (quelques lignes...) qui ont paru sur ce livre,
signée par Sébastien Lapaque :

«Dans un bel essai consacré a ’auteur de Passions impunies, Juan Asensio s’attarde [...] sur les
« relations compliquées, profondes, a la fois sombres et par moments festives », qu’entretient le
christianisme avec la survivance juive et dont témoigne la belle et mystérieuse amitié entre Boutang et
Steiner : « Cette rencontre entre Boutang et Steiner ne peut-étre que la préfiguration redoutable — car
une espece de présence dangereuse rode autour de ces deux hommes lorsqu’ils dialoguent, comme un
ange terrible qui les oblige a dénuder leur vérité commune et pourtant indéracinablement autre — de
la rencontre entre le Judaisme et le Christianisme, appelés |'un et [’autre, tous deux appelés, non pas
a nouer de plus inextricables liens que ceux qui les unissent depuis deux millénaires [...], mais a
éclaircir ces derniers. » Nous sommes loin des catégories racornies d’un cecuménisme bétifiant :
certains agents de la circulation idéologique s’en effraieront. N’importe. »

Sébastien Lapaque, Le Figaro Littéraire (7 février 2002).



16/05/2004
Lyber 2, partie 1 : Avant-propos, 1

J’ai parlé trop vite en ayant affirmé, il y a quelques jours, que je n’avais strictement plus aucune
nouvelle de la belle revue trimestrielle intitulée Salamandra (du groupe EDD mené par Florence
Kuntz), pour laquelle j’avais écrit un article critique sur les différentes parutions de ou liées a George
Steiner. En fait, le cinquieéme numéro de la revue, sans doute le plus réussi, est bel et bien paru mais
mes polémiques contre Maurras et le maurrassisme n’ont sans doute pas plu a des gens tels que
Stéphane Giocanti ou Frédéric Rouvillois, qui tous deux ont participé & ce numéro, consacré aux
rapports (d’actualité, c’est le moins que 1’on puisse dire) entre les Etats-Unis et la vieille Europe. Ce
n’est sans doute pas un hasard, également, si je ne regois plus la revue royaliste Les Epées. Peu
importe ces broutilles puisque 1’ensemble de la revue est, je le répete, passionnant, non seulement
lorsque tel ou tel tente de redresser les mots gauchis par un usage impropre ou méme criminel mais
surtout lorsque Rodolphe Lachat, qu’il faut ne pas craindre de féliciter, dialogue avec des penseurs tels
que Francis Fukuyama ou Benjamin Barber ou bien interroge, pour un instructif article sur la
généalogie politique des néoconservateurs tellement décriés, Justin Vaisse. Seul bémol, assez étonnant
d’ailleurs, 1’article de Gabriel Matzneff, qui a sans doute confondu les colonnes de Salamandra avec
celles d’une réclame pour la promotion de la série Harry Potter... A lire donc, par tous ceux que
passionnent ces sujets beaucoup moins simplistes que ne veulent nous le faire croire 1’équipe rouge de
navrants intellectuels (ou du moins qui se disent en étre...) du Monde diplomatique.

Je publie I’intégralité de 1'Avant-propos de mon livre ci-dessous, le texte ayant été artificiellement
séparé en deux parties pour une lecture plus agréable (si cela se peut toutefois puisque je ne me voile
pas les limites de cet exercice...).
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George Steiner qui sait tout s'étonne de tout. L'idiot ou le prétentieux, le plus souvent l'universitaire,
dont l'idiotie est haussée jusqu'a ['universalité (je tente de raviver, par l'alliance des contraires, le sens
premier de ces deux mots si étonnamment apparentés), est celui qui, croyant tout savoir, ne sait rien,
ne s'étonne de rien, et surtout pas du fait qu'il ne veut rien savoir, rien sentir de sa crasse indéfectible,
rien remarquer de la monstrueuse carapace que son ignorance édifie patiemment sur sa propre peau,
autrefois blanche et propre, lorsque cet universitaire était encore — mais l'a-t-il jamais été ? — un
enfant. Sur ce point qui est quelque chose comme le neeud gordien autour duquel il emmaillote sa
vanité, l'idiot ne démord pas, il ne veut rien savoir ni entendre : il est intraitable, en un mot, comme
l'est un déchet radioactif. George Steiner qui sait tout et s'étonne de tout ne sait donc rien, car c'est la
premiere vertu de celui qui sait, et qui sait réellement, que d'étre certain de son ignorance, et de n'en
point rougir comme rougit le prétentieux lorsque son savoir de fausset se termine en couac, cette
mauvaise note de la suffisance.

1l est cependant légitime que je m'interroge sur l'exotique nature d'un savoir qui professe l'ignorance,
d'une science joyeuse fondée sur l'assurance qu'elle ne parviendra jamais a comprendre son objet,
savoir et science étayés l'un et l'autre par l'argument d'autorité qu'ils ne savent justement rien. Quelle
doit étre la force secrete de pareil savoir pour qu'il accepte sans broncher linjure et, pire, la
moquerie des imbéciles, pour, qu'en maitresse dédaigneuse et sire de ses attraits irrésistibles, il
accepte de laisser que la canine malpropre de la hyéne déforme son flanc ? Sans doute, Steiner est-il
un maitre d'ironie, comme Socrate ou Kierkegaard auquel il faut toujours revenir, auquel, d'ailleurs,
l'auteur a puisé largement, lui qui voit en ce bourgeois espion de Dieu un chrétien étrange et solitaire,
un presque-Juif du Nouveau Testament. Ce savoir, qu'on peut appeler, en débarrassant le mot de ses
stupides et poisseux badigeons moralisateurs, en lui otant des yeux ses oeilleres bien-pensantes, et
surtout, en retrouvant le sens antique du mot, une sagesse, c'est-a-dire, l'une des quatre vertus
cardinales — avec le courage, la tempérance et la justice — selon Platon qui en faisait un savoir



englobant, ce savoir est le seul qui convienne a notre époque qui, avec beaucoup de tétes, des millions
a vrai dire, a coupé de tout aussi nombreuses certitudes et quelques espérances pourtant presque
vierges. Je dis presque vierges, car le siecle des grimaces, le siecle du Singe, le dix-huitieme siecle, le
siecle des Lumieres pressé de tout avilir (et que de trop rares esprits réellement lumineux n'ont pu
sauver de la ruine de la sottise), n'a finalement déposé sur le mystere des choses et des étres qu'une
pellicule mince et superficielle comme un souffle d'imbécillité, s'envolant a la premiere brise d'air pur.
1l faut donc que nous révélions la blancheur des vieilles espérances devenues folles. Il faut donc,
comme nous le montre Gerald Maune, héros de la nouvelle de Steiner intitulée Adorable mars, que
nous entreprenions de décrasser notre ame souillée, afin que nous puissions la contempler dans sa
terrible nudité. Et j'ajoute : le savoir qui seul convient a notre dge est, ne peut étre par essence que
tragique, c'est-a-dire, enchainé a la certitude de sa propre vanité, de son propre échec cuisants,
comme l'est peut-étre notre assurance en ce qui touche le mystere de l'dme. C'est aussi que le savoir
de notre dge doit redevenir une science de l'dme.

Mais l'ironie et le masque, dont les maitres, Darien, Pessoa ou Debord, n'ont pas fini de fasciner
notre siecle, risque tot ou tard de devenir aussi dangereusement coupante qu'une aréte de glace, et
coupante et blessante, d'abord, pour le pauvre bougre qui aurait oublié la proximité du dard vipérin,
et quelle est la saveur de la chair — cette chair, c'est la sienne, cette saveur, c'est celle de sa chair, ce
dard, le sien — dans laquelle il se plantera en premier : qui manie l'ironie sait toujours quelle corne
de taureau l'embrochera un jour, lorsque la danse experte autour de la mort aura perdu de sa fluide
souplesse. Alors, pour une autre raison, pratiquement inverse de la premiere et constituant pourtant
sa doublure inarrachable, cette sagesse, parce qu'elle provient d'un vieux mot qui, a coté du sens
premier de “savoir”, unit inextricablement celui-ci (le parcours d'un homme dans le labyrinthe du
monde), a son apprentissage de la douleur et de l'amertume, ce savoir et cette sagesse amers tirent
leur pertinence de l'exces méme qu'ils fondent dans leur confiance inquiete, ébranlable, humaine et
tragique. J'aurai sensiblement approché de ce que je veux dire, j'aurai un peu plus clairement éclairé
le visage d'homme que je tente d'évoquer, lorsque j'aurai écrit le mot sublime, le mot terrible, le mot
clabaudé par la foule, le mot espérance. C'est que notre époque, qui continue de s'éblouir des
prestiges vite éventés de la table rase et du soupcon universel, qui s'amuse a déconstruire plutot qu'a
batir, s'étonne parfois de découvrir, entre deux rires moqueurs grimacés par les vieillards ironiques,
quel horrible manque creuse son assise fragile : ce manque est un schisme de ['étre, selon la
prédiction de Joseph de Maistre, ce manque qui est une plaie est la volonté de ne devoir rien — ou
alors le moins possible — a personne, et surtout pas, grands dieux non !, a Quelgu'un.

C'est en effet la chimére d'une immanence sans descendance ni passé qui affole les boussoles de nos
contemporains, car, a trop vouloir désamarrer la pensée des rives verdoyantes et encore mystérieuses
— oui, je dis bien : encore ; oui, je dis bien et répéte : mystérieuses — de l'Occident, le braillard
équipage de l'orgueil s'embarque sur un rafiot privé de capitaine, condamné, des lors que le phare de
l'enthousiasme s'est éteint, a s'encalminer comme une nef des fous dans la sargasse de l'échec. Et pas
de jusant pour nous désentraver, pas de reflux pour arracher notre ceeur aventureux, le décoller de la
fondriére de l'ennui. Comme dans le conte noir de Stevenson, nous parcourons la plage sans fin,
écceurés par la splendeur méme du paysage corallien qui, parce que sa beauté édénique nous entoure
sans nous porter, nous dégoilte et nous fait blasphémer en silence. A contrario, celle de Steiner, cette
sagesse tendue et inébranlable comme une espéce de douloureux impératif catégorique, cette volonté
de dialoguer, tragique dans son essence puisqu'elle se consolide sur une faille patente et un espoir
tourmenté, c'est-a-dire l'irréductible souffrance des auteurs convoqués, leurs doutes et, dans bien des
cas — avec Kafka, Celan, Holderlin ou Nietzsche — leur tragédie personnelle, leur silence ultime et
irrévocable, cette volonté dérange nos modernes, caparaconnés de la téte aux pieds dans
l'inexpugnable guérite d'our ils observent, avec une commisération railleuse, ceux qui encore osent
avancer sans pour autant se détourner des visages d'hommes qui les implorent : ['enseignement de
Virgile est précieux, qui nous assure qu'il était certes plus facile a Enée, lorsque le chemin de I'Enfer
demeurait connu des hommes, de pénétrer dans l'antre souterrain que d'en remonter vivant et capable
de proférer une parole, de délivrer un enseignement trempés dans le feu du silence infini et du
renoncement a la vie lumineuse. Nos penseurs préferent au sombre Enée le pathétique Bartleby, et



Jj'aurai tout dit en écrivant qu'ils gofitent infiniment les patates douces de l'écriture impossible et
crachent, comme s'ils mdchaient un neeud de viperes, le pain doré du chant et de l'exaltation.

Des lors, voulant caractériser le savoir immense de George Steiner, disons qu'il est a mille lieues d'un
art de vivre, pis, d'une morale, cette prolifération nauséeuse du bon sentiment melliflue, cette défroque
trouée qu'arbore avec une ironie compassée le maitre de vie, qui n'est bien souvent qu'un habile
ouvrier de l'éloquence, un intellectuel élimé jusqu'a l'absence, justement, de la vraie vie, celle de la
parole perdue et retrouvée dans l'obscurité des morts qui jamais ne se taisent. Certes, nous n'avons
pas connu la glaciale érudition d'un Renan, d'un Taine ou d'un France, mais leur haleine rance embue
toujours la glace dans laquelle la troupe nombreuse des nains contemporains se contemple de bas. Au
contraire de l'ironie qui toujours se protége et se couvre (comme on couvre une retraite ou une fuite),
le savoir immense de Steiner est une tentative, mieux, un geste de la main, tendue vers une autre main
qui peut se refuser ou se dérober. Je crois que nous serions pres de la vérité en écrivant de l'art de
George Steiner qu'il est un risque. Et, parce que la mystique de l'onanisme est toujours l'inverse de
celle de la liberté altruiste, celui qui risque doit toujours abandonner le spectacle du reflet dans le
miroir, pour goiiter pleinement la réelle présence d'autres mains tendues vers la sienne, d'autres
visages tendus vers le sien. De sorte que, une nouvelle fois, ce savoir étrange échappe a notre
définition de la sagesse, cette espéce de nostalgie vague a la prunelle chassieuse que lorgne Comte-
Sponville avec une concupiscence de vieux faune, comme l'unique présent offert aux vieillards qui ont
Jjustement oublié de vivre : car une main qui se tend, c'est certainement quelque chose de bien plus
concret et de précieux, de plus simple aussi, que l'assurance goguenarde avec laquelle le paysan
madré jauge son cheptel de bétes onéreuses, et ldche son énigmatique sésame scellé par une claque
sur la croupe fastueuse : “Celle-la !”.

Revenons en arriére. Sans doute faut-il, parce que le tohu-bohu formidable ou s'enlise notre monde
nous contraint a abandonner, lui qui mélange sans vergogne le blanc et le noir, le mensonge et la
vérité, la demi-vérité correspondant au demi-mensonge, sans doute nous faut-il abandonner tout ce
qui ne nous semble plus une vérité solidement posée, et mettre en réserve l'érudition pure, et aussi, je
l'ai dit, ne plus nous laisser séduire par l'ambiguité comme une mouche par une viande avariée. Mais,
appliquée a un penseur qui, tel Steiner, s'est justement fait une spécialité de ne pas répondre, sur les
questions urgentes, presque toujours terribles, qu'il souléve, autrement qu'en esquissant un sourire
timide, l'idée peut paraitre étrange, proche méme de l'impolitesse. De méme, dans un des contes de
Grimm, le pitoyable Rumpelstiltskin ne veut-il jamais avouer son nom, trop précieux a ses yeux pour
étre éventé aux oreilles des hommes communs. Pareille coquetterie indécente, comme dans tous les
contes, trouvera son juste salaire. La critique est donc banale a l'égard de celui qui s'avance masqué ;
il est vrai que, beaucoup de fois, j'ai pu étre agacé par l'évasive subtilité avec laquelle Steiner montre
qu'il a compris l'enjeu extréme du questionnement, mais évite soigneusement de répondre, c'est-a-dire
de s'engager. Du moins, lui accordera-t-on sans peine qu'il a eu l'intelligence et le courage de
soulever les vraies questions (ces questions : la culture, l'autorité, Dieu, le mal, etc.), d'en élever
l'étiage, alors que les castors de la flache parisienne s'évertuent de toutes leurs dents qu'ils ont fort
longues, a construire d'inoffensifs barrages qui, face aux mots dangereux qu'ils ont juré d'anéantir
(I'honneur, la transcendance, la beauté, l'autorité, et méme la culture, qui est, heureusement, de
masse...), ne résisteront pas a la premiere crue un peu sérieuse. Et puis, ces zones d'indécises
minauderies, ne nous sont-elles pas indiquées avec de si visibles balises, leur cible invisible n'est-elle
pas pointée de tous les doigts de la main, comme ces personnages des peintres maniéristes dont le
doigt levé indiquait un ailleurs hors-cadre (mais pas moins réel et sans lequel le tableau n'existerait
pas), toute cette tactique n'est-elle pas trop visiblement ourdie pour que nous croyions un seul instant
que l'auteur n'aurait pas compris qu'il y allait, dans ce petit jeu de masques et de voiles, de son
honnéteté intellectuelle et, j'ose le dire, de son salut : je dis bien et je répete : de son salut, auquel un
autre, mystérieusement, par sa mort, a pris peut-étre part ?

Steiner, en grand maitre de lecture, nous apprend certainement beaucoup de choses que nous ne
savions pas, ou que nous savions mal, c'est-a-dire que nous déshonorions. Son premier enseignement
(qui par son universalité méme déborde largement le cadre infantile de la lecon donnée) reste
cependant celui-ci : il est homme et rien de ce qui peut faire souffrir un homme ne lui demeure



étranger. Qu'importe, alors, le masque, si le voile est ce qui nous empéche de briiler nos prunelles
lorsqu'elles tentent de chercher pour le contempler l'éclat meurtrier du soleil. Qu’importe donc le
masque dont s’affuble Steiner si son ceuvre est toute fourmillante des parcelles du secret qu’il a
compris, qu’il cache et qu’il révéle. Mais aussi, ce savoir paradoxal, cette sagesse inquiéte et violente,
bref, cette ignorance lumineuse et respectueuse de ce qu'elle sait devoir profaner par son entétement
insatisfait, parce qu'elle a accepté la fragilité qui cimente entre elles les deux rives unies par l'arche
de la parole, qu'elle en a méme fait son socle le plus dur, d'ou elle provigne follement, cette Weisheit
tragique est-elle encore perpétuel dialogue avec des voix absentes, puisque depuis longtemps les
hommes qu'elles ont portés ne sont plus qu'un nom sur une plaque de marbre (seul I'homme est mort,
et non sa voix), mais présentes par la fraicheur de leur questionnement et leur amplitude, présentes
alors que les voix maigres de nos penseurs officiels, leurs couinements de caboteurs refusant le
mystere du Grand Large, agitent leurs corps blanchis comme des sépulcres de curieux tremblements.
Sans doute est-ce, selon Michaé¢l Ranft (De masticatione mortuorum in tumulis) gue les cadavres
semblent parfois agités, dans leurs ténebres puantes, par les fievres de la vie oubliée, détestée et
parodiée a présent qu'elle les importune comme une mouche agacante, une de ces mouches bleues qui
sont la floraison bourdonnante et virevoltante des charniers. A ces morts-vivants, a ces envieux
Bouvard et Pécuchet remplis de bourre comme les hommes creux de T. S. Eliot, a ces intellectuels
farauds qui se prétendent nos éclaireurs et qui, comme les taupes les petites créatures de la nuit,
dévorent les lieux-communs, préférons donc ['urgence prophétique qui jaillit de la bouche de ces
disparus, de ces morts qui sont des vivants, de ces morts plus vivants que ces ombres qui nous
sermonnent : eux peut-étre ont pu fixer sans mourir d'une seconde mort l'éclat insoutenable de ce
qu'ils n'ont pas osé ou pu nommer, la vérité. Et préférons aussi, a la fausse parole de ces toupies
condamnées a tournoyer éternellement autour de leur propre vide, l'ancrage de la vraie parole dans le
moyeu qui déploie l'univers comme une immense et éternelle noria de lumiere et de langage.

On trouvera peut-étre que j'élude la difficulté par une métaphore et de belles phrases creuses. Certes,
exiger, pour notre propre inconfort intellectuel, que jamais ne s'apaisent les voix discordantes des
auteurs aimés et lus, c'est déja contredire l'assurance qui nous tient et paralyse l'essor de la remise a
neuf, c'est cracher sur la frilosité qui nous empéche de nous dépouiller de la vieille peau. Mais c'est
encore peu. Tout cela n'est qu'un peu d'eau chaude versée timidement sur une montagne de glace.
Arrivons donc au point crucial, ou nous nous ébouillanterons si nous n'y prenons garde, car il est
certainement vrai de dire que Steiner, comme tout homme dont l'ceuvre témoigne et questionne, erre et
se trompe, et se perd d'autant plus qu'il questionne, comme le dit Heidegger, et que toute grande
ceuvre ne jaillit de la tourbe de la banalité qu'a la mesure ou elle a su, tel Carl Schmitt parlant de la
grande politique, susciter un ennemi capable de se dresser en face d'elle. George Steiner se trompe, le
fascinant dialogue qu'il a poursuivi avec Pierre Boutang nous le montre plus d'une fois, mais du
moins son honnéteté lui commande de ne point tromper son lecteur, qui toujours, a moins qu'il ne soit
un dne affligé de strabisme, se forge tres vite et sirement un jugement : ses doutes sont nos
hésitations, ses critiques nos points secrets de flanchement, ses coléres nos propres exaspérations, ses
Jjoies d'enfant nos beautés délaissées.

Quel est, dans l'ceuvre qui nous occupe, l'ennemi a combattre, auquel dignement se mesurer, avec
lequel, ardemment, dans la perpétuelle possibilité de la défaite, il ne faut pas cesser de
dialoguer ? Sans doute s'agit-il moins du christianisme, au demeurant extrémement fascinant et qui ne
cesse de dresser, face au penseur juif, sa pierre de scandale, que de l'urgence de la confrontation —
avec Dieu bien siir, de sorte que cette urgence rejoint en partie le scandale précédent ? — commandée
par la mort, cette mort a laquelle l'auteur a échappé miraculeusement, et qu'il fixe désormais sans
Jjamais ciller, dans l'effrayante intimité mélée d'une fascination doucement ironique qui, a mesure que
l'homme avance et se rapproche du mystere sans nom, devient son arme la plus mordante contre
l'aigre Camarde. C'est aussi que, plus profondément, en grand lecteur de Sophocle qu'il est, Steiner
sait que la sagesse tragique, la phronesis plutot que la sophia, n'émerge au grand jour que vagissante
et encore humide des lambeaux noirs et sanguinolents du deinon, cet inquiétant pic d'innommable
étrangeté dressé dans la nuit du monde de Hegel, la Weltnacht : Beaucoup de choses sont
inquiétantes, mais aucune n'est plus inquiétante que 'homme, comme ['affirme la premiere, la haute



parole du cheeur déposée dans Antigone. Steiner est un homme et, comme on le voit dans certains
vieux contes de l'Allemagne romantique, nul autre que le pauvre personnage rempli de doutes n'est
capable de mieux dévorer sa propre substance, ayant ainsi proclamé la toute-puissance de la voix
ténébreuse qui n'est pas inconnue, qui n'est pas méme une autre voix que celle, trop intime pour étre
récusée, de ses propres angoisses, de ses propres terreurs, de sa propre peur. Car, si le Grec, selon
Pascal, cherche bien une (la ?) sagesse, le Juif, lui, fidele a sa vocation augurale, cherche des signes,
qu'il trouvera dans sa propre substance tour a tour aimée et haie, avant de les chercher dans une
religion hérétique — puisque le christianisme, stricto sensu, n'est que la premiére et la plus
importante des hérésies du judaisme — qui ne cesse d'étre scandale et folie, toute proche et pourtant
radicalement lointaine. La mort, sur ce chemin dpre et tortueux, se dresse au milieu de la route dans
une vision funeste : ce sont les morts et leurs cris inapaisables, morts dont Steiner contemple parfois
la silhouette décharnée (ils sont pour cet homme qui n'a pas connu l'horreur des camps un reproche
vivant) qui le mieux peuvent combattre l'ennemi insigne et humble, mais ce sont eux aussi qui le mieux
peuvent témoigner de sa grandeur, et du fait que, plus souvent que notre mauvais souvenir veut nous
le rappeler, lui seul, cet ennemi intime qu'est le christianisme, s'est dressé face aux hordes de chiens.
La mort ? Chacun d'entre nous, sans doute, l'a reconnue et flairée avec dégoiit et épouvante, de loin
ou bien le nez collé sur son abject scandale. Mais la mort réelle, celle qui noircit puis flétrit les
langues les plus pures, celle qui les noue comme de petites pelotes noires dans les bouches ouvertes et
béantes, la mort, que Steiner a trouvée, comme une créature terrifiante, déposée dans le berceau du
langage, la mort est la part la plus secrétement visible ayant échue au survivant. Aux yeux de Steiner,
qui ne cesse de fixer le scandale absolu d’un Dieu fait chair, son triomphe banal et apocalyptique
signifie [’échec du Christ cloué pour 1’éternité sur la croix du mal invaincu.

Revenons a quelques solides assurances, depuis lesquelles nous nous élancerons. Et d'abord celle-ci,
dont la répétition, je crois, n'est certainement pas un luxe inutile : tout homme qui ne tente pas de dire
une parole haute, c'est-a-dire vraie et dure, et d'abord blessante pour sa propre lénitive assurance, est
sans doute, est certainement, bien que vivant, un cadavre, puisqu'il est tombé (en latin, cadaver dit la
chute) de la hauteur ou la parole l'a placé, hauteur insigne, la hauteur de la vie, la hauteur qui est
celle de I'homme, animal parlant bien siir, mais avant tout homme de parole, c'est-a-dire, tout sauf
une entité sans chair, une enveloppe désincarnée et condamnée au mutisme, a la volte-face du
bavardage. Une stature et une parole d'homme, c'est l'unique hauteur qu'exige la vie, c'est le seul et
véritable haut-lieu dont il nous faut chercher a tout prix l'ombre éclairante, le chemin qui méne a
l'orangeraie entr'apercue par Yves Bonnefoy, cette retraite violente qui anéantit la dissipation et
asseche la plaie purulente d'ou sort le pus du langage jaune. N'est-ce pas la ce que nous avons
cherché depuis le début, et que nous pouvons nommer avec toute certitude : une parole d'’homme ?
Voila ce qu'est — enfin | — le savoir de Steiner : une ombre éclairante, une lumiere spectrale et, pour
ceux qui se moqueraient de son trop grand confort, facilité par l'assoupissement de la gloire
universitaire, une retraite violente. Mais oui :@ une retraite depuis laquelle la violence est comme
appelée a se purifier, violence et sagesse représentant ce que Walter Benjamin nommait, dans un texte
sur Leskov, la face épique de la Vérité, jamais séparable de la témérité d'une dme souffrante et
violente (car, a présent, a l'heure du triomphe du bavardage, l'ceuvre réelle ne peut qu'exercer sur son
entourage fantomatique la pression énorme et la violence de la vérité, comme [’eeil immobile du
cyclone contraint les masses formidables et vaporeuses a danser le rigodon, avant de les dissoudre
dans son vortex.

J'ai parlé de violence et de retraite ; dans notre société, la violence est la premiere bannie, cette
inqualifiable marque de Cain dans l'esprit de nos doux universitaires, qui ne savent dans quel bocal
poussiéreux ranger hermétiquement le monstre huit fois difforme : celui de pamphlétaire ne convient
pas depuis que Drumont en a déshonoré l'essence volatile, faite de la souffrance méme de celui qui
distribue les coups ; les termes ‘frénétique” ou “enragé”, qui peuvent apres tout aussi bien convenir
aux fous encabanés, nous semblent une éructation trop visiblement pérorée, pouvant a bon droit nous
faire soupconner quelque secréte et morbide accoutumance. Quant a la retraite, l'exemple réel des
saints ermites et celui, moins mélodieux qu'il n'y parait, du Zarathoustra nietzschéen, nous enseignent
que la solitude seule et la concentration des forces vives de l'ame et de l'esprit peuvent réellement



changer la face du monde, et la changer parce que la concentration balaie comme paille au vent la
dissipation illusoire dans la maison close ou notre société court se barricader, consommant les
viandes de l'oubli, fardées et poivrées de neuf pour l'occasion.

Mais pourquoi tant de phrases et de précautions, pour recueillir maladroitement le sang inflammable
que le mot hote, bifidement partagé entre l'accueil respectueux (la gratification de l'étrangeté admise
a demeurer dans sa fascinante et séduisante proximité interdite) et la haine inavouable face a
l'étranger, contient en sa veine la plus profonde et réserve pour sa morsure vitale ? Holderlin le dit
mieux que moi dans sa Féte de paix, mais encore trop prudemment, en ayant soin de gommer,
contrairement a Rilke qui le démentira lourdement, l'absolue stupéfaction du face a face imprévu :
Soucieux de la mesure, toujours, avec précaution, touche, / L'espace d'un moment, aux demeures des
hommes / Un Dieu, a 1improviste : quand, nul ne sait. Ainsi ['hostia latine est-elle non seulement,
selon Festus, la victime immolée censée protégée les hommes de la colere des dieux, mais aussi
l'hostie qui accueille, par le sacrifice une fois donné pour tous, la vraie vie. George Steiner, par le
dialogue qu'il noue avec le christianisme, est son hote : il le condamne sans ambages mais ne peut
longtemps se résoudre a ignorer sa prodigieuse simplicité, sa déconcertante faiblesse, son inépuisable
étrangeté, dont l'amitié emblématique avec Pierre Boutang nous présente la face mystérieuse et
voilée, la part secrete, non pas réservée au feu, mais a l'espérance de la réconciliation. George
Steiner, par le dialogue exigeant qu'il noue avec le judaisme, qu'il contemple a une distance inquiéte
et fascinée, est aussi son hote : sous son toit vide de voyageur errant il accueille la colossale
pouillerie des prophétes au verbe dirimant. Enfin George Steiner, anarchiste platonicien selon ses
propres termes, par le dialogue qu'il lance depuis sa retraite d'ou il ne se lasse jamais de questionner
et de crier, est l'hote d'une violence déja purifiée par le verbe d'un Bernanos ou d'un Bloy, auxquels il
ressemble terriblement, peut-étre méme plus qu'il ne le désire lui-méme — je parle de purification :
celle-ci n'est pas une simple transformation qui abolirait l'identité de ce qu'elle modifie radicalement.
Au contraire, la purification conserve, a la différence de la simple métamorphose, tout en les
retournant, en les con-vertissant, les ferments scandaleux de brutalité ou d'évidente muflerie qui
pouvaient nous choquer. Ainsi, avec ces deux, et sans doute avec Steiner, user de gants serait une
lache pruderie de bigote, non moins affligeante que le geste, dans les bluettes des universitaires,
devenu hélas trop commun, qui consiste a séparer le bon grain de l'ivraie.
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Lyber 2, partie 2 : Avant-propos, 2

Interroger l'ccuvre d'un auteur — la vie de l'homme sera pitance pour d'autres que moi — n'est certes
pas dialoguer, ou si peu, avec lui : c'est encore parler a son ombre que d'exiger d'un homme qu'il se
hiératise en Sphinx plus ou moins énigmatique, et boiteuse est la question qui seulement se pique
d'une avare curiosité. Du moins vais-je essayer de donner dans ces lignes, qui pas plus que d'autres ne
prétendent échapper a la malédiction antique d'un langage inutilement superposé a la vibrante réalité
du monde, et tombent peut-étre plus vite que celles-ci dans l'orniere stérile qu'elles voulaient éviter a
tout prix, puisque, selon la définition que Baudelaire donnait du métier de critique, je ne suis rien de
plus que le traducteur d'une traduction, du moins vais-je tenter de donner voix (quelle expression
admirable !, qui invite, une fois de plus dans le sillage du grand poete, a quelque emphase du
sentiment, a une critique qui doit étre partiale, passionnée, politique, c'est-a-dire faite a un point de
vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizon), a ceux avec lesquels Steiner dialogue
constamment (comme Paul Celan), et a d'autres avec lesquels il ne dialogue guére, ou pas du tout.
Ainsi, par quel aveugle prodige cet auteur hanté par la lumiére noire et le manteau d'imposture dans
lesquels les tortionnaires allemands se sont drapés, méconnait-il la vision qu'a eue le tres grand
Bernanos d'Hitler 'humilié, du nazisme comme fruit pourri d'un christianisme sans organes ni
visceres et, finalement, du Mal dans sa pléniére et illusoire vacuité : la parade du simulacre sur les
tréteaux vermoulus de tous les flanchements et de toutes les viles compromissions ?

Une place particuliere est réservée a l'une de ces voix, dont on entend encore, et dont nous ne sommes
pas pres de ne plus entendre, malgré sa toute récente disparition et la presque totale indifférence dans
laquelle son ceuvre fulgurante est soigneusement gardée par les prudents qu'elle fait vomir, les
intuitions prodigieuses, préservées pour l'avenir parce qu'elles se sont toujours placées, au mépris des
dangers et des coups bas surinés par ses propres collegues de travail, a hauteur d'homme, et d'homme
réellement, incroyablement, mortellement vivant. Bien mieux que moi, George Steiner pourrait nous
dire — il l'a fait dans son Errata, il l'a dit en liminaire a ses Dialogues avec son ami — la place morte
laissée par la disparition de Pierre Boutang, a mes yeux (et aux siens sans doute, bien qu'entre ces
deux, comme une joute perpétuelle et une dispute talmudique, l'aiguillon de la compétition a dii
agacer plus d'une fois), a mes yeux l'unique penseur avec lequel notre auteur, comme on dit, était a
niveau, méme si ce fascinant dialogue, entre deux hommes séparés, et bien siir inextricablement liés
par le tranchant métaphysique du glaive du judaisme, la question de la destinée surnaturelle du
peuple élu et de sa douloureuse confrontation avec la Chrétienté, plus que celle, plus ou moins
loufoque selon Steiner, de l'allégeance donquichottesque de son ami a la personne du Roi, méme si
leur dialogue consterne — et doit consterner et continuera de consterner — la prudente bétise d'un
Antoine Spire. Quoi qu'il en soit, Steiner lui-méme nous le confie, sa rencontre avec Pierre Boutang
(n'est-ce pas d'ailleurs un signe évident — signe de quoi ?, de qui ? — que cette rencontre se soit faite
par la lecture de ['Ontologie du secret ?) est cardinale, au sens mathématique, précise notre
philosophe, qui dit un rapport a l'unité. Cette unité, on ne m'en voudra pas de penser qu'elle est plus
qu'une image désignant un rapport plus ou moins abstrait avec la grande tradition de la culture de
l'Occident, que l'auteur du La Fontaine politique représentait dans sa plus forte et vive éloquence. Et
personne ne m'en voudra de croire qu'elle est méme bien plus que l'origine improférable, 1'opacité
rayonnante de Plotin, ce grand nom que Steiner rapproche silencieusement du Boutang de ['Ontologie.
A la lettre, cette unité est, elle ne peut étre que l'origine retrouvée, l'origine réconciliée, rédimée,
demeurée jusqu'a présent inavouable et absente (absence et mutisme du témoignage desquels sont
montés les vapeurs de l'abime nazi et les massacres qui viendront), méme si une poignée d’esprits
courageux a tenté, tout au long des siecles d’une difficile existence commune ou haineuse entre Juifs
et Chrétiens, de jeter les premieres pierres d’un pont qui les relierait, elle ne peut étre, je le répete,
cette rencontre entre Boutang et Steiner ne peut étre que la préfiguration redoutable — car une espece
de présence dangereuse rode autour de ces deux hommes lorsqu'ils dialoguent, comme un ange
terrible qui les oblige a dénuder leur vérité commune et pourtant indéracinablement autre — de la
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rencontre entre le Judaisme et le Christianisme, appelés l'un et l'autre, tous deux appelés, non pas a
nouer de plus inextricables liens que ceux qui les unissent depuis deux millénaires (quel sens donner,
au rebours d'un oecuménisme bétifiant, a l'absurdité prétendant que les deux religions seraient veuves
l'une de l'autre ?), mais a éclaircir ces derniers, a dénouer le noeud qui a scellé pour les siecles le sort
de millions d'hommes et de femmes, chrétiens et juifs qui peut-étre n'ont jamais rien su du sacrifice
qu'il fut demandé a Abraham de commettre sur son propre fils, qui peut-étre méme n'ont jamais rien
su de celui qui a engagé le Fils de Dieu a payer la rancon de sa divine humanité au Bourreau, qui
peut-étre encore ignorent qu’un, qu’il ne m’appartient pas de nommer — est-ce Boutang ? — ou
plusieurs ont, au soir de leur vie, accompli ce méme sacrifice.

Cette introduction ou, mieux, cet avant-propos ont assurément échoué s'ils ont permis au lecteur de
mettre en situation la pensée de George Steiner, ou s'ils ont prétendu la problématiser : si j'en avais la
compétence pingre, je ne pourrais problématiser, c'est béte a dire, qu'un probleme. Or, ce que je
cherche a évoquer n'est rien moins que le mystere, dont le probleme représente, si on tient aux images,
la face de l'idiot plongée dans la bave et les pleurs de l'imbécillité, ou bien le visage hdve et crispé du
pauvre corps que l'on s'obstine a maintenir dans une semi-vie de liquides, de suintements et de besoins
strictement animaux. M'approchant a pas feutrés du mystere, c'est bel et bien la présence que j'espére
contempler, et non la solution du probleme, car le chasseur de l'un, selon une équivalence
superbement posée par Gabriel Marcel, est toujours le poéte, le contemplateur de l'autre. Présence
qui n'est pas seulement celle du mystere, méme si sa fulgurante assurance nous est donnée par, au
travers et comme en énigme, le miroir du mystere. Présence qui est celle, d'abord, de l'cuvre, s'il est
vrai que toute ceuvre sincere se tient, en face des questions que nous lui adressons, comme un visage
familier, et néanmoins lointain. Ainsi, ce qui guette ces pages, qui au contraire de ce que l'on nommait
naguere l'écriture blanche (cette prose réduite a sa plus simple armature logique et dépouillée de
toute fioriture inutile, de tout clinquant), aiment a se délecter des arcanes lourdes d'un style chargé,
c'est la possibilité de I'hermétisme, que je ne prends nullement, d'ailleurs, comme un danger que je ne
pourrais éviter ; une colonne hermétique est le terme architectural qui désigne un pilastre surmonté
d'un buste, celui, a l'origine, du dieu Hermes, le dieu des voyageurs, le coursier des dieux de I'Olympe,
le dieu des alchimistes trois fois obscurs mais aussi le dieu de la communication et de l'interprétation
selon Platon qui en a fait dériver la science de I'herméneutique. Du reste, je crois que l'obscurité,
comme Celan qui cite Chestov qui cite Pascal, venue de quelque étrange ou reculée région, échoit au
texte en vue d'une rencontre.' Je me permets, sur ce point, d'évoquer les phrases lumineuses qu'écrivit
en 1945 Claude-Edmonde Magny, cette grande lectrice quelque peu oubliée de nos contemporains :
Mais quand je serai au terme de l'ascension vers la vérité, quand j'aurai repoussé du pied le livre
comme l'escabeau du suicidé, alors la parole me quittera comme elle a quitté Lord Chandos, comme le
dessin peut-€tre a quitté Hokusai le jour ou I'Absolu s'est révélé a lui sans médiation aucune [...]. Ce
jour-13, je serai sorti de la littérature, et de la critique, pour entrer en un autre domaine ; et les quelques
mots que je pourrai écrire pour exprimer ce que j'ai compris, je sais d'avance qu'ils ne seront que des
allusions ésotériques a un secret indicible, coups frappés par le prisonnier aux murs de sa prison, que
nul ne peut les comprendre de ceux qui n'ont pas, eux aussi, lu et assimilé Joyce et Faulkner, qui n'en
sont pas au méme point que moi. Ainsi, achéve ['auteur, la critique, finalement, n'est utile a personne
de ceux qui pourraient la comprendre et le gros livre que je viens d'écrire n'est rien que le témoignage
de mon imperfection.”

Ce livre sur l'eeuvre de George Steiner est, a son tour, le témoignage de mon imperfection, qui, on
l'aura sans doute compris, n'a strictement rien a voir avec la lacune plus ou moins grande que pourra
largement combler la lecture de tel ou tel article de ['Encyclopaedia Universalis sur le langage,
l'infini, la traduction ou quelque autre theme abordé dans ces pages. A rebours — le latin reburrus
évoque celui ou celle qui a les cheveux retroussés, l'original ou le décadent — de la mode

! Paul Celan Le méridien, traduction d'André du Bouchet (Fata Morgana, 1995), p. 22.
? Claude-Edmonde Magny, Essai sur les limites de la littérature Les sandales d'Empédocle (Petite Bibliotheque
Payot, 1968), pp. 263-264.
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contemporaine, j'ose proclamer que je hais les pages claires, informatives, directement consommables
sans que le lent travail de la décantation n'ait été requis comme une magie opérative.

On pensera alors siirement, et on n'aura pas tort de le penser, que mon réle, pris dans la grille de
parole tissée par de telles voix — une multitude de voix, parmi lesquelles certaines ont faconné, et
continuent a distance de faconner le visage hideux de notre époque —, est réduit a bien peu de chose,
peut-étre méme a rien de moins utile qu'un exercice de style de comparatiste, voué au silence final de
l'oubli. En effet. Et peut-étre méme ne suis-je rien d'autre, dans ces pages qui se veulent, dans la suite
de celles qu'écrivirent Cioran ou Charles Du Bos, un exercice d'admiration, peut-étre ne suis-je rien
de plus que la navette filant courtoisement d'un bord a l'autre du métier magnifiquement tendu, sans
presque qu'aucun effort de volonté ne soit exigé d'elle : c'est qu'on ne demande a l'outil, a la navette
mélant le fil de la trame a ceux de la chaine, rien de plus que de filer droit, comme le petit bateau
qu'elle a été jadis, découvrant peut-étre, dans l'écume de son sillon, dans la tension du cdble qu'elle
tire derriere elle, quelque créature jusqu'alors inconnue, qu'elle ramenera sagement au port pour
exalter et dessiller l'étonnement des enfants. Des lors, je l'ai dit, au rebours de la tendance actuelle de
la recherche, et parce que l'approche a découvert du mystere exige le plus extréme dépouillement (qui
n'est certes pas ce avec quoi les idiots le confondent : la simplification) ou, dans mon cas, le barda
incomplet équipant l'expéditionnaire profane, je me refuse a faire veeu de pauvreté ou de purge. Car,
si un seul jouet, méme modeste et artisanal, suffit a la joie enfantine de celui dont le ceeur n'a pas été
gaté par le prestige creux de la nouveauté perpétuelle et de l'incessante publicité, il me semble qu'une
multitude, et des plus scintillantes, convient encore mal au ceeur fatigué et pervers de celui qui, comme
le héros de Musset, cet enfant du siecle écceuré de tout, avoue que plus rien n'émeut son esprit, que
son ceeur est sec. De plus, ce sont les égouts et les réduits de saleté que l'on purge, non le savoir, qui
n'est jamais une épure glacée, sauf dans les mauvaises théses.

C'est pour cette raison que l'on trouvera, dans les pages pourtant peu nombreuses de cet essai, une
multitude, une profusion chaotique, herbeuse et libre (disons : un peu anarchiste, n'est-ce pas ?) de
noms, comme autant d'archipels que ne relie entre eux aucun pont — c'est ainsi qu'lsaiah Berlin, dans
un de ses trop nombreux livres peu avare de multiples schématisations, caractérisait la prose déréglée
d'Hamann —, que les pédants s'amuseront peut-étre a tracer, en réalignant la végétation touffue et
erratique selon le cordeau guindé du jardin a la francaise, mais que je me contente, pour ma part, de
Jeter a la hdte et sans beaucoup de rigueur, certain que la parenté des idées ne saurait obéir qu'a la
seule ivresse stochastique de celui qui a énormément lu. Et puis, si tel était le cas, que m'importerait ?
Je suis en effet certain qu'il y a, qu'il doit y avoir plus qu'une affinité élective entre des ceuvres
qu'inquiete la méme question d'une transcendance du langage, transcendance pour le moins
paradoxale puisqu'elle n'hésite pas a sonder les profondeurs du Mal, espérant dans sa tentative folle
déboucher sur une lumiere nouvelle, comme ['ultime cercle de I'Enfer de Dante communique avec le
ciel en creux du Purgatoire. 1l y a, il doit y avoir plus que l'intérét benoit de l'amateur en littérature
comparée pour réunir les exemples de Bernanos, de Trakl ou de Celan. 1l y a, je crois, la volonté
d'analyser par quels détours souterrains ces auteurs ont dit, appelé et invoqué Dieu — non, c'est
encore trop : l'exigence de Dieu — dont ils fouaillaient la plaie vide. Il y a l'évidence, mille fois
répétée mais toujours raillée ou suspectée d'un pessimisme fasciné, que le Mal est la grande affaire de
notre siecle — celui dans lequel j'écris ces lignes, qui est encore, pour peu de jours, le vingtieme —, et
le sera de celui, tres certainement spirituel, mais avant tout criminel comme son pére, qui s'ouvre sous
nos pas et nos yeux. Et puis, apres tout, qu'importent les savantes raisons que je pourrais avancer ?
Ne suffit-il pas de dire que les livres sont les coeurs des hommes, embrouillés et contradictoires, mais
tous écrits d'apres le Livre de Dieu selon Hugues de Saint-Victor, puisque nos cceurs multiples et
inconstants ont été faconnés a Son image unique et pérenne ? Ne suffit-il pas d'écrire que George
Steiner ne cesse de questionner le gouffre béant de l'horreur, et que le témoignage universel de la
littérature, de la peinture et de la musique, est le chemin le plus direct pour parvenir aux abords du
précipice ?

Quoi qu'il en soit de cette accumulation de noms presque jetés avec rage, j'affirme qu'elle-méme est
un leurre. Trop de voix nous empéchent tres certainement de nous écouter, ou méme de nous entendre,
a moins qu'elles ne cherchent a signifier, comme par un retournement de la simplicité, qu'une
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débauche sonore s'annule toujours en son contraire, et accede a quelque mystérieuse place o regne
le silence et la solitude de l'étendue vierge, blanche, débarrassée de toute parole trop évidente, de
toute théorie trop certaine et connue d'avance, la ou Newton avoua s'étre tenu a la fin de sa vie
extraordinaire, le murmure lointain du ressac contant au prodigieux génie les choses inouies du grand
large. De ce lieu, si je l'atteignais, je ne pourrais plus rien dire, la parole m'étant devenue inutile et
pesante. Toutefois, pour ceux qui ne liraient que les introductions des ouvrages qu'ils sont censés
commenter et critiquer, je le dis une fois clairement, et je ne le redirai plus : a mes yeux, la premiére
originalité de George Steiner est qu'il tente de comprendre a quelle profondeur la déréliction du
langage signifie, non seulement la mort de Dieu dont il s'efforce de combattre, chez les tenanciers de
la nouvelle critique, la tentation nihiliste et le jeu devant 1'Arche, mais la semaison de nouvelles
idoles. Ainsi encore, cet auteur, que l'on dit volontiers obsédé par le scandale du Mal, dont on se
moque tout aussi volontiers en l'affublant de la voix de fausset de Cassandre, ainsi George Steiner, en
sondant les gouffres du ténébreux comme a vrai dire peu d'autres auteurs contemporains peuvent —
ou veulent — le faire, parvient (non, il n'est probablement jamais encore parvenu a contempler le
scintillement de cette source), parviendra a une trouée d'eau fraiche qui le désaltérera, lui donnant,
non pas l'oubli du mythe grec, mais la grdce d'une vision nouvelle et lumineuse. Dois-je ajouter, trop
naivement pour prétendre échapper aux questions soupgconneuses, que cet essai n'est pas autre chose
qu'une tentative maladroite pour débroussailler quelque peu la forét de ronces out se cache la source
mystérieuse ?

Pourtant, aussi visiblement que je m'affiche et me cache (car larvatus prodeo), et me trompe peut-étre
sur les intentions paradoxales de l'auteur en m'affichant, je ne peux, dans ce texte, qu'étre en retrait,
demeurer en arriére de ce mystérieux bolide de culture, suivre des yeux la trainée scintillante qu'il
laisse dans les ténebres, puis me lamenter que le Temps lui ait joué un aussi mauvais tour, lui qui,
contrairement aux volutes concentriques de cette durée enchantée que dépeint Alejo Carpentier, en
fixant la vie de tels météores a quelques trop courtes embardées, fait que nous crions a l'injustice,
sachant que l'éternel retour des étres et des événements est un leurre. Je ne peux encore que me
lamenter et enrager contre le fait qu'a moi (mais pas plus a Steiner, né a Paris en 1929, son pére
ayant quitté la ville autrichienne en 1924, bien avant l'orage donc), par l'un de ses décrets
impénétrables, il ne m'ait permis de connaitre l'irremplacable fermentation intellectuelle dont la
Vienne du début du siecle fut le thédtre incontesté, ou celle du Paris d'avant-guerre, tout aussi perdue,
encore que cette derniére soit stupidement prolongée, parodiée par les grimaces de nos saltimbanques
intellectuels. Alors, pour me consoler, j'imagine parfois Steiner au bord du ruisseau que Borges fait
couler de la cité biscornue des Immortels, en train de disserter sur tel épineux probleme de critique
philologique : comme le héros du grand argentin il y converserait avec ces génies de l'Art, Dante,
Socrate ou Shakespeare ! Mais pas de regrets dans ces pages, car je tiens comme l'autre le pas gagné,
la main en visiere sur l'horizon chargé et lourd, certain que notre époque n'est pas moins fascinante,
Jje veux dire réellement envoiitante (il y a du charme et du maléfice dans ce mot), par l'entremise de
quelques ceuvres solitaires sans lesquelles elle s'écroulerait — lesquelles ? Celle de Jules Lequier,
celle de Pierre Boutang, celle de Paul Gadenne —, que ne le fut la fin du siecle passé, ou bien le début
du nétre, né dans le fracas et la boue de la Premiére Guerre.

Imagine-t-on la scéne cocasse : George Steiner, dans la livrée prétentieuse de nos Immortels, penchés
comme des hiboux grincheux sur les branches rigoristes de l'orthographe, leurs yeux globuleux grand
ouverts sur les mots galvaudés ? Allons, cette immortalité ne convient sans doute qu'aux momies qui,
comme Julien Gracq, aiment entourer leur aride pulvérulence des marbres de la fausse solitude, celle
qui jamais ne parvient a se taire. Eh bien !, il n'y avait donc aucune louange dans cette phrase qui
semblait démesurément étirer le temps, et allonger la perspective dans laquelle s'inscrit l'cuvre de
Steiner, et la mienne qui parasite sa dure carapace (j'ai dit renoncer a la métaphore prétentieuse du
poisson-pilote), comme si vivant il était désormais un de ces intouchables dont l'Inde éternelle honore
ses rues. Ce recul n'est pas un retrait, car nous savons bien que seule la certitude de la mort rend la
pensée précieuse infiniment, et absolument vivante si elle ne se lasse pas de chercher, puisque
l'interrogation incessante est victoire sur la mort. L'acte de penser n'exclut pas le présent, il ne peut
méme se faire qu'en lui, il est son fils légitime, bien que ce soit contre lui qu'il crache ses éclairs. C'est
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ainsi que Borges, parmi tant d'autres, le répete : le véritable intellectuel repousse les débats qui ont
trait aux événements contemporains ; la réalité est toujours anachronique.’ Cette phrase devrait
inspirer la coterie bavarde et méprisante de nos petits pontes parisiens et si, comme je le pense, la
grande littérature a quelque réelle vertu, figer tout ce monde de gnomes dans l'immobilité de la
congélation définitive ! Celui qui pense est fils du présent infiniment mouvant et difficile a interpréter,
et c'est bien contre lui, son mauvais pére, qu'il crache ses éclairs de colére, avec plus de violence et de
plus de hauteur, parce que le fils toujours combat le pére, et le combat avec d'autant plus de violence
qu'il est le fils, et qu'il sait de qui il est la chair, et quel flanchement secret et hideux se tapit au creux
du vieux cceur aimé, d'ou il a tiré sa substance d'homme, ce qui fait de lui qu'il peut prétendre au rang
de fils, a celui d’homme.

D'ou vient alors que la pensée de George Steiner, l'une des plus rigoureusement ancrées dans
l'horreur de notre époque, née d'elle comme peu d'autres a vrai dire, l'une des plus douloureusement
accrochées a l'éperon qui surplombe l'abime de notre siecle, 1'extermination, dans les camps de
concentration, de millions de Juifs et de non-Juifs, atteint presque toujours, au détour de la phrase la
plus banale, la précieuse halte reposante d'une sphere intemporelle — non pas hors du temps : mais
rédimée, ayant fait du temps un puissant alli¢ —, ou la plainte des morts parait elle-méme trouver un
peu de réconfort ? Bien siir, l'explication toute faite qui gagerait que l'immense culture de l'auteur, cet
arbre géant de la grande tradition de pensée occidentale est un sanctuaire, dans lequel trouverait
refuge celui qui estime que le fait de pouvoir lire Platon, Kierkegaard ou Heidegger, Péguy ou Joyce,
celui de pouvoir dialoguer avec eux grdce a la lecture et a la conversation intime du par coeur
constituent une chance unique, mais aussi un privilege exigeant une réponse, cette explication, j'en ai
bien peur, est courte, bien trop courte. Pourtant, parce que dans son apparente banalité elle touche
aux racines mémes de l'étre, cette chaine d'or véritable de laquelle le penseur n'est jamais quitte ni
libéré, elle peut se révéler lumineuse. C'est que Steiner, qui ne s'étonne pas comme l'autre de ce qu'il y
a quelque chose plutdt que rien, mais que ce quelque chose soit la Parole (le langage, l'écriture, la
langue) et que cette Parole soit tout, elle qui n'est presque rien de matériel, est conduit
immédiatement, comme par une main et une voix amies et invisibles — de nouveau, la main, mais cette
fois, de qui ? Dans le siecle des mains dont parlait Rimbaud, il est sans doute difficile de savoir qui
veut nous secourir —, sur les hauteurs du plateau qui domine l'immense désert du monde, le désert
immense des hommes tout bruissant de voix inutiles, balayé par les simouns grondants de bruit et de
fureur, sur le plateau d'owt la vue aiguisée peut le plus loin porter, et la voix traduire ce que |’eil a vu,
afin que les babils incessants se taisent, périssent sous la chape de leur propre méprisant radotage,
sous leur poids infini de morne vulgarité.

Alors, on me dira que tenter d'aborder l'ceuvre de Steiner par le biais de sa réflexion sur le langage,
c'est bien évidemment simplement mettre un pied devant l'autre, prendre ce qui nous est offert,
grimper sur le chemin débarrassé de toutes les broussailles urticantes, la boussole gaiement jetée
dans le ravin de la difficulté. Eh ! n'est-ce pas aussi essayer d'escalader en suivant l'éclaireur expert
la pente escarpée, la plus escarpée méme, bien qu'offerte a tous, d'oit nous pourrons parler de tout,
comme l'aleph minuscule, s'il nous était donné de pouvoir le contempler au bas d'un escalier de
sombre cave, nous offrirait l'énigmatique vision de ce qu'il contient : rien moins que l'univers ? Parler
du langage, ce n'est bien siir pas uniquement parler de Steiner. Mais parler de George Steiner, c'est
assurément parler du langage, et de son énigmatique coeur vivant sous la graisse morte des
commentaires de tant d'équarrisseurs, qui bat encore pour que la rencontre sous le méridien puisse
avoir lieu.

Un dernier mot enfin, pour conclure cette introduction bien trop bavarde : ce mot est un
remerciement, et un remerciement, n'est-ce pas, c'est toujours une facon de se placer sous l'autorité de
celui a qui l'on demande merci. Il s'adresse a Olivier Véron, directeur des Provinciales (lesquelles,
sous forme de lettres confidentielles au rayonnement cependant certain, ont fait du travail d'écriture
de quelques-uns le véritable visage littéraire d'une France défigurée) qui, le premier, lut attentivement

N

la version originelle de ce texte et la corrigea, version réduite a une dizaine de pages, texte fort

3 Enquétes suivi de Entretiens (Gallimard, coll. Folio essais, 1992), p. 170.
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maladroit et parfois tout proche de se tromper que j'envoyai d'ailleurs, un peu naivement, a George
Steiner lui-méme. L'un et l'autre y décelerent pourtant l'écho imperceptible, confus et malhabile, d'une
étrange opinidtreté, qu'ils durent sentir sincére : celle, peut-étre, que Boutang voyait dans la hargne
incompréhensible de l'animal métaphysique et secret qu'était a ses yeux le furet, chassant toujours une
proie dérobée pour un tiers dont il ne sait rien sinon qu'il est son instrument visible et cependant
invisible, de sorte que sa sincérité n'a peut-étre absolument rien a voir avec ce que le furet, s'il lui
était donné de parler, nommerait sa volonté.

Qu'ils soient, tous deux, trés sincerement remerciés.
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21/05/2004
Lyber 3 : Le miroir infini du langage

Je continue la publication de certains extraits de mon livre sur George Steiner. Ainsi, apres la
quatrieme de couverture et I’intégralité de I’avant-propos, voici une partie (seulement) du chapitre
deux de la premiere partie, intitulée Le miroir infini du langage, qui constitue donc le Lyber 3 du
stalker.

Je crois utile de reproduire telles quelles (donc non mises a jour) les indications concernant le corpus
steinerien que j’ai utilisé pour écrire mon ouvrage. Seuls les ouvrages que j'ai constamment sollicités
sont ainsi annotés. Cette liste n'est évidemment pas exhaustive. Elle signale, entre crochets, le titre
original, ainsi que la premiere année d'édition en langue anglaise :

— Errata Récits d'une pensée, [Errata : an examined life, 1997], Paris, Gallimard, coll. Du monde
entier, 1998 : Err.

— Passions impunies [No passion Spent Essays 1978-1996, London, Faber & Faber, 1996], Paris,
Gallimard, coll. Nrf Essais, 1997 : Pass. Nous nous servirons également de l'ouvrage anglais, dont
certains des essais n'ont pas été traduits en francais.

— Entretiens avec Ramin Jahanbegloo, Paris, Editions du Félin, coll. Philosophie, 1992 : Ent.

— Réelles présences Les arts du sens [Real presences Is there anything in what we say ?, 1989], Paris,
Gallimard, coll. Folio Essais, 1991 : Rp.

— Dans le chateau de Barbe-Bleue Notes pour une redéfinition de la culture [In Bluebeard's Castle,
Some notes towards a Redefinition of the Culture, 1971 ; traduit une premiere fois sous le titre La
culture contre I'homme], Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1997 : Chat.

— Le transport de A. H., [The portage to San Cristobal of A.H., 1979 ; premiere édition francaise :
L'Age dHomme, 1981], Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio, 1991 : Trans.

— Apres Babel Une poétique du dire et de la traduction [After Babel Aspects of language and
translation ; premiere édition francaise : Albin Michel, 1975], Paris, Albin Michel, coll. Bibliotheque
de 'Evolution de I'Humanité, 1998 : Bab.

— Langage et silence [Language and silence, 1967 ; premiere édition francaise : Seuil, 1969], Paris,
Seuil, 10/18, coll. Bibliotheques, 1999 : Lang.

— Anno Domini [Anno Domini, 1964 ; premiere édition frangaise : Seuil, 1966], Paris, Gallimard,
coll. Folio, 1992 : Ann.

— Dialogues Sur le mythe d'Antigone Sur le sacrifice d’Abraham de Pierre Boutang et George Steiner,
Paris, J.C. Lattes, 1994 : Dial.

Je me suis également servi des ouvrages suivants :

— Ce qui me hante, entretiens avec Antoine Spire, Paris, Le bord de 1'eau, coll. Conversations, 1999.
— Barbarie de l'ignorance, Juste l'ombre d'un certain ennui, entretiens avec A. Spire, Paris, Le bord
de l'eau éd., coll. Conversations, 1998.

— Dialogue sur le mal, in Le Mal, collectif sous la direction de Francgois L"Yvonnet, Paris, Albin
Michel, coll. Question de, 1996, pp. 256 a 275.

— Epreuves [Proofs, 1991), Paris, Gallimard, coll. Arcades, 1993.

—  Martin Heidegger [Martin Heidegger, 1978], Paris, Flammarion, coll. Champs-Flammarion,
1987.

— La Mort de la tragédie | The death of tragedy, 1961], Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1993.

Je serais tout a fait complet en faisant précéder ces longs extraits des quelques lignes de dédicace qui
ouvraient mon livre. Les voici, dans leur (encore) douloureuse sécheresse :

A mes chers parents, a Thomas, pour le remercier de sa présence confiante.

A Natacha, plus absente qu'une morte, qui bien mieux que moi sait qu'une parole, parce qu'elle est
l'éternité, est impérissable, et définitive : et nudus ante fores earum Christus emoritur.
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Chapitre 2 — Le mystere de la destitution
Le mystere du langage

La langue. Je ne veux pas gloser sur les byzantines ambiguités qui la séparent ou la rapprochent du
langage et de la parole. Pour les plus pointilleux, Benveniste ou Saussure seront des aides précieuses.
Qu'il me suffise de rappeler que la langue est notre richesse, comme le proclame d'ailleurs, pour une
fois dans un complet abandon de son avarice, le lingot, dont la forme allongée évoque la prestigicuse
dorure de notre parler plutdt que le jaune frelaté de 1'or, la langue de feu de I'Esprit plutdt que la langue
morte des marchands du temple. La langue, infinie et mortelle, effrayante et destructrice, au moins
pouvons-nous, scandaleusement aux yeux de médecins-légistes comme Chomsky, l'investir d'une aura
inhabituelle, la gonfler d'une profondeur qui, loin de la creuser dangereusement des galeries
analytiques des termites grammatologiques, la suréleve et I'exhausse, en disant avec Gabriel Marcel :
le langage humain, bien loin d'étre en aucune facon réductible, par quelque transition que ce soit, a
l'expression spontanée telle que nous la trouvons chez les animaux, ne peut trés probablement
s'interpréter que comme une réfraction de la Parole, c'est-a-dire du Verbe*

Voici que lui a été rendue, en quelques lignes, sa profondeur mystérieuse, son secret inquiétant, une
verticalité inouie, mystere, inquiétude et profondeur qui contredisent I'expéditif jugement de Greimas :
Il n'y a pas de mystéres dans le langage.” Et 1a langue, voici qu'on nous la présente désormais comme
un vent fragile mais téméraire recouvrant d'un voile pudique — pudique lorsqu'il s'agit de celle des
artistes, troué et miteux lorsqu'il s'agit de la langue que nous utilisons dans nos “échanges” quotidiens
— l'abime, dont la profondeur est inimaginable : ainsi, souvent le torrent d'eau fraiche et claire, la
source bondissante et espiegle qui lave et chante la pierre amoureusement usée, est dégorgée par la
bouche noire de quelque attirante profondeur, obscure comme le cauchemar de la pierre, a jamais hors
de notre portée, pourtant, tout comme le chant de la sirene, tellement proche que les vocables
monstrueux en semblent humains, et ce trou de noirceur, pas assez profond pour que nous puissions
renoncer a en tenter la descente, 1'éclairante exploration. Car I'hnomme a partie liée avec les gouffres,
comme Benjamin Fondane — ce grand disciple de Chestov mort gazé a Auschwitz en 1943 — le
rappelait a propos de Baudelaire, comme l'expérience des mystiques, d'une toute autre facon, le sait
depuis des siecles. Apres, justement, les fulgurances des mystiques et les visions des écrivains, voici
qu'un maitre de lecture nous enseigne que les mots de chaque jour recelent d'inconcevables opacités,
des avens d'inépuisables nouveautés, qu'une mystérieuse cité de 1'ombre dresse sous nos pieds des
frondaisons a la hauteur, des fondations a la profondeur stupéfiantes, comme une cité de Dis
phénoménalement dressée pour d'autres yeux que les notres, une Babel des entrailles dont le lointain
murmure n'aurait ni commencement ni fin. Que nous sommes loin, avec la conception steinerienne du
langage, des petits jeux de l'intertextualité déconstructrice proclamant la mort de l'auteur, la
dépersonnalisation de I'ccuvre, son irréductible reptation d'iguane au ras d'une terre privée de
verticalité, et méme de tout souci de se tenir droite, de lever le front plutdét que de baisser la téte
comme le singe le fait lorsqu'il ne se soucie plus d'imiter I'homme. Non : un peuple existe, des
hommes endoloris et blessés, des voix oubliées surgissent des profondeurs, avec leurs particularités,
leurs forces et leurs humaines faiblesses, leurs sanglots et leurs cris, de honte, d'amour ou de désespoir,
et ce peuple obscur, comme dans le prodigieux Absalon, Absalon ! de Faulkner, ne demande rien
d'autre que le support d'une voix amie — pas méme amie : simplement compréhensive, attentive —
pour remonter des gouffres immenses, afin de dresser sa protestation colossale comme un poteau de
douleur, ou clouer I'humaine espérance. Espérance enfin donnée et non plus simplement promise, de
pouvoir parler face contre face avec Celui qui permit jadis & 'hnomme de parler et d'user de sa langue
pour aimer, trahir, secourir ou corrompre les autres hommes, qui lui permit de chanter a leurs oreilles
les louanges de Celui qui également les fit naitre et grandir, corrompre ou aimer a leur tour d'autres
hommes et d'autres femmes. L'espérance enfin réalisée de pouvoir parler avec Celui qui lui donna
l'usage du cri et de la priere, ce retour, cette promesse enfin accomplie, apres les millénaires d'une

* Le mystere de l'étre, édité par 1'Association “Présence de Gabriel Marcel”, 1997, p. 123.
SALT Greimas, Sémantique structurale, Larousse, 1966, p. 58.
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attente infructueuse, rageuse, désespérée, ce retour et cette promesse — et cette promesse, avant d'étre
ou de devenir retour, est envoi, confiance dans l'errance anticipante — bouclant la boucle.

Les plus anciens réves du langage

Voyons : a peine sorti de sa matrice, le mot (n'importe lequel), c'est déja trop tard !, tombe dans notre
demeure, patauge dans le marais de 1'inévitable succion, dans le risible hic et nunc de la Chute, dans la
marne pourrissante qui I'avale goulliment et le recrache, comme tomberait — et non plus viendrait —
au monde le nouveau-né encore tout recouvert du liquide primordial lubrifiant le forceps ; alors, elle
n'est plus la méme, cette parole-enfant mystérieusement destituée méme si rien, absolument rien n'a pu
l'avertir du changement, méme si rien ne la différencie de ce qu'elle était l'instant d'avant, de ce qu'elle
continue d'étre, mais cette fois-ci sur le mode de l'apparence, sur le registre du simulacre, méme si rien
ne l'alerte du changement, et surtout pas la fontanelle qui, comme le reste, refermée, a pris l'apparence
qui convenait a la duperie. Corrompu et sale, chassieux et dégouttant le jus poisseux du... Péché ?
Faulkner le dit par l'un de ses personnages, bouche toute proche d'étre pleine de terre, Addie : Je
pensais au péché comme a un vétement qu'il nous faudrait enlever afin de modeler, d'adapter le sang
terrible a l'écho des mots sans vie, perdus la-haut dans les airs. Voici donc le langage qui s'affiche
dans ses plus ordes atours : seul Dieu le connait nu, vierge, primordial, inaltéré, divin, mais inaudible
pour I'homme, improféré, improférable, absent (Dieu ou le tout petit enfant ? L'un et I'autre partagent
en effet cette joie silencieuse face au mot qui gronde et luit comme une évidence inaltérable, nette de
toute insertion dans la trame de la causalité, pur événement dont 1'échéance n'est rien d'assignable).
Autant dire que le langage n'est rien d'étant, puisqu'l est roulé dans le parchemin de l'innocence,
disparu un instant apreés sa venue au monde, plus bref qu'un éclair, invisible tant que le paletot du mal
n'a pas recouvert sa carne ladre, et alors, quel éclair que cette langue ruisselante de sang et visible
comme un poteau criard, planté sur le crdne d'un Dieu ! Autant dire aussi que 1'homme n'est
certainement pas son gardien : s'il s'en trouvait un capable de devenir le berger du Rien, celui-la ne
mériterait méme pas qu'un mouton lui crache au visage. Mais j'ai presque oublié que le Rien, chez le
théologien-parodiste, est le synonyme le plus convenable de 1'Etre, et que les patres, invisibles,
habitent au-dela des champs de notre terre dévastée, comme des idoles d'arriere-monde !

Est-ce donc cela ? Le secret, cette patine qui ronge lentement l'ossature poreuse du langage, qui
cependant est inexistant sans elle, comme une photographie dont la lumiere n'aurait pas été fixée par le
bain acide de la révélation ? Y a-t-il un secret, inapparent parce qu'il est partout présent et visible,
comme dans le conte du Phénix de Borges, ne pouvant s'accrocher a rien d'autre qu'a cela qui
justement n'a d'existence — la parole — qu'a condition d'€tre voilée, c'est-a-dire : présentable ? Jean-
Louis Chrétien, dans un trés beau livre, écrit ces phrases, disant du secret qu'il n'équivaut pas pour
autant a la confusion de l'informe et de l'inconsistant. C'est précisément sa clarté qui interdit de le
thématiser, car cette clarté nous entoure et nous enveloppe. Elle rayonne autour de nous en nous-
mémes, nous ne lui sommes pas étrangers. La lueur du secret n'éclaire pas seulement le secret lui-
méme, elle nous éclaire avec lui, et nous inclut de quelque facon en lui. Penser le secret, c'est penser
aussi cette essentielle inclusion solidaire de sa clarté méme. Le rayonnement par lequel le secret nous
inclut en lui est a la fois ce qui le rassemble en son éclat et ce qui l'accomplit comme secret. Nous ne
sommes pas l'origine du secret, ni le secret lui-méme, et pourtant sa lueur ne serait pas sans nous, ni
sa flamme si déchirante si notre ceeur n'en était pas blessé.’

Si nous ne pouvons rejoindre le lieu énigmatique d'ou cette condamnation a été prononcée (encore une
fois, par qui ?, par quoi ?, pourquoi ?), puisque, le rejoindre, retrouver en somme le mot premier
prononcé par I'homme, ou ce qui s'approche le plus — jusqu'a lui ressembler troublement, en énigme
et comme au travers d'un miroir — de ce que nous appelons un homme, faire cela, réaliser une telle
prouesse, revenir prés de la source qui, pourtant cristalline et pure, contient déja le germe
insoupgonnable de la contamination future, s'étendant au reste des langues du monde, comme un
fleuve infecté se jette a I'océan qu'il polluera, parvenir a faire cela, s'approcher d'une telle folie, serait
tenter l'absurde opération par laquelle I'homme prétendrait se débarrasser du langage, en le considérant

® Jean-Louis Chrétien, Lueur du secret, pp. 8-9.
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comme une chose extérieure sur laquelle il aurait pouvoir, non seulement d'étude, mais de
régénération, si la réalisation d'une telle tiche demeure encore hors de notre portée, et le demeurera
sans doute 2 jamais’, s'il nous est donc impossible de sortir du langage pour expérimenter sur lui du
dehors (comme Foucault a tenté de le faire®), s'il nous est absolument impossible, je I'ai suffisamment
répété, de ressaisir par une ceuvre ['origine, car c'est [son] propre, comme Maurice Blanchot I'écrit’,
d'étre toujours voilée par ce dont elle est l'origine, au moins nous reste-t-il quelque vestige de cet
événement primordial, quelque trace, une trace et une preuve de ce qui s'est passé jadis, dans des
temps immémoriaux, prodigieusement reculés, un vestige énigmatique et ambigu. Encore une fois,
l'exemple emprunté au vocabulaire de l'astrophysique va nous offrir une aide précieuse, cette
discipline affirmant qu'un fond de rayonnement cosmique (donnée cosmologique qui nous permet de
retrouver la trés ancienne idée pythagoricienne d'une mélodie des spheres, d'une musique de l'univers,
invariable et éternelle) subsiste, immanent et immuable, qui est comme la signature de sa naissance,
dans quelque coin que 1'on observe — plutdt, que 1'on écoute —, dans quelque direction de 1'Univers
que l'on dirige une de ces gigantesques oreilles électroniques qui captent ce premier chant du Monde.
La métaphore peut étre filée car, s'il est vrai que regarder le plus loin possible dans la texture du
Cosmos, c'est s'enfoncer proportionnellement dans celle du passé, alors je crois que ce domaine
difficile, peut-étre méme aporétique, de la linguistique'®, entrouvre devant Steiner les portes qui
gardent des terres inconnues et peut-étre illimitées, depuis longtemps occultées derriere le mur du
temps, lequel, sur ces terres pré-historiques, comme un voile d'effroi sacré, a apposé le sceau de
'oubli, le manteau de la nuit et de la terreur. Ici, notre rayonnement est celui qui va parcourir comme
une onde imperceptible, un émoi sacré, une rumeur inquiétante, une vague chuchotante, I'étendue
multicolore des langues, les creuser en profondeur, parfois, les agiter d'une fievre sourde et persistante,
d'une brusque remontée, d'une résurgence d'un quelque chose que l'on croyait disparu, aboli : Les
archétypes, les Ur-mythes, dont nous devinons qu'ils naissent du no man's land (parce que d'une terre
commune) juste a l'extérieur de la conscience lucide et de la volonté, sont des vestiges, des formes
ataviques de réves avant le langage. Le langage est, en un sens, un effort pour interpréter, pour
raconter des réves plus anciens que lui. Mais comme il raconte ses réves, ['homo sapiens s'enfonce
dans la contradiction : l'animal ne le comprend plus, et a chaque acte narrativo-linguistique,
l'individuation, la cassure entre le moi et la communication d'images partagées se creuse. Racontés,
interprétés, les réves sont passés de la vérité dans l'histoire. Deux choses seulement nous rappellent
leur source organique : la résonance et la signification au-dela de la conceptualisation qui est le
propre du mythe (Bab, 239).

" Comme 'écrit Agamben : Le langage maintient pareillement ['homme dans son ban, car, en tant qu'étre
parlant, l'homme est toujours déja entré en lui sans pouvoir en rendre compte. Tout ce que l'on présuppose par
rapport au langage (dans les formes d'un non-linguistique, d'un ineffable, etc.) n'est précisément rien d'autre
qu'un présupposé du langage, qui comme tel reste en relation avec lui précisément en tant qu'il en est exclu.
Mallarmé exprimait cette nature auto-présupposante du langage quand il écrivait, a l'aide d'une formule
hégélienne, que le «logos est un principe qui se développe par la négation de tout principe». En tant que forme
pure de la relation, en effet, le langage [ ...] se présuppose toujours déja soi-méme dans la figure d'un hors-
relation, et il n'est pas possible d'entrer en relation ou de sortir de la relation avec ce qui appartient a la forme
méme de la relation. Cela ne signifie pas que l'étre parlant se voie fermer l'accés au non-linguistique, mais
seulement qu'il ne peut jamais l'atteindre dans la forme d'un présupposé hors-relation ou d'un ineffable ; mais il
le fait plutot dans le langage lui-méme (selon les termes de Benjamin, seule l'«élimination de l'indicible dans le
langage» peut conduire «a ce qui se refuse au mot»), Homo Sacer, p. 60 ; la citation de Benjamin provient des
Briefe, 1, Francfort, 1966, p. 127.

¥ En dénoncant la question fausse des origines comme relevant d'une anthropologie transcendantale : voir par
exemple son Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, p. 54. Jacques Derrida quant a lui, critique de ['intérieur
cette méme tradition métaphysique, a ses yeux d'essence logocentrique, qu'il continue de déstructurer depuis son
ouvrage fondamental, La Dissémination, Seuil, 1972.

9 L'espace littéraire, Gallimard, coll. “Idées”, 1955, p. 318.

' Puisqu'en somme il tente d'analyser cela qui défie toute analyse verbale : Nous ne pouvons pas, si ce n'est de
matiere métaphorique, utiliser des mots pour poser des questions relatives a ce qui précede peut-étre les mots
(Ent, pp. 79-80).
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Ces réves, plus anciens que le langage, qui participent néanmoins de sa complexe nature bien qu'un
saut qualitatif sépare a tout jamais les deux entités, l'effort de 1'écrivain, plus que de les utiliser
platement en tentant de les remotiver, va consister a les traduire, a traduire ce qui encore confusément
danse dans son esprit — qui y danse comme la mélodie musicale, autre ferra incognita selon Steiner,
puisque : nulle épistémologie, nulle philosophie de l'art ne peut prétendre a la totalité si elle n'a rien a
nous apprendre sur la nature et les significations de la musique (Rp, 39)"", comme un autre possible
vecteur véhiculant les réves antérieurs a la naissance du langage ? — c'est-a-dire, a les lire encore une
fois, a les réinterpréter, a les voir de nouveau en somme, ou peut-&tre a les voir pour la premiere fois, a
les écouter, si toute bonne lecture est celle qui dévoile, au sein méme de ce qui parait le plus connu, le
plus familier, la parcelle irréductible d'inquiétante étrangeté, si toute bonne lecture est écoute de ce que
murmure inommablement la langue, comme Heidegger le pense lorsqu'il évoque le silence nécessaire
a toute profération, a toute prise de parole : C'est seulement dans la mesure ou les hommes sont a
l'écoute, ayant place dans le recueil out sonne le silence, que les mortels sont capables, sur un mode
qui leur soit propre, de parler en faisant retentir une parole."*

Oecil d'or de l'origine, patience obscure de la fin, dit Trakl

Ainsi toute langue est-elle inconnue, nous le savons déja, parce qu'en elle se tapit I'Adversaire, cette
mort qui pourrit le corps de ceux qui utilisent pour vivre le langage, mais aussi parce qu'en elle
affleure 1'adret de la plus éminente confiance, celle que 'homme a placée depuis la nuit des temps dans
la certitude que ce dont il parle a un rapport avec la réalité, que ce dont il parle ne peut le tromper,
tandis que 1'ubac, comme la face cachée de la Lune, bien réelle mais invisible pour nos yeux, n'en
réfléchit pas moins une lumiere inconnue, qui est silence, inhumain silence bruissant de mots inversés
que certains personnages — Hitler en est le parangon selon Steiner — sauront écouter et prononcer de
vive voix de démon, leurs oreilles pointées vers les longs murmures qui suintent comme une sueur
pale de la lune blanche et morte, instigatrice famélique des mauvaises actions des hommes, de leurs
pensées indévoilables, enfouies et presque incompréhensibles, pensées qui a dire vrai sont a peine des
pensées, plutdt, une étrange mélopée, comme le chant sauvage que Marlow, au moment de pénétrer
dans I'antre du monstre Kurtz, entend dans la nuit impénétrable de la jungle africaine, sans pouvoir
comprendre quelle secréte et inavouable communauté lie son cceur et son ame au cceur et a I'ame du
monde sauvage, dont la fievre instille lentement sa claire conscience d'européen, la trouble, la
profane.” Quelle obscure puissance que celle du langage, capable d'évoquer — je prends ce verbe
dans le sens magique connoté par le mot évocation —, de faire surgir dans notre esprit le souvenir
presque éteint d'une parole humaine jetée dans le monde alors que 'homme ne savait encore écrire, et
peut-étre méme, ne savait parler, dressant dans son esprit choqué 1image trouble et vacillante de notre
premiere humanité assoupie, ensevelie, inhumaine, pourtant si proche. Et puis, comme la face claire de
ce cauchemar, ne nous reste-t-il pas une autre assurance, non moins assourdissante, presque inhumaine
elle aussi ? Ainsi : Est-ce que la Parole, qui est fondamentale, qui fait votre grandeur, interroge
Boutang dans un texte remarquable ou il dialogue avec George Steiner, votre travail, et mon travail
autant que je puis, est-ce que la Parole n'est pas quelque chose d'un peu avant, qui date du Paradis, et
d'avant le péche, qui est quelque chose ou la liberté va fonctionner [...] ? (Dial, 107-108).

Oui, est-ce que la Parole n'évoque pas cette obscure certitude, est-ce que le langage et I'écriture ne
I'évoquent pas eux-mé€mes, est-ce que la littérature et le témoignage des grands auteurs ne 1'évoquent
pas, parole et langue, écriture et langage pourtant imparfaits et entachés de cruelles impuretés, ne
I'évoquent-ils pas, cette certitude cachée au plus profond du cceur de 'homme, que la rive d'une plage

" Mon grand regret, dans ces pages peu mélodieuses, est de n'avoir pu consacrer plus de place 2 la question
cruciale de la musique dans 1'ceuvre de Steiner.

"2 La parole, Acheminement vers la parole, Gallimard, coll. “Tel”, 1990, p. 34. Notons que cet auteur, que
Steiner nomme le théologien-parodiste, n'a fait que répéter une parole de saint Bernard de Clairvaux : seule celle
qui chante entend, dans ses Sermons sur le Cantique des cantiques, 1, 10 et sq.

" Je renvoie au remarquable conte de Joseph Conrad intitulé Caeur des ténébres, dans la traduction millimétrée
de Jean Deurbergue (Gallimard, coll. “Folio Bilingue”, 1996).
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impolluée est gardée précieusement — mais encore une fois, par qui ?, par quoi ? et pourquoi ? suffit-
il de dire que 1'écriture est, doit étre, une ceuvre de rédemption ? — pour que son pied foule le premier
la blancheur sans fin, pour que sa bouche prononce les mots rayonnants et blancs, ayant retrouvé leur
antique pureté ? Sur le sable il y a une conque, et, si 'homme la porte a son oreille, quelles paroles
vierges lui sera-t-il donné d'entendre, dans quels mots d'éblouissante fraicheur contemplera-t-il le
secret du monde enfin révélé, retrouvé ? Je ne parle pas d'un hypothétique Paradis régénérateur, ou les
voix, comme dans la belle parabole de Pierre Boutang intitulée L'enfant qui s'était trompé de voix'*,
attendraient comme des vestales que les ravissent des inconnus, ou d'une sorte d'utopie primesautiere
réfugiée dans les limbes de l'aprés-demain, mais bel et bien d'un ici et maintenant ou serait réservée,
dans la chair secrete du langage enfin mise a jour, enfin dénudée, une parcelle de pureté.

Seuil

Deux impossibilités, deux apories constitutives, signifiantes (la signification donne a la fois le sens de
la compréhension et celui de la marche, I'avant du temps et de l'espace, le futur de I'hnomme), fondent
donc la recherche immense de Steiner ; d'un c6té, la hantise — la hantise, oui, je ne vois pas d'autre
mot —, d'un langage dont le passé inimaginablement lointain garde dans ses profondeurs inaccessibles
les forces primitives et incontrdlables dont la symbolique propre aux grands mythes universels donne
un apercu sans doute bien maigre, en tout cas significatif d'un avant qui nous demeure caché ; de
l'autre, l'espoir, l'ardente impatience, la soif de la réconciliation, qui elle aussi se fera par le
truchement de 1'ceuvre d'art ou, tout du moins, qui ne brillera qu'a l'expresse condition que le feu de
l'art l'illumine de sa ferveur. Dire cela, notre lecteur attentif 1'aura compris, c'est rapprocher la pensée
de George Steiner de celle d'auteurs qu'il a appelés “logocrates”, cruellement partagés entre la
certitude de la déchéance du langage et le réve de sa rédemption.

Pour autant, nous ne devons pas mésestimer, dans cette affaire ou l'art avoue son impuissance, la place
que l'auteur réserve a la lecture, celle-ci comprise comme un modus vivendi véritable ; elle est, telle
que George Steiner en concoit l'alchimie, 1'opération souveraine (et certainement quelque peu
mystérieuse) par laquelle va se réaliser la fabuleuse résurgence, 1'effective réconciliation entre les deux
versants du langage. Réconciliation ? Steiner serait probablement d'accord avec cette phrase de Joseph
de Maistre : Les deux plus grandes époques du monde spirituel sont sans doute celle de Babel, oii les
langues se divisérent, et celle de la Pentecdte, o elles firent un merveilleux effort pour se réunir"’, a
condition toutefois que le mot Pentecdte soit compris dans son acception la plus ancienne, donc
sémitique, qui désignait la joie du partage des récoltes'®. Une bonne lecture, c'est cela : une petite
Pentecdte, c'est-a-dire un petit miracle. Mais, comme sans doute il n'y a pas de petit miracle, alors
toute lecture, aussi anodine qu'elle puisse paraitre, par-dela les gouffres traitres de 1'inhumanité
toujours résurgents, alors toute lecture constitue I'espoir d'une rencontre avec un autre homme, une
rencontre qui ne sera pas essentiellement limitée par la déposition muette de quelques phrases sur une
feuille : gager cela, c'est déja fonder une communauté, rempart dernier contre la barbarie et 1'animalité
a fleur de conscience, c'est étre le garant du visage d'un homme, comme Marlow dialoguant avec
Kurtz au fond de la jungle fonde la puissance d'une entente scellée en avant de la bestialité, jamais
vaincue ni méme oubliée, mais simplement contenue, repoussée, interdite de victoire parce qu'un
visage d'homme a su redonner a un autre visage d'homme, angoissée, abruti et fanatisé, 1'espoir d'une
rencontre au-dela des terres ténébreuses. Mais chacun, nous avons compris quelle fragile témérité
sépare cet en avant fondateur d'un espace de parole, d'un inhumain par-dela oublieux de la voix.

Echec du langage. Echec du langage que mime 1'échec de la lecture, si celle-ci n'est pas une action, s'il
est vrai que lire bien, comme l'affirme Pierre Boutang dans ses Dialogues avec son ami, c'est lire avec
une intensité telle qu'on pourrait retrouver le moyen d'agir. Le constat de cet échec, acclamé avec

"* Dans Le secret de René Dorlinde, pp. 61 a 85.

15 Les soirées de Saint-Pétersbourg, Guy Trédaniel éd., 1991, t. 2, Dixieme entretien, p. 168.

' Voir L'Exode, 23, 14, ot la féte des Semaines se célébrait sept semaines (ou cinquante jours, d'oll son nom
grec) apres la Paque, et marquait la fin de 1a moisson du froment.
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ravissement par les théoriciens de la Déconstruction qui le répetent dans chacun de leurs ouvrages en
rappelant au passage l'expression célebre par laquelle Michael Riffaterre entérinait le divorce entre le
langage et le monde'’, ce constat, nous le faisons également ndtre. Mais aussi, et cela seul me parait
étre un signe véritable, échec du langage, sous la plume des plus grands, qui, ayant redonné au langage
la pure autonomie de son étre brut oublié (1'expression est de Michel Foucault), c'est-a-dire en le
désenclavant de son usage représentatif et purement utilitaire, se rendent compte de la dramatique
ineptie de ce petit jeu sans conséquence. Alors, il faut passer outre, et, puisque décidément la lecture
que nous faisons du grand livre du monde est incorrecte et inattentive, puisque, selon Steiner, nous
sommes dans la condition d'une lumiere parfois noire qui va a travers nos faits, nous devons tenter le
saut de la foi comme l'exigeait avec crainte et tremblement le veilleur de Copenhague, méme si
demeure l'assurance que ce langage, que ce texte qui ne parlent de rien d'autre que d'eux-mémes, leurs
mots et leurs phrases n'évoquant rien de plus que d'autres mots et d'autres phrases dans une giration
infinie, effrayante, contiennent le monde, l'univers entier, sont réellement ce monde et cet univers,
selon la voie d'une parenté encore mystérieuse : non pas abolie, j'ose le dire, mais encore mystérieuse,
parenté et voie que ces mots et ces phrases, méme s'ils sont courants et banals, employés par chacune
de nos bouches bavardes, refletent plus fidelement qu'une goutte de pluie. Steiner, bizarrement, se
trouve assez proche d'un Derrida lorsqu'il écrit ces phrases : Le contexte informatif de n'importe quelle
phrase du Madame Bovary de Flaubert, par exemple, est celui du paragraphe immédiat, du chapitre
qui l'entoure, du roman tout entier. C'est aussi celui de l'état de la langue francaise a l'époque et dans
le pays de Flaubert, de l'histoire de la société francaise, et des idéologies, de la vie politique, des
résonances du quotidien et du terrain de référence implicite et explicite, qui impriment leur marque
sur les mots, les tournures de cette phrase en particulier, qui peut-étre les subvertissent ou les
ironisent. La pierre frappe l'eau et les cercles concentriques ondoient vers des horizons infinis. Le
contexte sans lequel il ne saurait y avoir ni sens ni compréhension, c'est le monde (Err, 34).

Le monde, c'est-a-dire I'univers, donc : Dieu, caché mais révélé par cette parcelle d'infini lumineux
que chaque lettre cache et révele comme dans le texte de Flaubert, comme dans celui de n'importe quel
autre auteur. Lire bien selon Steiner, ce n'est rien de moins, ne 1'avons-nous pas encore compris ?7, que
prier, non pas dans la joie douce et confiante, dans la certitude de Celui qu'on invoque, a l'abri de la
tourmente, dans la familiere sécurité d'une chambre pénombrée ou le face a face peut s'instaurer, mais
dans la violence et le vacarme, dans le brouhaha, dans l'incertitude, dans le doute perpétuel qui est la
marque de notre age, la marque, plus slirement, de toute foi exigeante, réelle, la marque aussi d'une foi
qui tente de recueillir dans sa priere chaque éclat de lumiere éparpillée, la marque enfin des lectures
bouleversantes, ou 'ame de l'auteur se découvre dans sa radicale pauvreté, dans son impuissance a
parler et peut-€tre, a son tour, dans la douce timidité de sa priere silencieuse, maladive, pourtant tout
entiere dressée vers le ciel. Je me demande si la lecture, chez Steiner, ne ressemble pas au dogme
catholique de la communion des saints, ou la réelle présence du Christ, que les chrétiens cherchent —
et trouvent — dans le partage et la consommation de I'hostie — ou de celle, invisible, de la priere —
serait remplacée par l'espérance de la rencontre, et, au-dela de cette rencontre, d'une véritable
fondation, de personne a personne, d'un lien de parole marqué au coin du Logos.

Finalement, le paradoxe que nous avons soulevé n'est pas différent du paradoxe de la foi. Foi juive
bien siir, inimitable mélange de confiance chenue et de doute indéracinable, foi dont je ne suis guere le
spécialiste, mais qui me semble plus radicalement hantée par la question de la disparition de Dieu,
voire, par celle de son impuissance — question bien siir aiguisée jusqu'a I'absurde depuis sa mort dans
les camps de concentration allemands —, que ne 1'est I'espérance catholique, invinciblement confiante
puisqu'elle se sait accomplie, consommeée, depuis la venue du Christ, méme si les doutes exposés par
exemple par André Néher, sont ceux de chrétiens tourmentés a l'extréme comme le furent Bloy ou
Bernanos, Lequier ou Kierkegaard, qui n'ont jamais cru que la foi était autre chose qu'une invincible
exigence de fermeté face a la tentation du désespoir, mais qui, de la méme fagon, ont compris que
cette foi serait bien peu de chose, une chose de rien, si la certitude épouvantable et le péril du
désespoir ne rodaient autour d'eux.

7 Michael Riffaterre, “L'illusion référentielle”, dans Littérature et Réalité, Seuil, coll. “Points”, 1982.
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23/05/2004
Lyber 4 : Nous sommes tout pres, Seigneur (1)...

Nous sommes tout pres, Seigneur... C’est ainsi que, par un vers de Paul Celan, j’ai intitulé la deuxieme
partie de mon livre sur Steiner (Lyber 4), dont je reproduis ci-dessous le chapitre 3, Réelle présence
est-elle l’absence de Dieu ? qui, on 1’aura compris, tente d’expliciter quelque peu la conception
négative (en termes savants : apophatique) que Steiner se fait de Dieu. Si d’ailleurs, je crois, ce livre
aura encore, dans quelques années, un quelconque intérét, sans doute sera-ce par ces pages qui mettent
en relief la voie paradoxale suivie par Steiner, ce lecteur conséquent de 1’ceuvre de Soren Kierkegaard,
ce presque-Juif de Kierkegaard comme il le surnomme étrangement. Car je reste persuadé que 1’ccuvre
de Steiner, qui ces derniers temps n’a pas écrit grand-chose de bien intéressant, survivra elle-méme par
ces pages ou l’auteur, sans parvenir a Le nommer, n’en finit pas de tourner autour d’un gouffre
(décidément, cette image devient récurrente sous ma plume...) qui [’attire irrésistiblement sans que
jamais il n’y sombre ou plutot accepte d’y tomber, a la différence du marin du conte de Poe. Bah !,
Steiner a la nuque raide me dira-t-on et, comme nombre d’intellectuels de sa trempe, refuse de plier les
genoux ? Sans doute mais 1’explication est courte qui ne voit, toujours, que des raisons bétement
psychologiques, luzerne broutée par tous les hongres (les haridelles, au vu de 1’engouement féminin
pour ce type d’explications...) de la psychanalyse. J’y vois au contraire la raison méme qui fait de
Steiner ce qu’il est et rien de plus : un écrivain, incapable de se rendre a 1’évidence que, des lors qu’il
aura accepté de s’agenouiller, I’écrit deviendra dans son esprit secondaire, a tout le moins une parure
dépouillée de toutes les dorures qui permettent au vieux professeur d’honorer tant de mondanités...
D’une certaine fagon donc, comme dans le récit de Poe d’ailleurs, chacun des livres de George Steiner
est une sorte de bouteille lancée a la mer qui a miraculeusement survécu a I’attraction fatale du vortex,
qui ne I’a pourtant pas méme recrachée. Chacun des livres de Steiner est une bouteille qui fourne et ne
fait que cela autour de la gueule béante... Voila la raison expliquant la curieuse impression dont je ne
puis a présent me départir, impression renforcée lorsque je lis quelque texte nouveau du maitre de
lectures. Impression qui me fut douloureusement confirmée lorsque tel journaliste en villégiatures
rencontré sur 1’1le de Bréhat me raconta avoir vu Steiner sangloter comme un enfant en lui répétant
qu’il avait parfaitement conscience de n’étre rien de plus que cela, un critique, un professeur et
certainement pas 1’un de ces génies dont il commente inlassablement 1’ccuvre. Non, Steiner ne sera
jamais un génie, mais sans doute le sait-il bien mieux que moi et est-ce trop tard a présent qu’il est
couvert d’honneurs, pour qu’il accepte le danger d’une pareille corne de taureau. Steiner ne sera
jamais un de ces génies qu’il vénere pour la simple et banale raison qu’il n’est jamais descendu assez
profondément dans le gouffre pour que I’idée d’un retour (2 la lumiere, a la surface, a la parole des
hommes quittés) soit justement plus qu’une idée ou une belle métaphore de poete. C’est-a-dire : pour
que cette idée soit un sacrifice, un littéral don de soi, consubstantiel depuis, au moins, Enée et Dante, 2
toute littérature véritable, comme le montra magnifiquement Hermann Broch dans son extraordinaire
et inégalé chef-d’ceuvre, La Mort de Virgile. C’est-a-dire encore : pour que cette idée soit une mission
que les plus grands artistes n’ont jamais accomplie avec légereté mais au contraire avec crainte et
tremblement devant le pas gagné qu’il faut tenir, comme 1’écrivait a peu prés Rimbaud qui pouvait au
moins s’enorgueillir de n’avoir vécu qu’une seule saison en Enfer et d’avoir donc été capable, pour
retrouver la lumiere des vivants, fiit-elle d’une bien navrante banalité qu’il croira vaincre en fuyant au
désert, de remonter du puits de ténebres. Steiner ne reviendra jamais du puits de ténebres pour la béte
raison que, quoi qu’il en dise, il n’y est jamais descendu, comme un Celan, un Levi ou un Kertész
qu’il admire, comme un Chalamov, revenu, lui, d’un enfer rouge. Ce n’est sans doute pas le moindre
des paradoxes de ce penseur complexe et torturé (ce que bien peu de ses commentateurs ont vu) que
d’avoir prétendu a raison que son ceuvre tout entiére, en tous les cas ses pages les plus sombres et
abyssales (je songe a certains textes tels que La retraite du mot), gravitaient autour du trou noir
d’ Auschwitz duquel lui-méme n’a pas eu besoin de revenir.

skksk
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George Steiner et la voie négative
Réelles présences.

Apres les ceuvres de De Maistre, Léon Bloy, Charles Péguy, Georges Bernanos, Karl Kraus, Walter
Benjamin ou Martin Heidegger (et je ne parle pas d'une tradition occidentale plus ésotérique, avec des
auteurs tels que Claude de Saint-Martin, Franz von Baader ou Jacob Beehme), George Steiner
interroge a son tour les arcanes de la parole pour y débusquer les ferments du mal et les contre-poisons
susceptibles de rédimer, avec I'homme, son langage, et, avec I'homme et son langage, capables aussi
de redonner pertinence a la certitude d'une présence réelle (parce qu'elle est refus de l'immanence
percluse), a la chose en soi. Ce grand livre qu’est Réelles présences (Boutang le pense, sachant que sa
dimension véritable excede la charge lancée contre 1’école derridienne) est tout entier sous-tendu par
cette dramatique d'une absence de Dieu qu'il importe de sonder : cette thématique n'est nullement une
nouveauté, puisqu'elle est depuis longtemps présente dans I'ccuvre de Steiner, comme en témoigne
l'article “Le silence et le poete”, ou l'auteur écrit : Ce qui donne toutefois la preuve décisive d'une
présence transcendante dans la trame du monde, ce sont les frontieres du langage, délimitées comme
elles le sont par trois autres codes : lumiere, musique, silence. C'est tout simplement parce que nous
ne pouvons aller plus loin, parce que le verbe nous abandonne, que s'impose a nos esprits la certitude
d'une signification divine plus vaste que la notre et qui l'enveloppe de toutes parts (Lang, 70).

C'est encore définir ce qui est (je dis bien ce qui est, et non pas ce sur quoi l'on parie, sur l'existence de
quoi on fonde une creuse espérance) par le vocabulaire volontairement négatif de ce qui n'est pas, ou
tout du moins de ce que le langage a les pires difficultés a nommer clairement : la musique, la lumiere
et le silence. C'est 1'usage classique que font des mots les recherches ou prime la voie apophatique, ou
négative (le grec apophasis signifie négation), de la connaissance du Divin ; plus juste serait
d'employer le terme de voie aphairétique (du grec aphaireis signifiant abstraction). Peu importe. Nous
avons déja rencontré cette doctrine, voilée dans le commandement que Wittgenstein placa a la fin de
son Tractatus ; certes, il faut taire ce dont on ne peut parler, mais le taire suppose encore que la parole,
autour du puits d'absence, tresse une couronne fantomatique, un chapelet de négations savantes, de
dédites et de reculs, comme un ultime sursaut d'énergie avant de sombrer dans le maelstrom muet.
Cette méthode complexe, ou plutdt, cette voie de recherche originale, ses principaux chantres ont été
Platon, Damascius ou Proclus, nombre d'auteurs mineurs du Néoplatonisme et, dans la sphere
chrétienne, une multitude de références bibliques trouvant leur origine dans l'ordre de 1'Eternel a
Moise (Exode, 33. 20) : Tu ne pourras pas voir ma face, car ['homme ne peut me voir et vivre,
couronnées par le livre prophétique d'Isaie, qui multiplie les références au Dieu caché : ainsi (en 45.
15), En vérité tu es un dieu qui se cache, Dieu d'Israél, sauveur. Par la suite, aussi bien Grégoire de
Nysse, Clément d'Alexandrie et surtout Denys 1'Aréopagite (son identité fait probléme), dont la
Théologie mystique est a bon droit considérée comme étant 1'exposé le plus systématique de la voie de
connaissance négative, reprendront le chemin de cette pratique intellectuelle difficile et ardue. Ce
traité eut un retentissement énorme durant tout le Moyen-Age ; on décele son influence chez
I'Aquinate, plus encore dans les ceuvres d'un Nicolas de Cues, d'un Maitre Eckhart ou d'un Silesius,
dans la Nuit obscure de Jean de La Croix, dans les textes de sainte Thérése d'Avila ou d'Angele de
Foligno. Selon Steiner, c'est cette voie silencieuse d’approche de Dieu qui a permis, durant une trop
courte période, que de grands esprits juifs, chrétiens et arabes s'inspirent mutuellement dans leurs
tentatives de fonder I'essence radicale du Dieu absent.'® L'aboutissement ultime de cette tradition, plus

'8 C'est la superbe réponse donnée par Boutang a Steiner (Dial, 121), lorsqu'il affirme, contre 1'avis de celui qui a
déclaré Moi, je suis le samedi : L'idée qu'il n'y a rien le samedi saint est une idée énorme. Demandez a Hans-Urs
von Balthasar [...], demandez a tous ceux qui se sont occupés de la polémique de la descente, du vide de ce
moment ol le Christ est vraiment mort, et n'est pas ressuscité. Comment : “Il ne se passe rien ?” Cette
suspension ! Il ne se passe rien pour les hommes dans l'attente, bien sir, mais il y a de longues périodes de la vie
ol nous attendons sans que tout soit fait. O nous sommes fatigués, ott nous souffrons, ol la souffrance parait
n'avoir pas de sens, mais si nous sommes impatients comme vous 1'€tes, alors a ce moment-la nous ne voulons
pas subir [...]. La foi consiste a dire : ¢ca ne peut pas continuer comme ¢a !
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que les chants inverses de la poésie des troubadours ou I'hermétisme mallarméen qui resterent des
phénomenes fascinants mais isolés, et avant la résurgence spectrale opéré par la poésie de Celan,
éclate dans une ceuvre qui se tient au seuil de la Modernité (elle date de 1902), dont la brutale aphasie
paralysa les élans d'une multitude de voix créatrices. 1l s'agit de La Lettre de Lord Chandos d'Hugo
Von Hoffmannsthal, dans laquelle 1'auteur déclare sans préambule : Mon cas, en bref, est celui-ci : j'ai
completement perdu la faculté de méditer ou de parler sur n'importe quoi avec cohérence, ajoutant
qu'il a su en cet instant, au moment de la révélation de son incapacité a traduire par le langage les
sensations de son corps livré a la prodigalité inépuisable du vivant, avec une précision qui n'allait pas
sans une sensation de douleur, qu'au cours de toutes les années qu'il aurait a vivre, il n'écrirait plus
aucun livre anglais ni latin : et ce, pour une unique raison, d'une bizarrerie si pénible pour lui qu'il
laisse a l'esprit infiniment supérieur qu'est celui de Lord Chandos le soin de la ranger a sa place dans
ce domaine des phénomeénes physiques et spirituels qui s'étale harmonieusement devant lui : parce que
précisément la langue dans laquelle il 1ui serait donné non seulement d'écrire mais encore de penser
n'est ni la latine ni l'anglaise, non plus que l'italienne ou l'espagnole, mais une langue dont pas un
seul mot ne lui est connu, une langue dans laquelle peut-étre il se justifiera un jour dans [sa] tombe
devant un juge inconnu. 19

Notre siecle s'ouvre sur cette béance, déja connue, longuement fréquentée au cours des ages de la
pensée et de la création artistique (souvenons-nous de I'analyse magistrale que Foucault donne de
I'épistéme de la Renaissance), mais jamais posée avec une aussi insoutenable insistance, comme
Steiner le fait remarquer, que durant la période qui va de la fin du XIX® siécle au milieu du ndtre. Je
n'étonnerai personne en disant que cette carence, plus, ce soupcon porté jusqu'au plus profond du
langage, que cette maladie fichée au cceur des mots dont on suspecte, dont on va jusqu'a nier le
pouvoir d'évocation, éclate et purule dans le bavardage, celui des héros lamentables de Beckett, celui
d'un des romans de Louis-René des Foréts, justement intitulé Le Bavard : Pour en revenir a la nature
méme de cette crise, il est remarquable que celle-ci se soit manifestée par un étrange besoin de
discourir impossible a satisfaire, mais c'est que les mots ne me venaient pas en aide ; bref, j'avais
envie de parler et je n'avais absolument rien a dire : c’est 1a le constat pathétique d’une multitude de
doubles du Bartleby de Melville. Jusqu'a cette date cruciale, pointée et ressentie par les grands
écrivains (mais aussi par les grands peintres et les musiciens), et malgré quelques crises épisodiques et
interrogations plus ou moins radicales, la confiance, mieux, la valence entre les mots et les choses
faisait partie des assurances philosophico-théologiques acquises : Du chant de Gilgamesh, écrit ainsi
Steiner, fait de révolte et de tristesse devant la mort de son compagnon, de l'énigmatique parole
d'Anaximandre sur le secret de l'équité dans le cosmos et dans la vie de ['homme qui respecte les lois,
jusqu'a l'époque contemporaine, ou presque (et c'est ce “presque”’ que je cherche a situer et a
définir), la relation entre monde et mot, entre intérieur et extérieur, a fait l'objet d'une “confiance”
(Rp, 117). L'auteur définira ce “presque” quelques pages plus loin, écrivant : Ma conviction profonde
est que ce contrat est rompu pour la premiere fois de maniére fondamentale et conséquente dans la
culture et dans la conscience spéculative de I'Europe, de I'Europe centrale et de la Russie, pendant les
décennies qui vont des années 1870 aux années 1930. C'est cette rupture de l'alliance, souligne
l'auteur, entre mot et monde, qui constitue une des trés rares révolutions authentiques de 1'esprit dans
I'histoire de 1'Occident et qui définit 1a modernité elle-méme (121, id.). C'est dire qu'il existe entre le
monde et le langage chargé de le signifier, non pas un désaccord, méme profond, mais un gouffre, ou
plutdt, une différence de nature qui rend caduque toute perspective d'accord souverain et pérenne,
accord entre les choses et les mots susceptible d’inscrire sa charniere dans la longue durée. Ainsi,
I’ceuvre majeure de Steiner, Réelles présences, s'ouvre sur une profession de foi qui admet
implicitement, derriére le paravent transparent de sa problématique, une véritable mélancolie et peut-
gtre, secretement, un réel désespoir : ce titre, en effet, pose que toute compréhension cohérente de la
nature et du fonctionnement du langage, que tout examen cohérent de la capacité qu'a le langage
humain de communiquer sens et sentiment, sont, en derniere analyse, fondés sur l'hypothese de la
présence de Dieu. [...] Le paradoxe apparent que constitue une “possibilité nécessaire” est trés

19 Hugo Von Hoffmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, Gallimard, coll. “Poésie / Gallimard”,
1992, pp. 42 et 51.
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précisément cela méme que le poéme, le tableau, la composition musicale ont la liberté d'explorer et
de mettre en acte. Cette étude soutiendra que le pari sur le sens du sens, sur le potentiel de
compréhension et de réponse qui se manifeste lorsque la voix d'un étre humain s'adresse a un autre,
lorsque nous sommes mis en face du texte, de l'ceuvre picturale ou de la composition musicale, c'est-a-
dire lorsque nous rencontrons l'autre dans sa condition de liberté, que ce pari porte de fait sur la
transcendance (22, id.).

Mais quelle transcendance peut demeurer a 'horizon sanglant de notre siecle barbare ? Mais comment
parier sur une ‘“réelle présence” apres l'effondrement en Occident des données religieuses, apres le
minuit de toute parole humaine que fut Auschwitz ? (15, id.). Nous retrouvons, dans ces quelques
lignes d'ouverture, la nostalgie, perceptible tout au long de l'histoire de 1'0Occident, d'une langue
primordiale, magique, dont l'expulsion d'Adam hors de I'Eden puis la chute de la tour de Babel
parapherent la perte définitive, irrémédiable.”® Comme le dit, une fois de plus, Hoffmannsthal, cette
fois dans une lettre bien réelle adressée a son ami Edgar Karg, dans laquelle la multiplicité des
exemples, comme nous I’avons vu a propos des textes de la Cabbale, signifie 1'effroi du sans-nombre,
de l'innommable, le vertige d'une conscience dont l'intime certitude est de se savoir batarde de la
Création et orpheline de Dieu : L'étre-escarpé des montagnes, l'étre-immense de la mer, l'étre-obscur
de la nuit, la maniere qu'ont les chevaux de regarder fixement, la constitution de nos mains, le parfum
des oeillets, la succession des houles et des creux dans le sol, ou des dunes, ou des falaises séveres, la
maniére dont un pays entier se livre vu d'une montagne [...] : dans toutes les innombrables choses de
l'existence, en chacune isolément et de facon singuliere, quelque chose s'exprime, que les mots jamais
ne peuvent rendre, mais qui parle a notre dme. Ainsi, poursuit Hoffmannsthal, le monde entier est un
discours de l'insaisissable, le monde entier s'adresse a notre ame, mais celle-ci souffre de ressentir le
manque cruel, la fatalité dormante inscrite au plus intime de la jointure entre le réel et le langage, car
on ne peut jamais dire une chose tout d fait comme elle est.”'

Comment taire ? est le titre d'un des ouvrages de Steiner. Comment dire ? elit pu en constituer
malignement le sous-titre, sous la plume de celui qui sait de quel poids de ténebres et de silence est
informé 1'ondée bruissante de la parole, pour celui qui a juré, comme Falk, qu'il reviendrait un jour
pour écouter le silence.”* Comment dire Dieu, se demande Steiner, non pas 1’idole sordide et braillarde
du polythéisme, mais le Dieu de Moise [qui] a été, des le départ, et jusque dans les invocations les
plus passionnées, une incommensurable Absence (Chdt, 49) 7 Comment dire Dieu, alors que le
langage, déja intrinsequement imparfait, est vicié par le mauvais usage que les hommes en ont fait, en
font (nous verrons ce point ultérieurement), alors que la bouche de 1'Eternel elle-méme commande aux
hommes — et singulierement a Moise — de se détourner sur Son passage ? : Fais-moi de grdce voir ta
gloire, demande a Dieu le guide d'Israél, qui lui répond, Je ferai passer devant toi toute ma beauté et
Jje prononcerai devant toi le nom de Yahvé [...]. Mais, dit-il, tu ne peux pas voir ma face, car l'homme
ne peut me voir et vivre, de sorte que Moise, lorsque passera la splendeur terrifiante, sera caché dans la
fente d'un rocher et ne verra que le dos de Dieu (Exode, 33. 18 et sq.). Comment dire le Dieu des Juifs,
unique, inconcevable [Steiner se souvient bien évidemment de l'interdiction de représenter Dieu par
une image contenue dans Nombres, 4. 15] et, au sens propre, impensable, aussi éloigné de I'idole qu'il
l'est du Dieu chrétien, du panthéon trinitaire, parfaitement représentable, des Eglises (50, id.) ?
Comment dire le silence aussi, le silence qui est le sujet de Comment taire ? Comment dire le silence
dans un monde qui est envahi par le bruit intolérable du bavardage, par ['éclaboussure du bruit,
l'impossibilité de rencontrer des espaces accordés au silence (Ent, 117) 7 Comment dire le silence
auquel aspire la musique — la musique qui, selon Walter Pater™, est ce 2 quoi aspirent tous les autres

%0 Michel Foucault, op. cit., p. 50, ol il caractérise ainsi la structure de la parole de la Renaissance : Le langage
est a mi-chemin entre les figures visibles de la nature et les convenances secrétes des discours ésotériques. C'est
une nature morcelée, divisée contre elle-méme et altérée qui a perdu sa transparence premiére ; c'est un secret
qui porte en lui, mais a la surface, les marques déchiffrables de ce qu'il veut dire.

*! Lettre de Lord Chandos, p. 223.

** Falk est le personnage principal de la nouvelle intitulé Revoir ma Normandie (Ann, 49).

3 Comme Borges le rappelle : déja Pater, en 1877, affirma que tous les arts aspirent & la condition de la
musique, qui n'est que forme, Enquétes suivi de Entretiens, Gallimard, coll. “Folio essais”, 1992, p. 18.
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arts — alors que le langage ne peut rien dire d'elle, comment dire le silence par l'intermédiaire d'un
langage qui est incapable de se taire ? Comment dire le silence, évoquer ses plages musicales, peindre
les eaux lustrales de son archipel, dans 1'écrin duquel la parole se courbe et se concentre comme pour
jaillir, pure et virginale, vers Dieu ? Et comment se taire apres la découverte de 1'horreur, comment
garder le silence autour de la parole démoniaque proférée par Hitler (ou plutét, comment dire le
silence, comme la poésie de Celan le réussit), pour tenter, non pas de contenir le déferlement de
I'horreur — sur ce point, Steiner est plus que pessimiste —, mais afin de préserver quelques ilots de
pureté au large des rives du langage polluées par 1'ordure, quelques plages blanches ol la langue
allemande, charriée dans la boue nazie, trouverait une halte, une rade protectrices, d'ou repartir,
bondissante et lavée, rédimée ? Précisément parce que la parole est l'insigne de la condition humaine,
qu'elle fait de l'homme une créature d'inquiétude et de recherche, le langage, écrit 'auteur, ne devrait
trouver ni vie ni repos dans les hauts lieux de la cruauté. Le silence est vraiment une alternative.
Quand la cité éructe la sauvagerie et le mensonge, rien ne porte plus loin que le poéme non écrit
(Lang, 91). Mais le poeme non écrit, la sonate non écoutée, le tableau non contemplé, puis-je encore
prétendre qu'ils existent vraiment, comme je pourrais sans doute dire, par le biais d’un paradoxe facile,
que Dieu existe, est, sans mon accord ou ma permission, mon écoute ou ma priere. Mais au fait, puis-
je dire de Dieu qu'il Est sans moi ?

Lassé par 1’'usage d’un langage figé dans son immobilité nauséeuse en face des choses qui lui
demeurent étrangeres, c'est le réve du silence qui hante désormais — hantise dont les prodromes ont
été bien évidemment visibles des les premiers siecles de 1'écrit —, a partir du braillard dix-neuvieme
siécle, les esprits des écrivains, dont l'ccuvre, comme celle de Blanchot ou de Louis-René des Foréts,
sera batie tout entieére sur sa mise en demeure, sur sa surrection scintillante. Ce réve douloureux, dont
I’assomption est sans doute donnée par la musique (qui demeure, selon Steiner, cet impondérable dont
le langage ne peut rien dire**, impondérable qui s'approche le plus de la kénose d'une présence réelle),
alors qu'avec la prose d'un Paul Celan nous demeurons, non pas dans 1'Ouvert de la mélodie, mais dans
la béance de l'innommable et du sourd. Ce réve douloureux, ce réve splendide d'un au-dela du langage
va devenir, avec la disparition des hurlements avalés par la gueule sans nom, Auschwitz et les camps
de la mort, et 'impératif d'Adorno ayant contribué a banaliser ce qui fait question®, cauchemar dans
les contes paraboliques du grand Kafka (Rp, 143). Oui, il est sans doute vrai que le silence est plus
authentique, encore qu'ici aussi, on soit sans espoir.

* La musique donne une substance absolue & ce que j'ai cherché a suggérer de la présence réelle dans le sens la
ol cette présence ne peut pas étre montrée analytiquement ou paraphrasée (Rp, 259).

2 En 1955, dans son recueil intitulé Prismes, Theodor W. Adorno édicte sa formule depuis citée a toutes les
sauces : Ecrire un poéme apres Auschwitz est barbare. Face a I'abus patent que divers auteurs ont commis quant
a l'interprétation de cette citation, Adorno, fort timidement, a tenté de corriger cette sentence en 1962. Rappelons
qu'entre-temps le grand recueil de poemes de Paul Celan, intitulé Grille de parole, est paru en 1959, ainsi que les
deux grands textes en prose, Le Méridien et Le Dialogue dans la montagne.
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Lyber 4 : Nous sommes tout pres, Seigneur (2)...
Le long samedi de I'Occident comme épiphanie de l'insignifiance ?

Revenons a Réelles présences, et réfléchissons sur les implications de quelques-unes de ses
hypotheses. Nous sommes ici en terrain balisé puisque la thématique de ce chapitre, nous l'avons
effleurée lorsque nous avons évoqué la lecture telle que l'auteur la définit. Un constat d'abord, qui
pourrait servir d'exergue a notre réflexion : aujourd'hui, affirme Steiner dés les premieres pages de son
ceuvre, Nous vivons une heure brillamment abstraite, rhétoricienne la méme ou elle déconstruit la
rhétorique, heure d'épilogue, de postface, s'il faut entendre par la tres exactement que la face est celle,
aujourd'hui rejetée comme fictive ou détournée, de Dieu vers laquelle tendaient, dans une tension
incommensurable, le signe, la forme, le mouvement musical (Rp, 16).

L'image de la face tendue signifie bien le dialogue : entre 'homme et Dieu, une entente (dans tous les
sens du mot) mutuelle qui est d'abord disposition de 'homme pour écouter la permanence méme de la
Voix qui exige le hors daraus ! talmudique (A bon entendeur !), qui invoque et exige aussi la tension
inquiete, tension qui a son tour batit, et érige, l'une en face de l'autre, les deux faces qui exigent et
invoquent puissamment question et réponse, cette tenso entre Dieu et 'homme que les réflexions des
rabbins mais aussi la littérature médiévale ont portée a son plus haut degré d'achévement, comme une
joute symbolisée par le combat de Jacob contre 'Ange (Genese, 31. 23 et sq.) : Je ne te ldcherai pas,
dit l'intrépide au messager surnaturel, que tu m'aies béni. De la méme facon, l'art est le lieu éminent
pour qu'une telle rencontre se produise, et ne fasse fi, dans le camp des hommes d'ou monte vers le
ciel, selon Baudelaire, le chant douloureux de leurs attentes, de leurs exaspérations, de leurs angoisses,
de leurs démissions, de leurs apres luttes, de leurs questions. C'est donc peut dire que la tradition
méme de I'Occident, fondée sur le rapport de confiance entre le signe et 1'Trrévélé garant de sa justesse
et de sa divine précision, est fragilisée, sinon rompue. C'est donc peu dire que nous subissons encore
les effets destructeurs d'une pareille transformation, d'un aussi radical changement dans la perception
des liens qui unissaient la terre et les vivants a 1'Invisible, garant de la pérenne ressemblance entre les
hommes et Dieu.

Ce que j'affirme, c'est l'intuition que lorsque la présence de Dieu est devenue une supposition
intenable, et lorsque Son absence ne représente plus un poids que l'on ressent de maniere
bouleversante, certaines dimensions de la pensée et de la créativité ne peuvent plus étre atteintes. Et je
modifierai l'axiome de Yeats de la maniére suivante : aucun homme ne peut lire pleinement, ne peut
répondre de maniere responsable a l'esthétique, si “sa chair et ses fibres” sont a l'aise dans la
rationalité sceptique, se sentent bien dans l'immanence et la vérification. Nous devons lire comme si
(Rp, 272).

Quel aveu ! Un livre entier, un livre entier qui reprend pour titre provocateur — provocation par et
pour l'esprit — le sens consacré par les Peres de I'Eglise (puis, significativement, celui de I'expression
théologique : de propagande théologique s'adressant aux réformés, consacrée par la relation que
Guillaume Postel fit dans son Summopere® : “reale presence”, puis “réelle présence”, désignait
spécifiquement la présence du Christ dans 1'Eucharistie), un livre entier, un livre entier donc pour
déboucher sur une circonstancielle de maniere dont 1'assise verbale (le Verbe, justement, c'est-a-dire la
certitude inébranlable de la présence) est absente ! Nous devons lire comme si... Comme si Dieu
n'avait pas déserté notre monde, comme si nous ne l'avions pas chassé de sa création, comme si nous
n'avions pas rasé puis oublié le lieu, ce haut-lieu de réelle présence (cette Bér El, ou maison de Dieu),
que consacra Jacob lorsque, au réveil du songe qui lui avait fait entrevoir la splendeur divine (Genese,
28. 16-19), il décida d'en marquer l'emplacement par une pierre qu'il dressa comme une stele,
s'exclamant, En vérité, Yahvé est en ce lieu et je ne le savais pas ! Comme s'il était impossible que le
génie de l'artiste fouaille plus profondément encore qu'il ne 1'a fait avec Kafka ou Beckett 1'ame
désertée — mais parler d'une dme désertée n'est-ce pas écrire sereinement une absurdité ? — bien

%% Guillaume Postel et Jean Boulaese, De Summopere [1566] et Le Miracle de Laon [1566], Geneve, Librairie
Droz, coll. “Etudes de philologie et d'histoire”, 1995. Ou il s'agit de montrer que 1'hostie consacrée peut venir a
bout de la présence méphitique de plusieurs démons dans le corps d'une jeune fille.
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qu'étrangement nostalgique de Celui qui n'est plus, comme s'il était impossible encore qu'il creuse plus
profondément 1'dme vide des hommes. C'est que 1'absence méme de Dieu est une pure densité, est
encore une, est encore la présence, dans un prolongement d'une pensée de Carlyle, non-présence
conduite dans les ténebres de la non-preuve, de l'existence, non pas déficiente, mais enveloppée dans
les ténebres : 1] n'est pas de pensée vraie germée dans le ceeur de I'homme qui n'ait enfantée une vision
authentique et sincere de la réalité divine, qui n'ait en elle une vérité essentielle ; et cette vérité résiste
a tous les changements, a tous les bouleversements : elle porte le sceau de I'Eternité, elle est pour
toujours notre bien & tous.”’ Steiner, lui, renverse la proposition — au moins superficiellement — et
ne craint pas d'affirmer, établissant au passage une comparaison ardue entre “I'étre-non-1a” présent
dans l'horreur des camps et les ceuvres phares de la littérature contemporaine, que : La densité de
l'absence de Dieu, le surplomb de la présence dans cette absence, n'est pas un tour dialectique vide de
sens. [...] C'est cet “étre-la” absent, a l'ceuvre dans les camps de la mort, dans la destruction de la
planete, que l'on trouve dans les textes majeurs de notre temps (Rp, 272).

1l faut donc lire comme si..”® Comme si le poete Paul Celan, bouche d'or d'une horreur chantée
jusqu'au mutisme crispé des morts®, n'avait pas fixé le soleil du Mal, le soleil noir de Mandelstam,
contemplé naguere par Georg Trakl, Nerval et Lautréamont, avec cependant plus d'irréparable beauté
que nul autre avant lui, comme si le langage était capable d'affirmer autre chose que sa propre
immanence irrécusable, comme si par exemple il était capable d'affirmer — ou d'infirmer, c'est
équivalent — l'existence de Dieu, puisque : Dans la république des mots, une légitimité égale
s'attache a la conviction que la prédication de l'existence de Dieu est a la source méme du langage
humain et en constitue la dignitas finale ; et a l'idée des positivistes logiques, selon qui cette
prédication est du méme ordre que la poésie du non-sens (Rp, 81-82). Steiner sait tout cela bien mieux
que moi ; mais il fait comme si, selon 1'étonnante opiniatreté de ces croyants a la charniere du doute et
de la priere dont il reconnait faire partie (une seule fois !, écrivant dans ses Dialogues (128-129) avec
Boutang : pour un Juif qui comme moi cherche, qui est a moitié a l'intérieur, a moitié a l'extérieur, ce
qui est la pire des situations).

Plus de deux cents pages, impatiemment (car la soif de Steiner, sous l'apparence d'une surface étale,
bouillonne d'une impatience messianique !) consacrées a tenter de fonder l'appréhension nouvelle —
nouvelle parce qu'elle se pose a I'esprit de nos contemporains de facon radicale — de la présence de
I'ceuvre d'art, plus de deux cents pages séparent les deux moments du constat terrible : d'abord la
certitude que notre époque est celle d'une (non : de la) postface, ensuite celle qui nous intime de faire
comme si. Dans un de ses articles qui n'a pas été traduit en francais, le commandement de cet El Hadj
privé de Dieu, l'impératif catégorique de ce Kant qui ne peut se résoudre a ne jamais pouvoir atteindre
la chose en soi, est dramatiquement souligné par le rejet, et symboliquement cerné par le blanc de la
page qu'il est chargé de féconder vainement :

e 3
We must read as if. *°

2" Thomas Carlyle, Les Héros [1840], Maisonneuve et Larose, 1997, p. 164.

*¥ Glucksmann encore une fois, qui lui aussi parle de “comme si”, meurtriére caution dont se servent les
fanatiques orphelins du Dieu mort : /...] pour soutenir une horreur théologique, théologiquement économique,
théologiquement écologique, bref absolue, il faut procéder comme si Dieu existait. Mais comme si seulement. Il
suffit que son il existe et son il, c'est le regard fou de colére de notre homme de foi, op. cit., p. 111.

%% Cohérence d'une mort luttant contre la trop facile récupération, par ce que j'oserais appeler une critique du
colmatage, de l'angoisse pléniere face a I'absence de Dieu. Ainsi, a propos de l'ceuvre de Paul Celan : La
désintégration ne peut pas étre récupérée, comme on le fait souvent, dans l'ordre des contenus, au moyen de la
théologie négative, comme un signe ou témoignage (par reproduction) de la désintégration ordinaire du
langage, en raison de la disparition d'un monde intact et de la destruction des valeurs. Ce serait réintroduire,
par la voie d'une nostalgie, l'empire et la primauté d'un ordre constitué, reproduit dans le langage, par rapport
auquel la liberté dispose dans l'hermétisme justement d'un organe qui lui permet de prendre toujours les
distances critiques. Jean Bollack, “Sur quatre poémes de Paul Celan. Une lecture a plusieurs”, Revue des
Sciences Humaines, n° 223, Lille, 1991, pp. 7-8.

3 Article intitulé “Real Presences” (il fut écrit en 1985), recueilli dans No Passion Spent, p. 34.
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Deux cents pages séparent ces deux moments de Réelles présences, qui dans le creux de leur athanor
ont tenté l'opération alchimique impossible, le Grand (Euvre chimérique qui veut parvenir a la
conception de I'homoncule, ce surgeon lointain des vieux mythes de la Kabbale concernant la création
du Golem. Je parle d'échec : c'est que le travail de Steiner, qui, n'étant pas pure création se suffisant a
elle-m&me, mais commentaire parasite, ne peut prétendre a la fondation d'une quelconque estance.
Mais aussi, c'est que, en éleve surdoué du maitre danois, I'auteur a compris qu'une pareille fondation
ne pouvait €tre réalisée que par le travail patient de son lecteur, lui-méme pariant sur 1'horizon
transcendantal sur lequel se découpe le tableau peint, depuis lequel murmure l'ccuvre musicale, sur
lequel écrit I'ceuvre littéraire. C'est dans cet espace de la communication indirecte que réside le
tragique, non seulement propre a tout commentaire qui n'est jamais qu'une image dans le tapis, selon
la métaphore que choisit James pour titre d'une de ses nouvelles énigmatiques, mais aussi, sans aucun
doute, a toute ceuvre d'art. Dés lors s'éclaire 1'importance primordiale de la lecture bien faite, comme
Péguy la nommait, de la lecture qui parie sur le sens, méme caché et non obvie, méme raillé ou attaqué
de toutes parts ; deés lors comprend-on que la véritable lecture est appréhension d'un sens et d'une
présence qui, comme dans 1icbne, invite au recueillement, assure la douce certitude que l'ceuvre brille
d'un éclat qui ne saurait étre celui du reflet dans lequel se mire (pour y tomber comme Narcisse) le
mauvais lecteur derridien. Car, lorsque nous lisons vraiment, lorsque l'expérience convoquée est celle
de la signification, nous faisons comme si le texte (le morceau de musique, ['ceuvre picturale) incarnait
[l'auteur souligne le mot dans son acception religieuse, liturgique] une real presence of significant
being, une réelle présence et un étre signifiant qui demeurent irréductibles a n'importe quelle tentative
de déconstruction analytique, singularité ou la forme et le fond s'unissent indiciblement pour signifier,
bien plus qu'une tautologie, 1'au-dela d'une confiance qui fonde et certifie I'existence méme de celui
qui contemple I'ceuvre traversée par son ame.”!

Je ne sais pas si, dans quelques années, tentant de définir 1’espece d’inquiétude religieuse qu’éprouve
Steiner, les commentateurs de son ceuvre pourront faire 1’impasse d’une analyse de ce qu’il nomme
une “réelle présence”. Peut-étre y liront-ils, d’une fagcon beaucoup plus évidente que nous ne pouvons
le faire aujourd’hui, la recherche difficile d’un penseur, d’'un homme et d’un croyant qui s’est
approché du christianisme jusqu’a en entrevoir I’humble splendeur : Dieu s’est fait chair, Dieu s’est
fait homme. En tout cas, c’est dans la troisieme partie de son ceuvre la plus célébre que 1’auteur définit
le plus précisément ce qu’il entend par cette expression ambigu€. Nous avons vu que, sans doute
possible, elle était empruntée au vocabulaire théologique chrétien : étrangement, paradoxalement,
scandaleusement pour un Juif, il y va, dans cette notion, de la question, du mystere de 1’incarnation, et
d’un de ses corollaires, la ressemblance, I’imitation. Steiner écrit ainsi, en reprenant une notion
magnifiquement développée par Auerbach : Les merveilles de mimesis que l'on observe dans la
représentation des bisons sur les parois de la grotte de Lascaux sont des sollicitations : il s'agit
d'attirer la force brutale et obscure de l'«étre-la» du non-humain dans l'embuscade lumineuse de la
représentation et de la compréhension (Rp, 171). Peut-€tre notre auteur se souvient-il de 1’exemple
choisi par Merleau-Ponty dans son remarquable petit livre, L il et [’esprit, dans lequel est évoquée la
vision de ces m&€mes peintures qui, par leur présence chargée de mystere, trouent les parois rocheuses,
ouvrant dans leur matiére morte une perspective sur un ailleurs rayonnant, une cavité inexplorée
d’espace pur ou plonge le regard et I’esprit fascinés, un jour de légereté diaphane dans la prostration
muette de la pierre. Dans cette imitation, dans cette surrection d’une matiere faconnée par I’artiste,
nous lisons non seulement la tentative de donner un lieu terrestre a ce qui ne ’est pas et le dépasse
(Holderlin puis Heidegger tenteront de définir poétiquement les conditions d’un retour du divin dans la
demeure des hommes), un espace organisé ou l’informe et 1’inhumain pérennise sa vociférante
instabilit¢é — d’ou I’extréme importance de la notion de forme : Sans les arts, écrit Steiner (Rp, 173),
la forme ne serait jamais rencontrée et l'étrangeté resterait sans voix dans le silence de la pierre —,
mais aussi, en filigrane, I’idée selon laquelle le créateur est toujours quelque peu un démiurge qui, par
son pouvoir de réelle évocation, donne vie a ce qui n’en a pas. L artiste, qui confére “magiquement” a

' Ibid., p. 35. C'est Steiner qui parle de tautologie, terme qui, 2 mon sens, reste encore impropre a désigner ce
que l'auteur lui-méme tentait d'évoquer (car celle-ci n'a nul besoin d'une extériorité qui l'arracherait de sa pure et
solipsiste auto-contemplation) dans cette page en employant les symboles forts du pain et du vin.
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I’ceuvre d’art sa “réelle présence”, ne fait jamais que répéter 1’acte premier par lequel Dieu a créé le
monde (Err, 241) : la création esthétique a pour condition sine qua non la Création. La construction
de formes implique que nous avons été faits forme. Quelques lignes plus bas, George Steiner ne laisse
plus planer le moindre doute sur la conception qu’il se fait de la création et de sa réception critique : Je
considere l'acte esthétique, la conception et la mise au monde de ce qui, trés précisément, aurait pu
n'étre ni congu ni mis au monde, comme une imitatio, une reduplication a son échelle, du premier et
inaccessible fiat. En fait, il s’agit sans doute moins, pour 1’artiste, de tenter de donner illusoirement
une présence a ce qui ne peut — les sons, la peinture ou la pierre — en avoir intrinsequement ou
surnaturellement, essayant de le sauver de I’insignifiance du vide et du néant, que de laisser advenir
mystérieusement, en lui-méme et en cette pierre qu’il taille, en ces couleurs qu’il étale, en ces sons
qu’il ordonne, la certitude qu’une présence autre, plénicre et infinie, terrifiante et lumineuse, le
comble, lui et son ceuvre, d’une densité prodigieuse, inaccessible sans le lent travail de ce que Steiner,
apres Kierkegaard, appelle une reduplication : Au coeur méme de tout «acte d'art» on trouve le réve
d'une échappée absolue du néant, de l'invention d'une forme d'énonciation si nouvelle, si propre a son
concepteur que, a la lettre, il rendrait obsoléte le monde qui l'a précédé. Mais l'écriture de poemes, la
création musicale, la sculpture de la pierre ou du bois qu'entreprennent les mortels ne sont pas
fondées seulement sur telle ou telle circonstance favorable ; il s'agit dans chaque pas d'un fiat, d'un
mouvement de création, qui toujours, vient apres le premier (Rp, 241-242).

L’acte du créateur n’est que 1’écho de 1’acte premier par lequel Dieu a insufflé au monde sa réelle
présence, partout visible mais pourtant voilée : celui qui crée se remémore, se souvient, se vide et, tout
autant, s’engage, parie sur ’existence d’une Présence que son ceuvre aura tenté d’évoquer.

Toute lecture est donc un pari, et toute contemplation d’un tableau, et toute écoute d’une ceuvre
musicale, comme [’est 1’acte par lequel I’artiste a donné vie, forme et chair a sa création. Seulement,
ce pari est tragique, car il existe bel et bien un art capable de livrer aux hommes des productions qui
proclament, non plus la “mort de Dieu” des philosophes, mais l'oubli de Dieu des post-modernes, et
qui s'enferment dans ce que Steiner nomme, usant d’une image intraduisible, les autistic echo-
chambers ou résonne ad infinitum la morne fatuité d’un insignifiant questionnement spéculaire. Méme
si, oui encore, existent et demeurent des ceuvres d'art naissent qui tirent leur sang maigre du substrat
— le granit o murmure la cavité secréte d'une source pure, invisible aux yeux et aux prieres des
hommes, refusée a leur bouche — ou s'ancrent pour des vigilances inquictes quelques sarments
noueux qui ont nom Faulkner, Lagerkvist, Kafka, Gadenne, Boudot. Pierre Boudot dont les phrases
inquietes annoncent et rejoignent les éclairs noirs qui cisaillent les pages ultimes de Réelles présences,
taraudées par l'urgence du doute lancinant : Si les larmes de Pierre humilié par la souillon de Ponce
Pilate me paraissent presque plus tragiques, écrit-il, plus riches de sens pour notre époque que la
mort du Golgotha, ce n'est pas seulement parce que le basculement de la civilisation met en quéte de
détresses exemplaires mais parce que le besoin de beauté et la médiocrité de notre société font naitre
en chacun de nous et dans l'humanité entiere un si furieux vertige que Pierre ne semble pas pleurer
sur sa faiblesse mais sur la crainte de voir Jésus refuser de ressusciter.”> Dans ses Passions impunies
(44), Steiner écrira lui-m&me une phrase sans ambiguité : le concept de résurrection pdlit au moment
précis ou celui de l'agonie sur le Golgotha se fait plus saisissant. Nous vivons le Vendredi saint avec
plus d'intensité que le Dimanche.

Cette crainte, cette anorexie, ce refus de la résurrection ayant lieu le dimanche est le masque
d'angoisse porté par les hommes qui ont survécu aux outrages du Vendredi, dont l'art, quoi qu'en dise
Steiner, s'est nourri avec une évidente voracité — il est patent de constater que celui-ci, comme
Baudelaire n'a cessé de le répéter, est, avant toute autre chose, une fleur du Mal : face a l'indicible,
qu'l soit lumineux ou ténébreux, l'art n'est jamais muet. Ces hommes, nos contemporains, qui, selon
Steiner, sont bien prés maintenant de succomber aux vapeurs déléteres du long néant du Samedi, cette
marque terrifiante de notre modernité : notre époque est celle du long samedi. Entre la souffrance, la
solitude, l'inexprimable destruction d'une part et le réve de libération, de renaissance de l'autre.
Devant la torture d'un enfant, de la mort de l'amour que représente le vendredi, méme les plus

32 Pierre Boudot, Au commencement était le Verbe..., Grasset, 1980, pp. 139-140.
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grandes formes d'art et de poésie sont presque sans ressource. Dans l'utopie du dimanche,
l'esthétique, je présume, n'aura plus de raison d'étre. Les appréhensions et les figurations qui sont en
Jeu dans l'imagination métaphysique, dans le poeme, dans la composition musicale, qui parlent de la
douleur et de l'espoir, de la chair qui a le goiit de la cendre et de l'esprit qui a la saveur du feu, sont
tous ceuvres du samedi. Elles ont surgi d'une immensité de l'attente qui caractérise I'homme. Sans
elles, comment pourrions-nous patienter ? (Rp, 275).

Dans cette breche formidable de l'absence et de 1'oubli, dans le désert de l'interminable attente des
hommes, dans cet i/ y a de ce que nous pourrions nommer une “immanence inquiete” ol se tient
George Steiner contre son ami Boutang™, la corruption et sa pourriture va s'engouffrer. Et d'abord
sous sa forme la plus insignifiante, ce que l'auteur nomme 1'apres-culture, c'est-a-dire la sous-culture
d'un art (ou plutdt d'une performance) cantonné a ses manifestations les plus radicalement appauvries,
débarrassées en tout cas de toute visée trop nettement transcendante — celle-ci comprise comme un
dernier vestige de souci téléologique —, de toute référence a la tradition occidentale — celle-ci
comprise comme la preuve irréfutable de l'autorité et de I'ancrage respectueux dans le passé —, sous-
culture percluse dans le porcin contentement du happening, fouillant de son groin la stochastique et
contingente notion de beauté, passablement raillée ou méprisée, et celles, concomitantes, de gofit, de
canon classique étant elles tout simplement annulées. Pourtant, Steiner, comme de coutume, ne cesse
d'étre ambigu. Nous ne pouvons raisonnablement en faire le porte-parole agressif d'un retour
quelconque a une tradition artistique spécifiquement affirmée. C'est que 1'art, qui, nous 1'avons vu, ne
saurait se passer de Dieu a moins qu'il ne prétende sombrer dans la banalité de l'insignifiance — je
répete : Si le pari sur la transcendance ne semble plus valoir la peine et si nous nous dirigeons vers
une utopie de l'immédiat, les valeurs de notre civilisation vont se modifier [...] de facon imprévisible
(Chat, 106) —, c'est que l'art doit s'auréoler d'une orbe d'essence religieuse, celle-ci, non pas
uniquement comprise comme la désignation spécifique de telle ou telle confession s'assurant une
illusoire domination, mais recouvrant une acception plus large : J'entends le mot religieux, nous dit
l'auteur, dans un sens spécial, beaucoup plus ancien ; c'est qu'une vraie culture interroge les rapports
du temps et de la mort (Ibid., 102). Au reste, écrit-il, concevoir une théorie de la culture qui puisse
tenir en l'absence de tout dogme ou d'un impératif métaphorique de perfectibilité et de progrés semble
tre ['une des tdches les plus difficiles qu'il nous revienne d'affronter (86).

3 C'est 1a superbe réponse donnée par Boutang a Steiner (Dial, 121), lorsqu'il affirme, contre I'avis de celui qui a
déclaré Moi, je suis le samedi : L'idée qu'il n'y a rien le samedi saint est une idée énorme. Demandez a Hans-Urs
von Balthasar [...], demandez a tous ceux qui se sont occupés de la polémique de la descente, du vide de ce
moment ou le Christ est vraiment mort, et n'est pas ressuscité. Comment : “Il ne se passe rien ?” Cette
suspension ! Il ne se passe rien pour les hommes dans l'attente, bien siir, mais il y a de longues périodes de la vie
out nous attendons sans que tout soit fait. Ou nous sommes fatigués, oit nous souffrons, ou la souffrance parait
n'avoir pas de sens, mais si nous sommes impatients comme vous l'étes, alors a ce moment-la nous ne voulons
pas subir [...]. La foi consiste a dire : ¢ca ne peut pas continuer comme ¢a !
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28/05/2004
Lyber 5 : Ce que dit la bouche d'ombre

Je continue la publication d’extraits de mon ouvrage sur George Steiner. Voici une partie du chapitre 2
de la troisieme partie intitulée Ce que dit la bouche d’ombre ou la face noire du langage qui, aux dires
de certains amis, est le moyeu central autour duquel tourne 1’ensemble du livre. Moyeu de cet essai ?
Je ne crois pas : si cceur secret il y a de ce livre, ce serait plutot une souffrance toute personnelle que
j’ai évoquée a mots couverts et, plus méme que celle-ci, le pari que je fais sur la nature réelle de la
relation que Steiner nourrit face au divin qui ne cesse de I’obséder. J’évoquerai cette paradoxale
relation dans le (ou les) Lyber 6, a venir donc.

sesksk

Au siéecle naissant, chemine l'ombre de l'effroi

De quel fond inimaginable sont montées les créatures évoquées par les paroles noires ? De quel
endroit maudit pas méme signalé sur les portulans de I'Enfer ? Tout simplement : du cceur ténébreux et
pourri de la vieille Europe, cette Autriche croulante et fatiguée méme par la rutilance dont elle pare,
dans les toiles des expressionnistes, la déliquescence des bas-fonds.

Car, non, messieurs les optimistes béats, le Mal n'est pas enrayé, comme Alain Finkielkraut a raison de
l'affirmer : Il faut donc en rabattre : la barbarie n'est pas la préhistoire de ['humanité mais l'ombre
fidele qui accompagne chacun de ses pas. Et quand notre monde, par le fait méme de se dire moderne,
affirme qu'apres c'est toujours mieux qu'avant, il généralise abusivement le modele cumulatif des
sciences et des techniques a tous les secteurs de 'existence.” Tout se joue, je le répete apres d'autres,
dans les années qui précéderent la Premiere Guerre, et pendant les années du conflit terrifiant, la
gangrene ayant d'abord commencé de dévorer l'organe pourri qu'elle parasitait, développant ses
rhizomes sous le soleil radieux des Lumieres. C'est le moment du siecle ou peut-étre, d'une maniere
qui désormais parait sans aucune ambiguité, se leve l'orage grondant qui menace au loin, qui ne va
d'ailleurs pas tarder a éclater, déversant une pluie noire, huileuse, sur les troupes embourbées.

Oui, il faut en rabattre, car le désenchantement du monde : c'est encore trop peu dire qu'aujourd’hui il
nous accable, comme Myriam Revault d'Allones I'écrit encore timidement®, Jean-Francois Mattéi
parlant, lui de barbarie intérieure.

Cette affirmation, d'ailleurs, n'est pas vraiment une nouveauté indiscutable. Ils sont en effet 1égion, les
esprits qui se sont penchés sur le concept aporétique du mal radical, né de la théodicée chrétienne, et
qui ont compris, deés avant la seconde guerre mondiale, que naissait sous leurs yeux quelque chose qui
n'avait rien de commun avec la civilisation que le premier conflit avait déja transformée passablement,
ou plutot irrémédiablement. Kant le premier, dans sa Religion dans les limites de la simple raison,
étonne par l'intérét qu'il porte a pareil sujet. Max Weber, pourtant mort en 1920 sans avoir pu
contempler le déchainement de 1'horreur, écrivait quant a lui dans Le Savant et le Politique : Ce n'est
pas la floraison de 1'été qui nous attend, mais tout d'abord une nuit polaire, glaciale, sombre et rude.”®
Ou cet autre, le génial Walter Benjamin qui, hanté par un tableau de Paul Klee intitulé Angelus Novus
— dans lequel 'Ange de I'Histoire regarde, horrifié, les ruines fumantes qu'il quitte, s'avancgant vers la
pénombre sépulcrale de nouvelles catastrophes —, hanté par la perspective d'une violence messianique
se déchainant sur le monde comme le laisse apparaitre le dernier ouvrage qu'il écrivit, les Theses sur le
concept d'histoire, influencera 'Ecole de Francfort, elle-m&me directement nourrie, lorsque Max
Horkheimer en devint le directeur, par le pessimisme foncier d'un Oswald Spengler qui comprit, deés la
fin de la premiere guerre mondiale, le lien qui existait entre la paupérisation progressive des hommes

* Alain Finkielkraut, Le mécontemporain, Gallimard, coll. “Folio”, 1999, p. 132.
% En Avant-propos de son livre, Ce que l'homme fait a l'homme, Essai sur le mal politique, Flammarion, coll.

“Champs”, 1999, p. 11.
% Max Weber, Le Savant et le Politique, Christian Bourgois, 1990, p. 184.
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et l'absolutisation de leur individualité, ce double mouvement conduisant a I'émergence des régimes
totalitaires. Hannah Arendt enfin, percevant, bien apres Hello, Bloy ou Bernanos cependant, 'affreuse
banalité dans laquelle le Mal fait son nid.

Elle voudrait tout le temps marcher. Aller de l'avant. Sauter. Danser. Elle est si heureuse. Mais elle...
Mais...

Pour l'instant elle patauge, la vieille déesse romaine, Spes, 1'attente, dont la brieveté syllabique claque
comme d'un soufflet chaque joue de 'homme misérable, 1'espérance, la petite fille espérance dont parle
le poete-enfant, Charles Péguy. Elle essaie d'avancer comme elle peut dans le marécageux
compost : le ceeur caché, le coeur des ténebres, la pourriture au sein méme de la vitalité, ou plutot son
apparence. Nous y voici, sans aucun doute, mais c'est presque rien, un peu de fumée vite dissipée :
Vienne, Salzbourg, Innsbruck... Villes croulantes et énormes... Villes avachies dans une jungle de
mornes soupirs, de riles de vieillards remplis d'eux-mémes, c'est-a-dire de vent, comme l'est la venise
agglomération, grignotée patiemment par les murenes du temps, que nous momifie Gracq dans son
Rivage des Syrtes, qu'il elit été bien inspiré d'appeler Syrtes-la-Morte. Villes attaquées sournoisement
par une autre lepre, qui trompeusement se présente comme un dernier sursaut de vie, un ultime hallali
de rancceur, le pilon incendiaire de Karl Kraus, Die Fackel (La Torche), I'auteur bloyen des Derniers
Jjours de I'Humanité, dont 1'acide crachat sera pieusement ramassé par Wittgenstein, cet imprécateur du
silence de la fin de partie métaphysique. Villes hautaines et croulantes dans lesquelles des marcheurs
déboussolés versifient leurs beuveries, croyant parfois avoir entrevu la matrice impénétrable ou
grondent les flots de la Mort et du Mal, liés amoureusement dans une copulation de sangsues. Villes
pleines d'yeux grands ouverts qui, apres une nuit de débauche blanche comme une vestale, peindront
ce qu'ils ont cru voir en couleurs vives et criardes, impudiques et macabres : c'est de nouveau le pas
des mendiants qui va faire trembler la terre, dans ces toutes premieres années qui voient se fortifier
l'expressionnisme, mot commode et années arbitraires sous lesquels s'agglutinent, pour se réchauffer
quelque peu en attendant la lumiere universitaire que les générations patientes et érudites dispenseront
prétentieusement sur ce qui n'est, en fin de compte, ni plus ni moins qu'une misere crasse et superbe,
mais instituée en bohéme géniale, les parias, en rang pour le défilé de la critique. La singularité de
I'époque ? La sensibilité monstrueuse des fins d'empire, 1'urticaire des grabats ol se contorsionnent les
mourants exténués. On pressent alors, comme une rumeur colportée par les Histoires pragoises du
jeune Rilke, que tout finit, et que tout, peut-&tre, va renaitre miraculeusement, comme un fulgurant
démenti a la sombre et irréversible faille que la Mort introduit dans les Cahiers de Malte Laurids
Brigge. C'est que certaines voix, comme celle d'Yvan Goll, ont proclamé que l'expressionnisme n'était
qu'une immense recherche, qu'il était une sorte de généralisation de toute notre vie sur la base d'une
influence purement spirituelle, un élan vers la divinité venant au moment ou toutes les religions font
faillite. Est-ce qu'il ne nous apprendrait pas méme de nouveau a prier ? Belle chimere, horizon vite
éventé, car la priere, si elle est montée assez haut, a vite fait de culbuter sur le rebord des tranchées,
d'ou elle ne ressortira plus, malgré le délestage — on devrait dire le dégazage — des putréfactions
enfouies sous la boue. Qu'est-ce qui va s'élever du tas de décombres briilants qui survit de 'empire
bariolé comme une tunique magyare, du tout-puissant empire austro-hongrois qu'on surnomme, tant il
est vaste, “I'Empire du Milieu”, cette ingouvernable mixture de peuples (Metternich dira : J'ai
gouverné ['Europe, jamais ['Autriche) tchéques, polonais, slaves, germains et romains décrit
minutieusement par L'Homme sans qualités de Musil, dernier battement de la paupiere rougie du géant
pour un bref éternuement d'énergie ? Qu’est-ce qui va sortir de ce magma informe ? Rien. Rien du
tout. Quelques toiles, quelques livres — romans et pieces de théatre —, c'est finalement bien peu.
Mais de ce rien poussé jusqu'a l'extréme abnégation, un réve cruel, halluciné, ondoyant comme une
Ophélie pluvieuse, va grandir et grossir telle une bulle de pale lumiere remontée des profondeurs
aveugles, puis se fixer dans la fulgurance d'une vie grippée en 1918, dans les traits spasmodiques
d'Egon Schiele ou dans les ors byzantins d'Emile Nolde, ou encore mélée a la boue des tranchées
d'Otto Dix. Clest, je l'ai dit, Rilke, Musil, Kafka, Wedekind, Hoffmannsthal, Benn, Schnitzler,
beaucoup d'autres encore, tous lus par Steiner. Ils batissent, littéralement, sur les ruines qu'ils
pressentent, qu'ils sentent, puisque pavane sous leur nez le premier frisson d'un vent bizarrement
poisseux, les avertissant qu'il ira bientot charriant le pollen de millions de charognes, le souffle des
tranchées chaudes et humides, ils édifient quelques constructions éphémeres, pantelantes et
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décomposées, creusant dans la terre noire pour y chercher et y trouver peut-étre, avec le trésor des
vieux contes de I'Allemagne 1égendaire, 1'espérance enfouie comme une reine de Saba.

Mais c'est une autre espece de monstre que leur recherche, finalement, aura excorié des profondeurs
puantes et noires, cet horrible monceau (Di kupé) de corps liquéfiés dont parle Peretz Markish, relatant
les pogromes d'Ukraine de 1919 :

O hanche noire ! O sang de feu ! Dansez, dansez, relevez vos chemises !
S'étale ici toute la ville — en tas — tous, tous,
Le onze de Tishrei, en l'an 5681.°

Le langage dans le bourbier de la Grande Guerre

Une voix sans visage pour la proférer, ai-je dit, une bouche qui profere sa présence illusoire par des
mots qui ne disent rien, un visage qui est un trou noir et qui semble tirer des mots inconnus du fond
de... de quel fond inimaginable ? Nous venons d’évoquer les abords du puits sans fond ou gonfle la
pourriture qui ne va plus tarder a se déverser sur 1’Europe entiere et le monde : le meurtre de
I’espérance, I’ennui et le dégolit d’artistes, de penseurs et d’hommes politiques pressentant 1’horreur a
venir, mais aussi la lente décomposition d’un langage rompu a tous les mensonges. C’est 1a le point
essentiel.

Steiner, confronté au Mal qui, n'ayant pas de visage, n'a pas de répondant, pense qu'il est une voix qui
monologue intarissablement, qu'il est une bouche qui reprend les mots galvaudés, vidés, taris, étiques,
que véhiculent les hommes entre eux comme des pieces de monnaie sales et trouées, une bouche
malade qui n'en finit pas de parler comme un agonisant de Beckett. C'est, encore, que George Steiner,
sur les brisées de Fritz Mauthner™, pense que le langage est malade ; au petit jeu des références,
nombreux seraient les auteurs que je pourrais convoquer, qui d'ailleurs se moquent comme d'une
guigne de la prudence affichée par les doctes, telle Myriam Revault d'Allones qui écrit, dans son bel
ouvrage, Ce que l'homme fait a l'homme : Il n'est pas interdit de penser que la propagation du mal, tel
un champignon venu comme de nulle part et qui envahit tout, a partie liée avec le regne du mensonge
généralisé.® Il n'est pas interdit de penser... Voici la phrase qui couvre pieusement toutes les
reculades. Beaucoup de ces auteurs, certes, se sont inquiétés de cette déchéance propre au verbe, mais
une exceptionnelle concentration d'esprits en a favorisé la révélation — je parle ici de révélation
photographique — au cours de 1'époque-charniere (a une lettre pres, un benoit e muet, ce dernier mot
résume ce sie¢cle infamant) couvrant les premieres années du nouveau siecle jusqu'aux prémices de la
deuxiéme guerre mondiale et ses prolongements. Un raccourci saisissant de cette longue agonie de
I'ame européenne nous est donné par Hermann Broch dans ses Irresponsables : trois récits allégoriques
appelés Voix, écrits en 1913, en 1923 et en 1933, mettent en scene, apres une ouverture qui reprend la
question pathétique jadis posée par Holderlin®, le surgissement du Mal, celui de la médiocrité et de
I'ennui, l'inanité vide de la technique, la fossilisation des grandes espérances, celle de la paix, et,
pourquoi pas, celle d'une rédemption de 'humanité déchue. La Voix de 1933 consacre, elle, l'irruption
pléniere du Néant et de la parole frelatée, dont le triomphe illusoire est accompli par I'avénement du
petit bourgeois, c'est-a-dire du médiocre, du fantdbme qui a provoqué le sacrifice humain
fantasmagorique de millions d'hommes.

37 Peretz Markish, A Shpigl oif a shtein, Tel-Aviv, Farlag Di goldene keyt, 1964, cité par Rachel Ertel, Dans la
langue de personne Poésie Yiddish de l'anéantissement, Seuil, coll. “La librairie du XX° sigcle”, 1993, p. 41.

* Le langage, selon Mauthner [Contributions & une critique de la langue) est devenu & la fois cause et symptome
de la sénilité de 'Occident qui se dirige vers les catastrophes assourdissantes de la guerre et de la barbarie (Rp,
140).

* Myriam Revault d'Allones, Ce que I'homme fait & I'homme, p. 52.

40 Friedrich Holderlin, Que faire ? / Je ne sais plus, — et pourquoi, dans ce temps / d'ombre misérable, des
poetes ?, dans le poeme intitulé Le pain et le vin, Odes, Elégies, Hymnes, Gallimard, coll. “Poésie / Gallimard”,
1993, p. 103.
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De ces trés nombreux écrivains, je me bornerai a citer deux noms : tout d'abord, celui de Léon Bloy,
dont les deux derniers volumes de son fameux Journal, intitulé Au seuil de I'Apocalypse et La porte
des humbles, sont tout grondants de la relation des horreurs de la Premiere Guerre, de 1'annonce des
futurs conflits mondiaux, notamment de cette Guerre Ultime que Bloy nommait la guerre
d'extermination, c'est-a-dire la guerre totale. Cette dénonciation furieuse serait encore peu de chose si
elle ne s'accompagnait, comme toujours chez 1'écrivain, d'une attention de tous les instants aux
palinodies de toutes sortes, aux impostures (des hommes politiques, des écrivains, du clergé) et aux
accommodements véhiculés par une langue condamnée aux plus basses besognes de propagande. Je ne
crois pas aux hasards, et ce n'en est assurément pas un que Pierre Glaudes, introduisant la récente
réédition du Journal, cite le nom de George Steiner (celui du Chdteau de Barbe-Bleue), en écrivant de
Léon Bloy qu'il anticipe sur les blessures de notre temps et corrobore le pessimisme de notre fin de
siecle. 1l apercoit l'impuissance du progres a faire obstacle a l'inhumain, l'échec de l'éducation et de
la culture a apporter a tous «douceur et lumiére», l'acquiescement de I'homme cultivé et assoiffé de
technique a l'horreur et a la terreur.*" Je citerai ensuite le nom de Georges Bernanos qui, aprés son
retour des tranchées de la premiere guerre qu'il fit avec le grade de simple caporal, écrivit ces mots qui
présentaient sommairement le dessein poursuivi par I’écriture de son premier roman, Sous le soleil de
Satan : On nous avait tout pris. Oui ! quiconque tenait une plume a ce moment-la s'est trouvé dans
l'obligation de reconquérir sa propre langue, de la rejeter a la forge. Les mots les plus siirs étaient
pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main.** L’euvre réelle de celui qui tient une
plume est donc de rédemption : il s'agit de redonner aux mots leur charge émotionnelle et, bien au-dela
de cette banale tache, qui n'est apres tout qu'esthétique, il s'agit surtout de retrouver leur réel pouvoir
d'évocation, pouvoir et privilege perdus, salis, avachis par les compromissions et les mensonges, ces
moisissures qui réduisent en une bouillie infecte la charpente du Verbe, comme un cancer la colonne
vertébrale de I’agonisant. C'est que seul un langage poétique, c'est-a-dire une parole qui évoque
noblement les choses et les invite a exercer le charme (carmen) de la réelle présence, est encore
capable de dissiper le mensonge universel. Ce mensonge étendu au monde entier des choses dont parle
Saint-John Perse, porte un nom redoutable, chargé de signifier les pompes du Démon : l'imposture.
C'est 1'un des termes majeurs autour duquel s'organise 1’ceuvre véhémente de Bernanos : son écriture,
sans aucune reladche et contre toutes les prudences, aura charge d'en crever l'enflure, celle de
I'€puration franquiste cautionnée — bénie ! — par les prélats de Palma de Majorque avec Les grands
cimetieres sous la lune ou celle de la deuxieme guerre mondiale, a laquelle le Grand d'Espagne ne
croit pas, comme il le réaffirme dans l'un des plus sublimes témoignages qu'un romancier nous ait
laissé sur 1'ame malade des hommes, Les Enfants humiliés : Je ne crois pas a la guerre, je ne crois pas
a cette guerre, je crois que le monde se donne l'illusion de la guerre comme un vieillard érotique, par
des grimaces qui feraient rougir l'adolescent le plus obsédé, l'illusion du désir et de ses fureurs.” Je
ne m'étonne pas que pareil jugement rejoigne celui que Karl Kraus écrivit a propos du premier conflit,
en novembre 1914 : Il se pourrait bien qu'on découvre un jour a quel point a été insignifiante cette
guerre mondiale comparée a l'automutilation de l'esprit humain par la presse, dont la guerre ne fut au
fond qu'une des émanations.**

Deux noms disais-je ? En voici un troisieme : Walter Benjamin qui, dans son Journal de la Pentecote
datant de 1'année 1911, évoque avec quelques amis le massacre de la langue.*® Sans doute n'est-ce pas
un hasard si ces deux observations, celle de Georges Bernanos et celle de Walter Benjamin, encadrent
le grand événement du premier conflit mondial, qui a dénudé jusqu'a l'intolérable blancheur de I'os le
corps du langage malade : en Allemagne, c'est le traumatisme absolu de la premiere guerre mondiale
qui engendre la Frontgeneration, alors que l'effondrement de I'Empire wilhelmien, garant de la

' Léon Bloy, Journal, tome 2, édition établie, présentée et annotée par Pierre Glaudes, Robert Laffont, coll.
“Bouquins”, 1999, Introduction, p. 9.

2 Georges Bernanos, Interview de 1926 par Frédéric Lefévre, dans Essais et écrits de combat, t. 1, Gallimard,
coll. “Bibliotheque de la Pléiade”, 1971, p. 1040.

* Les Enfants humiliés, Essais et écrits de combat, p. 836.

* Karl Kraus, Cette grande époque, p. 187.

* Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, p. 53.

37



bourgeoise prospérité, marque durablement les esprits, ceux de Bloch, de Rosenzweig (qui écrit dans
les tranchées L'Etoile de la rédemption, comme un pendant juif a Sein und Zeit et, plus encore, un
exorcisme de la philosophie hégélienne), celui de Benjamin et d’une multitude d’esprits. Cependant,
cette explication, aussi probante soit-elle dans la sphere historique, reste a la surface des choses. Car,
comme Jan Patocka le dit, elle consiste a expliquer les origines de la premiere guerre mondiale par des
raisons qui, encore, restent celles du XIX® si¢cle, méme si elles tentent de penser le bouleversement
radical dont ce début de siecle tragique a été le théatre : c'est ce premier conflit mondial qui a
démontré que la transformation du monde en un laboratoire actualisant des réserves d'énergie
accumulées durant des milliards d'années devait forcément se faire par voie de guerre.*® Or, aussi
appropriées qu'elles soient, ces explications, pense le philosophe tcheque, sont encore et toujours les
idées du jour, de ses intéréts et de sa paix, alors que notre siccle est celui de la nuit, alors que notre
siecle est le siecle de la guerre et de la mort. Mais la nuit la plus profonde n’est-elle pas toujours
percée par une lumiere, méme ridicule ? Sans doute I’expérience du front est-elle 'aventure absurde
par excellence ; pourtant, elle peut provoquer un sursaut chez les combattants qui, comme Teilhard ou
Junger, feront I'expérience d'une solidarité des ébranlés, seule capable d'apporter un peu de fraternité
dans le cceur des chiens de guerre. Mais rien n'y fait car, dans ces lieux boueux et infestés de cadavres,
la peur a vite fait de noyer les combattants sous ses flots amers. Alors, il faut se résigner a I'évidence,
et admettre avec Patocka que le front commande la manifestation d’une nouvelle présence, qui
jusqu'alors ne s’était qu’épisodiquement manifestée aux soldats des différentes guerres européennes :
l'expérience profonde du front avec sa ligne de feu réside cependant en ceci, qu'elle évoque la nuit
comme une présence impérieuse qu'on ne peut négliger. Cette nuit que nous pourrions rapprocher de
l'il y a évoqué par Lévinas, détruit et fait oublier jusqu'au souvenir des mobiles diurnes qui ont suscité
la volonté de guerre ; désormais, la nuit devient tout a coup un obstacle absolu sur le chemin du jour
vers le mauvais infini des lendemains. Désormais encore, cette méme nuit nous semble une épreuve
insurpassable, le triomphe absolu du Rien, la déhiscence scandaleuse de 1a Mort qui a fléchi la vie vers
le royaume ténébreux, dans lequel cette derniere est toute proche de sombrer définitivement, sans
espoir de retour, sans espoir de pouvoir dire aux autres hommes, ceux de 1'Arriére mais ceux aussi qui
ne sont pas encore nés, I'horreur entrevue dans le bourbier. Ici s'ouvre désormais, une fois franchies les
colossales portes d'airain, ce que le penseur tcheque appelle le domaine abyssal de la «priére pour
l'ennemi», sur lequel il ne donne, hélas !, guere de précisions.

Y verrons-nous, dans cette priere, la main tendue de la petite fille espérance, comme 'appelait Péguy,
seule capable de se promener avec une folle insouciance dans l'antre puant et vociférant ou les
ennemis ne sont plus des ennemis absolus, qu'il faut a tout prix supprimer et abattre comme des
chiens, mais des hommes, emprisonnés dans la méme gebdle que nous, des hommes, c’est-a-dire des
freres ? Pouvons-nous penser que le langage, lui aussi revenu victorieux — mais de quelle amere
victoire ! — du front, saura désormais dire, pas méme, chuchoter, les mots de cette priere tragique et
douloureuse ? Faut-il alors penser (pensée étrange), que les deux guerres sont nées d'une sénescence
du langage, selon I'hypothese déja mentionnée de Fritz Mauthner ? Faut-il croire, au contraire, que la
pourriture de la guerre a jailli de la boue pour épauler celle qui stagnait dans la langue, ou peut-étre
méme pour la combattre, les hommes fatigués et excédés par ces mots qu'ils ne reconnaissaient plus
cherchant dans le Mal un exutoire au Mal, un contre-poison plus dangereux que le poison qu’il est
censé combattre, comme Shakespeare le dit : things bad begun make strong themselves by ill ? Karl
Kraus, polémiste redoutable, celui qu'on nommait Norgler, c'est-a-dire le grincheux, est bien pres de le
penser. Il existe selon le pamphlétaire un lien tacite entre le déclenchement des massacres, finalement
ramenés a de simples événements presque irréels, et la parole, douée d'une puissance infime mais,
elle, bien réelle. Ces lignes sont la suite de celles que j'ai citées plus haut : De nos jours, les liens entre
les catastrophes et les salles de rédaction sont plus profonds et, de ce fait, beaucoup moins clairs. Car
pendant qu'une guerre se déroule l'acte est plus puissant que le verbe ; mais l'écho qu'on lui donne est
plus fort encore que l'action. Nous vivons de l'écho des choses et dans ce monde sens dessus dessous
c'est lui qui suscite le cri.'’ Steiner a écrit sur cette question un article intitulé Le miracle creux, dans

% Jan Patocka, Essais hérétiques, chapitre intitulé “Les guerres du XX¢ siécle”, pp. 153-174, Verdier, 1999.
*" Karl Kraus, ibid., id.
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lequel il constate que les faits et le langage sont liés redoutablement, bien plus profondément en tout
cas que les bien-pensants veulent 1'admettre, méme s'il ne tranche pas le point épineux de savoir quel a
été le foyer a l'origine de l'infection, le langage ou la guerre : Que ce soit le déclin des forces vives du
langage lui-méme qui entraine la dévalorisation et la dissolution des valeurs morales et politiques, ou
que ce soit la baisse de ces valeurs qui sape le langage, une chose est claire : l'instrument dont
dispose l'écrivain moderne est menacé de l'extérieur par des menées restrictives, et de l'intérieur par
la décadence, (Lang, 52). 1l affirme en outre : Quand les soldats se mirent en marche pour la guerre
de 1914, les mots en firent autant. Les survivants revinrent, quatre ans plus tard, déchirés et battus,
mais non les mots. Ils demeurérent au front et bdtirent entre l'esprit allemand et les faits un mur de
mythes. Ils lancérent le premier de ces grands mensonges dont s'est nourrie une si grande part de
l'Allemagne moderne : le mensonge du coup de poignard dans le dos (Ibid., 111).

Et l'auteur de faire plusieurs fois remarquer que nombre de ses travaux ont abordé la question d'une
dégénérescence du langage®, celui-ci jetant ses dernieres lueurs dans l'illusion d'une vitalité nouvelle
qui n'est pas autre chose que pure violence, fausse puissance, fausse présence. Nulle part, il ne
s'exprime aussi clairement que lorsqu'il écrit dans Errata : «Le miracle creux» mettait en avant la
conviction que les mensonges et la sauvagerie totalitaire, notamment dans le troisieme Reich mais
aussi en d'autres régimes, allaient de pair avec la corruption du langage en méme temps qu'ils se
nourrissaient de cette corruption. Cette proposition a été largement reprise et détaillée (elle est
redevable, bien entendu, a Karl Kraus et a Orwell). De méme que le plaidoyer qui inspire l'ensemble
du livre, a savoir que tout examen sérieux de la barbarie du siecle, de la frustration des espoirs et des
promesses des Lumiéres, doit étre étroitement rattaché a la «crise du langage» qui précede et suit
immédiatement 1914-1918. Cette crise est aussi bien en rapport avec le Tractatus de Wittgenstein
qu'avec le cri final, désespérant, du Moise et Aaron de Scheenberg ; elle se rattache aux bacchanales
de Finnegans Wake et aux tautologies de Gertrude Stein aussi étroitement qu'aux efforts de Paul
Celan pour réinventer un langage au «nord du futur», (208-209).

Dans La Mort de la tragédie (309), Steiner avait déja affirmé : L'inhumaine politique de notre temps
[...] a avili et maltraité le langage au-dela de tout ce qu'on avait jamais vu ; on s'est servi des mots
pour justifier le mensonge politique, les déformations massives de l'histoire et les atrocités de l'Etat
totalitaire. Il n'est pas interdit de penser que des éléments de mensonge et de cruauté se sont insinués
dans leur moelle. Dans ses Entretiens, il avait écrit des phrases presque similaires a celles d'Errata :
Dans un article intitulé «Heidegger again», j'ai tenté de montrer que six [cinq ?] «pavés» sont parus
entre 1919 et 1934, d'une violence stylistique inouie. 1l s'agissait du grand livre juif de Rosenzweig,
L'Etoile de la rédemption, L'Esprit de l'utopie de Ernst Bloch, Sein und Zeit, Mein Kampf et Le Déclin
de 1'0Occident de Spengler. Ces ouvrages poussent le langage jusqu'aux confins de la violence,
jusqu'aux extrémes de l'absolu qui sont deux drames langagiers, car ils mettent en scene une tragédie
apocalyptique. Chacun de ces livres est pratiquement un Léviathan de l'insolite, semblables a des
montagnes granitiques qui surgissent d'une terre volcanique en éboulement, déversant soudain
magma et flammes ; et 'auteur de conclure par cette image : Ces livres sont une constellation de trous
noirs, buvant la matiere, déglutissant la substance de la langue (129-130).

Comment, donc, la littérature de la Modernité pourrait-elle faire 'expérience du Divin, a corps et a cris
réclamée par Holderlin ou Heidegger, elle qui exige 1'ascese, le don de prophétisme et de vision, I'élan
d'une espérance qui ne se réduise pas seulement aux petits jeux minables, aux petites parades qui
tripotent et aguichent le bonheur, mais s'engage sur les terres gastes ou l'écrivain devient cet oeil
énorme révé par Hugo ? Toutes les fins d'empire ne nous ont-elles pas enseigné, singulicrement dans
leurs oeuvres écrites, que Cela est réclamé que justement la langue ne peut plus donner, mais
seulement évoquer dans les lointains d'une prose hermétique (Mallarmé), ou bien charrier dans les

* Je renvoie le lecteur au remarquable ouvrage de Victor Klemperer, LTI La langue du IIIé Reich (Presses
Pocket, coll. “Agora”, 1998, p. 88), ou l'auteur écrit par exemple : Mais, de mon point de vue de philologue, je
continue de croire que si l'impudente rhétorique de Hitler a produit un effet aussi monstrueux, c'est justement
parce qu'elle a pénétré avec la virulence d'une épidémie nouvelle dans une langue qui, jusqu'ici, avait été
épargnée parelle [...].
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ordures et la boue, dans les plaines de l'ennui (Huysmans, Baudelaire, Lautréamont, et la foule des
écrivains qui s'en inspirent), espérant alors que, trop franchement bafoué et moqué, Dieu se réveillera ?
Espérant que Dieu, enfin, se réveillera, et donnera a l'art sa réelle présence — autre chose qu’une chair
faisandée de Salomé — conquise de haute patience par I'homme, une immanence qui ne soit plus
abandon dans la rade de la matiere servile, mais au contraire joie d'une chair spirituelle ?

Mais nous n'avons pas fini d'explorer les mornes contrées ou chuchotent comme dans un mauvais réve
les mots fantomes.
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09/06/2004

Lyber 6 : La mise a mort du verbe

Voici le sixieme Lyber de mon essai sur George Steiner, extrait du chapitre 3 (intitulé La mise a mort
du verbe) de la troisieme partie de 1’ouvrage. Pour une plus grande facilité de lecture, j'ai supprimé les
notes de bas de page. La Fausse parole est le titre d'un ouvrage remarquable d'Armand Robin.

La fausse parole

Qu'est-ce que la fausse parole ? C'est d’abord une parole qui a perdu son innocence, c'est-a-dire sa
vertu poétique de jeu, sa capacité évocatoire de mondes fictifs. Ainsi, dire la phrase admirable
(admirable selon l'auteur) : Le lion mit a sécher son burnous dans la riviere, c'est témoigner de notre
liberté intrinseéque, de notre capacité de désamarrer le langage de sa rive logique (31) et, face a la
stupide et consommable facilité avec laquelle il est dévoyé vers sa gabegie utilitariste, c'est t€émoigner
encore de sa parfaite vertu conjuratoire. Pécheresse, vicieuse, la fausse parole rendue supérieurement
consciente n'a qu'un but, la mise a mort du Verbe, la mise a mort de l'innocence, de 1'Innocent, crime
occulté derriere un nuage de fumée, le déferlement des mots trompeurs (45), le voile d'illusion qui
nous enleéve le bon usage de la parole, nous entretient de 1'effectivité fictive de la muetteté (44) toute
pleine et sonore de cadavres de mots, de paroles désensibilisées, décapitées, désaxées, déshumanisées.
Car c'est 2 I'nomme, bien évidemment, qu'on a retiré la parole, a 'homme qui, comme un mort-vivant,
continue a remuer les levres (Id.). Cette subtilisation est I’ceuvre de ce que Robin nomme
succulemment les éperviers mentaux, de redoutables étres psychiques assiégeant la planete, obsédant
l'humanité, cherchant des peuples entiers d'esprits a subjuguer (41), qui se sustentent de toutes nos
inattentions a penser, s'engraissent de tous nos manquements a ce naturel génie de vivre que nous
avons tous recu (42). Encore une fois, seule I'extréme innocence des coeurs et des ames pourra vaincre
l'avidité carnassiere de ces maléfiques oiseaux de proie. Cette criée, comment en expliquerions-nous la
sourde violence, le hourvari désordonné ? Comment expliquerions-nous que des millions d’hommes et
de femmes ont succombé a leur faux prestige ? La puissance de ces volatiles charognards n'est pas
suspectée, ce n'est pas elle qui est a 'origine de cette violence ni de ce rapt, puisque leur existence n'est
qu'un simulacre de vie : leur enveloppe, comme celle de Kurtz ou de Ouine, comme celle de Hitler, ne
recouvre que du vide. C'est en fait parce que le peuple s'est lassé de devoir rechercher la Vérité qu'il a
accepté de se laisser berner par la propagande pourtant grossiere, qui ne trompe, généralement,
personne, et qui va méme, 6 supréme ruse !, jusqu'a choisir des paroles, véhiculer des mensonges dont
I'énormité goguenarde sera comprise de tous comme s'il s'agissait d'un monstrueux clin d’ceil (81), qui
de surcroit ridiculisera la vérité dissoute dans une farce pantagruélique. Il est donc possible, nous
avoue Robin, qu'une bonne partie de I'humanité actuelle ne désire plus du tout de vraie parole, qu'elle
aspire a étre entourée quotidiennement des bruissements des oiseaux de proie psychiques (52).
L'homme, parce qu'il ne supporte pas (plus ?) le poids immense de sa conscience, parce qu'il cherche a
n'importe quel prix a rejeter 1'effroi que lui confére son inaliénable liberté, remet celle-ci, comme la
parabole du Grand Inquisiteur nous l'apprend, aux pieds de I'ldole qui saura prendre en main sa
destinée. Une derniere cocasserie guette l'esclave. Car cette idole est elle-méme enchainée, nous confie
l'auteur, elle claque au vent parce qu'elle est vide comme une cosse ; en effet, le supréme paradoxe, et
l'illusion tragique dans laquelle plonge cette humanité déshumanisée, qui n'a plus droit a la parole
parce qu'elle en a refusé la garde altiere et risquée, c'est de comprendre que son maitre est absent, qu'il
n'existe pas, qu'il a été détruit et dévoré par ses propres paroles trompeuses, qu'il est tombé dans 1'état
de muette prostration dans laquelle végete le Satan de Dante. Je me permets de citer longuement le
texte magnifique de Robin, qui écrit (51) : Si le dictateur possédait selon son réve l'univers entier
inconditionnellement, il établirait un gigantesque bavardage permanent o en réalité nul n'entendrait
plus qu'un effrayant silence ; sur la planéte régnerait un langage annihilé en toute langue. Et cet
envoiiteur supréme, isolé parfaitement dans l'atonie, loquacement aphasique, tumultueusement
assourdi, serait le premier a étre annulé par les paroles nées de lui et devenues puissance hors de lui ;
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il tournerait indéfiniment en rond, ajoute Robin, qui poursuit sa métaphore infernale par une image
extréme, avec toujours sur les levres les mémes mots obsessionnels, dans un camp de concentration
verbal. Je crois qu'une trop pesante glose étoufferait la force de pareilles phrases, ou tout est dit ; la
puissance dérisoire de l'imposture, mais aussi l'effarante capacité de copie du réel dont elle dispose,
I'étonnante et réellement diabolique puissance de simulacre qui érige une réalité en second, ou plutdt
en creux ; réalité illusoire, irréalit€ manifeste encore accentuée par l'annulation stylistique opérée par
les doublets de termes antinomiques, avant d'étre elle-méme rongée par le vide a quoi elle a donné
naissance, avant d'étre a son tour dévorée par le monstre vide qu'elle a enfanté, avant de laisser place,
comme en une parousie négative, a I'absence d'un étre digéré par une parole stridente mais insonore.
J'ai parlé d'emprisonnement infernal. Du reste, ayant posé que le langage avait perdu son innocence,
nous n’avons pas identifié 1’auteur du délit. Robin, explicitement (et contrairement a la prudence de
Steiner qui, sur ce sujet, hésite), fait référence a la puissance de Satan, a 1'assaut de Lucifer (81), ce
contre-Verbe qui parodie la surrection divine de la Parole par le surgissement d'un non-langage (51) et
la reprise loufoque de termes éminemment religieux, voire liturgiques (86). Satan, qui est cet étre
déchu dont la capitulation ontologique n'est peut-étre jamais mieux appréhendée que par I'image d'une
giration folle, d'un tournoiement infini qui est chute dans le gouffre de I'abime. Robin parle ainsi d'une
intelligence tombant de cercle en cercle jusqu'a ce dernier degré des abimes (60), ou encore d'univers
géants de mots qui tournent en rond, s'emballent et s'affolent, sans jamais embrayer sur quoi que ce fiit
de réel (54), d'un langage séparé du Verbe, qui est alors mis en circulation autour de la planete en une
inlassable ronde ou les tres brefs arréts sont de haines adverses qui, pareillement, hébergent,
réchauffent, nourrissent, remettent en route ce vagabond dérisoire (66). Parvenue a l'ultime rebord de
I'Etre, la ol, selon Hugo, Satan a réussi tout de méme a s'accrocher apreés une chute de plusieurs
millénaires, I'angélique intelligence est condamnée au monologue, dans lequel sont répétées sans fin,
avec grincements de rouages, les formules a jamais inchangeables de la possession (60). Possession
de quoi ? Possession de soi-méme, muette union d'une conscience dévorée par la faim de sa propre
dévoration, selon un téte-a-t€te démoniaque qui fascinait Baudelaire, que peignit monstrueusement
Milton par les auto-engendrements saturniens de son immense Satan. Cette hyper-conscience, cette
conscience dans le Mal, pour utiliser le vocabulaire du poete de La Fanfarlo, son unique effet est
d'entretenir le fil ténu d'une inexistence percluse sur les rebords, sur les marches de 1'Etre, qui rumine
sa vengeance bovine en l'attelant a la certitude creuse d'étre la source, la sentine de son engendrement
parodique ; Satan joue a Dieu, il est divin a l'envers (p. 89, cette expression étant appliquée au
bolchevisme), parce que, dans son inlassable et monotone monologue, il croit usurper l'autonomie
divine, qui est dialogue aimant, croit acquérir une personnalité alors qu'il n'est que I'esclave de sa
haine, ne pouvant faire autre chose qu'entendre, sans jamais une seule seconde de répit, le
ressassement perpétuellement prévisible de ['ondée du sous-langage (91).

Portrait de l'homme médiocre

Le verbe dévalué nous enferme dans la banalité parodique de la répétition inlassable. La fausse parole,
parce qu'elle est toujours a l'affiit (comme l'oiseau de mauvais augure qu'elle est) de ce qui est neuf, est
déja vieillie avant que d'avoir été seulement prononcée, déja ridiculisée par une nouvelle parole qui
elle-m&me ne sera pertinente que le temps qui la séparera d'une nouvelle redite incongrue et
décisivement caduque ; de sorte que la fausse parole est la parole de I'nomme médiocre, qui est
I’homme de la redite. Cette phrase peut étonner : la fausse parole est la parole de I'homme médiocre.
N'ai-je pas écrit qu'elle était I'apanage indiscutable de personnages tels que Kurtz, Ouine ou Hitler ?
Eh bien ! quoi ? N'est-il pas clairement visible que ces trois-la organisent une véritable constellation
d'astres mort-nés, mi-éteints, mi-allumés, ne disposant, pour alimenter leur fade combustion, que d'un
feu qui ne dévorerait pas la plus petite poussiere, qui ne remplirait, comme I'action maléfique exercée
par Ouine, le plus petit creux d'une entaille ? L'homme médiocre est le pere du faux langage ; certes, il
n'en est pas le géniteur véritable, puisque celui-ci n'est autre que l'insignifiance d'une conscience qui,
parce qu'elle est perpétuellement occupée par elle-méme, est absolument vide : Satan. Je parle de
paternité dans le sens d'une analogie spirituelle inversée : 'hnomme médiocre est le pere de la fausse
parole parce qu'il lui offre un toit — sa propre bouche d'avare — ou abriter sa ronde déboussolée,
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avare elle-méme de toute violence, de tout exces qui l'engagerait sur le sentier de la vie, c'est-a-dire de
la vraie parole. Nul mieux qu'Ernest Hello, nul mieux que 'auteur de L'Homme n'a qualifié avec plus
de justesse I'épouvantable atonie dans laquelle I'hnomme médiocre fait son nid : L'homme médiocre est
Jjuste-milieu sans le savoir. Il l'est par nature, et non par opinion ; par caractére, et non par accident.
Qu'il soit violent, emporté, extréme ; qu'il s'éloigne autant que possible des opinions du juste-milieu, il
sera médiocre. 1l y aura de la médiocrité dans sa violence. Atonie, refus de l'action et du choix qui
entraine 1'adhésion plénieére au mouvement des vivants, prudente circonspection molletonnée par le
rembourrage de 1'entre-deux, froideur — plus méme : froid ontologique, glace du Satan dantesque et
du Démon selon sainte Catherine de Sienne. Hello écrit encore : L'homme vraiment médiocre admire
un peu toutes choses ; il n'admire rien avec chaleur. Si vous lui présentez ses propres pensées, ses
propres sentiments rendus avec un certain enthousiasme, il sera mécontent. Il répétera que vous
exagérez ; il aimera mieux ses ennemis s'ils sont froids, que ses amis s'ils sont chauds. Ce qu'il déteste
par-dessus tout, c'est la chaleur —, telles sont quelques-unes des plus évidentes caractéristiques de la
médiocrité selon Hello.”” D'ailleurs, comment ['homme médiocre pourrait-il ne pas trouver séduisante
la fausse parole, cette parole qui refuse de s'engager, qui ne fait que parler, sans que son inébranlable
aptitude verbale trouve un quelconque ancrage sur la terre ferme, comme on le voit dans
'extraordinaire Bavard de Louis-René des Foréts ? Comment le médiocre ne chérirait-il pas — comme
I'avare chérit son trésor, ou plutot, 1'idée méme de son trésor — le trésor dilapidé d'un verbe condamné
a l'inaction porcine, si I'homme courageux, 'homme de hauteur, bref, 'homme de parole, pense
comme Hello que la Parole est un acte. C'est pourquoi, écrit Ernest Hello, ’homme héroique essaie
de parler ; c’est pourquoi, ajoute-t-il superbement, j'essaye de parler.

Pour Hello, il n'y a pas de rédemption possible pour le médiocre ; non point parce que Dieu, comme
un aigle, refuserait de fondre sur sa proie et, I'ayant ravie, de la sauver, mais parce que le médiocre,
comme je l'ai dit, est 'homme du non-choix, 'homme du doute érigé en non-style de vie. Il est le froid
absolu qu'aucune parcelle de rayonnante chaleur ne pourra arracher de son permafrost ontologique. A
la différence de celui qui fut le grand ami de Léon Bloy, le tableau que nous dresse Robin d'un monde
gorgé comme une outre d'une parole fausse et labile, bien que sombre, n'est pas désespéré. D'abord,
I'humour de l'auteur troue utilement les ténebres rances puis, toujours, sous l'amoncellement des
sombres nuages, se devine la petite lueur qui déchirera les monstres chargés de mots comme s'ils
étaient des lambeaux de coton ; ainsi, l'auteur opeére-t-il, selon ses propres termes, une outre-écoute,
une écoute d'au-dela des mots factices, qui traverse comme un coursier de lumiere le royaume instable,
inconstant et, finalement, inconsistant comme un mauvais réve, et trouve, au terme de sa chevauchée,
sur la terre rédimée ou les mots lavés, comme le blé nouveau, pousseront dru, 'aura d'un beau feu de
bois flambant.

Sur Le Transport de A. H. Sur Monsieur Quine. De la littérature considérée comme un trou noir

Dans Le Transport de A. H., Hitler n'est pas un homme, parce qu'un homme est d'abord une voix, et
qu'une voix est la gerbe qui relie entre elles chacune des directions, des dimensions qui font la vie d'un
homme, qui faconnent son visage et son dme, ceux des autres, ceux des hommes et des femmes qu'il
aime, admire ou hait, morts depuis longtemps ou pas encore nés. Hitler n'est pas un homme parce qu'il
n'est qu'une voix, et que celle-ci, a son tour, onctueuse, puissante, fanatique, démesurée, folle,
charmant les serpents et les ames, ne s'ente sur rien, ne se fixe sur aucune assise d'oll lancer sa gerbe
étincelante, mais se contente de parasiter, de se nourrir des mots pourris qui la fascinent et desquels
elle ne peut se délier, afin de pourrir a son tour les cervelles de celles et ceux qui les écouteront,
subjugués ou simplement écceurés, subjugués et écceurés. Hitler n'est pas un homme, il n'est qu'un
homme médiocre, affreusement banal, non pas mis au ban, selon I'étymologie du mot qui en fait — en
aurait fait — un intouchable, mais rejoignant expressément la communauté des hommes, elle-méme
affreusement banale, affligée, pendant les premicres pages du roman, par les sangsues, les tiques, la
chaleur et 'humidité, les diarrhées et les réves puérils. Hitler qui parle — et ne fait que cela, parler : I/
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pouvait faire des mots ce qu'il voulait. Les mots dansaient pour lui et ils saoulaient les hommes ou les
battaient a mort (Trans, 137) —, n’est pourtant pas un homme. On ne voit pas son visage : si on le
voyait, une lueur d'humanité, de fatigue ou de douleur serait bien capable de faire oublier a ses
ravisseurs les crimes monstrueux qu'il a perpétrés jadis. Il n'est qu'une voix, dont I'étrange et perfide
mélopée contamine les pages du roman de Steiner, comme les mots de l'ancien professeur Ouine
contaminent les pages du roman éponyme de Georges Bernanos, comme les mots de l'aventurier Kurtz
contaminent celles de 1’ceuvre de Joseph Conrad, Ceeur des ténébres, comme les mots du héros de
Dostoievski contaminent les recoins puants de son souterrain, comme les mots, enfin, du vagabond
Marius Ratti contaminent les cervelles d'un petit village tyrolien ou Broch fait éclore la parole vide du
Tentateur. Autre chose que les seules et troublantes similitudes narratives existent pourtant entre ces
ceuvres : dans le roman de Steiner, I'action se déroule dans une forét en décomposition, ou le ceeur des
téneébres s'est tapi, comme Kurtz 1'a fait, s'entourant d'une horde fanatique : II s'est tapi sur ce banc de
vase, centre inerte du marais, dont il faut que nous nous arrachions (Trans, 34), nous est-il dit
d'Hitler. Identiquement, aller vers Kurtz ou A.H., c'est aussi faire un voyage dans le temps, vers un age
du monde désormais révolu ot l'homme, encore familierement proche des animaux, pouvait
comprendre les signes d'une nature luxuriante qui a présent le menace et veut le tuer. Remonter le
fleuve ténébreux ou s'enliser dans les marais puants, explorer le chateau des Néréis dans lequel s'est
réfugié le podagre Ouine, c'est €tre confronté a la mort, certes, de maniere évidente, et a toutes ses
floraisons — vermine, fievre, saleté, humidité, pourriture et décomposition —, mais c'est aussi
s'exposer au venin de la plante mere, au Mal personnifié. Autre similitude : chacun de ces trois
personnages, Ouine, Kurtz et A.H., sont remplis de vent : ainsi, lorsqu'il composera ses Hollow Men,
T. S. Eliot placera en exergue une phrase du Ceeur des ténebres. A. H., lui aussi, n'est rien de plus
qu'un pantin, une carcasse creuse ; son secret est d'étre acteur jusqu'au bout, il a l'obsession thédtrale
parce qu'il a toujours été, et il continue d'étre 1'arbitre souverain de son public (Trans, 11). Et Ouine ?
Bien trop nombreuses sont les occurrences qui, dans le texte de Bernanos, signifient la vacuité du
personnage. Ouine n'est rien, rien de plus qu'une voix étouffée, gonflée par le pus de la maladie :
mourant, il réclame a 1'adolescent qui l'assiste, Philippe surnommé Steeny, un dernier secret, méme
pitoyable et ridicule, méme minusculement inintéressant, autour duquel, comme une perle noire, il
pourrait toutefois reconstituer sa nacre : Ouine est un parasite, il se nourrit de la lente décomposition
du village de Fenouille, paroisse mourante plus que morte. Kurtz n'est rien lui aussi, rien d'autre qu'une
ombre, comme 1'était le negre du “Narcisse”, autre personnage de Conrad, un homme dont la caboche
remplie d'un peu de bourre, comme s'en souviendra T.S. Eliot, fomente dans I'obscurité impénétrable
de la jungle des plans grandioses d'éducation, de rédemption des sauvages dont nous ne saurons rien,
si ce n'est qu'ils préconisent, alors que l'aventurier, comme un missionnaire démoniaque, est parvenu
au bout de la nuit, d'exterminer toutes ces brutes | A son tour, le héros du Souterrain n'est rien, rien
qu'un homme sustenté par la haine et I'envie les plus minusculement médiocres, qualités des hommes
sans qualité que Fédor Sologoub, dans son Démon de petite envergure, saura retrouver avant Musil et
son Homme sans qualités, avant Broch et ses Somnambules, avant Julien Green et ses Epaves, avant
méme que Bardamu ne déambule sous nos yeux, la silhouette défraichie et I’haleine lourde, explorant
les boyaux puants dont Céline, bon prince, 1’a fait aventurier misérable. Enfin, Marius Ratti n'est rien,
rien de plus qu'un vagabond, un prophete raté réclamant des paysans qu’il a fascinés qu'ils
abandonnent l'utilisation des machines et retournent a l'exploitation de la mine fermée des dizaines
d'années plus tot, afin que les puissances de la terre, celles-la méme que Hitler saura admirablement
évoquer dans ses discours chthoniens, retrouvent leur antique grandeur, détruite — ou seulement
étouffée 7 — par le christianisme.

De la littérature considérée comme un trou noir

Que puis-je bien vouloir signifier, par ce sous-titre étrange et, je l'avoue sans peine, légerement
provocateur ? Maurice Blanchot qui I'emploie dans Le Livre a venir, met en rapport l'espace poétique
et l'espace cosmique : nous mettons en rapport la négativité d'un espace aboli, celle d'un astre inversé,
et la déhiscence, au sein d'une écriture romanesque, d'un vide qui la creusera jusqu'a son amuissement
final. Rien, dans ces romans, rien dans Monsieur Ouine, Le Transport de A. H. ou Ceeur des Ténebres

44



n'est clairement offert a la compréhension du lecteur, qui le plus souvent en est réduit, pour combler
les trous du tissu romanesque, a devoir échafauder des hypotheses narratives — ainsi en va-t-il de la
destinée surnaturelle de monsieur Ouine : est-il perdu ou sauvé ? — ou a tisser une trame qui, dans le
roman de Bernanos comme dans la nouvelle de Conrad, s'effiloche. Nous nous trouvons ici face a des
objets insolites, malgré les évidents rapprochements qui existent entre eux et les autres oeuvres du
corpus des deux auteurs. De plus, dans I'un comme dans I'autre, force est de constater que le Mal, aussi
remarquables que puissent en paraitre les effets et les manifestations, n'est rien d'agissant : c'est son
épuisement, c'est son tarissement qui en constituent l'aboutissement inversé, celui-ci n'étant jamais
mieux figuré que par la consomption de la voix des personnages maléfiques principaux. Ces prémisses
posées, les différentes oeuvres dont j'ai parlé pourraient étre analysées comme 1'illustration symbolique
d'un objet exotique qui n'a rien a voir avec le monde de la littérature, une abstraction dévoreuse que les
scientifiques appellent trou noir. Bien avant que les moyens expérimentaux n'apportent des preuves
fragmentaires de l'existence de ces colosses d'absence, ceux-ci avaient fasciné l'esprit des poetes qui
les évoquaient dans de singulieres visions : ainsi de Blake dans son Mariage du Ciel et de I'Enfer,
ainsi encore de Nerval, dont les vers extraits des Chimeres demeurent célebres : En cherchant l'eeil de
Dieu, je n'ai vu / qu'un orbite / Vaste, noir et sans fond, d'on la nuit qui I'habite / Rayonne sur le
monde et s'épaissit toujours. Jadis, les chercheurs surnommaient ces ogres des astres occlus, c'est-a-
dire fermés, refermés sur eux-mémes, des corps noirs, inimaginablement froids. Ainsi de l'ancien
professeur de langues vivantes, monsieur Ouine, qui tombe dans le propre gouffre de son dme, apres
avoir exercé autour de lui, sa vie durant, une influence mauvaise et dévoratrice, vampirique ; ainsi
encore de Kurtz, que l'auteur ne cesse de nous peindre comme un homme creux, cherchant qui
dévorer.

Cette comparaison, du reste, n'est qu'une image, que nous pourrions insérer dans la vaste trame de ces
oeuvres d'auteurs qui, de Léon Bloy jusqu'a Paul Celan (bien que demeurent irréductibles leurs
radicales différences), ouvrent la Modernité et proclament la mort de Dieu, la brisure ontologique
irréversible d'un ordre jusqu'alors fondé sur le Logos, sur l'assurance que celui-ci garantissait la
pérenne cohérence d'un univers percu comme l'espace ol se déployaient les signes admirables de
Dieu, qu'il fallait tenter de lire. Foucault décrit parfaitement cette coupure entre le signe que I'homme
utilise et son référent ultime, cette progressive fissuration, puis 1'écroulement de la fondation et de
l'ordre logocentrigues. Mon propos ne se limite pas a ce seul constat. Ce qui est en effet beaucoup plus
intéressant, c'est de voir comment le roman tout entier de Bernanos, ainsi que celui de Conrad, a
l'instar du concept d'astre froid qui, posant des questions nouvelles aux théoriciens, favorise
I'émergence d'outils de travail (qui naissent eux-mémes des bouleversements conceptuels engendrés
par les tentatives de compréhension de ces objets aporétiques), poussent les chercheurs a poser a ces
objets originaux des questions qu'ils n'auraient pu imaginer sans eux, qui méme, n'auraient eu de sens
en dehors de leur étude. Monsieur Ouine, Ceeur des Ténébres, chacune de ces oeuvres est une
singularité, cette fois littéraire, objet fascinant de recherche et d'interrogation. Et le Mal absolu —
dira-t-on qu'il est le Néant ? — est ce puits, cette frontiere, ce disque d'accrétion qui dirige 1'imprudent
voyageur tombé dans sa spirale, au-dela de l'horizon, vers une réalité inapprochable autrement,
absolument inconnaissable, radicalement insoupgonnable. La seule difficulté, mais elle est de belle
taille, est que ce voyageur ne peut plus faire marche arriere, car, comme Monsieur Ouine ou Kurtz, il
est désormais hors d'atteinte, hors de toute possibilité de secours, parce qu'il est perdu dans 1'au-dela de
cet horizon des événements qui forme la membrane imperméable du trou noir. On ne peut soupconner
ce qu'il y a derriere cet horizon ; la question méme est saugrenue, n'a de sens que dans un univers dans
lequel l'information — ici, I'écriture romanesque et la parole de Kurtz et de Ouine — en ordonne la
parfaite cohérence. De méme, on ne peut imaginer dans quoi le vieux podagre est tombé, main de Dieu
ou main du Diable, & moins que la main avare et maigre du Néant ne soit celle qui agrippe Ouine.
Ainsi, la destinée du professeur, 1'exploration du roman de Bernanos, la compréhension du destin de
Kurtz, ne valent que par la borne qu'elles posent péremptoirement sur le chemin de notre réflexion.
Toutefois, quelle n'est pas notre surprise de constater que, fondée sur le gouffre, le vide, la béance,
I’ceuvre, aussi lacunaire, tronquée ou effilochée qu'on le voudra, existe bel et bien ? Notre étonnement
n'est-il justement pas que ces oeuvres, baties sur une parole (celle de Kurtz, celle de Ouine ;
symboliquement, celle de 1'Occident dédouané de Dieu, dont la mort lente est ainsi figurée) dont le
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progressif épuisement nous conduit vers une fin de partie aphasique et sépulcrale que nous pourrions
rapprocher du concept-limite de /il y a dont parlait Emmanuel Lévinas, que de telles oeuvres donc
existent, et continuent, colite que colte, taraudées par l'urgence prophétique qui commande leur

inextinguible loquacité, de dessiner le nouvel espace ou se joue sans doute le destin de 'écriture de
notre age ?
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22/06/2004

Lyber 7 : Auschwitz et le Golgotha

Je poursuis la publication en ligne de mon essai sur George Steiner en proposant cette fois-ci des
extraits de la quatrieme partie de 1’ouvrage, intitulée Auschwitz et le Golgotha. Je ne ferai aucun
commentaire sur les lignes qui suivent.

Voici donc le premier chapitre (intitulé Auschwitz et la fin de la Raison) de cette quatrieme et derniere
partie.

Ce que j'ai écrit, je l'ai écrit...

J'ai parlé d'une deuxieme conséquence de cette figuration du Mal, une conséquence inattendue, une
conséquence extréme qui, a mon sens, occupe et occupera l'esprit de George Steiner dans ses ultimes
recherches. Faire du Mal une voix c'est affirmer que la parole, la Parole, doit bien contenir quelque
ombre portée, quelque parcelle de désordre. L'exégese rabbinique et kabbalistique ont toujours été
familieres d'une telle intime compénétration entre le Bien et le Mal. L'exégese chrétienne beaucoup
moins, a quelques rares exceptions cantonnées d'ailleurs sur les marges de la doctrine officielle,
taxées, au mieux, de gnosticisme — cette idée cependant a été mainte fois développée tout au long de
I'histoire littéraire du christianisme. Cette compénétration des deux substances — que 1'on pardonne la
maladresse de mon propos qui n'évite pas la spheére de pensée manichéenne, ni son vocabulaire —
trouve son acmé dans la figure inverse d'un face a face, inimaginable, inquantifiable (et je demande
que l'on lise dans ce mot la présence de ces quantas que nul instrument ne peut directement observer),
inimaginable mais cependant nécessaire. Steiner lui-méme nous invite a tracer la parallele scandaleuse
qui sépare — et rapproche — deux événements indicibles qui désormais, jusqu'au dernier jour, doivent
se faire face : d'un c6té, I'abomination du Golgotha, ineffable de grace trempée de fiel et d'outrage, de
l'autre, I'abomination du Golgotha des Juifs, indicible de peur et d'horreur, sorte de sacrifice noir,
irréparable béance privée de la possibilit¢ de la rédemption, la Shoah, s'engouffrant dans les
tourbillons des malebolge d'Auschwitz, s'envolant dans les virevoltes des cendres des morts.
Auschwitz, réalité impossible dont l'impossibilité, selon Agamben, représente l'‘aporie méme de la
connaissance historique :@ la non-coincidence des faits et de la vérité, du constat et de la
compre’hension.50 C'est la, peut-€tre, ce face a face scandaleux entre la Croix et 1'Usine de mort, le
point le plus intolérable de 1’ccuvre de 1’auteur, aux yeux d'un Juif orthodoxe ou d'un catholique
intransigeant : ainsi, j’ai écouté le long murmure scandalisé qui a suivi les propos de George Steiner
lorsque, témoignant de son amitié pour Pierre Boutang (au colloque de la Sorbonne organisé par
Stéphane Giocanti le 5 juin 1999), il a directement mis en cause le rdle du christianisme dans la
destruction massive des Juifs d'Europe. Cependant, 1a ot le chrétien véritable (qui ne peut €tre qu'un
martyr) donne sa vie comme Maximilien Kolbe I'a fait a Auschwitz pour sauver celle d'un pere de
famille, Francois Gajoniczek, le chrétien de parade s'offusque et proteste, qui ne s'est pas encore avisé,
ou qui feint de croire que Léon Bloy, par exemple, un si¢cle avant Steiner, n’a pas oublié d'évoquer le
méme drame incommensurable — et avec quelle force ! —, lorsque, en parlant de Judas, il écrivait :
Et puis cet homme, sacrilege jusque dans la forme de son désespoir, avait été se pendre, déshonorant
ainsi un peu plus l'abject supplice par lequel l'ignominie parfaite allait étre ennoblie et divinisée dans
quelques heures. La torture la plus exquise dut résulter pour Marie de la vision simultanée de ces
deux gibets. Dans l'espoir peut-étre de donner le change a toute la terre, le démon avait déja dressé le
sien. Léon Bloy encore, qui est allé bien plus loin que notre penseur, lorsqu'il affirme, en s'appuyant
sur telle épitre’!, que le Christ est le Péché : Marie tient sur ses genoux, la Téte du Maudit, la Téte
infiniment adorable du péché.

0 Ce qui reste d'Auschwitz, p. 11.
>! Les épitres auxquelles Bloy se réfere sont celle adressées aux Galates (3. 13) et la deuxieéme aux Corinthiens
(5.21).
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Oui, Marie, selon le grand polémiste qui dans cette phrase parait avoir prédit les futures horreurs qui
allaient s'abattre sur les Juifs, voyait ['ombre de la potence de Judas se prolonger sur tous les siecles a
venir comme une immense déchirure ténébreuse a la robe sans couture de I'Eglise de Jésus-Christ.”
Je ne cherche pas, par ces exemples, a donner une préséance quelconque dans la vision et I'annonce de
I'horreur ; simplement, je dois faire remarquer que les chrétiens, d'abord, sans que quiconque n'ait a
leur donner de lecon, ont compris quelle espece de sordide noeud gordien avait été noué au cou des
Juifs par l'ignominie de la Croix.

Le supplice de la Croix.

La métaphore, abondamment sucée par toutes les bouches, est devenue catachrese, simple banalité que
tout le monde énonce sans se soucier de connaitre quelle vérité ces quelques mots travestissent :
d'abord celle de milliers de crucifiés durant 1'Antiquité (Quintilus Varus, 1égat de Syrie, fit crucifier
deux mille Juifs apres la mort d'Hérode le Grand, tandis que six mille croix furent levées entre Capoue
et Rome lorsque fut anéantie dans le sang la révolte conduite par Spartacus ; Flavius Josephe, dans sa
Guerre des Juifs, donne bien d'autres renseignements sur le sort qui attendit les Juifs qui se révolterent
contre Titus). Ensuite, quelle vérité horrible les tortionnaires nazis tentaient de retrouver en crucifiant
certains de leurs prisonniers : les rapports de ces expériences existent, les Allemands, nous le savons
tous, étant un peuple extraordinairement minutieux. Les Romains, eux aussi experts en tortures et peu
enclins aux doucereuses atténuations, appelaient d'ailleurs la croix, cette mors turpissima crucis, le
bois de malheur ; Séneque décrira le tourment infligé au malheureux supplicié, le plus souvent
esclave, lorsqu'il écrira, effaré par ce qu'il a peut-étre directement vu, qu'il se trouve donc un homme
qui aime mieux fondre dans les tourments, périr membre a membre et répandre autant de fois sa vie
goutte a goutte, que de l'exhaler d'un seul coup ? Oui, qui attaché au gibet maudit, déja infirme, déja
difforme, les épaules et la poitrine déja remontées en deux bosses affreuses, ayant ainsi, méme avant
la croix, mille motifs de mourir, veut prolonger une existence qui prolongera tant de tortures ?

Le supplice de la Croix fut treés certainement scandaleux, inhumain et bestial, insoutenable lorsqu’il fut
infligé a des hommes. Mais que dire lorsque la victime a été Dieu, Dieu fait homme ? Pour nous, dit
Steiner, ['idée d 'un Dieu crucifié est un scandale, est une obscénité, méme une grande obscénité (Dial,
112). Boutang corrige cependant son ami, lui affirmant que, pour un chrétien, 1’idée d’un Dieu crucifié
est tout simplement une bétise : sur la Croix, ce qui est sacrifié¢, c’est I’humanité du Christ (Ibid., 114).

Impatience messianique et refus du Christ

Quoi qu'l en soit de la responsabilité juive et/ou romaine dans la crucifixion du Christ (ce débat
continue de faire rage parmi les spécialistes : rappelons toutefois que seul Pilate avait le droit de
condamner Jésus, comme Hyam Maccoby, professeur au Leo Baeck College de Londres, 1'a
récemment rappelé), 1'événement primordial, ce que Steiner aime appeler une singularité, barre
I'horizon du monde : Christ a été crucifié, et n'a pas été reconnu par la plupart des Juifs en tant que
Messie, malgré la multitude des correspondances patentes entre les données de la vie de Jésus et les
textes de 1'Ancien Testament. George Steiner lui-méme se demande (dans un anglais transparent que je
ne prends pas la peine de traduire) pour quelle obscure raison les Juifs n'ont pas reconnu Jésus : In
short : at essential point, on several levels — textual, symbolic, figurative, eschatological and, firts
and foremost, ethical — the phenomenon and phenomenology of the coming and Passion of Jesus
matched perfectly the expectations, the needs, the hopes of Jews in those decisive decades of the first
and second century. Yet he was denied.” Pourtant il fut renié...

Mais Steiner n'a-t-il pas donné a Pierre Boutang, au cours de son entretien en 1987 et en parlant de
Judas, la réponse que tout autre Juif, trés certainement, lui donnerait : 1'impatience ?

2Le Symbolisme de I'Apparition, Oeuvres de Léon Bloy, t. X, Mercure de France, 1970, p. 86, 100 et 87.
% No Passion Spent, dans I'article intitulé “Through That Glass Darkly”, p. 331.
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George Steiner : Et est-ce que chez Judas il y a aussi l'impatience ?

Pierre Boutang : Je ne sais pas. Non, je crois qu'il y a la honte, c'est pire, mais la honte qui
sauve beaucoup de choses (Dial, 93).

L'impatience... C'est la clé du refus juif et de son exaspération devant un Messie qui pour les opprimés
ne fait rien, ou trop peu. L'impatience ! C'est aussi la clé interprétative de 1'énigmatique destinée de
Judas, 'apdtre-félon : Son suicide est le fruit d'une désespérante précipitation. Judas avait attendu que
le Fils de I'Homme descendit de la Croix pour se révéler dans la gloire cosmique. Aux yeux aveuglés
de Judas, la mort atroce et irréparable de Jésus condamnait non seulement l'intention de sa trahison
mais aussi la création elle-méme. La promesse messianique avait été une erreur vide. Judas eiit-il
vécu jusqu'a Pdques, sa fin aurait eu sa logique pénitentielle et sa compensation (Pass, 71).

Comment croire a la portée surnaturelle d'un Messie qui n'établirait pas un nouvel ordre politique,
refusant de chasser l'envahisseur romain, promettant des lendemains qui chantent alors que son peuple
se meurt sous 1'oppression ? Judas s'est pendu parce qu'il était impatient. Car le Messie, c'est-a-dire,
littéralement, ['Oint (mashiar est le participe passé du verbe mashar, qui signifie consacrer un roi par
I'onction rituelle d'huile) qu’attendaient les Juifs est d'abord ce que nous appellerions, avec une pointe
de mépris, un “agitateur”, dont la mission divine, établie par Yahvé sur le mont Sion comme nous le
rappelle le Psaume 2, consiste en un rétablissement, puis un accroissement, des privileges d'Isragl.
Privileges uniquement politiques ? Non, car il faut remarquer que ni Judas Macchabée, vainqueur a
Emmaiis et restaurateur de Jérusalem, ni Judas le Galiléen allié au prétre Saddok, qui en I'an 6 de notre
ere se sont révoltés contre les Romains (son petit-fils, Ménahem, se révolte en 66 et lance la premicre
guerre juive qui en 70 se termine par la destruction de Jérusalem) n'ont été par les Juifs qualifiés de
Messies. Privileges politiques, nationalistes, que les premiers chrétiens auront grand soin de gommer,
rappelant que le Christ, avant la coleére, a apporté la paix (méme si ce n’est pas la paix selon le
monde) ; mais aussi, mais surtout, privileges surnaturels, nettement perceptibles dans la puissance qui
émane de ce personnage, qui bien évidemment, dans l'esprit d'un Juif (ainsi du pharisien Gamaliel
dans les Actes des apotres) ne pouvait qu'étre invincible. Le Christ crucifié, ayant été incapable de
restaurer le royaume d'Israél dans ses droits (bien au contraire, les Juifs furent lourdement exterminés
en 70 et en 135), comment ne pas se moquer des prétentions d'un aussi chétif et pusillanime Messie ?
C'est trop facile !, s'exclame George Steiner lorsqu’il affirme que la crucifixion du Christ n'a eu de
sens que comme prélude, que comme prophétie, car une préfiguration qui ne porte a aucun
changement fondamental dans ['histoire, c'est de la littérature, comme on dit en frangais ! C'est
qu'avec le Messie doit venir, pour le Juif, doit venir un vrai changement dans la qualité du
comportement humain. Au lieu de cela, ajoute Steiner, nous qui sommes a deux mille ans de
I'événement crucial pour les chrétiens, nous n'avons jamais vu autre chose que le monde qui continue a
sombrer dans le sang, dans la barbarie, dans la torture et dans la saloperie la pire. Boutang répond a
ces arguments convenus qu’il ne faut pas vouloir que le salut soit déja donné quand il est préparé, et il
y a une longue phase de ['histoire, et ¢a s'appelle I'Ancien Testament, dans laquelle cela est préparé.
Mais Steiner ne peut accepter une telle réponse, il demande donc, une nouvelle fois : Mais pourquoi
ne se passe-t-il rien au moment du Christ ? Boutang donne alors a son ami une réponse magnifique :
Mais c'est accompli ! [...] Quand vous dites qu'il y a des saletés dans le monde, et des horreurs, je
vous dis oui, mais il y a Antigone, mais il y a Jeanne d'Arc, mais il y a... le regard d'un enfant ! Mais
tout recommence chaque fois qu'un enfant nait, vous le savez bien (Dial, 115-116).
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Racine.
Racine d'Abraham. Racine de Jessé. De personne
racine — 0
notre.

Vous le savez bien...
Steiner le sait bien. Mais tout son étre — je ne parle pas d'aveuglement ou de velamen disposé sur les
yeux des Juifs — Iui commande de résister (nous avons déja vu qu’il ne pouvait en dire plus...),
furieusement, radicalement, racinement, ne devrais-je pas craindre d'écrire, en retrouvant 1l'origine du
mot : la racine de I'€tre juif et la grandeur de la question qu'il pose a tout chrétien tient dans la
radicalité de son refus, et dans l'impatience méme de son refus. Comme on parle a la pierre, comme tu
fais, écrit Paul Celan dans 1'un de ses grands poemes, Radix, Matrix : toi, / toi qui naguere, / toi qui
dans le néant d'une nuit, / toi qui m'as dans la contre-nuit rencontré, toi, / Contre-Tu...
11 faut lire le fascinant dialogue entre ces deux hommes, le fulgurant dialogue dont I’impatience méme
est la clé (comme le pense 1’auteur de Réelles présences (ctf. Dial, 144)) entre Steiner l'impatient et
Boutang I'endurant, pour comprendre avec quelle violence Jacob a lutté contre 1'Ange et ne s'est pas
déclaré vaincu. Il faut lire leur dispute (j’utilise ce mot dans son sens médiéval) pour comprendre que
Boutang est cet énigmatique “Contre-Tu” dont parle le poete, enraciné comme Steiner dans
I'interminable courant charriant le nom des hommes et leur commune identité, leur fraternité invisible.
Steiner, des lors, a parfaitement raison d’affirmer que, a ses yeux, la rencontre avec Pierre Boutang est
capitale, et cardinale — au sens mathématique qui dit un rapport a l'unité — la présence en moi de cet
homme; bien que de maniére concréte elle soit rare (Ibid., 30). Mais, contrairement a ce que pense le
philosophe du langage, I’envie n’est sans doute pas du c6té du non-Juif, cette part d'invidia,/...] cette
soif envieuse de ce qu'ont d'exemplaires l'élection et la souffrance juives, comme l'ont éprouvée
certains grands docteurs du catholicisme (42). J’ose cette pensée, a laquelle, seul, I’auteur pourrait
répondre : Steiner, lui aussi, lui peut-étre plus que son ami, est envieux, et son envie méme est
proportionnelle a la ruse que soupconne Pierre Boutang quant a la relation qu’il a tissée avec Dieu, ou
plutdt, avec ce «transcendant hypothético-déductif» qui préserve le secret et autorise maintes
ruses...(23-24).
L’homme de ruse, I’homme qui s’avance avec un masque est toujours celui qui cherche a déposer le
fardeau de son secret, porté sur ses épaules par un plus fort que lui, par un plus humble et rayonnant
d’une joie confiante, capable lui, de faire le mouvement religieux que Steiner ne veut (ne peut ?)
faire.”* Mais qu'est-ce donc que de tenter Dieu ?°°

Steiner le sait bien. ..

>* Allusion évidente au philosophe tutélaire, Soren Kierkegaard qui écrivait, dans La Reprise ([1843], par
Constantin Constantius], trad. et notes de Nelly Viallaneix, Flammarion, coll. “G.F”, p. 131) : Le mouvement
religieux, en effet, je ne puis le faire : c'est contre ma nature.

> Encore Kierkegaard, cette fois dans son oeuvre la plus célebre, Crainte et Tremblement (traduit et présenté par
Charles Le Blanc, Rivages Poche, coll. “Petite Bibliotheque™, 1999, p. 98) : Chaque fois que je veux faire ce
mouvement, je suis saisi de vertiges et, tout en I’admirant absolument, au méme moment, une angoisse
prodigieuse étreint mon ame, car qu’est-ce donc que de tenter Dieu ?
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19/07/2004
Lyber 8 : I'aporie d'Auschwitz ou le triomphe de la Machine

« Quiconque approuve les actions, outrage la parole et l'action et se rend doublement méprisable.
Cette sorte de métier existe toujours. Ceux qui actuellement n'ont rien a dire parce que les actes ont
la parole, continuent de parler. Que celui qui a quelque chose a dire se montre et se taise ! »

Karl Kraus, Cette grande époque

Revenu de quelques jours de vacances en Bretagne et a Lyon, je continue la mise en ligne des extraits
de mon essai sur George Steiner. Il s’agit donc du Lyber 8, qui poursuit sa douloureuse méditation sur
la réalité infernale de la Shoah, symbolisée par 1’anus mundi que fut, aux yeux mémes des Nazis,
Auschwitz. Les lecteurs qui établiront un lien entre ce texte, les précédents extraits de mon livre
consacrés au mystere d’Israél et la ténébreuse réalité que connait notre pays, qui semble désormais
vivre d’une existence sépulcrale ou les mensonges médiatiquement mis en scéne ne sont rien d’autre
que la face grotesque d’une terrible réalité parfaitement occultée malgré tout ce bruit : aujourd’hui,
quoi qu’en disent les belles dmes (dont la seule arme de défense est I’imbécile cri « Pas
d’amalgame ! »), des Juifs sont insultés parce qu’ils sont Juifs, ces lecteurs ont a mes yeux toute
1égitimité de le faire.

dksk

L'aporie d'Auschwitz ou le triomphe de la Machine

Auschwitz est le soleil maléfique sous lequel la maigre procession des damnés accomplit sa marche
sans fin. Ce trou noir, ce soleil noir ne délivre aucune chaleur, car sa lumiére est un froid intolérable.
Cette réalité irréelle, et irréelle parce que nul ne peut se la représenter fidelement, pas méme ceux qui
ont survécu a son anéantissement programmé, machinisé, est incompréhensible selon Hannah Arendt.
Auschwitz, muet comme le démoniaque qui enferme dans sa prison ceux qui 'ont subi : Et Primo Levi
de se tuer ensuite. Et Paul Celan de se tuer. Certaines des victimes d'Auschwitz essayent de maitriser
cette expérience par la raison sans y arriver. Je respecte profondément ces efforts de rationalisation et
d'imbrication dans le possible de 'histoire, mais je n'en suis pas pour autant convaincu (Ent, 60-61)°.
Pourtant, épuisant les définitions acméiques, 1'épouvantable extermination de plusieurs millions de
Juifs ne semble pas, aux yeux de Steiner, et contrairement aux positions adoptées par son ami Elie
Wiesel, constituer une singularité inamovible dans le ciel des événements tragiques de notre histoire :
La Shoah reste pour moi un cas extréme sur la gamme des horreurs et de l'inhumain, mais je ne fais
pas partie de ces ultras qui y voient une félure avec le reste de l'histoire, il y a une continuité (Ibid.,
60). Cette remarque ne va qu'en apparence contre l'idée de l'impossibilité, pour les survivants des
camps de concentration, d'une rationalisation de leur expérience infernale : moins timidement que les
penseurs de I'Ecole de Francfort, Steiner n'hésite pas a poser la radicale insurrection de
l'incompréhensible représenté par le phénomene des camps de la mort. Si, comme le pensait Adorno,
le nazisme est la décomposition ultime et ténébreuse des Lumieres, de la méme facon, il n'y a, pour
Steiner, qu'une longue continuité de I'horreur, mais celle-ci demeure inexplicable dans son
appréhension scientifique : le martyre et l'humiliation sans précédent de ceux qui furent déportés dans
des wagons a bestiaux jette une lumiére crue et meurtriere sur le passé le plus lointain dont la

% Cette remarque de Steiner va dans le méme sens que celle d'Emil Fakenheim qui écrit : Car une réconciliation
par le moyen du martyre volontaire est exclue par le devoir de survivre et une réconciliation par le moyen d'un
refuge dans le détachement et la mystique est exclue par le devoir de tenir fermement au monde et de continuer a
espérer et a ceuvrer pour lui. Dieu, le monde et Israél sont dans un conflit si total quand ils se rencontrent a
Auschwitz qu'ils semblent laisser les juifs religieux face a ce conflit sans rien d'autre qu'une priere adressée a
Dieu a voix basse, de peur qu'elle ne soit entendue. Bref, sans rien d'autre que la folie (Penser aprés Auschwitz,
Cerf, coll. “La nuit surveillée”, 1986, p. 155).
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violence émoussée et méthodique impliquait déja téléologiquement la violence organisée
scientifiqguement.”’ Martyre et horreur que Steiner explique par l'irrésolution immémoriale du conflit
entre Juifs et Chrétiens, et, plus profondément encore, par la symbolique éloquente de l'entrée dans la
nuit de l'apdtre-martyre Judas, alors qu'Adorno et Horkheimer pariaient sur le fait que le nazisme
n'était que le dernier avatar, monstrueux et révoltant, de 1'utopie du progrés — la tempéte du progres
selon les mots de Benjamin — sur laquelle 1'Occident s'est bati, ['autodestruction incessante de la
Raison® : ainsi, au déclin de celui-ci ne s'oppose pas la résurrection de la culture, mais 'utopie que
renferme dans une question muette l'image de celle qui décline.”

Certes, pour appuyer ces dires, il est aisé de constater, sur les traces d'un Herbert Marcuse par
exemple, qui écrivait en 1955 que les camps de concentration, les exterminations de masse, les
guerres mondiales et les bombes atomiques, n'étaient pas une rechute dans la barbarie, mais plutot
l'accomplissement non réprimé de ce que les conquétes modernes offrent a ['homme dans les domaines
de la science et de la technique et dans l'exercice du pouvoir™, que le nazisme a exacerbé la tendance
a l'instrumentalisation propre a 1'Occident, ivre de progres technique : dans l'esprit de Giinther Anders,
I'horreur employée par les séides du Troisieme Reich peut étre analysée selon le méme procédé que
celui ayant présidé a 1'accroissement du regne universel de la Machine. Je me permets, longuement, de
citer un texte de l'auteur de L'Obsolescence de I'homme, extrait d'une des deux superbes lettres qu'il
écrivit au fils d'Adolf Eichmann : Toute machine est expansionniste, pour ne pas dire “impérialiste”,
chacune se crée son propre empire colonial de services [...]. Et de ces “empires coloniaux” elles
exigent qu'ils se transforment a leur image (celle des machines) ; qu'ils “fasse jeu” en travaillant avec
la méme perfection et la méme solidité qu'elles ; bref, qu'ils deviennent, bien que localisés a l'extérieur
de la “terre maternelle” — notez ce terme, il deviendra pour nous un concept-clé — co-machiniques.
La machine originelle s'élargit donc, elle devient “mégamachine” ; et cela non pas seulement par
accident ni seulement de temps en temps ; inversement, si elle faiblissait a cet égard, elle cesserait de
compter encore au royaume des machines. A cela vient s'ajouter le fait qu'aucune ne saurait se
rassasier définitivement en s'incorporant un domaine de services, nécessairement toujours limité, si
grand soit-il. S'applique plutot a la “mégamachine” ce qui s'était appliqué a la machine initiale : elle
aussi nécessite un monde extérieur, un “empire colonial” qui soumet a elle et “fait son jeu” de
manieére optimale, avec une précision égale a celle avec laquelle elle-méme fait son travail ; elle se
crée cet “empire colonial” et se l'assimile si bien que celui-ci a son tour devient machine — bref :
aucune limite ne s'impose a l'auto-expansion ; la soif d'accumulation des machines est inextinguible.®'
Enzo Traverso, a la suite de beaucoup d'autres, pense qu'Auschwitz fonctionnait comme une usine
productrice de mort : les Juifs en étaient la matiére premiere et les moyens de production n'avaient
rien de rudimentaire, au moins depuis le printemps 1942, lorsque les camions a gaz itinérants furent
remplacés par des installations fixes incomparablement plus efficaces [...].** Dans ce sens, George
Steiner a raison de comprendre l'horreur de la solution finale comme l'aboutissement d'un long
processus historique : Traverso poursuit, en disant que la Solution finale ne peut étre considérée ni
comme l'expression d'une résistance irrationnelle a l'avenement de la modernité, ni comme la
conséquence monstrueuse des résidus d'une barbarie archaique préservée par un deutsche

ST Th. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Payot, 1980, p. 219. Presque semblable, ai-je
écrit, car Adorno ne manque pas de faire remarquer l'ineptie d'une explication prétendant lier par une analogie
Auschwitz et la destruction des cités grecques en l'interprétant comme une simple augmentation graduelle de
l'horreur face a laquelle on peut conserver la paix de son dme, ibid., id.

¥ Th. W. Adorno et M. Horkheimer, Dialectique de la raison, Gallimard, coll. “Tel”, 1974, p. 14.

% Prismes, p. 58. Enzo Traverso écrit significativement que, pour ces auteurs, I'Aufklarung était détruite par une
violence qu'elle portait en son propre sein et dont les circonstances historiques avaient été le détonateur. En ce
sens, Auschwitz n'était pas la conséquence d'un “déclin” mais plutot d'une “hypertrophie” de la raison
instrumentale, L'Histoire déchirée, p. 132. Je recommande au lecteur le chapitre que cet auteur a consacré a la
perception, par les auteurs de I'Ecole de Francfort, du nazisme, intitulé “L'impératif catégorique d'Adorno”, pp.
123-143.

% Introduction a Eros et Civilisation, Editions de Minuit, Paris, 1963, pp. 15-16.

%! Giinther Anders, Nous, fils d'Eichmann, Payot et Rivages, coll. “Bibliothéques Rivages”, 1999, p. 80.

52 Enzo Traverso, op. cit., p. 224.
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Sonderweg. Et I'auteur de poursuivre : Elle révele plutdt la possibilité d'une variante antihumaniste de
la rationalisation, un processus a téte de Janus dont la démocratie libérale et ['espérance
émancipatrice des Lumiéres ne sont pas les seuls fils légitimes.”®

Quelle que soit la puissance orphique, oraculaire, du chant de l'aéde®, Auschwitz demeure et
demeurera mystérieusement ininterprétable, selon le témoignage méme de ceux qui ont vécu son
abomination, de ces rescapés qui, tels que Jean Améry, ont tenté de comprendre 1'ascension fulgurante
du Fithrer : routes les tentative d'explications économiques, toutes les interprétations
unidimensionnelles qui veulent que le capital industriel allemand, soucieux de ses privileges, ait
financé Hitler, ne disent absolument rien au témoin oculaire, lui disent tout aussi peu que le font les
spéculations raffinées sur la dialectique des Lumiéres.”” Constituant une aporie de la raison selon
Giorgio Agamben®, 1'événement radical est hors, ou plutét en-deca de I'histoire. II n'est donc pas
étonnant que, dans le méme mouvement, Steiner parle de 1'inanité de 'effort fait dans l'intention de
rationaliser Auschwitz, et de la tentative de lier son intrusion a une longue chaine d'événements :
incompréhensible et pourtant parfaitement analysable selon les catégories et les criteres de
I'historiographie, Auschwitz, a la fois, est dans le monde et hors de lui, il est ici, dans notre passé le
plus insoutenablement proche (dans notre présent et notre avenir tout autant), et hors d'ici, dans une
espece de suspension, de courbure négative de l'espace-temps. Reprenant l'exemple d'un des
tortionnaires nazis, c'est ainsi que Giorgio Agamben peut écrire, dans un chapitre intitulé Le camp
comme nomos de la modernité : C'est pour cette raison, c'est-a-dire dans la mesure méme o les
camps se situaient a l'intérieur de cet espace particulier de l'exception, que Diels, le chef de la
Gestapo, put affirmer : “Il n'existe aucun ordre ni aucune instruction pour l'origine des camps : ils
n'ont pas été institués, mais un jour ils ont été 1o Auschwitz encore, que I'un de ses médecins-
tortionnaires surnomma, par une épouvantable dérision qui rappelle les anciennes représentations de
1'Enfer, I'anus mundi®®, le non-lieu ot le matériel humain était déféqué. Ainsi, dans la partie droite du
Jardin des Délices de Jérome Bosch, généralement appelée I'Enfer des Musiciens, un démon a téte
d'épervier ingere les pécheurs dans une déglutition infinie. C'est que le Mal et, nommément, Satan, est
un glouton insatiable, une gueule de Léviathan perpétuellement ouverte, comme Dante le montre au
trente-quatrieme chant de son Enfer.

L'aporie d'Auschwitz ou l'image de I'Enfer

Auschwitz a été, est et sera muet comme le démoniaque 1'était selon Kierkegaard®, muetteté qui
n'exclut pas que se leve le chant de la parole poétique sur les cendres des millions de bouches mortes.
Dans 1'Enfer tous les coupables sont égaux, de sorte que leur culpabilité méme se renverse et s'annule
en une innocence monstrueuse : Il n'y a pas d'histoire plus difficile a raconter dans toute I'Histoire de
l'humanité, dit Hannah Arendt a propos des camps d'extermination. L'égalité monstrueuse dans
l'innocence qui est son inévitable leitmotiv détruit la base méme a partir de laquelle I'histoire est
produite, a savoir notre capacité & comprendre un événement, si éloigné de nous soit-il.”° Jai dit
qu'Auschwitz pouvait étre compris — ainsi l'a-t-il été par Hannah Arendt, Robert Antelme ou David

% Ibid., p. 231.

% Pour se persuader qu'il existe une poésie capable de s'édifier sur l'interdit méme édicté par Adorno, il faut lire
le bel ouvrage de Rachel Ertel, déja cité.

% Jean Améry, anagramme de Jean Mayer, qui, comme Levi (en 1987), se suicida en 1978 dans une chambre
d'hotel de Salzbourg, écrivit ces mots dans Par-dela le crime et le chdtiment, Arles, Actes Sud, 1995, p. 15.

% Ce qui reste d'Auschwitz, p. 11.

" Homo Sacer, p. 182.

% Ce médecin était Johann Paul Kremer, cité dans I'ouvrage de E. Kogon, H. Langbein et A. Riickerl, Les
chambres a gaz secret d'Etat, Minuit et Points Seuil, 1987, p. 194.

% Kierkegaard imaginait un démoniaque en rapport avec le Bien dont il aurait été I'angoisse ; le vingtieme siecle
nous a donné I'exemple d'un démoniaque incoordonnable avec la sphere du Bien qu'il a radicalement abolie,
désormais désamarré de toute possibilité de salvation. Voir Le Concept de l'angoisse.

0«1 'image de l'enfer”, Auschwitz et Jérusalem, Presses Pocket, coll. “Agora”, 1993, pp. 152-153. Cet article de
presse date du mois de septembre 1946.
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Rousset — comme le symbole de 1'intrusion, dans le monde des vivants, d'une réalité inimaginable,
I'empire illimité des morts et des damnés, I'Enfer. J'ai parlé de culpabilité ; c'est de cette facon que, tres
prudemment il est vrai, a mots couverts, I'Eglise définit 1'Enfer : un état d'auto-exclusion définitive de
la communion avec Dieu et avec les bienheureux.”' Immédiatement, la différence, insoutenable dans
ses conséquences, apparait : entre I'Enfer et son image terrestre, la porte d'airain inamovible d'une
innocence coupable s'est fermée a jamais ; de quoi, en effet, les prisonniers des camps d'extermination
étaient-ils donc coupables, sinon de leur existence méme, c'est-a-dire de leur innocence ? Quel crime
non absous pouvait valoir a ces malheureux d'étre élus par 1'attention du monstre égalitaire, élus, nous
dit Hannah Arendt, dans l'anonyme dévoration d'un communisme de la mort, élus, comme le seraient
des chiens et des chats par la main démiurgique du vétérinaire qui va les piquer, dans cette égalité
monstrueuse, sans fraternité ni humanité'”, élus et dévorés, non plus par les crocs de la triple gueule
du Satan congelé de Dante, mais par la bouche colossale et immobile du Léviathan que le Moyen-Age
ne se lasse pas de peindre” ? Je dois répéter cette phrase ot brille 'horreur la plus absolue : ces
hommes et ces femmes étaient coupables de leur innocence méme. Enzo Traverso souligne cette
monstrueuse parenté : Quoique récurrente dans toute la littérature sur le nazisme, l'allégorie de l'enfer
semble oublier deux aspects essentiels : d'une part, dans La Divine Comédie, comme dans toute la
tradition chrétienne, l'enfer est un lieu d'expiation dans lequel chaque condamné est conscient de sa
faute et peut se donner une raison de son sort ; d'autre part, il s'agit d'un lieu de souffrance et de
lamentation, jamais de déshumanisation.”

Alors, si nous pouvons tenter de comprendre, bien que la raison, comme Jean Elluin le pense”, se
cabre et se rebelle a 1idée qu'un seul homme puisse étre éternellement torturé, sans que Dieu ne veuille
voler a son secours (comme on le voit par exemple dans la partie dun polyptyque de l'atelier de
Memling datant du XV° siecle ou est écrite la phrase : In Inferno nulla est redemptio), alors, si nous
pouvons — et devons — tenter de comprendre ce que peut signifier [l'existence de pareil lieu de
punition infinie, lorsque celui qui s'y trouve enfermé est, comme dans L'Enfer de Dante, l'auteur de
crimes inouis, sa chair et son 4me immolés dans un holocauste nécessaire et perpétuellement
recommencé, sa chair et son adme hurlant leur souffrance perpétuellement recommencée, si nous
devons tenter de nous imaginer, comme Saint Ignace le faisait, ce que deviendrait notre ame, ce que
deviendrait notre corps s'ils étaient plongés dans l'océan des souffrances de 1'Enfer, pouvons-nous
comprendre I'existence, pouvons-nous tenter d'imaginer la réalité d'un enfer, non plus métaphorique ou
simplement imaginé par les peintres (comme Felix Nussbaum peignant en 1944 un ultime Triomphe
de la mort) et les écrivains, mais bel et bien terrestre dans lequel, comme dans La Chute d'Albert
Camus ou dans Le Proces de Kafka, nous sommes tous coupables, pouvons-nous imaginer ce que
serait un lieu dans lequel 'holocauste serait compris comme le sacrifice, pour la tranquillité porcine
d'une poignée, de millions d'innocents ? La raison ne se cabre plus, elle reste prostrée, muette.

" Dans son Catéchisme, Mame / Plon, 1992, article 1033, p. 221.

> “L'image de l'enfer”, in op. cit., p. 152.

7 Comme on le voit par exemple dans le Psautier de Winchester, datant de la fin du XII® siecle, ou dans une
miniature des Tres Riches Heures du duc de Berry.

™ Enzo Traverso, op. cit., p. 221.

7 Jean Elluin, Quel enfer ?, Cerf, 1994, o il écrit par exemple, p. 35 : la réduction d'un seul homme & un enfer
total, fiit-il de simple anéantissement, m'est apparu de plus en plus clairement, comme contradictoire a I'Oméga
universel de l'Amour, et a un vrai respect de notre liberté finie.
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24/07/2004

Lyber 9 : Auschwitz est-il un Golgotha en creux ?

« Except they meant to bathe in reeking wounds,
Or memorize another Golgotha,

I cannot tell. »

Macbeth, 1, 2.

Nous approchons de la fin de mon essai sur George Steiner avec ce Lyber 9 qui poursuit la mise en
ligne du quatrieme chapitre du livre, intitulé Auschwitz et le Golgotha. 11 y aura un Lyber 10 (Israél
face aux Nations) et ensuite quelque extrait de la conclusion de cet ouvrage dont les ventes n’ont pas
da dépasser, je m’en doute, deux ou trois centaines d’exemplaires. Je ne m’en afflige pas du reste,
comme je I’ai souvent répété, ne touchant d’ailleurs pas un centime sur les ventes de ce livre,
dramatiquement mal édité par L’Harmattan. C’est peut-€tre sa chance car cet ouvrage difficile, écrit a
une époque qui reste pour moi encore terriblement douloureuse, aura su trouver (oui, comme si un
livre était doué, pouvait étre doué d’une espece de volonté propre) une poignée de lecteurs qui 1’ont
aimé et qui ont vite compris que son sujet dépassait de loin 1’ceuvre de George Steiner. C’est Rémi
Soulié dans une lettre, auteur de plusieurs livres (sur Aragon, Dominique de Roux, etc.) et c’est aussi
Stéphane Giocanti, auteur d’une belle biographie sur T. S. Eliot qui, au rebours de quelques
insignifiances que j’ai pu lire sur I’hermétisme de mon écriture ou le fait qu’elle n’avait aucune
problématique définie (cette idiotie sous la plume d’un professeur de philosophie...), ont osé écrire ce
qu’était mon essai, ce qu’il reste a mes yeux, malgré sa misere ou plutdt parce qu’il est effectivement
misérable : ce livre est une priere. Il n’y a rien de plus, n’est-ce pas, a ajouter.

esksk

Auschwitz : le Golgotha en creux ? Un réquisitoire ambigu contre le christianisme

Disons-le tout simplement : ce que la réalit€ d'Auschwitz met en péril pour un Juif, c'est I'existence
méme de Dieu selon Steiner :

Pour un Juif, méme trés croyant, pour un Juif qui comme moi cherche, qui est a moitié a l'intérieur, a
moitié a l'extérieur, ce qui est la pire des situations (enfin ! notre auteur se dévoile quelque peu ;
Boutang 1'a acculé !), le monde des camps de la mort met en question [...] la possibilité méme [...] de
la venue du Messie (Dial, 129). 1l n'est pas le seul penseur juif qui a prétendu cela ; Emil Fackenheim
lI'a également écrit, en des termes peut-&tre encore plus forts, nous 1'avons vu. Mais ce n'est pas tout.
Dans cet obscurcissement de 1'échéance surnaturelle, est également posée la question de la
responsabilité directe ou indirecte de la chrétienté, puisqu'elle a eu l'audace folle de prétendre que ce
Messie était le Christ, et que les Juifs 'avaient crucifié.

Auschwitz. Nous, intellectuels juifs, rescapés de la mort dans les supplices hitlériens, n'avons qu'un
seul devoir : agir pour que l'effroyable ne se reproduise pas ni ne tombe dans l'oubli, assurer ['union
avec ceux qui sont morts dans des tourments indicibles. Notre pensée, notre travail leur appartiennent
: le hasard par lequel nous y avons échappé ne doit pas mettre en question l'union avec eux, mais la
rendre plus certaine ; toutes nos expériences doivent se placer sous le signe de l'horreur qui nous était
destinée comme a eux. Leur mort est la vérité de notre vie, nous sommes ici pour exprimer leur
désespoir et leur nostalgie, écrivit Horkheimer dans ses Notes critiques.”® A la virgule prés, ces
phrases auraient pu étre écrites par George Steiner, qui bien sir est, lui aussi, un survivant : il a répété
plusieurs fois cette vérité, qui est absolument tout sauf une tranquille assurance d'ou cligner

® M. Horkheimer cité par Enzo Traverso, op. cit., p. 143.
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paresseusement des yeux, car toujours demeure, lovée comme un ver, l'affreuse incertitude dans
l'esprit, dans chaque fibre de chair de celui qui a écrit I'histoire pathétique d'un lache : qu'aurais-je
donc fait, moi, George Steiner, face a lI'horreur ? Oui, il est peut-&tre vrai qu'en chacun de nous réside
[...] l'image de Dieu (Ann, 106). Mais il est assurément certain qu'elle n'y est pas en siireté ; comme
une piece d'argent verte de mousse et de crasse a force d'avoir été passée de main en main, cette image
peut étre ternie, ou irrémédiablement salie par le comportement de I'homme : Ignorer ce que sera
votre conduite lorsque, attaché au banc, vous les verrez s'approcher, tout gantés (Ibid., 97), c'est étre
un homme de peu de courage.

Perpétuellement présente dans I’ceuvre de George Steiner qu'elle marque de sa signature diabolique,
qu'elle hante littéralement, la Shoah : Dans tout ce que j'écris, tout mon enseignement, ma pensée, le
mot est trop prétentieux, tournent autour de la catastrophe d'Auschwitz (Dial, 103), qu'elle hante, je
l'ai déja dit, comme I'ombre d'une cohorte d'abandonnés auxquels il faut tenter de redonner la parole
pour que revienne chaque nom, car, jusqu'a ce que chaque nom revienne a la mémoire et soit prononcé
jusqu'a la DERNIERE SYLLABE, il n'y aura pas de paix pour l'homme sur terre, m'entends-tu Siméon,
pas de refuge, pas d'affranchissement de la haine, pas jusqu'a ce que chaque nom, car dites l'une
apres l'autre, sans omettre une seul lettre, tu m'entends, les syllabes écriront le nom caché de Dieu
(Trans, 68). Jusqu'a ce que chaque nom revienne, selon la coutume ancestrale des Juifs qui opposent,
au temps irréversible de la causalité, le temps prodigue des générations ancrées dans la fidélité au
Texte Saint et la mémoire prodigieuse’’, afin que la lumiére du grand jour ne soit plus affligée par
cette entaille des ténebres, afin que la voix des humiliés et des offensés couvre les sifflements de la
langue du serpent, la langue d'Hitler, la langue du Mal. Auschwitz qui ne parle pas, duquel pourtant il
faut tenter de rendre compte — ce verbe exige et commande le décompte minutieux de tous les morts
—, et, si décidément I'horreur entrevue dépasse le ridicule empan de sens que les mots mettent a notre
disposition, cette multitude insolente de commentaires historiques, économiques, sociologiques et
politiques que la raison humaine se dépéche de lacher sur le puits sans fond, alors nous devrons
essayer seulement de fixer, muets et honteux, scandalisés et brutalisés dans notre chair, levant notre
regard sur la colline tutélaire, le gibet ol pend la dépouille martyrisée du Dieu fait Homme, cet enfant
dont parle Elie Wiesel dans son émouvant La Nuit, le gouffre ol briile I'humanité juive offerte en
holocauste dérisoire au Dieu Personne.

Une premiere fois, dans des termes qui seront par la suite affinés, ot 1'on devine la responsabilité
chrétienne (pour le moins étrangement postulée), d'ailleurs affichée sans ambages quelques lignes plus
haut (Chdt, 56) lorsqu'il affirme qu'en s'en prenant aux juifs, le christianisme et la civilisation
européenne s'en prenaient a l'incarnation, souvent instable et irréfléchie, de leurs espérances les plus
hautes, Steiner écrit de la Shoah : on peut dire que ['holocauste est une réédition de la Chute. On peut
y voir l'abandon volontaire du Jardin d'Eden, la politique de la terre brillée habituelle aux fuyards. De
peur que le souvenir de I'Eden ne continue d'empoisonner de réves débilitants ou de remords les
vertes années de la barbarie (Ibid., 57-58). Dans cette phrase, nous percevons la deuxieéme explication
que l'auteur donne de la Shoah, sur laquelle nous reviendrons, qui cette fois concerne explicitement le
Judaisme et son invention de Dieu.

Quoi qu'il en soit, se trouve ainsi posée l'intime co-naissance entre les deux événements : le moment
de l'irruption de l'espérance, celui de sa disparition dans le gouffre. Notons la pertinence de cette
hypothese, qui tacitement admet que ce n'est pas le refus de 1'espérance qui a conduit les chrétiens —
puis leurs surgeons démoniaques, les nazis — a tenter d'exterminer les Juifs, mais l'espérance elle-
méme !, sans cesse posée en point de mire de la Chrétienté, pourtant incompréhensiblement hors de sa
portée, puisqu'il est vrai que la gloire éternelle de 1’Eglise, en ultime ressort, dépend d'un mot des
Juifs, d'un unique mot du dernier des Juifs, comme I'enseigne le Christ a la Samaritaine’®, comme
Bloy, reprenant Pascal, le répétera tout au long d'un de ses livres les plus aboutis, les plus difficiles, les
plus exposés aussi aux mauvaise lectures, les plus déroutants, comme lorsque sa plume visionnaire

" De mes oreilles, dit le piteux narrateur du Gdteau, la femme aimée, Rahel, faisait un sanctuaire, afin de
perpétuer l'histoire prodigue de ses ancétres (p. 131). Ainsi, de I'horreur méme et de la lacheté infernale, nait
l'espoir du souvenir, de la présence retrouvée de la jeune femme déportée, de tous les Juifs assassinés.

78 Evangile de Jean, 4, 22 : Le Salut vient des Juifs.
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nous enferme dans ce paradoxe duquel les exterminateurs ne sortiront jamais, ne sont jamais sortis :
Les Juifs ne se convertiront que lorsque Jésus sera descendu de sa Croix, et précisément Jésus ne peut
en descendre que lorsque les Juifs se seront convertis.”” 1l est évident que Steiner ne peut guére
admettre la portée d'une idée qui, mystiquement vraie, est intenable dans toute autre sphere, humaine
comme intellectuelle. En effet, comment peut-on prendre au sérieux, demande-t-il, les chapitres 9 et
12 [non pas 12, mais 11] de l'épitre aux Romains ou Paul affirme que par leur renoncement au
Messie, les Juifs prennent, jusqu'a la fin des temps l'humanité en otage, ce qui devient sa condition
historique ? (Ent, 97). Je ne puis douter que l'auteur, grand lecteur avant que d'étre lecteur impartial,
ait pu commettre la réduction d'une lecture seulement littérale, certes trés dure quant a 'aveuglement
des Juifs ; c'est l'esprit du texte qui compte, et l'affirmation inimaginable de saint Paul, qui écrit aux
versets trois et quatre du chapitre 9, ces mots étonnants, scandaleux (aux yeux mémes des chrétiens),
bouleversants : j'éprouve une grande tristesse et une douleur incessante en mon coeur. Car je
souhaiterais d'étre moi-méme anatheme, séparé du Christ, pour mes fréres, ceux de ma race selon la
chair, eux qui sont Israélites. Que dit 'ap6tre ? Rien de moins qu'il est prét a livrer son 4me en rangon,
pour le salut des Juifs, comme la sublime Jeanne de Péguy prétendit le faire pour les damnés : Et s'il
faut, pour sauver de I'"Absence éternelle / Les dmes des damnés s'affolant de I'"Absence, / Abandonner
mon dme a l'Absence éternelle, / Que mon dme s'en aille en I'Absence éternelle 130 Le mot employé,
anathéme, herem en hébreu, ne souffre aucune ambiguité et encore moins une stupide édulcoration
exégétique ; il signifie la condamnation sacrée qui, par extension d'un terme emprunté au vocabulaire
de la guerre sainte (en Josué 6. 17) ol la ville de Jéricho sera rasée en I'honneur du Dieu des Armées,
désigne I'immolation au Dieu dans les mains duquel il est terrifiant de tomber, le sacrifice d'un étre
vivant institué par le prétre. Tout homme déclaré anatheme, nous dit le rigoureux Lévitique (27. 28)
dans ses commandements, est chose trés sainte qui appartient a Yahvé, et aucun étre humain, dévoué
par anathéme ne pourra étre racheté, il sera mis a mort. Une telle violence sainte est sans doute, dans
l'esprit de notre auteur qui par ailleurs condamne sans ambages la violence messianique d'Israél, la
plus claire définition du fanatisme religieux. Il n'empéche : un homme et un seul, un Juif converti, Paul
appelé autrefois Saiil, d'abord persécuteur acharné de ses ennemis chrétiens, les a prononcés, leur
conférant l'autorité de celui, fou ou sage, qui est capable de mourir et de se damner pour le salut d'une
poignée, ses anciens freres, avec ['espoir d'exciter la jalousie de ceux de [son] sang et d'en sauver
quelques-uns (11. 14).

Mais ce n'est pas tout. Saint Paul écrit dans son épitre (en 11. 25-26) : une partie d'Israél s'est
endurcie jusqu'a ce que soit entrée la totalité des paiens, et ainsi tout Israél sera sauvé. Selon l'apdtre,
I'endurcissement des Juifs, ['esprit de torpeur que Dieu leur a donnés, a permis la conversion des
paiens (11. 11). Mais ce reste qui s'est endurci, lui-méme, aussi épineuse soit I'écharde qu'il enfonce
dans I'esprit de Paul, n'est jamais compris comme le ferment du Mal ; c'est méme tout le contraire, car
il témoigne encore de 1'élection de Dieu, qui est sans repentance (11. 29), s'il est évident que Dieu n'a
pas rejeté le peuple que d'avance il a discerné (11. 2), s'il est tout aussi évident que la partie ne
contamine pas le tout, ou, comme l'ap6tre le dit, s'il est certain que, lorsque les racines sont saintes, les
branches le sont aussi (11. 16) et, si les prémices le sont, alors toute la pate aussi : c'est le tout et la
partie qui participent a 1'élection, et non pas seulement une poignée scandaleuse d'élus. Des lors, ce

" Le salut par les Juifs, p. 51. 1 faut lire ce livre génial et difficile de Léon Bloy, admiré jadis par Kafka qui
déclarait a son ami Janouch : Bloy sait vitupérer de facon tout a fait extraordinaire... Bloy est animé d'un feu qui
rappelle l'ardeur des prophetes. Que dis-je ! Il vitupere mieux qu'eux : et cela s'explique : son feu se nourrit de
tout le fumier de notre temps (Léon Bloy de Georges Cattaui, Editions Universitaires, coll. “Classiques du XX°
siecle”, 1954, p. 94). Le salut par les Juifs, livre réellement admirable qui contient, sous 1'apparente violence de
quelques-unes de ses phrases outrancieres, des passages d'une rare luminosité. Il faut aussi méditer ce passage
extrait du Journal de Bloy, dans une lettre adressée a I'un de ses amis : Quand méme tous les Juifs — 0 absurdité
! — seraient des canailles, a l'exception d'un seul qui serait un juste [...], cet unique porterait sur lui la
Promesse, la Parole d'honneur de Dieu, dans sa plénitude et dans sa force, et rien n'y serait changé, Le pélerin
de I'Absolu (Journal, t. 1IT), Mercure de France, 1963, p. 250.

%0 Charles Péguy, Le Mystére de la Charité de Jeanne d'Arc, Oeuvres poétiques complétes, Gallimard, coll.
“Bibliotheque de la Pléiade”, 1984, p. 426.
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n'est pas I'horreur des persécutions futures et la lumiere noire d'Auschwitz que saint Paul contemple en
songe, mais l'inépuisable spectacle du peuple élu reconnaissant le Christ, car, se demande 1'apdtre
magnifiquement, si leur mise a l'écart fut une réconciliation pour le monde, que sera leur admission,
sinon une résurrection d'entre les morts ? (11. 15).

George Steiner : Mais ayez le courage, bon Dieu, de dire que pour vous la disparition du Juif serait
finalement...

Pierre Boutang : Le contraire de ma pensée.
Steiner : ... la validation de ce que dit a la fois l'épitre aux Romains...
Boutang : Non, elle ne dit pas cela, l'épitre aux Romains ! (Dial, 135-136).

Cet étrange dialogue, ou chacun des interlocuteurs gravite autour d'un gouffre innommable qui les
attire tous les deux, cet étrange et fascinant dialogue n'est pas seulement celui que deux amis ont
échangé. C'est la dispute que chrétiens et Juifs ont nouée au cours des siecles. Je dis une bétise, car le
dialogue, comme la dispute médiévale, ne sont gros d'aucune violence réelle... non ! Une fois de plus,
je m'exprime mal : en tout dialogue réel réside une violence patente, latente, qui brusquement se
découvre au détour d'une expression, apres qu'un mot a été prononcé. Entre deux ames, le combat est
toujours plus rude que bataille d'hommes. Mais cette violence n'est réelle qu'a mesure qu'elle fond son
aveuglement en un destin qui la confond : 'amitié. Pierre Boutang et George Steiner étaient amis ; je
veux dire, ils étaient capables de reconnaitre ce qui les liait au-dela du retranchement de leurs
positions exacerbées. Mais, pour tout autre que celui qui risque son ame pour le salut de son frere,
I'aveuglement des Juifs signe leur catégorique refus de reconnaissance, d'accueil du Christ : et ce refus
paraphe lui-méme le vélin de la Parousie, interdit son avenement. Mais, si la fin de la Loi, c'est le
Christ (10. 5) comme saint Paul 1'écrit, ce que justement les Juifs ont refusé et refusent d'admettre, la
fin des Juifs, raisonne I'imbécile, sera tres certainement son retour. Alors, si tel devait étre le dilemme
intenable, réellement insupportable, en face duquel nous serions condamnés a devoir rester immobiles
a tout jamais, que périsse le dernier des Juifs !, si la parole qu'il refuse obstinément de prononcer est
celle-la méme qui délivrerait de son supplice infernal le Christ, et nous, et I'Eglise, cette parole, ce
mot, ceux-1a mé€mes qui nous libéreraient de notre propre supplice ! S'agit-il des mots prononcés dans
le silence haineux des cervelles des bourreaux ? En tout cas, c'est de cette facon que Steiner a compris
le raisonnement meurtrier des chrétiens, comme il a compris que Judas, l'apotre-traitre, a, par sa
trahison, tenté de hater la révélation glorieuse du Christ : finalement, dira Steiner, son suicide est (ou
plutdt n'est que) le fruit d'une désespérante précipitation (Pass, 71). Mais 1'explication, dans l'esprit de
l'auteur, tout du moins dans un premier temps, ne semble cependant pouvoir se réduire a une
quelconque univocité interprétative ; en effet, n'a-t-il pas commencé par penser que c'est l'invention
méme de Dieu, par le peuple juif, qui est a 1'origine de son malheur inexpiable ? En tuant les juifs, la
culture occidentale éliminerait ceux qui avaient “inventé” Dieu et s'étaient faits, méme
imparfaitement, méme a leur corps défendant, les hérauts de son Insupportable Absence. L'holocauste
est un réflexe, plus intense d'avoir été longtemps réprimé, de la sensibilité naturelle, des tendances
polythéistes et animistes de l'instinct (Chdt, 52). Et n'a-t-il pas commencé par dire que c'était la triple
invention juive, exigeant des hommes une tenue trop rigoureuse et contraignante au-dessus de la boue
quotidienne, l'invention du monothéisme®', de la chrétienté et du socialisme messianique (Chdat, 55),
ces exigences de l'idéal comme Ibsen les nommait, qui a été l'origine indiscutable de la haine nourrie
contre les Juifs ?

8! Dans un article écrit en 1991, “Through That Glass Darkly”, Steiner écrit : It is not the God-killer whom
Christianity has hounded to the rim of extinction in Europe since the Middle Ages, it is the 'God-maker' or
mouthpiece who has reminded mankind of what it could be, of what it must become if man is indeed to be man,
No Passion Spent, op. cit., p. 341.
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Tres vite pourtant, & quelques pages d'écart de I'extrait que nous venons de citer, George Steiner fait
glisser son interprétation de l'holocauste (comment débarrasser ce mot de ses connotations
sacrificielles, donc propitiatoires ?), dans le sens d'une accusation directe contre le christianisme
(certes perverti dans son essence par le paganisme parodique du nazisme®?), puisque : Dans les camps
a fleuri l'obscénité millénaire de la peur et de la vengeance, cultivée dans l'esprit occidental par les
doctrines chrétiennes de la damnation (Chdt, 66). 1l a d'ailleurs, identiquement, cette fois en parlant de
Judas (Pass, 73), affirmé que la haine du Juif naissait dans I'Evangile de Jean, au moment précis ou le
traitre part dans la nuit de la trahison, au trentieme verset du chapitre treize : C'est l'instant, le point
crucial (dans ce contexte, expression excessivement sinistre) ou s'enracine la haine du Juif qui couve
au coeur absolu du christianisme. Encore ailleurs, il écrit cette fois que ce drame abominable est le
résultat direct de la mort de Dieu, une fois que les valeurs de la transcendance du bien et du mal ont
été abolies (Ent, 61). Confusion ? Ce pourrait étre le terme qui vient immédiatement sous notre plume.
Mais je crois plutot que 1'événement unique d'Auschwitz (symbolisé par ce camp paradigmatique, bien
que d'autres camps, pas uniquement nazis, ont évidemment existé en grand nombre, et continuent
d'exister) résiste a la tentative d'une interprétation univoque : il demeure, comme le Mal dont il
concentre le cceur de ténebres et le sang maudit, une tache floue, imprécise, que Steiner a le plus grand
mal a peindre et exposer en toute clarté. Je ne parlerais pas de non-dit ; non-pensé ou, mieux, non-
pensable seraient des termes infiniment plus justes.

Quoi qu'il en soit, George Steiner n'aura de cesse de revenir sur cette difficile question, s'approchant
un peu plus précisément a chaque fois qu'il en parle du lieu impossible ol le gibet du Dieu crucifié se
dresse en face du brasier dans lequel fondent les corps des suppliciés, évoquant l'échec d'une
révélation qui n'a pu abolir le Mal, d'un Dieu faible dont la catabase, c'est-a-dire la descente aux
Enfers, n'a pu abolir le pouvoir de l'ogre, écrivant : L'énormité de la Crucifixion (la physique et la
cosmologie parlent aujourd'hui de “singularités”) a pris une urgence irréductible. Elle demande a
étre considérée a travers le speculum tenebrum (miroir opaque) du siecle le plus bestial de notre
histoire. Elle pose ses questions, ses appels a l'interprétation juste apres le long minuit du massacre et
de la déportation, de la fin des camps de la mort (Pass, 43), poursuivant, quelques pages plus loin,
dans le sens d'une nouvelle condamnation de l'antisémitisme chrétien : Il est pourtant un sens — que je
crois décisif — ou la Croix se dresse a coté des chambres a gaz. Et ce en raison de la continuité
idéologico-historique qui rattache l'antisémitisme chrétien, aussi vieux que les Evangiles et les Péres
de I'Eglise, & son éruption terminale au coeur de I'Europe chrétienne (Ibid., 44-45), l'exposant
clairement, dans le dernier de ses ouvrages a ce jour traduit en francgais, qui, en ultime ressort, oriente
la pensée de l'auteur vers le soupcon d'une haine des chrétiens envers leur propre origine juive : Ce
que je sais, c'est que l'indicible technologie de l'humiliation, de la torture et de la boucherie — se
contenter de les énumérer, c'est écorcher et, en un sens, déshumaniser le langage, ainsi que j'ai essayé
de le montrer dans Langage et silence (1967) — née d'une démonologie irrésolue et, peut-étre, d'une
haine de soi dans la chrétienté européenne, a créé sur terre une image matérielle spéculaire de l'Enfer
imaginaire. Le temps et l'espace sont devenus des éternités statiques de souffrance dans ce que les
nazis, faisant inconsciemment écho a Dante, appelaient “l'anus du monde” (Auschwitz) (Err, 148) ; ne
se lassant pas de revenir sur cette idée, qui tres visiblement le tourmente (plus : qui 1’obsede), écrivant,
de nouveau, poursuivant, de nouveau : Dans son idée, affirme-t-il en parlant de son ami Donald Mac
Kinnon, il ne pouvait y avoir d'avenir justifiable pour le christianisme tant que la théologie et la
pratique chrétiennes n'auront regardé en face, intériorisé lucidement, son role séminal dans les
tourments millénaires du judaisme et I'Holocauste. Ce qui signifiait, avant toutes choses, qu'il fallait

%2 Toujours dans le méme article : Thus there has been in every pogrom and in the Shoah a central strain of
Christian self-mutilation, a desperate endeavour by Christianity and by its pagan-parodistic offshoots such as
Nazism, to silence once and for all the curse of the ideal inherent humaneness of Isaiah, in the teachings of Jesus
the Jew, ibid., pp. 341-342. Utilement, rapprochons cette assertion des phrases de Lévinas : La philosophie
d'Hitler est primaire. Mais les puissances primitives qui s'y consument font éclater la phraséologie misérable
sous la poussée d'une force élémentaire. Elles éveillent la nostalgie secréte de l'dme allemande. Plus qu'une
contagion ou une folie, l'hitlérisme est un réveil des sentiments élémentaires, Quelques réflexions sur la
philosophie de ['hitlérisme, Rivages Poche, coll. “Petite Bibliothéque”, 1997, p. 7.
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en venir a un accommodement avec l'horreur du Golgotha, une horreur qui n'était point rachetée —
tel était l'instinct compulsif de MacKinnon — par le miracle présumé de la résurrection ou par une
quelconque promesse de réparation céleste. Et Steiner poursuit, spécifiant sa propre démarche :
Lorsque j'essaie, timidement, de trouver une symétrie de l'inhumain entre le refus juif de
I"“homme/dieu” Jésus et la bestialisation délibérée de 'homme, tant comme boucher que comme
victime, dans les camps, lorsque j'essaie de “penser” Auschwitz et le Golgotha comme impliqués dans
quelque finalité interdépendante, je ne fais que donner un prolongement aux heures passées avec
Donald MacKinnon [...] (Err, 188).
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25/08/2004
Lyber 10 : le reste d'Israél, peuple hors-la-terre

Je poursuis la publication de mon essai avec ce lyber, dixieme du genre, consacré cette fois-ci au statut
d’Isra€l, abordant la notion théologico-messianique du reste. Je ne m’étends pas davantage sur les
actes odieux qui défigurent depuis plusieurs mois la France mais... De quoi s’étonnent donc les belles
consciences politiques ? Si les Francais, dans leur immense majorité, ne condamnent que bien
mollement les actes d’antisémitisme, c’est pour la simple et bonne raison qu’ils se fichent éperdument
de leur honneur, de I’honneur de leur pays, de I’honneur de ce que leur pays a été et n’est plus depuis
qu’il est devenu une vaste surface de vente ou il fait, en fin de compte, assez bon vivre du moment que
I’on est un ane qui a refusé de se poser la moindre question. Des lors les politiques peuvent
s’émouvoir, voire agir et les juges condamner : le mal est fait, plus profond que mille trahisons,
puisque la France a cessé, une bonne fois pour toutes, de croire en son destin miraculeux. Seul un
peuple fort, seul un peuple fier accueille et protege celles et ceux face auxquels nous devrions tenir ce
discours de stricte vérité : « Mes amis, mes chers amis, vous nous faites 1’honneur, vous faites
I’honneur a la France de vous dire Francais, vous faites 1’honneur a la France de lui dire que vous
I’aimez mais, voyez-vous, je crois que la France, elle, n’est plus rien de réel, un peuple et une terre qui
puissent vous accueillir, vous aimer, vous protéger, comprendre et apaiser votre colere, votre
inflexible volonté de justice ayant traversé les millénaires car la France, mes amis, je vous dois encore
cette vérité, n’est plus qu’un fantome, le fantdome de ce qu’elle a été, jadis, lorsqu’elle ne craignait pas
de consterner les imbéciles en leur ordonnant de se taire, fiit-ce par 1’'usage d’une force qui tirait de sa
propre inébranlable confiance la certitude d’étre juste... Des fantdmes, nous sommes devenus des
fantomes depuis que nous avons décroché le Christ de sa Croix d’infamie pour le trainer dans de
somptueuses demeures ol les pédants s’amusaient de voir un si pauvre Juif, abandonné de son Pere,
soumis a de cruelles souffrances, celles-la mémes qu’ils continuaient de lui infliger eux-mémes en
doutant de Lui. Nous sommes devenus des fantdmes depuis que notre Dieu, qui est aussi le votre, n’a
plus été qu’un fantdme dans nos cceurs et nos esprits, n’a plus soufflé sur nos terres noires mais s’est
réfugié dans quelque tabernacle de misere, dans quelque recoin oublié de 1’immense Bibliotheque
qu’est devenu notre monde. Nous ne sommes que des hommes creux, avides d’un bonheur simple que
le Grand Inquisiteur a su nous donner avec une irrésistible largesse. Ne nous demandez pas, je vous en
prie, de nous demander pas de vous protéger car nous ne sommes que des fantomes et, chez la poignée
de celles et ceux qui, colite que cofite, tentent de préserver en leur ame une étincelle de ce feu limpide
qui a cessé de nous éclairer, le simple fait de vous voir, abandonnés, ne peut que retourner contre eux-
mémes une violence qui, autrefois force, ne tourne plus a présent que dans le vide... Mes amis, mes
amis, si la haine de I’ennemi a été, une fois pour toutes, frappée d’inexistence par Celui qui pour nos
péchés a fait couler son sang, que dire de celle, mille fois plus dangereuse, que les hommes retournent
contre leur propre coeur en voyant ce qu’ils sont devenus ? Nous ne pouvons vous protéger parce que
nous ne pouvons vous aimer, nous ne vous avons jamais aimé parce que nous ne nous aimons pas,
nous ne nous aimons plus et que, dans vos regards inquiets, c’est notre propre trahison que nous
voyons se dresser comme un serpent et siffler vers nos faces jaunies ».

Quel homme osera leur dire cela, quel homme de noire lucidité pour tenir pareil discours qui n'est
désormais rien de plus que la vérité la plus banale ?

skekok
Une haine surnaturelle récompensant un crime qui l'est aussi
En somme, le Christ crucifié ignoblement sera, pour nombre d’hommes, le prétexte de la haine

incommensurable vouée aux Juifs, haine deux fois millénaire, dont quelques exemples infamants sont
donnés par Jean Delumeau, comme celui-ci : Celui qui en 1533 avait dirigé l'offensive inquisitoriale
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contre le Talmud devient en 1555 le pape Paul IV. Ce rude personnage associe étroitement réforme de
I'Eglise et antijudaisme : en quoi il incarne et porte au pouvoir la ligne dure du catholicisme [...].
Moins de deux mois aprés son élection, sort la sinistre bulle Cum nimis absurdum.® Sartre, jamais
avare de platitudes mille fois resucées, eut utilisé, pour tenter de définir rationnellement la conduite
des chrétiens, le terme de mauvaise conscience, qui tout de méme est une explication bien courte,
comme celle d'ailleurs que donne un autre historien, Alain Boureau dans son Evénement sans fin, ou il
parle de la figure de Judas, qui cristallisa les peurs et les violences, parlant de son mythe qui associa
I'apbtre-traitre au Christ dont la présence liturgique scande la vie du Chrétien ; chaque juif trahit le
Christ au terme d'une passion incestueuse [ ...]. Chaque juif recommence Judas, non par métaphore ni
par filiation de responsabilité, mais par le mystere d'une présence réelle. On ne croit guere, au Moyen
Age, a la responsabilité collective de l'acte de Judas [...]. La pérennité juive du mystere de Judas
procéde non de l'acte [...], mais de la motivation (cachée, donc soupgconnée ; encore plus réelle si elle
est déniée).*

Explication bien courte encore si on la compare a celle que le concile de Trente donna
comminatoirement en 1562, anticipant les angoisses de Mac Kinnon ; celle-ci est définitive, ne lorgne
pas vers une fadaise plus ou moins psychanalysante ; elle mérite d'étre citée in extenso, parce qu'elle
n'épargne aucunement ses propres rangs : Puisque ce sont nos crimes qui ont fait subir a Notre-
Seigneur Jésus-Christ le supplice de la Croix, a coup siir ceux qui se plongent dans les désordres et
dans le mal crucifient de nouveau dans leur cceur, autant qu'il est en eux, le Fils de Dieu par leurs
péchés, et le couvrent de leur confusion (He 6. 6). Et il faut le reconnaitre, notre crime a nous dans ce
cas est plus grand que celui des Juifs. Car eux, au témoignage de l'Apdtre, s'ils avaient connu le Roi
de gloire, ils ne L'auraient jamais crucifié. Nous, au contraire, nous faisons profession de Le connaitre
(I Co 2. 8), et lorsque nous Le renions par nos actes, nous portons en quelque sorte sur Lui nos mains
déicides.

De toute fagon, I'histoire de I'antisémitisme est connue de tous ; littéralement, elle est énorme, sans fin,
abjectement recommencée, surtout, possiblement, assurément recommengable. J'ai consulté de pesants
ouvrages sur la question de l'antisémitisme, ceux de Dahan, celui, méthodique comme une Somme de
I'horreur, de Hilberg, d'autres encore ; ces lectures m'ont accablé, dégoiité, scandalisé. Quel bel esprit
oserait nier la responsabilité directe d’une minorité influente de la haute hiérarchie ecclésiale ? Mais
quel crétin oserait nier que c'est bien souvent cette méme Eglise, aussi coupable qu'on le souhaite, qui
a, seule — j’insiste : seule —, protégé les Juifs de l'extermination pure et simple, et ce, depuis les
premiers siecles de sa fondation jusqu'a la période nazie ? Mais surtout, quel impayable donneur de
lecons pourrait aller contre cette évidence toute simple, pointée par Henri Du Buit : Depuis deux
siecles en Europe le christianisme est en repli et la parole et les actes sont aux Lumieres, c'est-a-dire
aux philosophes, et surtout aux philosophes athées ? L'hypothese est alors claire : Dans un monde déja
fondé sur l'individualisme on peut se demander si la peur et la haine animant les antisémites ne leur
ont pas masqué que c'était peut-étre cet individualisme qui rendait puissante les derniéres forces
fondées sur la famille.” En somme, c'est le meurtre du Pére qui, littéralement, a rendu intolérable la
vue d'une pérennité juive fondée sur la transmission immémoriale du souvenir.

Cependant, les vues de Steiner, 2 mon sens, ne sauraient étre réduites a des explications qui feraient
montre de motivations purement racistes. S'arréter a cette couche superficielle, comme le fait Myriam
Revault d'Allonnes™®, serait d'ailleurs faire preuve d'une coupable cécité. Elles sont 2 mon sens plus
stirement redevables d'une explication métaphysique et peut-étre, je le dis littéralement, d'une vision,

% La peur en Occident, chapitre 9, p. 386. Toutefois, Delumeau nuance son propos, lorsqu'il déclare par exemple
(p. 362) : Dans 'Occident carolingien, dans I'Espagne des “trois religions”, dans la Pologne du “siecle d'or”
ou régna la tolérance religieuse, il n'y eut pas de véritable antijudaisme. En revanche, est-ce un hasard si celui-
ci a accompagné les poussés d'exaltation chrétienne et si les violences contre les israélites eurent souvent lieu
dans les moments de Pdques, restant vrai toutefois que la papauté désapprouva ou freina longtemps la montée
des sentiments antijuifs ?.
¥ L'événement sans fin Récit et christianisme au Moyen-Age, Les Belles Lettres, coll. “Histoire”, 1993, p. 221.
ZZ Henri Du Buit, Tu n'écriras pas mon nom, Les Provinciales / L'Age d'Homme, 1999, pages 50 et 51-52.

Op. cit., p. 48.
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d'une véritable intuition mystique, qui, on le constate, éprouve les pires difficultés lorsqu'elle doit se
dire, passer par le langage, se dépouiller de l'imparable choc que véhicule 1image. Ceci clairement
posé, vais-je déformer la pensée de Steiner en écrivant qu'il affirme une inconcevable identité
spéculaire — puisque videmus nunc per speculum, in aenigmate — entre Dieu fait homme (et le refus
juif de l'admettre, d'admettre pareille énormité, refus qui L’a conduit jusqu'a la croix) et 'homme fait
béte (et sa glorification), entre le Christ et le Juif qu'il était — qu'il est et sera — tout en assumant et
dépassant par son onction divine I'immémoriale tradition du Peuple élu, entre le Christ juif et sorti du
Judaisme — pour 1’accomplir — et le Bourreau des Juifs, lui sorti du Christianisme — pour le détruire
— ou bien alors le parodier monstrueusement ? Que la recherche du bouc émissaire n'a jamais été
autre chose, dans I'élection victimaire, qu'un sacrifice a rebours, un Golgotha privé de la lumiere de la
Résurrection, et, finalement, une déréliction commune du bourreau et de l'innocent qu'il torture (a
moins, gouffre des gouffres, pensée abyssale explorée par Bloy, De Maistre et Lagerkvist, que le
bourreau soit I'innocent, et 1'innocent le bourreau), comme Steiner 1'écrit : Ils veulent que nous fassions
leur sale boulot et que nous le déclarions [Hitler| seul et unique coupable. A lui seul de porter la
couronne d'épines. A lui le blame. Que les Juifs le pendent haut et court. C'est lui qui a tout fait. Les
Juifs le savent bien, eux [...]. D'abord, ils ont mis le Christ en croix et maintenant Hitler. Dieu a
choisi le Juif. Comme bourreau. Que le sang retombe sur leurs tétes (Trans, 88-89) ?

Le reste d'Israél, peuple hors-la-terre

Avec la haine conduite jusqu'a la folie de 1'extermination du dernier des Juifs, se leve le soupcon que
celui-ci qui sera exactement plein de la Promesse, de la Destinée, de 1'Histoire miraculeuse d'Isragl : il
en constitue le réceptacle et le reste. Ne devons-nous pas alors comprendre que la prophétie d'Isaie
concernant le reste d'Isra€l, et qui traverse nombre de textes déterminants de 1'eschatologie juive, a bel
et bien failli s'accomplir, non plus ordonnée vers le triomphe de Dieu venu sauver son Peuple réduit a
une poignée de justes, mais décapitée et privée de sens, plongée dans le gouffre sans fond d'une
culpabilité de l'innocence ? Pourtant, blasphéme absolu dans l'esprit d'un Juif orthodoxe, & maintes
reprises, George Steiner s'est déclaré sceptique, voire choqué, par l'idée d'une survivance surnaturelle
d'Isragl nécessitant son passage par la vallée de la Mort, idée jamais mieux incarnée a ses yeux que par
la transformation de l'errance en grégarisme. Certes, l'auteur peut déclarer : J'ai l'impression que ce
peuple qui depuis cing mille ans survit aux épreuves qu'on lui inflige [...] est un peuple unique parce
qu'il survit a la Shoah comme s'il y avait la une finalité. C'est un point de vue mystique que ni le
pragmatisme, ni la logique ne peuvent m'aider a défendre (Ent, 56). Certes encore, il est évident de
déclarer qu'lsraél est un miracle indispensable, méme si, avec une paradoxale satisfaction, il aspire
aujourd'hui a la normalité, a son lot de criminalité, de corruption, de médiocrité politique et de
vulgarités quotidiennes qui sont partout la marque des nations et des sociétés (Err, 80). Pourtant, rien
n'est plus définitivement affirmatif, sous la plume d'un homme qui a peu coutume de revenir sur ce
qu'il a écrit : D'une maniere ou d'une autre, il serait, je crois, scandaleux (mot de provenance
théologique) que les millénaires de la révélation, d'appels a la souffrance, que l'agonie d'Abraham et
d'Isaac, du mont Moriyya & Auschwitz, aient pour derniére conséquence l'instauration d'un Etat-
nation, armé jusqu'aux dents, d'un pays livré a la Bourse et aux mafiosi, comme toutes les autres
terres (Ibid., id.). Quoi qu'il en soit, nulle part il n'a exprimé ses positions avec plus de force que dans
son célebre roman, ou il fait dire a Hitler : Qu'est-ce qu'un Reich de mille ans comparé a 1'éternelle
Sion ? Peut-étre étais-je le faux Messie, le Précurseur. Jugez-moi et c'est vous que vous jugerez.
Uebermenschen, vous, les élus ! (Trans, 241), poursuivant, quelques pages plus loin : Ce fut
l'Holocauste qui vous redonna le courage de l'injustice, qui vous fit chasser l'Arabe de chez lui, de son
champ, parce qu'il était pouilleux et sans ressources, parce qu'il était l'obstacle sur le chemin tracé
par votre Dieu (Ibid., 250).

Nul crime ne peut légitimer la pérennité, qui devient alors scandaleuse, d'un Etat (2 plus forte raison
lorsqu'il s'agit de I'Etat d'Israél), quels que soient les efforts pour que sa création devienne une réalité
plutdt qu'un réve moqué par les puissants. C'est ici qu'il faut distinguer I'Etat d'Israél qui, Steiner ne
cesse de le redire, n'est pas moins médiocre qu'un autre avec son lot de meurtriers et de tortionnaires,
de ce que nous pourrions nommer le véritable Israél, 1'Israél mystique, celui des grands et des petits
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prophetes de I'Ancien Testament, celui que nous pourrions utilement rapprocher du concept de “reste”,
Israél lumineux, plongeant ses racines dans les sables mouvants, sur lequel Steiner écrit cette phrase :
Bien que la pensée doive en étre impronongable, comme le nom rituel de Dieu, la vérité plus haute est
que le judaisme survivrait a la ruine d'Israél. 1l survivrait si son “élection” est bien celle de l'errance,
de l'enseignement de l'accueil parmi les hommes, sans quoi nous nous éteindrons sur cette planete
mineure (Err, 83).

Quoi qu'il en soit, I'errance est inséparablement liée au reste. L'errance, que Heidegger affirma naguere
étre la condition de I'homme moderne®. L'errance et non plus la marche poétique, celle de Rimbaud,
tutélaire, celle du passant considérable écrivant, le pied maigre sur le quai d'embarquement, le regard
bleu piqué sur quelque mirage du désert d'Abyssinie, écrivant : Notre barque... tourne vers le port de
la misere, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue, 'errance qui détourne de son cap l'esquif
altier, I'égarant puis le laissant s'encalminer sur les sables noirs ou se dresse, selon Georg Heym, Le
Dieu de la ville, qui, sur des maisons en bloc, siege large. L'errance qui est devenue le véritable soleil
sous lequel I'homme moderne occidental fait germer sa mélancolie, comme un démon de midi rassi,
qui ne déploierait plus, par fatigue ou lassitude, devant les yeux de l'ascete, cet Errant de Nietzsche, ce
“marcheur” (Wandersmann) sans Dieu, Angelus Silesius va-nu-pieds qui aurait perdu la boussole de
1'Etre, comme le dit Michel de Certeau de Labadie®®, les mirages de la violence : Oui, un tel homme
aura ses nuits mauvaises et sa lassitude ; il trouvera fermées les portes de la ville qui devait lui offrir
le repos ; peut-étre méme comme il arrive en Orient, le désert s'étendra jusqu'a ses portes ; les bétes
de proie hurleront, proches et lointaines ; un vent violent se levera [...]. Alors la nuit d'épouvante
s'abattra sur lui comme un second désert dans le désert et son ceeur sera las d'errer. L'errance qui est
la main seche dont parle Boutang dans son colossal Purgatoire : Inerte seche est la main de nulle
heure / pour te bénir, Seigneur, qui la désertes, / si meurt la tige ignorant ses racines® .Cette errance
ontologique est liée a la théologie du reste, essentielle chez Isaie, que 1'on trouvait déja chez Amos, et
qui est reprise par le grand prophéte. Amos s'interroge et doute : Haissez le mal, aimez le bien, et faites
régner le droit a la Porte ; peut-étre Yahvé, Dieu Sabaot, prendra-t-il en pitié le reste de Joseph®,
tandis qu'lsaie ne craint pas d'affirmer triomphalement que ce jour-la, le germe de Yahvé deviendra
parure et gloire [...]. Le reste laissé a Sion, ce qui survit a Jérusalem, sera appelé saint.”’ Nous
trouvons également cette doctrine chez Jérémie” et chez Ezéchiel”, dans l'esprit desquels le reste
désigne le petit groupe de Juifs décimés, du fait de leurs péchés et de leur désobéissance, pécheurs et
hommes de peu de foi pour lesquels cependant Dieu de nouveau se manifestera, qu'll sauvera de
I'extermination totale. Si l'errance est li€e au reste, c'est tout simplement parce que celui-ci ne peut
qu'étre le petit nombre, ou méme le dernier des Juifs demeuré fideéle a son éternel voyage, a son
errance en quéte de Dieu, étranger en terre étrangere guidé par sa boussole indiquant le nord de la
Promesse. En l'air la-haut, c'est la que demeure ta racine, la, en l'air, écrira Paul Celan, caractérisant
magnifiquement l'essence juive telle que la concoit Steiner. Puis, au moment ou l'espérance au goiit de
cendre est crachée sur la pierre chauffée ou elle grésille et s'évapore, vient le moment de la reconquéte,
le moment de pure éclosion ou le baiser, nocturne, grave au feu du sens une langue a laquelle
s'éveillent les derniers marcheurs, rentrés au foyer natal dans l'angoissant rai d'exil qui rassemble les
dispersés, les errants conduits a travers le désert, les dresseurs de tentes la-haut dans l'espace :

%7 Martin Heidegger, “Dépassement de la métaphysique” : Au-dela de la guerre et de la paix régne l'errance
pure et simple, dans laquelle l'usure de l'étant permet a la mise en ordre de s'assurer elle-méme a partir du vide
laissé par l'abandon loin de l'étre, Essais et Conférences, op. cit., p. 83.

% Michel de Certeau, La fable mystique 1, p. 411 : Désancré de I'“origine” dont parlait Hadewijch, le voyageur
n'a plus de fondement ni de fin. Livré a un désir sans nom, c'est un bateau ivre. Des lors, ce désir ne peut plus
parler a quelqu'un. Il semble devenu infans, privé de voix, plus solitaire et perdu qu'autrefois, ou moins protégé
et plus radical, toujours en quéte d'un corps ou d'un lieu poétique. Il continue donc a marcher, a se tracer en
silence, a s'écrire.

% Pierre Boutang, Le Purgatoire, p. 361.

“En 3. 12 ;5. 15 (d'oll provient notre citation, qui sera légérement corrigée en 9. 8-10).

'En4.3 (d'ou provient notre citation) ; 6 13 ; 10. 19-21 ; 28. 5-6 et 37. 31-32.

“En3. 14et5. 18.

“En5.3et9.
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l'instant donc n'est aucunement le signe d'une victoire qu'il faudrait crier aux oreilles de ceux qui
depuis longtemps n'ont jamais connu l'aube d'une terre nouvelle, ni goiité le sel de l'aventure. Cet
instant est perpétuelle mise en demeure d'aller de 'avant, de partir, qui paradoxalement élit la route
infinie comme lieu de pérenne stabilité : dans l'errance et l'exil (celui d'Egypte, celui de Babylone) le
Juif trouve sa vérité, sans doute La vérité, promise par exemple par Dieu a Abram (qui deviendra plus
tard Abraham, au moment de la refonte de I'homme dans sa nouvelle fidélité A Yahvé : L'Erernel dit a
Abram : “Eloigne-toi de ton pays, de ton lieu natal et de la maison paternelle, et va au pays que je
t'indiquerai”, dit la Genese en 12. 1) ; pour lui, l'erreur impardonnable serait de creuser trop
profondément le sol pour y planter les assises de sa demeure.

Nombre de Peres et de théologiens catholiques ont interprété cette vieille idée du reste comme étant
accomplie par la venue du Christ, annoncée par Isaie dans son poeéme messianique qui affirme (en 11.
1 et sq.) qu'un rejeton sortira de la souche de Jessé, un surgeon poussera de ses racines, comme ils
ont admis que le mystérieux personnage du serviteur souffrant dont Isaie décrit les tourments
préfigurait en fait le Fils de Dieu. Franz Rosenzweig caractérisera bellement cette notion de reste dans
son Etoile de la Rédemption, opposant la visée finale du christianisme, la ligne, et celle du judaisme, le
point, écrivant : Toute histoire dans le monde traite d'expansion. Aussi la puissance est-elle le concept
fondamental de l'histoire, car dans le christianisme la Révélation a commencé a s'étendre au monde,
de sorte que tout désir d'expansion, méme le désir d'expansion le plus profane, est devenu a son insu
le serviteur de ce grand mouvement d'expansion. Le judaisme, et rien d'autre au monde, se conserve
par soustraction, a travers un processus de rétrécissement, par la formation incessante de nouveaux
restes.”* En somme, l'essence méme de l'identité juive est une perpétuelle possibilité d'annulation
mystérieusement sauvée, au dernier instant, de sa totale réalisation ; je ne crois pas que le point, ici,
s'oppose a l'errance, comme s'y oppose et la contredit l'expansion indéfinie qui est la marque du
christianisme : I'une des plus anciennes acceptions du mot latin punctum est de désigner le moment ol
le fléau de la balance est en parfait équilibre. L'errance prophétique constitue cet équilibre, non pas
dans sa réalisation ou, stupidement, dans sa conservation stérile la mort d'Israél donc, par un
phénomene d'ossification —, mais dans son annonce sans cesse donnée et retirée, selon le mouvement
de balancier qui agite les dunes de sable et les fait progresser sous la varlope du temps, identiques et
dissemblables a la fois : Quant a la patrie, écrit encore Rosenzweig, ou s'implante et s'enracine la vie
d'un peuple jusqu'a oublier quasiment que le peuple puisse signifier encore autre chose qu'étre établi
en un pays, la patrie donc, le peuple éternel ne la possede jamais en ce sens la ; il ne lui est pas donné
de s'endormir dans son “chez-soi” ; il reste toujours sans attaches, comme un voyageur [ ...] >
Giorgio Agamben dans son dernier ouvrage traduit en francgais, reprendra cette notion eschatologique
de reste, 1'appliquant a I'aporie du sans-témoignage que constitue le camp d'extermination, lui donnant
une nouvelle détermination philosophico-théologique : De méme que le reste d'Israél n'est ni tout le
peuple, ni une partie de lui, mais signifie précisément l'impossibilité pour le tout et pour la partie de
coincider avec soi et l'un avec l'autre ; et de méme que le temps messianique n'est ni un temps
historique ni l'éternité, mais leur écart ; de méme le reste d'Auschwitz — les témoins — n'est ni les
morts ni les survivants, ni les naufragés ni les rescapés, mais ce qui reste entre eux.”®

Ce qui reste entre eux... Tel elit pu étre le titre choisi par Paul Celan pour signifier 1'espece de mutisme
stupéfait et rageur qui demeure entre les deux Juifs de son émouvant et spectral Entretien dans la
montagne. Et puis encore, que penser de cette finalité interdépendante qui unit Juifs et Chrétiens,
sinon affirmer avec Steiner que Le juif fait figure de couteau planté dans la gorge de I'humanité (Ent,
59), et, une fois de plus avec Rosenzweig — mais un Rosenzweig moins haineusement et faussement
catégorique —, que : Le juif impose a la chrétienté la conscience que cette satisfaction dans le
sentiment lui demeure encore interdite. Le juif a sanctifié sa chair et son sang sous le joug de la Loi,
aussi vit-il constamment dans la réalité du Royaume des cieux ; le chrétien apprend ainsi qu'il ne lui
est pas permis, pour sa part, d'anticiper la Rédemption dans le sentiment. Au prix de la perte du
monde non délivré, le juif s'approprie la vérité en anticipant la Rédemption : il punit ainsi les

 L'Etoile de la Rédemption, Seuil, 1982, 1L, 3, p. 477.
% Ibid., 111, 1, pp. 354-355.
% Ce qui reste d'Auschwitz, p. 216.
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mensonges du chrétien ; celui-ci, dans sa marche conquérante a travers le monde non délivré, doit
payer chaque pas en avant du prix de l'illusion.”’

Que penser enfin sinon écrire que I'un et I'autre destin sont surnaturellement liés, celui des chrétiens et
celui du Peuple élu, non plus comme deux paralleles qui tendent — et tendent seulement — a se
joindre vers 1'Infini, mais comme la marche de deux freres, Abel et Cain si 1'on veut, 1'un et l'autre,
comme le dit le quatrieme chapitre de la Geneése, devant assumer la garde de son propre freére, sous
peine de sombrer dans la bestialité, et de laisser ainsi passage a la Béte qui rdde, 2 moins que 1'un et
l'autre, selon 1'étrange théologie de Léon Bloy, ne représentent la méme figure : Qu'il suffise
d'observer que le Seigneur, ne pouvant parler que de Lui-méme, est nécessairement représenté du
méme coup par l'un et par l'autre, par le meurtrier aussi bien que par la victime, par celle-ci qui est
sans gardien et par celui-la qui n'est le “gardien” de personne 7%, I'un et l'autre, victime et bourreau,
se tenant sur la méme ligne, sur un identique méridien, a moins qu'ils ne se rencontrent sur le sommet
d'une montagne, comme Klein et Gross, parlant et continuant a se parler alors que la nuit commence a
tomber, puis régne souverainement, et empéche que les deux hommes, chacun dans sa nuit et, comme
le dit le Lenz de Biichner, chacun d'entre eux né éternel, Satan, tout seul avec ses représentations
torturantes, puissent se voir et méme, puissent s'écouter et s'aimer, alors méme que gisent les corps,
révant et ne révant pas, qu'on ne peut voir, tels de pauvres choses mutilées et abandonnées, dans
I'épaisse nuit qui recouvre tout, parlant et continuant a se parler, mais enfin tentant de se comprendre
et de s'aimer, sans chercher a assourdir la voix silencieuse de la nature qui les entoure et les porte, qui
les écoute et les porte mais leur demeure impénétrable et étrangere, continuant a se parler, tentant I'un
et l'autre de ne pas géner la voix ancienne, la langue de foujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, rien
que Ca, mais la comprenant et I'aimant — essayant de l'aimer — avant que le soleil, et pas lui
seulement, ne sombre dans la douleur des hommes irréconciliés.

7 L'Etoile de la Rédemption, 111, p. 487.

% Une fois encore dans Le Salut par les Juifs, pp. 56-57, et L'innocent Abel “pasteur de brebis”, tué par son
frere, est une évidente figure de Jésus-Christ ; et le fratricide Cain, maudit de Dieu, errant et fugitif sur la terre,
en est une autre non moins certaine, — puisqu'ayant tout assumé, le Sauveur du monde est, a la fois, l'Innocence
méme et le Péché méme [...],p. 57.
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07/09/2004

Lyber 11 : le secret de George Steiner (1)

Voici donc ’avant-dernier extrait de mon livre. Il s’agit de sa conclusion intitulée Le secret de George
Steiner. Je ne sais guere dans quelle mesure la douzaine d’extraits proposés de ce texte dans la Zone
aura pu lui permettre de connaitre ce que je pourrais appeler, sans doute abusivement, une seconde
naissance. Dans tous les cas, j’espere que j’ai pu rendre a ce livre le service qu’a été incapable de lui
assurer son non-éditeur, L’Harmattan : un peu de publicité et, mieux que cela (puisque, dois-je le
rappeler, je ne touche pas un centime sur ses maigres ventes), une espece d’environnement propice a
son entrée en résonance avec d’autres textes, auteurs, d’autres thématiques, etc. et, alors que je
poursuis ma lecture des Racines du Mal de Dantec : une mise en réseau. Ce livre est ainsi exposé a
toutes les ondes, a tous les vents, il est, c’est mon veeu le plus cher, a la merci des passants, selon
I’image magnifique qu’utilisa Bernanos parlant de son ceuvre. C’était en somme le but de cette Zone
qui, aussi virtuelle qu’on le voudra, m’a toutefois permis de rencontrer un certain nombre de
personnes telles que Daniel Cohen ou encore Juan-Pedro Quifionero, journaliste chez ABC. Ce n’est
pas tout. Je voulais également, aussi immodestement qu’on le voudra, proposer aux amateurs du
Réseau quelques textes de qualité, alors que pullulent comme des morpions les blogs qui relatent
jusqu’a la nausée 1’insignifiance pathétique de la « vie » d’imbéciles qui n’ont pas méme honte de
I’écrire par le menu. Je ne vise personne, selon 1’hideuse expression consacrée mais, puisque, chaque
fois que j’ai pu le faire, j’ai publiquement félicité Benoit Desavoye pour son travail, qu’il me soit
permis, ici, d’affirmer que, comme toujours, c’est la médiocrité, consubstantielle au regne de la
quantité, qui fera péricliter notre bienheureux hébergeur, lorsque nous serons de moins en moins
nombreux a gofiter les foutaises boudinées par des armées de Manue, Roses et Poireaux, Yrys,
Chinoiseriz et combien d’autres déchets microscopiques qui d’ores et déja s’étendent comme une
nappe de boue fétide”. Bien évidemment, je ne joue pas aux innocents et sais depuis longtemps
qu’aucune exception culturelle particuliere ne devait longtemps garantir a la Toile un label de qualité
déposé alors que le premier crétin venu dispose grace a elle d’une liberté d’expression que n’efit
jamais révé de posséder tel génie, crevant dans un trou alors qu’il n’a pas osé plus que chuchoter, a la
brune, quelques-uns de ses vers a ses amis les plus proches. Je ne puis toutefois m’empécher de croire
que la lepre de la médiocrité, 1’ignoble déferlante de ces ames nulles qui a longueur de journée nous
racontent leur vie minuscule, si elle n’est pas ralentie ici, sur la Toile (plus précisément : si les eaux
boueuses ne se déversent pas dans la modeste — mais profonde — Zone qui ralentira tout du moins la
montée inexorable de la pestilence), ne le sera plus jamais nulle part. Je veux dire que la médiocrité
virtuelle aura définitivement étendu son empire sur le reste du monde, sur la réalité, [’une et 1’autre
médiocrité se nourrissant mutuellement, entretissant leurs rhizomes blanchatres pour nous enfermer,
définitivement, entre les mailles du réseau, dans une prison infinie, sans aucun mur, sans aucune
barriere, dans une sorte de vision démoniaque imaginée par un Pirangse cybernétique.

Servir de déversoir a toute la merde du monde ? La Zone devenant une sorte de fosse a purin ? Tache
impossible, je le sais. Tache christique, je ne le sais que trop, Sauveur qui une fois pour toutes a vaincu
le Mal. Tache chrétienne aussi, on 1’oublie chaque seconde, qu’assuma le génial philosophe danois en
devenant 1’objet de toutes les railleries de la part de ses concitoyens, en devenant, Girard 1’a mille fois
répété : le bouc émissaire. De ce sort, de cette fixation (ou précipitation, au sens chimique du terme)
qu’il se réserva en toute conscience et volonté, Kierkegaard mourut, littéralement, d’épuisement. Mais
il avait lutté et jamais ne s’était-il avoué vaincu par I’immonde populace. Bien évidemment, d’aucune
facon je ne puis prétendre jouir de ce que j’appellerai le génie de la cristallisation dont Kierkegaard
(et d’autres ; je songe a Georg Trakl, Céline ou Benn...) a fait preuve, avec une volonté de caractére
qui, pour tout lecteur de son Journal, force le respect et, méme, le cimente : certaines ames d’élite,
certains coeurs purs réserveés se sacrifient qui, renongant consciemment a devenir vase d’€lection, se
gorgent du Péché pour tenter d’en purger le monde.

% Soren Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 165.

67



Dois-je le dire, a ma toute modeste échelle 7 Je ne me console méme pas du fait de savoir que,
désormais, quelles que soient nos indéniables différences, quelques fous, comme moi, tenteront
d’organiser une résistance désespérée, chaotique, peut-étre inefficace mais en tout cas vivante et, j’ose
le croire, sinceére. C’est le point essentiel, le noeud gordien qui, défait, ferait s’écrouler 1’ensemble
tellement fragile. Nous sommes ainsi, cette Zone et celles, nouvelles, qui étendent leur territoire, nous
sommes devenus cet espace sacré (donc vénéré et, en méme temps, maudit) que dévorera 1’incendie,
j’en suis persuadé, inutile d’aller contre une vérité solidement étayée par d’innombrables exemples.
Nous constituons donc ce domaine réservé qu’illustra André de Richaud, ce presque inconnu de nos
lettres, nous sommes devenus la part du feu, ce feu qui briile comme une révélation sans cesse
repoussée dans Les racines du Mal, ce méme feu qu’attend dans la frénésie de sa folie Barragan-le-
dingue, ce prophete de pacotille qui hante de ses hurlements les pages de Sobre Heroes y Tumbas de
Sabato.

dksk

« Quand je rentre chez moi, personne ne lit sur ma mine, personne ne scrute ma figure, personne
ne tire de mon étre essentiel une explication que je ne saurais donner moi-méme a quelqu'un
d'autre, ignorant si je suis joyeux dans la félicité ou plongé dans la détresse, si j'ai gagné la vie ou si
je l'ai perdue. »"°

Je n'oserais conclure — déja, ce mot est inepte et irrespectueux, ne cesse de clamer George Steiner : I/
n'est de lecture, au sens le plus large du terme, il n'est de cartographie herméneutico-critique, qui ne
demeure provisoire, incomplete et possiblement erronée (Err, 35), comme irrespectueuse, ne dois-je
pas oublier de le dire a mon tour, était la facon dont je terminais cet ouvrage, le paraphant d'un
triomphal extrait de Gerard Manley Hopkins qui écrivait Hither then, last or first, / To hero of
Calvary, Christ's feet / Never ask if meaning it, warned of it — men go, cette adresse, comme une
interpellation grossiere, recherchant la provocation que Barbey, jadis, lanca a l'auteur des Fleurs du
Mal : Steiner, le désespoir ou la Croix ! —, je n'oserais conclure ces quelques pages comme d’ailleurs
je ne les ai pas réellement introduites — car ot et a quel moment décider d'interrompre le flot
continuel de la Parole, ol et a quel instant décider de briser et d’interrompre le cours du fleuve qui,
contre la pensée d’Héraclite, ne revient jamais, méme différent et nouveau, a 1’endroit de I’écoute
recue ou bien refusée, ou et a quel moment interrompre brutalement le cours des voix, leur intimer le
silence, dédaigner leur richesse conquise dans la lutte et la souffrance, brutaliser, comme le font les
soudards de la philosophie-spectacle, I’ardente patience de la voix de nos morts qui jamais ne se
taisent ? Et je ne voudrais pas non plus finir ce petit livre de présentation par une pirouette
dialecticienne qui, dissipant par un geste de la main dédaigneux les ténebres accumulées, proposerait
une ridicule résolution des contraires, l'accalmie du prudent rasséréné par la vision du soleil de la
théodicée trouant I'amoncellement des nuages : car seuls les mauvais lecteurs s'arrogent le droit
imprescriptible de combler le gouffre sans fond par les louchées d'une espérance poisseuse, collante
comme la glue avec laquelle ils calfeutrent un vaisseau mité de toutes parts, nef des fous plutdt que
navire glorieux fendant les écumes inconnues. Les mauvais lecteurs et, sans doute parce qu'il s'agit la
de la méme chose, les mauvais croyants. J'ai ainsi commencé ce petit ouvrage alors que, imbécile et
sot, je fixai un visage aimé qui a présent est englouti dans les ténebres du mépris : celui-la seul, et pas
un autre, devait m'apporter la lumiere, au terme d'une pathétique et cruelle errance, celui-la me
conduire a l'autel d'un Dieu de scandale, capable de demander au pere le sacrifice de son fils unique.
La baudruche s'est dégonflée, et le Dieu terrible d'Isaie, de Kierkegaard et de Pascal, le Dieu de Bloy
et de Bernanos entre les mains duquel il est terrible de tomber, s'est avachi piteusement. Mais je me
tais, puisque d'autres ténebres m'ont enseigné, retour d'un lieu qui n'a pas de nom, d'autres visages
sombres, tristes et humbles, dont je n'ai pas refusé la plainte monotone, celle des ames brisées, trahies,
moquées, ignorées, oubliées, sans nom et, parfois, sans méme de visage ni de bouche pour préférer

19 S$ren Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 165.
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leur complainte lamentable : car seule la souffrance aigué et la tentation du désespoir brisent I'espece
de mauvais charme dans lequel la vie quotidienne emmaillote, paralyse et tient a prudente distance
I'énigmatique et douce lueur que peu, lorsque tombe lentement la nuit sur le passant solitaire se
croyant tout pres de découvrir le mystere confiant qui se cache sous sa tristesse, sont capables de voir.
Peu importe. Cela est passé. La nuit ne m'a pas encore avalé, et je suis peut-&tre celui qui pourra
chanter, dans la trouée d'une joie neuve, a l'instar du poete Yeats, The breast thrust out in pride /
Wether to play, or to ride / Thoses winds that clamour of approaching night. Franchissons le pas, et
affirmons sans crainte que cet ouvrage, sans doute, se trompe, non pas tant parce que, selon le truisme
pontifiant, son objet d’étude est un homme encore vivant, c'est-a-dire une pensée tendue dans 1’alerte
du cyclone que prétendrait capturer un amateur de cerfs-volants, mais parce que George Steiner, ayant
intériorisé la lecon du maitre danois, I’ayant rédupliquée, sous la lumiere éclatante avance masqué.
Larvatus prodeo, tel pourrait étre, dans le demi-jour de la ruse éventée, dans le torve barricadement de
I’ironie, I’inscription qui servirait de schibboleth au penseur tortueux, au moment de toucher le rivage
qui le découvrira, lui 6tant son dernier masque, découvrant son visage d’homme qu’au vrai, il n’a
jamais caché, mais simplement voilé pudiquement, car l'ironie n'est jamais autre chose que le visage
railleur de la mélancolie. Kierkegaard, ce grand nom, ce grand philosophe qui céleébre selon l'auteur le
silence absolu (mais pas uniquement : aussi une inward withdrawal, une plongée dans le retrait de ses
propres fourmillantes personnalités, 1a ou seulement Nietzsche et Dostoievski sont descendus), auteur
dont Steiner, éloquemment, ne parle pas (ou bien trés peu, lorsque par exemple il se “confie” a
Jahanbegloo ou bien préface Crainte et Tremblement'"), appliquant 2 sa propre écriture la sourdine du
sacrement du secret (the sacrament of secrecy), écrivit dans son Journal (IV A 87) ces phrases, dont la
moindre virgule pourrait étre contresignée par notre auteur : Ma destinée semble étre d’exposer la
vérité a mesure que je la découvre, mais tout en ruinant en méme temps toute chance d’autorité. Ainsi
en me discréditant , en devenant aux yeux des gens le dernier en qui avoir confiance, je mande la
vérité, et je les place ainsi dans cette contradiction, d’out rien ne les tire d affaire que de se [’assimiler
eux-mémes... On ne miirit sa personnalité qu’en s’appropriant d’abord le vrai, quel qu’en soit le
messager, l’dnesse de Balaam, un ricaneur hilare, un apdtre ou un ange.

Toute chance d'autorité se dérobe, elle aussi, sous les pieds de George Steiner, non pas que, comme le
philosophe danois, il soit lui aussi le dernier en qui avoir confiance, ni méme que, selon l'opinion du
commun répétée jusqu'a la nausée, notre monde ait été délesté du poids de la référence au Divin, mais
tout simplement parce que, comme l'a écrit justement Dostoievski en une parabole fameuse, nous ne
voulons pas étre libres, c'est-a-dire, redécouvrir par notre propre volonté la vérité découverte par
autrui, mais par autrui incommunicable. Seulement, nous avons inversé la fameuse parabole ; nous
avons balayé l'autorité pour nous agenouiller devant une idole bien plus pernicieuse et puissante : cette
idole, c'est celle du néant, du vide, du rien. Giorgio Agamben définit assez remarquablement notre
condition lorsqu'il écrit : Et le courage — devant lequel le nihilisme imparfait de notre époque ne
cesse de battre en retraite — consisterait justement a reconnaitre que nous n'avons plus d'états d'ame,
que nous sommes les premiers humains qui ne soient pas accordés par une Stimmung, les premiers
humains, pour ainsi dire, absolument non musicaux : sans Stimmung, c'est-a-dire sans vocation. Ce
n'est pas une condition joyeuse, comme quelques misérables voudraient nous le faire croire, ce n'est
pas méme une condition, si toute condition implique toujours et encore un destin, et une certaine
disposition ; mais c'est notre situation, le site désolé dans lequel nous nous retrouvons, abandonnés
absolument par toute vocation et tout destin, exposés comme jamais auparavant.'”

Nous avons remplacé l'autorité par 1'autorisation, c'est-a-dire la régle et la contrainte épanouissantes
par la permissivité sans limite. Nous avons aboli l'existence de l'auteur, littéralement, celui qui fait
croitre (augere), celui qui initie a un rite, mais aussi celui qui initie et commence la création, celui qui
commence le monde et fonde le sanctuaire pérenne d'ol ce monde, dans une nouveauté miraculeuse du
geste fondateur, recommence son imperturbable renaissance : nous avons éliminé celui qui fait débuter
la Création et, comme si la destruction ne suffisait pas sans la raillerie amere de l'ironie, nous avons
remplacé le créateur par l'acteur, le créateur et l'initiateur par celui qui joue un rdle qui a été créé pour

" No Passion Spent, pp. 253 a 265.
102 Giorgio Agamben, Idée de la prose, Christian Bourgois éditeur, coll. “Détroits”, 1998, p. 77.
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n'importe quel autre acteur. L'acteur flotte perpétuellement dans la liberté enivrante de celui qui ne
doit rien et qui, comme le caméléon qui fascinait Pic de la Mirandole'”, adapte ses meeurs aux
exigences de la pure contingence, moire et paillette ses atours lorsqu'il faut briller, grime et se farde
lorsqu'il faut que sa composition, comme on dit, soit criante de vérité. Ainsi, comparée au
déchainement de celui qui joue un role, a l'exacerbation des sentiments présidant a la composition
fameuse, la contrainte silencieuse qui mure l'auteur nous semble une perversité diabolique, une
réduction drastique du possible, des possibilités, de notre liberté infinie. Bien évidemment, une telle
vue est parfaitement ridicule, elle est celle, myope et dressée uniquement pour la capture de petits
insectes englués dans la bave, que déploie fierement le caméléon, et que le loup a la vue percante, par
exemple, cet animal de 'autorité, aurait bien le droit de dévorer d'un claquement de gueule vif comme
I'éclair, en se moquant par surcroit des plaintes confuses des protecteurs des caméléons. Cette vue
encore est celle d'Icare'™, ce benét revenu de ses illusions de bravache envol au-dessus des
croupissements d'eau sale qu'il a confondus avec le céruléen désert de 1'océan et qui, retombé dans son
labyrinthe, drape son ridicule dans l'ironie du jouisseur, de I'hnomme, comme le dit 'adage populacier,
revenu de tout, surtout et d'abord de son propre ridicule. Je préfere Job, desséché et puant sur son tas
de fumier, raillé par les imbéciles embovidés, a Icare, aussi royal que sa stature de météore nous le
fasse paraitre. Car, dans sa solitude intolérable et dans ses épreuves humiliantes, Job se défend et
réclame son dd, il rouspete et tance ce Dieu blagueur qui a transformé sa peau en un tapis de vermine
purulente ; et surtout, Job a confiance. Plus il s'enfonce dans le désespoir et plus il a confiance, c'est
son mystere, c'est le secret de celui qui a vécu dans les profondeurs, que le ciel lumineux ne réussit a
troubler que d'une minuscule pastille de bleu : son blaspheme méme est cette confiance, accordée sans
relache ni frais de crédit ruineux au Dieu qui I'€prouve. Ainsi, Job possede-t-il, lui aussi, une vue
d'aigle : va-t-on me dire qu'il y est bien contraint, puisque ses yeux et son visage doivent
continuellement fixer les hauteurs prodigieuses d'ol il a été chassé ? J'ai une autre réponse : c'est que
le loup (contrairement au caméléon qui ne dédaigne jamais de soigner sa luxuriante et versicolore
parure, qui huile et brique les deux boules ridicules de ses organes globuleux et perpétuellement
roulants), accepte qu'un hiver un peu rude le dépouille de sa livrée grise de brigand, que le froid
paralyse son regard de coureur de fond dans la crampe rouge de la faim. L'été revenu et les proies
faciles ravauderont de toute facon bien assez vite le paletot efflanqué, donneront une nouvelle
brillance au regard jusqu'alors cisaillé d'une taie de désespoir et d'affliction. Ainsi, 1'autorité sous
laquelle se placent les loups civilisés comme des hommes, plus que des hommes comme Hobbes n'a
pas manqué de le comprendre, est-elle la plus formidable liberté, la vision la plus profondément vrillée
dans le gouffre de l'avenir. Le caméléon s'adapte au présent, qu'il colore de son inconstante livrée de
lumiere, il est attiré, au vrai, comme tous les coquets dont il est le plus fameux représentant et le plus
illustre gandin, par une parure plus riche que la sienne, qu'il fait mine de dédaigner, qu'il s'entraine a
copier devant le miroir. Mais le loup faconne le présent et le creuse, aussi profondément que son
regard s'est enfoncé dans I'avenir que lui a découvert sa faim intolérable : il le cloue aussi précisément
que sa gueule foudroyante immobilise d'un coup sec la proie raidie par la mort imminente, il le livre &
I'avenir et en juge la vanité, aussi intolérablement, aussi impitoyablement que sa maigreur de loup lui a
donné le gofit amere de 1'expérience et le droit de juger, a inscrit son savoir douloureux dans chaque
centimetre de son pelage sensible comme une peau d'écorché. Pourtant, le monde continue d'aller,
frénétiquement dévoré par son insouciance et son €légant esthétisme : le loup continue de guetter,
dressé et actif, pour nul autre que lui-méme, le moment ou 1'étrave du monstrueux orage va défoncer la
rade du présent, tandis que le caméléon semble se moquer de l'inquiétude de celui dont il méprise
l'errance anxieuse. Ainsi s'est-il parfois posé la question suivante, lorsque, ayant surpris le loup dans sa
muette et intrépide veille sous les étoiles, un éclair de lucidité a failli calciner sa pauvre cervelle de
nabot coloré : Pourquoi faut-il que nous nous interrogions sans reldche ? Le loup, un instant, a

19 Pic de 1a Mirandole : Qui donc s'abstiendra d'admirer l'homme ? [...] lui-méme se figure, se faconne, se
transforme en prenant l'aspect de n'importe quelle chair, les qualités de n'importe quelle créature, De la dignité
de l'homme, Editions de L'Eclat, coll. “Philosophie imaginaire”, 1993, p. 13.

1% Embleme, selon Chantal Delsol, de notre modernité perplexe : Le souci contemporain, éditions Complexe,
coll. “Faire sens”, 1996.
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détourné son regard de 1'horizon infini, ouvert sur tous les présages, et s'est baissé pour cracher sur le
caméléon ses mots, qui ont réduit en une bouillie verte le petit animal : Qu'un seul veille et le monde
est sans repos, libre a nouveau de toute réponse, comme si la parole humaine n'avait jamais
auparavant proféré de loi, comme si ni l'histoire ni la mémoire n'avaient tracé les signes, multiples et
réitérés au long des siécles, de nos balbutiements devant I'énigme de 'étre."” Cette petite fable, on
I’aura compris, ne nous éloigne guere de notre sujet : le fascinant caméléon est devenu le maitre d’un
monde ol les loups sont a présent méprisés, apres avoir été naguere pourchassés : au mieux, quelques-
uns continuent de promener, l'eeil hagard et la silhouette émaciée, leur imperturbable volonté de
mouvement, qui a tourné a présent en ronds sempiternels.

195 Anne Dufourmantelle, La vocation prophétique de la philosophie, Cerf, coll. “La nuit surveillée”, 1998, p.
276.
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21/09/2004

Lyber 12 : le secret de George Steiner (2)

Avec ce deuxieme extrait de la conclusion prend donc fin la publication virtuelle, en douze étapes ou
stations (je ne pousserai pas plus loin la symbolique, du reste secrétement fondée dans le cas de
Steiner...), de mon ouvrage consacré a ’auteur de Réelles présences, essai que I’intéressé lui-méme
s’est bien gardé d’évoquer alors qu’il loue — certes assez péniblement — les dégoulinades orientales de
Cécile Ladjali (Cf. Annexe) qui, il est vrai, se pame (je reste poli...) dés que le Maitre daigne lui
adresser un ironique regard. Passons sur ces amusements pseudo-€rotisants (justement croqués par
Eric Griffiths dans une recension de Maitres et disciples pour le Times Literary Supplement du 17
septembre ), nous sommes tout de méme loin, avec ce couple improbable (et strictement intellectuel, je
ne devrais pas avoir a le préciser), assez loin méme du célebre exemple d’Hannah Arendt et du génial
Bicheron du Todtnauberg n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, j’ai récemment rappelé quel avait été mon
but en publiant partiellement, dans la Zone, ce lyber qui a sans doute trouvé, ainsi, une forme
d’audience certes paradoxale mais inespérée. A priori, je ne me livrerai plus a un exercice aussi long
méme si, sans doute, je publierai quelque texte de mon prochain ouvrage, un recueil d’études sur la
littérature et le Mal intitulé La Littérature a contre-nuit que Matthieu Baumier va éditer pour A
contrario dans quelques semaines si tout va bien.

Si tout va bien... Inutile de dire que, bien évidemment encore, nul n’évoquera ce livre monstrueux et
difficile, écrit dans un dessein qui est 1'exact nadir du zé€nith universitaire, la neutralité scientifique ou
prétendue telle, ouvrage qui, placé sous les yeux de certains professionnels n'en doutons pas éminents,
allongerait leur mine sceptique comme celle des bonhommes étiques de Giacometti.

keskosk

Certains n'hésitent pas a dire que Steiner est un pessimiste ; ils n'ont d'ailleurs pas manqué de le lui
reprocher, selon I'immuable logique qui veut qu'on appelle pessimiste celui qui simplement voit ce qui
est, a compris ce qui a été, contemple avec effroi ce qui va étre, la main en visiere sur le gros grain qui
surplombe la mer encore calme, a peine calmée depuis la derniere tempéte, que tous semblent avoir
oubliée. Alors, faut-il que nous imaginions Steiner, a notre tour, sous les atours peu enviables de
Cassandre ? Lui-méme a dit, dans un de ses articles intitulé Je suis un survivant, ce qu'il fallait dire
pour la suffocation des imbéciles : S'il m'arrive fréquemment de ne plus communiquer avec ma propre
génération, si ce qui m'habite et m'impose une sensibilité particuliere apparait a bon nombre de mes
intimes et de mes collegues de ce monde nouveau vaguement sinistre et préfabriqué, c'est que je ne
fais qu'un avec l'obscure malédiction qui a frappé l'Europe. D'autant plus que je n'y étais pas et qu'un
caprice du hasard [ Caprice du hasard ? Non. Le pére de George Steiner a eu la lucidité qui a manqué
a d’autres, NdA] avait rayé mon nom du cahier de présence. J'affirme que ce penseur est simplement
lucide, et honnéte, s'interdisant de conclure trop rapidement la ou l'urgence de la question, son
effroyable complexité et son scandale peuvent nous faire croire que la rustine de l'espérance va
pouvoir longtemps colmater la fissure béante par laquelle notre navire fait eau de toute part. Qu'en
outre il aime le risque, qu'il n'imagine pas en tout cas I'exercice de la pensée comme devant &tre coupé
d'un risque possible, celui de l'erreur, celui du remords, celui de I'angoisse. Et puis, qu'un homme
professe une telle politesse, un tel respect, pareille vénération de la chose écrite, de 1'acte de parole,
pareil étonnement devant le génie, pareille humilité quant a sa propre réflexion, me suffit sans détours
ni réserves : qui se fait gardien de la langue, qui tente du moins de le faire, de devenir cette pure
transparence par laquelle I'ceuvre d'autrui est servie sans égal, est offerte avec crainte et tremblement a
celle ou celui qui ne la connait pas, celui-la est plus proche de Dieu que n'importe quel fesse-matthieu
de l'arrogance doctrinaire. Pourtant je m'interroge, je ne cesse de m'interroger, ayant deviné (sans
doute avec d'autres) que l'originalité évidente de ce penseur réside, comme le secret de Kierkegaard
dont notre auteur ne parle, tout du moins dans son ceuvre traduite en frangais, qu'avec la plus extréme
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pudeur, dans ce qu'il tait, dans ce qu'il souligne d'un trait de plume subtile, évanescente, trop lourde
déja d'avoir précisé ce que le lecteur peut-étre elit compris s'il avait lu comme il efit fallu qu'il lise.
Steiner, je 1'ai dit, cultive son secret comme une belle fleur, exotique et précieuse. Il se tait lorsque
nous lui demandons de parler.

Ne pas vouloir conclure implique encore de demeurer sur 1'étroite planche de salut qui surplombe
I'abime et, je 1'ai dit, ne pas tenter de faire la part du feu a I'angoisse, au désespoir, a l'échec, ne pas
affirmer triomphalement que c'est le temps d'un dimanche glorieux dans lequel nous vivons, mais bel
et bien le long épuisement du samedi, s'il est vrai que notre époque est celle du long samedi (Rp, 275),
qu'importe le cri de protestation scandalisée des imbéciles, reprochant au penseur de demeurer dans la
tourbe du stade esthétique. C'est la tAche que Steiner estime la plus urgente, celle d'une interrogation
pléniere, qui, partant du constat que notre monde commence a changer de visage, ou qu'un visage
inquiétant, ou que le masque de celui-ci a, de facto, recouvert les traits anciens qui pouvaient se
prévaloir autrefois d'une innocence a jamais balayée par l'horreur, parviendrait a trouver du nouveau
dans l'angoisse méme : Il est absurde de prophétiser (la liberté ontologique de l'art est toujours celle
de l'inattendu). Mais son [sic ; une traduction plus juste serait : l'intuition commune] intuition est que,
si doivent poindre des formes tragiques représentatives, elles surgiront de quelque implacable
humiliation au sein de la théologie elle-méme, de quelque acquiescement nu a la défaite (Pass, 205-
206). Pouvait-on croire que Steiner le pessimiste allait trouver matiere a réflexion dans le babillage
démocratinisant de I'eccuménisme ? Bien évidemment, non. Notre penseur, parce qu’il tente de jeter
les fondations d'une approche du Divin se nouant par les ténebres et le mauvais infini du Mal, exige
une la mise en chantier d'une tache autrement plus complexe et redoutable : Ot la théologie et la
métaphysique, qu'elle soit de source judaique ou chrétienne, visent a étre adultes face aux faits et
provocations criants de l'inhumain, du radicalement damné, tels qu'ils informent notre histoire
récente, elles doivent se rendre librement accessibles a l'hypothése du désespoir. Si cette hypothése est
une hérésie, c'en est une qui réside désormais au centre. Mais ou la religion elle-méme donne un tel
acces, l'animosité agonistique, défiante, du tragique absolu reste sans cible digne de ce nom (Ibid.,
205).

Mais quelle nouveauté apporter aux hommes creux dont parle T.S. Eliot ? Ou brillent-ils, out donc, les
oracles frappant au loin comme ['éclair ?, comme Holderlin le chante dans son grand poeme Le pain
et le vin. Quelle bonne nouvelle leur apporter, en ces temps ou la parole de David reprise par Karl
Kraus, 1l fait de plus en plus clair autour de nous, de plus en plus sombre en nous, serait plus
justement comprise si nous en inversions les termes ou, mieux encore, si nous réécrivions ceux-ci, noir
sur noir, en disant qu'il fait de plus en plus sombre autour de nous, mais aussi de plus en plus sombre
en nous ? Quelle nouveauté attendre des arts, quelle nouvelle forme de tragique, alors que ceux-ci se
sont volontairement détournés de la Face sans laquelle aucune nouveauté n'est simplement
envisageable, comme un lointain rayonnement de pureté, un gage d'innocence recouvrée, 1'instant d'un
éclair entrevus ?: Je voudrais, je voudrais déja avoir devant moi une trés grande ceuvre ou il n'y ait
pas, au moins, la question possible de l'existence, ou de la non-existence de Dieu. Un des personnages
les plus troublants, mais doué, doué, et le plus énigmatique de toute la déconstruction, Monsieur Paul
De Man, était dans l'agonie (il se mourait d'un cancer atroce) donne son dernier séminaire a Yale,
chez lui, a la maison [...]. Un étudiant, que j'ai connu, essaie d'étre plus déconstructeur que la
déconstruction des virtuosités du nihilisme brillant. Et Paul n'en peut plus, il hurle (¢'a été noté) :
“Taisez-vous ! Taisez-vous ! Ne savez-vous pas qu'il n'y a qu'une seule question : l'existence ou la
non-existence de Dieu ?” (Ent, 68).

Quelle expérience de réenchantement du monde, quelle marche interminable et harassante entreprise
des le matin vers le Lieu éminent et perdu depuis lequel I'errance des hommes a recu le nom définitif
de non-retour et d'exil (car Steiner, comme Joseph de Maistre, est hanté par ces deux moments
insignes de I'histoire de I'humanité : Babel — que je me permettrai, contre Steiner méme, de confondre
avec l'expulsion d'Eden — et la Pentecdte. Quelle marche interminable et quel questionnement
nouveau faudrait-il proposer qui, loin de construire comme si de rien n'était sur des fondations sapées
et bancales, pourries par des si¢cles de barbarie, nous offrirait la chance extraordinaire, réellement
miraculeuse, d'une présence assurée, quelle expérience nouvelle, quelle nouvelle et peut-&tre derniere
chance mystérieusement accordée ? : Je pressens que nous ne prendrons pas conscience de notre
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déréliction, de notre éviction d'une humanité centrale face aux vagues de barbarie politique et de
servitude technocratique tant que nous n'aurons pas redéfini, tant que nous n'aurons refait
l'expérience du sens dans le texte, dans l'ccuvre musicale et dans le tableau. 1l nous faut reconnaitre —
et l'accent porte sur re-connaitre —, une plénitude de sens correspondant a une liberté de donner et
de recevoir qui va au-dela des contraintes de l'immanence (Rp, 73).

Au-dela des contraintes de l'immanence... Autant dire, s'ouvrir, naitre a la réelle présence, qui ne serait
pas quelque chose comme une ridicule entité désincarnée, privée de chair et de veines, une espece
d'ectoplasme qui trahirait l'art véritable plus certainement qu'une ceuvre radicalement privée de toute
référence a un ailleurs qu'elle invoque et attend dans le silence. Car c'est bien évidemment dans la
chair, et dans la chair meurtrie, avilie, souillée, que l'ceuvre d'art trouve son premier lieu d'incarnation :
le lieu commun, a sa facon, le dit magnifiquement, lui qui pose comme une évidence le malheur de
l'artiste et la grandeur de ce qu'il crée. Pourtant, I'ccuvre d'art qui, née de la douleur et de la tragédie, ne
serait que malheureuse et douloureuse, nous conduirait a une nouvelle impasse, celle du cabanon, sur
les murs esseulés duquel grimaceraient quelques pathétiques témoignages d'une folie morbide. De
sorte que le tumulte qui a présidé a la naissance douloureuse de 1'ceuvre doit, s'il veut échapper au
mutisme de la prostration, parvenir jusqu'au seuil d'une contrée ou le mal n'aura pas droit de séjour.
L'art est ce passage, improbable et toujours miraculeux, des ténebres qui recouvrent la ferre gaste ou la
création maudite gémit sans relache & la douce lumiere de la terre rédimée, ou regne 1'innocence d'un
face a face que l'ccuvre ne peut donner qu'en énigme, dans le miroir d'une eau trouble. Pour trouver et
rejoindre un visage, sans doute nous faut-il briser I’image fausse qui verdit dans le miroir. Cette réelle
présence, le chrétien lui donne un nom d’homme, qui fut aussi Dieu : Christ. Quel nom lui a donnée
Steiner (par exemple au moment ol ses Réelles présences ont pu nous faire croire qu’il se tenait au
porche de I’Eglise) ? Quel nom lui donne-t-il 2 présent, alors que je suis en train d’écrire ces mots ?
Quel nom lui donnera-t-il ?

Steiner, sur un point essentiel, ne cesse de nous répéter : j'attends ce que serait une trés grande ceuvre
oii la question du transcendant, soit ne se pose pas du tout, soit se pose a un niveau que nous ne
devinons pas encore. Nous attendons tous cette ceuvre. Mais nous pouvons d'ores et déja affirmer
qu'elle sera un échec si elle refuse de se placer sous la lumiere crue sous laquelle la jette cette réflexion
de Jean-Louis Chrétien, bien proche, dans ces lignes, de la pensée de Steiner : L'art contemporain
aime a laisser pressentir le feu par les cendres mortes, a creuser les bas-fonds de la désertion méme
de la hauteur, a suggérer dans le blasphéme une priere éperdue. Souvent les défauts et les scories du
visible y deviennent le lieu ou ce qui s'en absente laisse en lui sa trace douloureuse et s'indique d'une
blessure. Un monologue pantelant, fracturé, démantelé peut dans son esseulement méme mieux
montrer la transcendance d'autrui que ne le ferait un dialogue de bonne compagnie. Nous pouvons
voir la violence de la tempéte a travers les débris qu'elle laissa sur la gréve. La laideur, la difformité,
la dissonance, le monstrueux peuvent, par leur rupture avec un ordre auquel pourtant ils
appartiennent et selon lequel ils se manifestent, symboliser ce qui l'excede et ne peut directement y
paraitre. Nulle époque n'a plus loin conduit que la notre cet art de l'obliquité, méme si elle oublie
souvent que la condition pour que cette obliquité révele, est qu'elle ne vive qu'a son propre point
critique, la ou nul équilibre ni résolution stable ne sont possibles. La ou tout ordre aurait disparu, sa
rupture serait non avenue. La ou tout serait devenu monstrueux, le monstrueux ne saurait étre le lieu
d'irruption d'une autre dimension dans celle qui nous est immédiatement donnée a voir."

Ou regne aussi le silence, ai-je écrit... Celui-ci, et non pas la parole, celui-ci aura été le véritable motif
dans le tapis de ce livre. Contempler une ceuvre qui nous donnerait, non pas la présence — car celle-ci
se donne sans médiation, immédiatement, alors que notre condition est, elle, médiate —, mais la
certitude que son horizon d'attente est saturé d'une présence réelle et inconnue, contempler une telle
ceuvre serait aussi écouter, enfin pouvoir écouter le silence, cet au-dela du langage, ce visage déja
tendu par-devant l'affront de tout crachat, déja lumineux par-devant le soufflet des téncbres, déja
aimant avant méme que le soufflet de la haine ne souligne la méprise et, bien plus que la méprise, le
scandale de 1'innocence torturée. Le silence, ce réve tout bruissant de paroles non vues et non proférées

19 Jean-Louis Chrétien, Lueur du secret, p. 138.
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que le langage porte en son étre le plus secret, comme I'ceuvre d'art porte en elle une présence qu'elle
nous refuse pourtant de fagon intolérable.

Ce labeur qui pose le renoncement comme un préalable vital au lieu de brandir ridiculement
I'épouvantail de notre pathétique complexité, ce travail déchirant (trepalium dit l'effort et, pis, la
torture du trébuchet) du nageur qui ne veut pas remonter le courant du fleuve, mais préfere se laisser
emporter par ce qui est plus puissant que lui, cet effort qui semble une défaite affirme pourtant, et
affirme dans la mesure ou il renonce : il affirme parce que, par la bouche close et la main immobile,
plus puissant que l'artiste parle et écrit. Oui, affirmer est l'acte initial de la parole. Tout verbe contient
le verbe étre. Toute parole a Dieu pour support. Celui qui Est est le fondement du discours. Donc
croire est l'essence de parler. Croire est la source, parler est le fleuve, croire est l'océan oi le fleuve
se précipite.”” Nous voyons que la question qui ne cesse de tourmenter George Steiner, celle d'une
présence réelle de l'art, mais aussi d'une réelle présence de la divinité dans le langage et dans l'art,
cette question, je ne dirai pas qu'elle n'offre pas la moindre prise au doute dans 1'esprit d'Ernest Hello.
Simplement, innocemment, cet écrivain oublié¢ a pris acte de son impuissance, et a versé son obole
maigre a Celui qui est au-dela de la toute-puissance, de la toute-présence.

Présence certaine cette fois, présence qui nous dirige vers le vrai lieu cher au poete, dans lequel
résonne l'ordre altier : Qu'une place soit faite a celui qui approche, / Personnage ayant froid et privé
de maison. Présence indéniable, immarcescible et lumineuse, plus forte de se batir sur la non-
assurance, la possibilité d'une déréliction de I'hnomme, de sa déchéance, de sa condamnation a I'errance
et aux cachots des villes gouvernées par le fer, présence plus forte de s'édifier sur le gouffre sans cesse
ouvert sous nos pieds, I'abime d'en bas qui appelle I'abime d'en haut, afin que 1'aube, encore partout
enveloppée des ténebres qu'elle a déchirées avec la plus grande peine, porte partout la bonne nouvelle
de la Pentecdte, la certitude de la joie des hommes enfin retrouvée, et que nous puissions chanter avec
Paul Celan, sur le parvis du Temple reconstruit, les mots de la premicre, de la seule, de la nouvelle et
émouvante certitude qui nous avait été arrachée depuis notre expulsion, ce mot ancien mais nouveau-
né dont parle tout poete, cette parole cherchant sans relache a se frayer un chemin dans les voies de
notre misérable grandeur, au milieu de 1'herbe écriture désarticulée, ce mot Est venu, venu. / [...] est
venu, / est venu par la nuit, / voulait luire, voulait luire : ce mot, Hosanna, qui n'est pas un mot mais
un hymne et une demande de grace, luit depuis le fond des dges, rayonne tranquillement au plus
invisible, au plus profond, dans le secret du saint des saints ou demeure la déchirure éblouissante de la
priére :

Also
stehen noc Tempel. Ein
Stern
hat wohl noch Licht.
Nichts,
nichts ist verloren.

Ho-
sianna.

7 Ernest Hello, Paroles de Dieu Réflexions sur quelques textes sacrés [1877], Jérome Millon, coll. “Atopia”,
1992, p. 116.
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Annexe
07/04/2004

George Steiner dans ses récentes publications

Allez, vite, oublions Bilal et les pieds plats qui l'encensent pour évoquer une fois de plus George
Steiner. A l'origine, l'article suivant était destiné a la revue Salamandra menée par Florence Kuntz.
N'ayant pas récu la moindre nouvelle depuis des semaines, je pense que cette revue a dii cesser de
paraitre. De toute facon, la correction la plus élémentaire et été de m'en avertir... Voici donc ce qu'il
est convenu d'appeler pompeusement un inédit.

Pour commencer abruptement, on ne s’embarrassera pas avec les deux petits livres d’entretiens,
malheureusement réédités, entre George Steiner et Antoine Spire, ce dernier brillant par la banalité,
voire la bétise des questions qu’il pose a Steiner, celui-ci étant visiblement agacé par 1’exercice
d’explication somme toute vain auquel il se livre, ces entretiens finalement n’étant rien de plus que de
petits exercices journalistiques sans conséquence. Spire est un gicheur qui, conscient d’avoir
découvert (bien tardivement toutefois...) un filon plus que précieux, est parfaitement incapable d’en
extraire la plus petite pépite, fiit-elle d’or plaqué.

Beaucoup plus intéressante me semble étre la tentative de Cécile Ladjali qui, dialoguant pour la
deuxieme fois apres Murmures avec George Steiner, énonce quelques vérités qui risquent de lui attirer
les foudres (et bien évidemment I’envie) de ses petits collegues de I’enseignement publique.
Rapidement exposées en autant de provocateurs titres de chapitres, ces vérités ont pour nom décrié
autorité, golt du travail, exemplarité du texte classique, etc. Bref, on le constate, des notions qui,
pourtant cardinales dans la mission de 1’enseignant, nous semblent tellement a rebours des mentalités
contemporaines qu’il nous faut prendre quelque utile précaution avant de les prononcer, craignant
d’étre taxé, par tel ou tel inquisiteur insipide, de dangereux réactionnaire. Cécile Ladjali n’a cure des
critiques qui, sans doute, ont fusé et fuseront de toutes parts, y compris, il fallait s’y attendre, de son
propre bord. En voici néanmoins une, ou plutot deux, qui ne lui ont peut-&tre pas encore été adressées :
le premier écueil de ce livre d’entretiens est a mon sens une emphase quelque peu suspecte face a un
maitre qui, on le sait, n’est rien moins que fort sensible a la flatterie, méme s’il s’en défend a présent
qu’il n’a plus grand chose a prouver. Le second, a dire vrai découlant du premier, est une distance
critique que la fascination évidente — et compréhensible — de cette jeune professeur pour Steiner me
parait grever lourdement. On me dira d’abord que le petit livre de Cécile Ladjali ne se prétait certes
pas a un exercice de distanciation critique, n’étant qu’un dialogue souvent savoureux qui toutefois efit
pu étre plus incisif. En outre, Steiner lui-méme est parfaitement conscient de la charge érotique que
contient tout enseignement réel de maitre a disciple, comme il s’en explique a plusieurs reprises dans
le livre éponyme qui reprend ses Charles Eliot Norton Lectures a 1’Université de Harvard. Ajoutons,
pour faire bonne mesure que, comme le souligne avec une belle ironie 1’auteur lui-méme, « Au maitre
en titre, il ne faut jamais préter une confiance sans réserve »... On me dira enfin, sans doute, que ce
petit livre ne peut évidemment avoir la portée des magistrales disputes (au sens médiéval du terme)
entre Pierre Boutang et 1’auteur de Réelles présences. Cela va de soi, tout comme je conviens du fait
évident qu’un espace critique trouvera infiniment plus de matiere dans la confrontation entre 1’auteur
et plusieurs de ses commentateurs, fussent-ils quelque peu irrespectueux a 1’égard du « Maitre ».

C’est par cette éminente vertu critique que se singularise ainsi 1’exceptionnel travail réalisé par Pierre-
Emmanuel Dauzat (par ailleurs traducteur impeccable de Steiner en frangais et auteur de livres
étranges et érudits) qui a coordonné de main de maitre différentes approches herméneutiques (en plus
de textes inédits de I’auteur) dans un Cahier de [’Herne ou les interventions les plus intelligentes ne
sont pas celles, doit-on s’empresser d’ajouter, de quelques célébrités mais bel et bien les articles signés
par des noms moins connus (par exemple mais il n’est pas le seul, celui de Marc Ruggeri qui a sondé
les rapports de 1’ceuvre steinerienne avec le christianisme, perpétuelle écharde dans la chair de
I’éminent penseur).
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Arrivons a présent a ce qui nous semble étre 1’ouvrage — pourtant mince — le plus intéressant de notre
liste, tant les textes qui le composent serviront de matrice évidente (puisqu’ils datent de 1974) a des
ceuvres plus abouties comme Réelles présences. Nostalgie... de ’absolu : voici bien, en effet, I’ origine
métaphysique de cette nostalgie que Steiner appelle bellement fristitia mais aussi la source de
I’étrange mélancolie qui afflige notre époque, ou plutdt certains de ses plus grands penseurs, comme
Heidegger, qui ne sont en fait, autre thése du professeur anglo-saxon, que des théologiens malheureux,
frustrés, en un mot obliques. Comme le furent, d’une certaine facon, Marx, Freud ou Lévi-Strauss,
messies séculiers qui, contre I’assurance dont témoigne Steiner dans ce livre, continuent toujours de
fasciner les intellectuels — surtout francgais, voire uniquement parisiens, ce qui est hélas la méme chose.
Sans doute est-ce parce que, avance Steiner, en dépit méme des échecs (éminemment meurtriers avec
I’idéologie communiste) de ces théories pseudo-scientifiques dans leur volonté louable de libérer
I’homme de ses démons spirituels, en dépit méme de la tendance contemporaine a se précipiter dans
un surnaturel de contrebande ou de pacotille, nous sommes radicalement incapables, c’est notre
chance et notre malheur, de ne pas questionner ce qui nous dépasse, cet absolu que nous ne pouvons
nous résoudre a contempler au fond d’une flaque d’eau sale. Ce besoin d’absolu est donc, pense
Steiner avec raison, inextinguible puisqu’il nous fait hurler, comme les chiens de Lautréamont, sous la
volite désormais vide. Continuons plus avant en affirmant (Steiner 1’a d’ailleurs fait a maintes reprises,
inspiré sans doute par les ceuvres de Walter Benjamin et de Gershom Scholem qu’il admire) que ce
méme besoin d’absolu se reconnait malgré ses travestissements les plus subtils. Ainsi, de nos jours, de
I’école derridienne de la déconstruction, qui tente de saper le socle logocratique sur lequel 1’Occident
a fondé son assise épistémologique et, en tentant de briser la colonne vertébrale de la grammaire (cette
ultime trace du divin selon Nietzsche) et du texte considéré désormais comme simple prétexte, récuse
I’idée d’une portée transcendante de I’ceuvre d’art méme si, a I’exemple de Paul de Man, les pontes
derridiens n’en finissent pas de danser autour de [’Arche désormais vide. Quoi qu’il en soit, I’évidente
grandeur de Steiner, dans ces livres comme dans tous ceux qui les ont précédés, est de nous rappeler
sans cesse a notre devoir. Mieux, a notre mission, méme si le mot déplait souverainement a nos
contemporains : I’homme n’est plus grand-chose, peut-étre méme rien, s’il ne 1éve son regard au-
dessus de I’horizon plombé que notre age désenchanté veut refermer sur lui comme un couvercle
étanche.
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