STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

«The cold sweat melted from their limbs,Ne rot, ne reek did they;The look with which they look’d on me,Had never pass’d away.»Samuel Taylor Coleridge, La Ballade du Vieux Marin et autres poèmes (Gallimard, coll. Poésie, 2007), Chant IV, p. 54.Stéphane Audeguy a beau pester, rien n'y fait, La Montagne morte de la vie de Michel Bernanos (1) est bien évidemment un texte remarquable et stupéfiant taraudé par une inquiétude religieuse qu'une vieille taupe athée et à l'odorat émoussé serait capable de renifler à mille mètres de son museau. La liste des signes évoquant une présence divine (qui est, bien sûr, dans ce livre, absence (2)) est accablante pour notre préfacier (il en donne lui-même quelques-uns, le plus évident étant un poème posthume de Michel Bernanos intitulé lui aussi La Montagne morte de la vie évoquant des prêtres continuant d'adresser leur prières à un Père absent), préfacier que Nicolas d'Estienne d'Orves auquel personne (hélas, si : un autre journaliste) n'a songé à demander son avis idiot, a bien évidemment tort de préférer à Dominique de Roux, dont le jugement, sur celui qui fut son ami, est fulgurant.Non seulement Michel Bernanos cite, significativement tout de même, le Baudelaire des Phares en exergue de son mystérieux conte que l'on peut lire comme un hymne à la ténacité et au courage des hommes (le renoncement, l'immobilité étant au contraire infernaux (3)), mais les mentions explicitement religieuses sont légion. J'en donne quelques-unes : Toine, le vieux compagnon du narrateur, L'évoque (p. 53) et Le prie (p. 82) alors que les métaphores liturgiques, elles, sont innombrables (p. 89 : «Sa voix fut aussitôt emportée, et, comme un chapelet de prières égrené à haute voix en semaine sainte, répercutée pendant de longues minutes par l'immense voûte gorgée de nuit». Page 113 : «Cette forêt entière priant, tous arbres inclinés, puis se relevant comme après une génuflexion !», etc.). Certes, Audeguy a bien raison de se méfier des lectures spiritualistes (dont celle, à ses yeux, de Salsa Bertin intitulée Michel Bernanos l'Insurgé parue aux Éditions de Paris) mais enfin, affirmer, comme il le fait, que La Montagne morte de la vie, est un texte «habité par une hantise différente, intensément physique» [à savoir : une Nature cruelle et incompréhensible pour l'homme], autre que celle de l'absence d'un Dieu incompréhensible, c'est prendre la cause pour l'effet.J'ai du mal à comprendre ces commentateurs qui, systématiquement, sous le prétexte fallacieux de ne point comprimer la formidable polysémie des textes qu'ils analysent mal et vite (réduisant donc eux-mêmes ladite richesse du sens...), refusent, du moins écartent prudemment la lecture religieuse qui, de fait, lorsqu'elle est intelligemment menée et sans volonté outrancière d'apologétique, subsume toutes les autres.J'indique enfin, à tout hasard, que La Montagne morte de la vie figure en son centre une plongée dans un vortex : y tombent non seulement les deux personnages (rendant de fait impossible, logiquement, quoique littérairement acceptable, la prise de parole du narrateur, mort ou plutôt pétrifié dans une minéralisation éternelle) mais Michel Bernanos, lui aussi mort lorsque ce texte somptueux a été publié en 1967 par Jean-Jacques Pauvert.Notes(1) Michel Bernanos, La Montagne morte de la vie (La Table ronde, coll. La Petite Vermillon, 2008).(2) Notons que, à la différence du magnifique poème de Coleridge appartenant aux célèbres Ballades lyriques, nulle rédemption ne sauvera le narrateur du conte de Bernanos. Toute la première partie de son texte évoque La Ballade du Vieux Marin et autres poèmes.(3) «Le dégoût n’est-il pas le commencement de l’acceptation ? Si l’acceptation est fatale aux gens normaux, elle est logique pour ceux qui restent muets aux questions qui pourraient les sauver», op. cit., pp. 109-10.

Marien Defalvard dans la Zone.








Quand les nains et les caco-nains commentent le tout dernier écrivain de langue française, ou petit traité de lecture en époque alogale

Acheter L'Architecture sur Amazon.

Voici quelques jours à peine, un joli chapelet d'andouilles radiophoniques présentant la particularité d’être composées de davantage de chaudins de blaireaux plutôt que de gras de porc, dont une parfaite idiote pigeant pour Elle (oui, une femme peut gagner ainsi sa vie, en accomplissant une aussi sale besogne qu’écrire pour un magasine comme Elle); oui, une lamentable sous-pigiste, une certaine Élisabeth Philippe qui ne sait même pas qu’un grand écrivain du nom de Carlo Emilio Gadda a par avance réduit à un peu de cendre refroidie et puante chacun de ses bavardages, peut écrire un monceau d’âneries à tropisme de petit flic (et, dès lors, faisant passer pour une enquête digne de ce nom sa consultation de Twitter et de Google) pour L’Obs et être payée pour cela, oui, et d’autres, d’autres nains et mégères, tant d’autres se reproduisant, comme les mouches à merde, par génération spontanée sur la carne avariée de la Presse), ou encore, pour continuer à détailler ces exemplaires d’une évolution régressive, d’une dévolution comme disent les Anglais, de l’homme, le communiste des beaux quartiers Arnaud Viviant, le pseudo-décadent et vrai arriviste poudré Frédéric Beigbeder et je ne sais plus quelle nullité (ah, si, un certain Jean-Claude Raspiengeas, dont le nom est si laborieusement laid à prononcer qu’il vous démange la glotte comme un crachat), nullité parfaitement digne d'écrire pour La Croix, tous fiers, en tout cas de leur stupidité bavarde, de leur inculture triomphante, assumée, décomplexée, pornographique, germanopratine, échangèrent donc avec force gloussements, silences entendus de conspirateurs de troquet et mines que l'on devinait interloquées tout autant que complices, sur l'antenne consanguine de France Inter, de consternants truismes que je résumerai en quelques mots : Marien Defalvard est un écrivain passablement compliqué à lire, pas vrai Raoul ?, mais son dernier roman (1), L'Architecture, alors lui, est, je vous le dis tout de go, parfaitement i-l-l-i-s-i-b-l-e et même tout simplement hermétique ! En tout cas, moi, Frédéric, moi, Jean-Claude, moi, Arnaud, moi, Jérôme et moi, Bécassine, je n’y ai rien compris !. Quelques jours plus tard, cette fois-ci pour Le Figaro Magazine, Frédéric Beigbeder, omniprésent lorsqu’il s’agit d’écrire ou de parler pour ne rien dire et le dire, qui plus est, sans éclat mais avec la nonchalance de celui qui, depuis qu’il est né, n’aura jamais exercé d’autre spécialité que celle de branleur, dont il est Docteur honoris causa d’un bon millier de bars parisiens, répétera que Marien Defalvard est un «génie illisible», un propos stupide qui sera pratiquement recopié, mot pour mot, par Christian Authier (qui n’oubliera tout de même pas de saluer les nouveaux livres de ses petits copains Jérôme Leroy et Sébastien Lapaque) pour L’Opinion Indépendante : ces nains sont tellement peu sûrs d’eux-mêmes qu’ils vont, on le suppose inconsciemment mais je n’en suis pas certain, jusqu’à se recopier les uns les autres, en invoquant, dans les cas d’Authier et de Beigbeder, Lautréamont, comble, pour ces cerveaux en forme de crachoir, de la difficulté, que dis-je, de l’impénétrabilité littéraire !
Misère de la critique journalistique française bien sûr, ces clowns qui jamais n’ont fait rire devant se contenter, faute de moyens esthétiques, littéraires et tout bonnement : intellectuels, d’une accusation d’illisibilité, confondante aberration à la morgue jupitérienne fientée par ces perdreaux aux ailes rabotées avec une autorité de saint Jean proclamant l'ouverture des sceaux au-dessus de la mer d'huile entourant Patmos, et sans doute reçue – mais là encore nous ne pouvons qu’imaginer sa mine ahurie – avec un hochement de tête par Jérôme Garcin qui était chargé, en fait de distribution de la parole, de repasser les plats remplis à ras bord d’un potage verbal aussi peu ragoûtant : de la merde, n’est-ce pas, quelle que soit la manière de l’accommoder, reste de la merde. L’Architecture est donc illisible selon l’alpha et l’oméga de la critique journalistique, et même, nous dit notre GO mononeuronal, imbattable dans l’imbitable, ce qui, dans la bouche pâteuse de ce Monsieur de Phocas de bac à sable, doit il me semble correspondre à un compliment enrobé dans un mot qu’il a le tort de croire bon et qui n’est qu’une déjection supplémentaire, cette fois-ci entourée d’une imitation de papier de soie.
Je suis particulièrement frappé, au-delà bien sûr de la crétinerie inimaginable de ces cuistres qui font pourtant office de critiques littéraires sur moult types de supports médiatiques (le plus possible, si possible), par la fausseté de leurs dires, qui ne sont même pas des affirmations mais, tout au plus, de molles hésitations, des flatulences, qu'ils lâchent en tournant autour du trou de toilettes à la turque qui leur sert de cerveau infundibuliforme : disons-le comme nous le pensons, L'Architecture se lit parfaitement, bien plus facilement en tous les cas que de très compacts petits tas de conneries point recyclables comme le sont les livres d'une Cécile Coulon, seule écrivassière à laquelle les journalistes pensent, avant même de songer que le génie de Pascal a jadis irrigué les rues de la ville de Clermont-Ferrand qui, marâtre, détruisit sa maison, lorsqu'ils veulent tenter d'associer l'idée de littérature, celle qu'ils s'en font bien sûr, à l'ingrate cité saccagée des années durant par une municipalité quasiment soviétique, pire que soviétique puisque française, stalinienne donc, ou encore à la région auvergnate, à peu près épargnée par ces salopards salopeurs et même raseurs de patrimoine, dont la folie destructrice eût dû être confinée dans une grande salle capitonnée avec, pour obligation de soins, le visionnage 24 heures sur 24, de documentaires sur la destruction méthodique de villes entières : peut-être y auraient-ils vu qu’à trop vouloir faire table rase du passé, c’est l’homme que détruisent ces réformateurs intraitables ? Il a quoi qu’il en soit toujours été parfaitement clair à mes yeux que ce ne sont pas les grands textes qui sont durs à lire, voire incompréhensibles, imbitables selon Frédéric Beigbeder, ce nouveau Sainte-Beuve, mais, bien au contraire et au rebours des affirmations les plus sottes, les mauvais, les médiocres, les petits, les nuls, comme ceux d’une autre Auvergnate, Cécile Coulon et de ses innombrables consœurs, toutes écrinaines et déparant d’autres belles régions françaises, cachant leur totale indigence de baudruche vulgaire et peroxydée dans le cas qui nous occupe sous le vernis d'une insipide simplicité qui ne berne que les sots, certes nombreux, surtout lorsqu'il s'agit de promouvoir de si rondes boulettes de fumier.
Si je voulais continuer à choquer les imbéciles, je m'amuserais même à prétendre que L'Architecture se lit non seulement d'une traite, mais ne m'a causé aucune difficulté particulière, de lexique comme de forme (je veux dire : de structure grammaticale), contrairement à tels autres textes eux aussi réputés «imbattables dans l’imbitable» comme Tristram Shandy de Laurence Sterne, Locus Solus de Raymond Roussel, Gothique charpentier de William Gaddis, Absalon, Absalon ! de William Faulkner, Le Purgatoire de Pierre Boutang ou encore Sous le volcan de Malcolm Lowry, voire Monsieur Ouine de Georges Bernanos, bien souvent considéré comme le roman le plus obscur et difficile, pardon Frédéric, «imbittable», du Grand d’Espagne : ce ne sont du reste pas des textes que nous pourrions qualifier, rapidement, sottement, journalistiquement, d'hermétiques à proprement parler, comme le sont par exemple ceux du si tristement surestimé Pierre Guyotat ou bien, d'un degré bien supérieur à ce dernier, ceux de Maurice Scève (la Délie est nommée, p. 185) ou de Georg Trakl, et que dire de Paul Celan. Ces textes sont difficiles parce qu'ils évoquent la matière même qui les constitue, qui nous constitue, le langage et, l'évoquant, parce qu’ils le mettent en joue et en jeu, jouent avec lui, s'enfoncent en lui, et ce sera, dans ce concours extraordinairement sélectif, à celui qui parviendra à creuser le plus profond, moins, d’ailleurs, pour y trouver du nouveau, selon l’impératif baudelairien, que pour y retrouver ce que l’on a perdu.

Le saint langage ou la descente dans la fosse de Babel

Exploration des plus épaisses couches du langage, L'Architecture est aussi, d'abord même, au niveau le plus superficiel où barbotent les animalcules à tuba et palmes en plastique mou, un remarquable essai sur la littérature, sur ce qu'est la grande littérature et celles et ceux qui la font aux yeux de l'écrivain. Pour Marien Defalvard, le style se caractérise avant tout sinon uniquement par l’écart, le pas de côté : «non la fusion mais l'inadéquation, l'inappropriation; la singularité qui apparaissait dans les grincements, dans les brisements, dans les points-virgules écaillés, non pas dans l'application heureuse, le succès» (p. 154). Ainsi le texte de Marien Defalvard fourmille d'impressions, de jugements, de rapprochements, le plus souvent étonnants et parfois remarquables, sur des auteurs comme Virginia Woolf, «l'alacrité anglaise qui fait baigner le dernier état de la mélancolie victorienne dans les obus prochains» (p. 161), Shakespeare (surtout par l'évocation de sa pièce la plus noire, Macbeth), que Defalvard, sur les brisées d'Ezra Pound, orthographie à sa façon phonétique et signifiante (soit «Shaxpeare»), mais aussi, bien qu’ils ne puissent être directement rattachés à la seule littérature, Pierre Legendre ou encore (et encore, et encore, hélas) René Girard, Philippe Muray, d’autres aussi, comme Carlo Emilio Gadda, et son Château d’Udine (cf. p. 28).
Mais ce n’est là que la surface des choses je l’ai dit, quelques noms d’auteurs que les journalistes, en pseudo-lecteurs paresseux, prélèveront ici ou là sans jamais comprendre quelle cohérence intime a exigé leur mention, leur apparition au détour d’une phrase qu’en apparence rien ne prédisposait à voir germer en tel ou tel bouquet. Tout au plus de quoi écrire un petit article qui, dans le meilleur des cas, saluera l’évidence si affreusement située au rebours de toutes les assurances contemporaines selon laquelle un grand écrivain est aussi, d’abord là encore, un grand lecteur. Dans cette exploration de la littérature et des cavernes et puits sur lesquels elle s’appuie, Marien Defalvard est l'un de ceux qui descend le plus bas, qui, même, parfois, comme l'indique telle image éblouissante, telle comparaison ou métaphore qui ne sont pas simplement remarquables mais géniales en ce sens qu'elles établissent des rapports évidents mais que lui seul aura ainsi signifiés, qui même, donc, parvient à passer derrière, au-delà ou en dessous on ne saurait dire de quelque inimaginable frontière du langage. Ce qui saisit, plus d’une fois, à la lecture de L’Architecture, c’est tel méplat de visage qu’on croyait enfoui et qui brille selon un angle inaccoutumé, telle tranchante pointe qui, une fois dégagée la terre autour d’elle, se révélera n’être que le sommet le plus pointu d’un édifice inconnu, comme les explorateurs des textes de Lovecraft ou de Machen, en passant le doigt sur un relief aux motifs étranges, ont la sensation bizarre qu’ils commencent à s’aventurer dans un royaume qui n’est non seulement pas de ce monde mais en aucun cas ne les préservera de rencontres dangereuses, de noires révélations. Comme toujours chez les très grands, il y a, dans la prose de Marien Defalvard, des espèces de trouées qui, dans une mare que nous pensions connaître, ouvrent des puits de profondeur d’un bleu d’outre-monde.
Voici quelques jours, profitant de sa présence, devenue rare, à Paris, Marien et moi avons longuement discuté en marchant vers la gare d'Austerlitz, et n'avons pas fait qu'aborder W. G. Sebald, qu'il ne tient pas en aussi haute estime que moi, mais l'un de mes textes, dont je ne tire aucune fierté particulière, La chanson d'amour de Judas Iscariote; Marien s'est déclaré surpris que je n'aie pas désiré m'aventurer, de nouveau, dans ces territoires finalement assez peu explorés qui se situent aux confins de la prose et de la poésie, de l'essai et du roman et, parfois aussi, mais ce choix était pleinement assumé, de l'hermétisme. Imaginant, sous la figure de Judas, quelque impossible dernier écrivain ou, pour le dire avec les mots de Marien Defalvard qui lui aussi peut prétendre tenir ce poste de vigie si peu enviable, le dernier homme, le dernier de cordée ou de lignage (cf. p. 88), il me fallait bien tenter de sonder ce que le rapport pour le moins paradoxal que l'apôtre-félon a noué avec le Christ, autrement dit le Verbe incarné pour la théologie chrétienne, forer, à mon tour, après tant d'autres, probablement avant d'autres qui, je le crains, deviendront de plus en plus rares à mesure que le langage s'amenuisera à une novlangue macronienne, il me fallait bien m'enfoncer dans le tuf primordial du langage, produisant un texte pour le coup énigmatique après plusieurs années d'écriture, de réécriture, de polissage, de sertissage des mots. Ah oui, on peut dire, selon le mot qu'aimait citer Bernanos, que je n'ai alors pas tenu une plume pour rigoler ! Marien Defalvard lui non plus, ne tient pas une plume pour rigoler, se souvient peut-être de Jacques Chessex écrivant, dans L’Interrogatoire, qu’il ne faut jamais «considérer la littérature comme un jeu, mais se rappeler que tout vrai texte manifeste la Parole dans la parole», ce qui signifie assez clairement qu’il vous faut laisser tomber les billevesées sur la prétendue illisibilité de ses textes, car vous pouvez être certains que ce que lui reprochent les sots que j’ai mentionnés, et une foule d’autres, connus ou pas, c’est justement qu’il ne le fait pas, qu’il ne s’amuse pas en écrivant, mais alors vraiment pas une seconde, puisqu’il rappelle à ces pitres ce qu’ils ont oublié dans le meilleur des cas ou, plus sûrement, n’ont jamais soupçonné : l’écriture et, à un moindre degré, la lecture, sont toutes deux expositions de celui qui les pratique à la corne de taureau évoquée par Michel Leiris dans L’Âge d’homme. Voyez, au moment de comprendre qu’ils s’engagent dans une rue où ils risquent de gager leur peau de trouillards, nos bravaches : lâchés sans autre solution que courir aux ferias de San Fermín, vous pourrez être certains que, dans l’exemple le moins manifeste de débandade radicale, ils tenteront de cacher l’auréole de pisse dont leur peur comique aura poissé leur pantalon. Cette peur, ce relâchement de vessie et même de sphincters, ils l’étalent, à leur façon inconvenante car publicitaire, dans ce qu’ils écrivent : tous ces imbéciles, en fait, exsudent leur trouille quand ils écrivent.
Marien Defalvard ne rigole pas c’est une certitude, plus d’un événement, d’ailleurs, lui a apparemment passé l’envie de rigoler, lui dont l'esprit de sérieux passera pour de la prétention; or, de la même manière qu’il en va pour les grands textes, les grands auteurs ne sont jamais prétentieux, puisque ce sont ceux qui jouent à paraître ce qu'ils ne sont pas, des écrivains, qui le sont, et au plus haut degré, comme tant d'exemples suffisent à nous en convaincre, de l'indigent Emmanuel Carrère, fils de maman, jusqu'au kouglof verbal sué par Mathias Enard qui se croit le fils de Balzac, ou au mage de pacotille Yannick Haenel confondant une pellicule de peau saponifiée de Philippe Sollers avec le rayonnant aleph dont parle Borges, en passant par tous les animalcules, têtards, plantigrades, etc., sollersiens ou pas, et toute la clique écouillée mais pas moins cacographique des éditions POL, tant d'idiotes intarissables aussi, et puis tous ces écrivaillons n'ayant rien à dire mais, tel un Sylvain Tesson fils de papa, le disant quand même, devant un parterre de crétins et, hélas pour les mâles idéalistes, s’il en reste, d'idiotes à cyprine hypokhâgneuse.
Marien Defalvard, lui, comme le prouve chacune des critiques que j'ai consacrées à ses trop rares textes, est un monstre qui va finir par devenir absolument unique, puisqu'il est tout entier composé par le langage. Lui-même le dit, et cette affirmation suit de quelques lignes à peine une distinction entre deux types d'écrivains, ceux qui creusent (Paul Gadenne (2) d'un côté, dont L'Avenue constitue comme un palimpseste et l'horizon si tentateur, à la fois esthétique et ontologique, peut-être même théologique, de L'Architecture, et Nabokov de l'autre, celui des écrivains qui se donnent au monde, vont vers lui, le dévorent en quelque sorte); d'abord, donc, la confession de l'auteur, qui écrit que sa «dépendance aux mots était une dépendance de drogué, la dépendance de l'opiomane ou du cocaïnomane malheureux, qui connaît sa dépendance mais aime à l'éprouver avec une espèce de gratuite répétitive ou de répétition gratuite, et l'éprouve avec une voluptÃ

C'est à Benoît Comte, que je remercie chaleureusement, que je dois ce presque exhaustif travail de synthèse. Je ne fais dans cette note que reprendre sa propre compilation, disponible ici.
Deux entretiens manquent, l'un avec Mathieu Bénézet, l'autre avec Philippe Barthelet sur les ondes de France Culture.
Mon émission la plus récente figure ci-dessous.


Entretien avec Pierre Mari dans l'émission de Charles de Meyer sur Radio Courtoisie, le 12 juin.

Entretien avec Anne Brassié sur Radio Libertés, le 7 mai 2019.

Entretien avec Rémi Soulié sur Radio Courtoisie, le 6 mai 2019.

Bernanos, encore une fois, avec Henri Quantin (ancien collègue de khâgne retrouvé pour l'occasion) sur Radio Courtoisie, dans l'émission de Charles de Meyer, le 30 janvier 2019.

Dialogue avec Patrice Jean et Mickaël Poquelin pour l'Université réelle à Montpellier, le 5 mai 2018. La version initiale, filmée, est disponible sur YouTube ou sur le site de l'Université réelle.

Au régal du management : portrait intellectuel d'un jeune philosophe. Avec Baptiste Rappin, Juan Asensio et Rémi Soulié sur Radio Courtoisie, invités par Charles de Meyer, le 28 juin 2017.

Conférence sur la novlangue à l'Institut d'Administration des Entreprises de Metz, à l'invitation de Baptiste Rappin, le 12 mai 2017.

Entretien avec Pierre Mari et Charles de Meyer à propos du roman intitulé Les Sommets du monde sur Radio Courtoisie, le 12 avril 2017.

Entretien avec Charles de Meyer à propos de Léon Bloy, sur les ondes de Radio Courtoisie, le 8 mars 2017.

Entretien avec Charles de Meyer à propos de Georges Bernanos sur Radio Courtoisie, le 11 janvier 2017.

Surpris par la nuit, une émission animée par Mathieu Bénézet et consacrée à Georges Bernanos, le 9 février 2009. Je rends compte, de façon assez mitigée, de cette émission dans cette note.

Blogosphère et littérature sur Canal Académie, avec David Abiker et Élodie Courtejoie pour radio Canal Académie / Institut de France, 2008.

Hommage à Philippe Muray. Avec Renaud Camus, Élisabeth Lévy, Juan Asensio et Basile de Koch chez Paul-Marie Couteaux sur Radio Courtoisie, le 28 février 2007.

Avec Antoine Buéno pour son émission Plume & Plomb sur Fréquence Paris Plurielle, le 14 mars 2005.

Avec Philippe Barthelet pour une émission consacrée à George Orwell sur les ondes de France Culture, le 30 juin 2002.

Christophe Colomb devant les cochons.





Les aventures d'Arthur Gordon Pym d'Edgar Allan Poe.





Benito Cereno de Hermann Melville.





Billy Budd, marin de Hermann Melville.





Le Maître de Ballantrae de Robert-Louis Stevenson.





Le Trafiquant d'épaves.





Le navire poursuit sa route de Nordahl Grieg.





Ultramarine de Malcolm Lowry.





Le Quart de Nikkos Kavvadias.





Lord Jim de Joseph Conrad.





Nostromo de Joseph Conrad.





La Montagne morte de la vie de Michel Bernanos.





La Côte sauvage de Jean-René Huguenin.





Un rescapé de La Méduse : mémoires du capitaine Dupont, 1775-1850.

Le Peuple blanc.





Les trois imposteurs.





Monsieur du Paur contaminé par Arthur Machen.





La Terreur d'Arthur Machen.





L'Ami des bêtes (une histoire désobligeante non recueillie en volume par Bloy) rapprochée de La Terreur d'Arthur Machen.




Le Grand Dieu Pan d'Arthur Machen.





Relecture du Grand Dieu Pan.





Arthur Machen : une influence souterraine de Georges Bernanos ?.






Nouvelle édition du Grand Dieu Pan aux éditions Lumpen, agrémentée d'une préface/essai intitulée Arthur Machen ou les voies de la dévolution.

Si je n'hésite jamais à me moquer des tartuffes verbeux, surtout lorsqu'ils s'abritent derrière un paravent de culture aussi fin qu'un voile de gaze et quelques mots trop forts pour leurs petites plumes vaporeuses, j'éprouve en revanche beaucoup d'admiration non seulement pour les auteurs ayant exploré l'ésotérisme mais aussi pour les chercheurs capables d'évoquer intelligemment ces pensées (ou ces véritables systèmes de pensée) bien souvent complexes, voire tortueuses. Mon goût pour cette matière, aujourd'hui, enfin !, considérée à sa juste place par l'Université, est né plus ou moins au moment où je commençais à m'intéresser à la démonologie, à la sorcellerie, au satanisme dans ses manifestations les plus diverses, qu'il s'agisse de vieux récits de possession diabolique, d'entretiens avec des prêtres exorcistes ou d'enquêtes officielles menées sur des cas atroces de tueurs en série. Choqué, à tous les sens du terme, par la découverte des romans de Bernanos, je me lançai dans la lecture de centaines d'ouvrages, plus ou moins sérieux, qui évoquaient le diable et ses pompes, le démoniaque. Aucun d'entre eux ne me donnait pourtant du démon la vision hallucinée que le Grand d'Espagne, dans Monsieur Ouine par exemple, peignait avec les couleurs boueuses du Miserere de Rouault. L'ésotérisme, surtout par certains de ses plus dignes représentants tels que Böhme ayant pourtant évoqué longuement la figure du Tentateur, ne pouvait, lui aussi, que me décevoir : à quelle profondeur s'était donc aventuré Georges Bernanos pour nous ramener des ténèbres une vision du Mal que je crois absolument unique et irremplaçable dans la littérature ?

J'adresse mes remerciements à Jean-Baptiste Fichet qui m'a autorisé à reproduire son article mis en ligne sur le site Parutions.com.RappelGeorges Bernanos dans la Zone.Sur L'Imposture et la préface que j'ai rédigée pour la nouvelle édition donnée par Le Castor Astral.La maison Plon bazardant, toute honte bue, l’œuvre de Bernanos : jolie manœuvre, où l’ironie vient tranquillement vérifier les prédictions de l’auteur de La France contre les robots, lequel voyait se lever un monde de petits calculs érigés en vastes entreprises, prodigue des menues trahisons qui font les grands naufrages. Ignoré des douaniers de la culture, ce lâchage d’un écrivain de la trempe du Grand d’Espagne, soudain rabaissé à une ligne de bas de bilan, nous murmure, dans un minuscule renvoi, quelque chose de l’actuelle puissance d’oubli de la France, de sa furie de reniement, pendants exacts du «devoir de mémoire» dont on nous rabâche sans cesse les oreilles. Dieu merci, quelques-uns savent encore ce qu’est la mémoire sans fidélité : une imposture, précisément. C’est l’honneur des éditions du Castor Astral d’avoir, en dépit d’une tirelire qu’on n’imagine pas obèse, tiré Bernanos de la fosse d’aisances de la civilisation des machines. Dans nos mains, donc, ce beau volume de L’Imposture (roman paru en 1929), rouvert avec l’angoisse sourde qui précède toute plongée dans les songes de Bernanos, songes d’une rare densité, d’une extrême touffeur, où le surnaturel prétend néanmoins à une nudité crue, désencombrée de symboles.Aujourd’hui que la couenne de beaucoup de consciences se dore, paresse ou lâcheté, d’une suave couche de miel, lire est vain tant qu’on ne se sent pas soi-même un peu chimère, un peu monstre, et avide d’être dégrossi par quelque scalpel chauffé à blanc : la lucidité d’un écrivain supérieur, par exemple. L’enfant s’identifie aux héros des contes ; qui se veut un peu enfant, aujourd’hui, se cherche dans le monstre. Banalité ? Soit. Et cependant on voit, le XX^e siècle achevé, l’indolent Monsieur Prudhomme persister dans le confort moral, quand un Baudelaire lui déclare, malicieux, que «la vie fourmille de monstres innocents» : «Monstre innocent ? chante notre bonhomme. Comme c’est curieux ! Et dans quelles eaux, je vous prie, croiser un tel animal ?» Ces candeurs bouffies, ces jugements crevés, ne laissent pas d’interloquer l’observateur naïf, mal renseigné sur les subterfuges de l’amour-propre, et cette espèce d’immunité paradisiaque propre à la bêtise. De L’Imposture, à travers la plaie ouverte du personnage de l’abbé Cénabre, suppure la mauvaise nouvelle : le mensonge, ce poulpe, a peut-être déjà posé sur nous sa ventouse vorace… Sur nous – et pas seulement sur le voisin, cet aimable déversoir du pharisien. Car notre âme manque d’yeux pour elle-même : sait-elle si un cancer ne ronge pas déjà ses assises, en silence ? S’est-elle assuré qu’aucun éclair, au cours d’aucune nuit, ne lui révélera un socle vermoulu, sous des dômes fissurés ?Les imposteurs ne datent évidemment pas d’hier. Seulement, nous dit Bernanos, une imposture d’une espèce nouvelle croît, qui colle à la peau des temps comme la tunique de Nessus à celle d’Hercule… Elle colle aux temps, sans les brûler ! Le mensonge, tel que le fouille l’écrivain dans la figure de l’imposteur et apostat Cénabre, c’est moins ce jet de pus, de sang et de boue qui maculait, par intervalles, avec plus ou moins de force, les âmes et les temps, qu’une sorte de givre arachnéen, perforant de ses cristaux la chair du monde, et l’érodant, la creusant, la paralysant… Son imposture conçue, Cénabre, effaré, se fouille et se fige : il n’y a plus rien ! Sous le masque, nulle chair : le mensonge a tout dévoré !«Écrire un roman n’est pas un exercice de charité», cette parole de la romancière catholique américaine Flannery O’Connor va bien au teint de Bernanos. L’Imposture en témoigne, et sa scène d’introduction, l’une des plus brutales qui se puissent lire : alors qu’agenouillé face à son directeur spirituel (Cénabre), le lamentable Pernichon débite une confession rosâtre gouachée d’un peu de gris, il est fendu en deux par le regard d’un Cénabre soudain basilic : «Votre médiocrité tend naturellement vers le néant, l’état d’indifférence entre le mal et le bien. Le pénible entretien de quelques vices vous donne seul l’illusion de la vie». Arrêt impitoyable, rendu par Cénabre comme une guillotine lâche son couperet… Décapité, déboussolé, Pernichon en est réduit à cavaler en tous sens, à la recherche de sa triste tête, que ses confrères momifiés de la presse catholique s’ingénieront, du bout de leur orteil gangréné, à pousser au fond d’un puits. Menu fretin, ce Pernichon, qu’un trait de plume saignant de Bernanos renvoie au néant. Le fort gibier, c’est Cénabre : la médiocrité supérieure, le hiératisme torve du prêtre, font de son âme un butin de choix, digne d’être disputé par les puissances de l’invisible.Esprit fort, âme spartiate, sphinx assis sur la certitude de sa valeur, l’abbé Cénabre a aperçu dans Pernichon, cette flaque humaine, le reflet de sa propre imposture, la vase de son mensonge : éclair qui a allumé sa rage d’extermination. Pernichon est en effet une des multiples figures du double qui peuplent le roman, décrites par Juan Asensio dans sa robuste préface, comme «autant de personnages littéralement rentrés en eux-mêmes, tombés dans un réduit où ils demeurent prostrés, incapables de faire éclater la bulle pestilentielle depuis laquelle ils contemplent une réalité déformée par leurs envies, leurs complots, leurs mensonges, leurs sordides manœuvres». Cénabre cependant était lui-même double, dès l’adolescence. Il se voit double dans ses doubles, pour ainsi dire : Pernichon renvoie au prêtre sa propre duplicité, sa nature de faussaire. Quarante années durant, Cénabre a ciselé de surfines Vies de saints, attentif à sélectionner des spécimens assez rares qu’il pût les tripoter à sa guise, et réaliser coup sur coup cet exploit de friser l’hétérodoxie sans jamais y tomber, à l’admiration des aigrefins du ralliement démocratique et autres combinards ecclésiastiques… Pourquoi cette suspicion foncière de Cénabre envers les saints, pourquoi ce goût de dégrader ? Il y a un secret, enfoui dans les ténèbres de l’enfance, pour y rester ; un vice originel, cause que Cénabre a cru, quarante ans durant, aimer ses saints, quand il écrivait de la sainteté «comme si la charité n’était pas»… Faute impardonnable ! Pour le chrétien Bernanos, l’esprit se corrompt aussitôt qu’il s’écarte du double foyer de la raison et de la charité. Ivre de raffinement spéculatif, ayant nourri «une curiosité sans amour», Cénabre s’est rendu incapable du grand, du net, du simple saut de la charité. L’amour seul, cette flèche, touche sa cible ! Le prêtre cependant n’est plus qu’intelligence – l’intelligence à front de taureau ! Il a voulu ses saints défectueux comme lui, il les a crus, ces divins simplets, réductibles à quelque formule secrète – ainsi nos cuistres modernes s’appliquant, armés d’un microscope et d’une pince à épiler, à dénicher dans la crinière des grands morts les mêmes poux qui leur labourent le crâne, pour se consoler… Les saints n’ont pas de secret ! tonne Bernanos. La sainteté, c’est la nudité, c’est l’offrande… C’est l’abandon.Comment Cénabre ne se cabrerait-il pas sous la douceur terrible de l’abbé Chevance, ce «confesseur des bonnes» dénué de tout calcul et de toute prudence, âme prosaïque rasant de célestes pâquerettes, et qu’une parole contient : «J’ai si peu l’habitude de m’observer que mon propre visage même ne m’est pas – comment dirais-je ? – trop familier…» Chevance est tout bonnement un saint, dont la voix fait sauter les masques, et le regard rompt les armures les mieux jointes. Dans celle, bronzée, de Cénabre, ce limier du ciel guette une faille où déverser, à pleines mains, l’or liquide d’une pitié. Peine perdue : aux yeux de Cénabre, cet entomologiste clouant saint sur saint à son liège comme autant d’insectes rares, Chevance ne sera jamais qu’une bête curieuse ; dit autrement : un récit à déconstruire, un «écheveau, que [Cénabre] peut dévider brin à brin»… Un écheveau ne sauve pas ! À une intelligence pure comme Cénabre, heurtée à ses confins comme un physicien à sa particule, tout paraît résolu, et vain. Le sursaut ? Pose, encore – imposture dans l’imposture. Scrupule, délicatesse monstrueux de l’homme embastillé en lui-même, et qui se fait fort de miner toute issue ! Par la pitié de Chevance, par «la main terrible et douce» de Dieu, Cénabre se croit traqué. Ne reste qu’à singer le Christ, à contrefaire encore : «Quid me persequeris ? Pourquoi me persécutes-tu ?» Cette parole grimaçante, elle a auparavant ricoché, sans le fatras lyrique, dans la bouche d’un mendiant ramassé par Cénabre dans les rues de Paris : Framboise, jadis Ambroise – autre figure du double, et prince du boniment et de l’ordure. Dans cette scène prodigieuse, mixte grotesque de marchandage, de course-poursuite et de viol, l’imposture se cherche dans la comédie, l’enfance sous le détritus : «Pourquoi jouez-vous ce rôle inepte ?», harcèle Cénabre, «Pourquoi vous avilissez-vous ?» Scène superbe, où Cénabre, mendiant véritable, réclame la manne infiniment nourrissante d’une parole «qui ne soit pas abjection pure» ! Sans succès : comme lui, Framboise a perdu «jusqu’à sa vérité, jusqu’à son nom».La tragédie de l’homme sans nom, c’est que le tragique même se dérobe à lui ; le feu caresse la surface ripolinée de son âme, sans la mordre. Cénabre, à lui-même : «Si ta chair tremble, c’est de froid» ! Écran de fumée, sans feu, résolu dans un romantisme de foire : «Je me suis débattu cette nuit dans des ténèbres exceptionnelles», achevé par le point d’orgue d’un ricanement démentiel. Mécanique huilée, dont Bernanos restitue superbement l’infernale logique. Mais ce ricanement, ce rire de chacal blessé, qui le pousse ? Cénabre ? Le diable ? On ne sait... Ce rire maelström renvoie Cénabre sur la minuscule banquise de son non, où cet ancien roitelet se découvre nu, et grelottant : il n’y a plus personne ! Enfer bien sûr, >i>enfermement, sans la consolation des très hautes températures ; ce bon Lucifer lui-même a pris congé, qui jadis offrait de fouetter un peu le sang des damnés, pour le réchauffer… Il n’y a plus personne. «Peine d’Absence», disait Péguy de l’enfer. Nier l’autre – Chevance, ici –, c’est ratifier l’Absence divine, et Cénabre récusera jusqu'à ses larmes – cet autre en lui. Cabré, il bascule dans sa nuit : «Alors [Chevance] enfonça ses deux bras dans les ténèbres, et en retira une main inerte et molle, qu’il pressa sur sa poitrine, en gémissant».«La dernière ligne écrite, j’ignorais encore si l’abbé Cénabre était oui ou non un imposteur, je l’ignore toujours, j’ai cessé de m’interroger là-dessus», note Bernanos dans Les Enfants humiliés, quinze ans après L’Imposture. Limite du romancier catholique, qui croit à la volonté et au libre-arbitre, lesquels lui échappent quand il pose sa loupe sur eux ? «Quelque part que sa jeunesse ait faite au mensonge, une heure est venue entre toutes les heures où l’indifférence s’est muée en un renoncement volontaire, délibéré, lucide», est-il écrit de Cénabre dans L’Imposture, comme si le cauchemar du prêtre était consenti. Cependant, plus tard (Les Enfants humiliés encore) : «Pour mériter le nom d’imposteur, il faudrait qu’on fût totalement responsable de son mensonge, il faudrait qu’on l’eût engendré […]» Cénabre, monstre d’affectation, colossale baudruche, d’abord cible de Bernanos, ne lui paraît plus, après écriture, qu’un pauvre diable ; une outre percée. Alors, à quoi bon accabler un malheureux imposteur ? À quoi bon, oui, le persécuter ? Pour Bernanos, comme pour tout écrivain de race, il s’agit d’arracher, à fortes poignées, la bourre bombant le buste d’épouvantails grandioses : effort épuisant, démesuré, ne se résolvant jamais que dans l’impuissance souveraine du titan… Lequel s’exclame, désignant un établi d’or jonché de haillons et de fétus de paille : «Qui aurait imaginé ce qu’il coûte de vie, de peine, de sueur, pour montrer… ça !»Glaçant roman que L’Imposture, où se cherche, avec une rare puissance, une métaphysique de la duplicité, du travestissement natif. Le masque, nous dit Bernanos, a passé du visage au cœur – cœur voué à se manquer. À vrai dire, l’abbé Cénabre, ce Tartuffe éclos dans une gaine d’acier, nous pouvons le respecter un peu, lui dont le refus opiniâtre conserve des restes de fierté, même vaine... Les temps présents, eux, semblent dégringoler de Cénabre aussi fermement que Cénabre dégringole des grands négateurs ; temps de l’«authenticité» et de la «sincérité publicitaires, où l’on voit s’entre-congratuler le cynisme de Rastignac, la décontraction d’Eichmann et le second degré de Casimir; où batifolent des Cénabre élevés à la puissance négative, fantômes cuirassés dans cette réplique exquise : «Je ne vois pas où est le problème» – le Quid me persequeris d’aujourd’hui ! Charmants «débiteurs insolvables», dirait Bernanos, qui, comme Cénabre, se doivent à eux-mêmes, et en rient : âmes intéressées à leur morne consomption ! «Ce que le monde perd de force vive», écrivait encore, en 1940, Bernanos, «est probablement bien perdu, anéanti, perdu pour le bien et le mal, perdu sans retour. C’est de froid que le monde va mourir».

Georges Bernanos dans la Zone.





Léon Bloy dans la Zone.





Cette note constitue en quelque sorte une apostille à ma précédente longue étude sur le premier roman de Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, et évoque plus précisément la dimension eschatologique, proprement apocalyptique, de ce texte. Je ne reviens pas sur l'importance de l'influence que Léon Bloy a exercée sur Georges Bernanos, tant elle est profonde, séminale. Il paraît que l'inénarrable Monique Gosselin-Noat, du haut de son savoir livresque pour classe de Terminale, tient en mépris l'étude des liens pourtant évidents qui unissent les textes du Grand d'Espagne à ceux du Mendiant Ingrat. Il est vrai, aussi, que si Bernanos en personne se levait de sa tombe et se plantait, sous le nez de notre petite bonne femme à l'inculture littéraire proverbiale, pour venir lui rappeler quelques utiles vérités, notre spécialiste d'un auteur réduit à quelques petites cases universitaires éconduirait d'un geste distrait le fantôme du prodigieux écrivain, le sommant de la laisser à ses vagues études où, depuis un demi-siècle bientôt, elle déroule sa pelote d'ignorance, le fil de son mandarinat stérile. Heureusement, Monique Gosselin-Noat ne laissera, dans quelques années, pas plus de traces qu'un moustique plongé dans un flacon d'acide pur, et c'est heureux car, alors, pourront probablement prospérer bien des travaux universitaires que cette Sphynge privée de science aura refusé d'accompagner ou, bien pis, aura étouffé dans l’œuf.
Oublions cette fâcheuse et revenons à nos deux écrivains. Il est ainsi frappant de constater que Georges Bernanos, parlant du Mendiant Ingrat dans ce texte étrange qu'est Dans l'amitié de Léon Bloy (1), évoque finalement assez peu le grand écrivain pour, très vite, se concentrer sur la scandaleuse question (y compris aux yeux des démocrates chrétiens et des «chrétiens communisants», note l'auteur perfidement) de la Pauvreté, véritable «charnière» du catholicisme (p. 1234) et, beaucoup plus que cela, une, parmi d'autres, des «révélations de la douleur» (p. 1236). Or, Georges Bernanos se demande si Léon Bloy «n'est pas le dernier prophète du peuple des Pauvres» (p. 1233) et si, surtout, la volonté de la civilisation moderne d'éradiquer les pauvres, la Pauvreté plaisamment confondue, pour des raisons hygiénistes et prophylactiques, avec la misère tôt ou tard résorbable comme une vilaine moisissure sur un coin de mur, ne va pas se retourner dramatiquement contre cette dernière. Le ton de Georges Bernanos, dans ce texte qui date de 1946, se fait alors volontiers prophétique : «Le misérable dégradé, déshumanisé par la misère ne peut plus porter témoignage que de l'effroyable injustice qui lui est faite, mais le Pauvre est le témoin de Jésus-Christ. J'ose écrire qu'une Société sans pauvres est chrétiennement inconcevable et si personne n'a plus le courage de l'écrire après moi, j'estime que je n'aurai pas vécu en vain. Vous voulez une Société sans pauvres ? Vous n'aurez qu'une société inhumaine, ou plutôt vous l'avez déjà. L'innocente pauvreté que vous aurez cru détruire reparaîtra sous d'autres formes effrayantes, sous lesquelles vous ne la reconnaîtrez pas. Si un proche avenir me donne bientôt tragiquement raison, que m'importe votre scandale ? Il y a une force cachée dans la pauvreté, comparable à celle que nos savants viennent de libérer dans une matière dont leurs prédécesseurs ne voulaient connaître que l'inertie. La désintégration de la Pauvreté ne vous donnera pas moins de surprises que l'autre» (p. 1234). Pour Léon Bloy comme pour Georges Bernanos, l'évocation du Pauvre, de la Pauvreté, ne peut que convoquer un horizon d'attente eschatologique, très précisément apocalyptique comme dans Monsieur Ouine, c'est le pas des mendiants qui, tôt ou tard, ne pourra que faire résonner la terre.
C'est dans son premier roman, Sous le soleil de Satan, que nous allons retrouver cette «force cachée» d'une façon éclatante. La critique savante, celle qui au moins nous sert à quelque chose, c'est-à-dire à ne pas perdre notre temps, nous a appris depuis quelque temps déjà que la composition de ce roman n'avait pas été un long fleuve tranquille pour son auteur. Lu ou relu, nous ne pouvons cependant que constater que c'est un même élan qui, de part en part, traverse ce livre, comme un fleuve pressé de se jeter dans une mer inconnue.
Nous avons déjà vu que l'abbé Donissan était décrit par Bernanos comme une espèce de catalyseur, traversé par une énergie tout entière dirigée contre le Démon, un homme ne ménageant jamais ses efforts, même s'il s'agit de ces «magnifiques imprudences des grandes âmes» (p. 142). Ces images de flux, de force, d'élan aussi sont innombrables, qui ont pour particularité, presque de façon systématique, de montrer à l’œuvre une sourde tension qui ne demande qu'à jaillir et s'épandre à la surface. En cela, ce mouvement est apocalyptique, qui commande aux secrets d'être percée au grand jour, sous une lumière qui en dissoudra la morne complication : «Les sentiments les plus simples naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s'y confondent ou s'y repoussent selon de secrètes affinités, pareils à des nuages électriques, et nous ne saisissons à la surface des ténèbres que les brèves lueurs de l'orage inaccessible» (p. 83) (2). Sous le soleil de Satan est traversé par une force intérieure dont l'issue ne peut qu'être une libération, dont nous allons voir que sa nature est apocalyptique, cette puissance contractée, un temps, dans la prison d'un texte, ne pouvant guère étonner le lecteur d'un ouvrage aussi passionnant qu'original, signé par le linguiste Albert Dauzat, et qui avait pour sujet l'analyse des innombrables fausses nouvelles, légendes et prophéties ayant circulé au cours de la Première Guerre mondiale (3). Tout est révélation dans le grand roman de Georges Bernanos, et révélation au sens étymologique du terme, qui commande une apocalypse dont l'annonce est plusieurs fois figurée, y compris directement, par le truchement de signes (4). En tout cas, si «le vice pousse au cœur une racine lente et profonde», «la belle fleur pleine de venin n'a son grand éclat qu'un seul jour» (p. 89), pour une unique éclosion qui révélera tout, c'est-à-dire rien pour Bernanos, puisque le Mal est une intumescence fallacieuse, une baudruche gonflée de vide. Mais, avons-nous vite fait de soupçonner, faire taire Satan, éventer sa ruse aussi patiente qu'immémoriale, ce sera peut-être, enfin, le moyen de laisser l'Autre apparaître, et son Verbe annihiler la longue litanie des mots creux et trompeurs, menteurs depuis le commencement.
Mais il y a une autre révélation qui permettra, peut-être, à Donissan de ne point arriver au port les mains vides, selon la crainte qu'exprime Menou-Segrais (cf. p. 133), une révélation qui a d'ailleurs été plusieurs fois figurée au cours de la carrière prodigieuse du saint de Lumbres, capable de voir, au dernier recès de la chair des pécheurs, les circonvolutions du Mal, dans une chaîne que l'on dirait interminable, comme un enchevêtrement que son don extraordinaire est seul capable de montrer. Cette vision, encore une fois au sens premier du terme, est apocalyptique, car elle résume pour ainsi dire l'histoire du péché, et le soumet au faisceau, nous oserions presque dire au laser infaillible du jugement. C'est ainsi que le vigoureux lutteur évoque devant Mouchette «l'histoire saisie du dedans» de la jeune fille et de ses ancêtres, l'histoire «la plus cachée, la mieux défendue, et non point telle quelle, dans l'enchevêtrement des effets et des causes, des actes et des intentions, mais rapportée à quelques faits principaux, aux fautes mères» (p. 205). L'Apocalypse est révélation mais, aussi, récapitulation : «La foule, un instant plus tôt si grouillante, où elle avait reconnu tous les siens, se rétrécissait à mesure. Des visages se superposaient entre eux, ne faisaient plus qu'un visage, qui était celui même d'un vice. Des gestes confus se fixaient dans une attitude unique, qui était le geste du crime. Plus encore : parfois le mal ne laissait de sa proie qu'un amas informe, en pleine dissolution, gonflé de son venin, digéré. Les avares faisaient une masse d'or vivant, les luxurieux un tas d'entrailles. Partout le péché crevait son enveloppe, laissait voir le mystère de sa génération : des dizaines d'hommes et de femmes liés dans les fibres du même cancer, et les affreux liens se rétractant, pareils aux bras coupés d'un poulpe, jusqu'au noyau du monstre même, la faute initiale, ignorée de tous, dans un cœur d'enfant...» (p. 206). Nous n'avons pas le secret d'aussi prodigieuses images, que nous pourrions sans doute rapprocher des manies zoliennes consistant à établir des généalogies de vices et de tares ou encore, de façon beaucoup plus convaincante, du moins à mes yeux, de certains des textes d'Arthur Machen, où ce magnifique écrivain dévoile quelques-unes des involutions du Mal, dans des métaphores qui semblent annoncer celles de Georges Bernanos. Quelques pages plus loin, le romancier, à nouveau, utilisera ces images de grouillement, d'entrelacs, de généalogie pourrie qui n'aura semble-t-il de fin qu'au moment où se brisera le dernier sceau : «Il écoute un murmure bientôt plus distinct... monotone... inexorable. Il le reconnaît... Ce sont eux. Un par un, hommes et femmes, les voilà tous, dont il sent le souffle monter vers lui, moins détestable que leur parole impure, mornes litanies du péché, mots souillés depuis des siècles, ignoblement ternis par l'usage, passant de la bouche des pères dans celle des fils, pareils aux pages les plus lues d'un mauvais livre, et que le vice a marquées de son signe», contresignées même, «dans la crasse de milliers de doigts» (p. 275).
Logiquement, la pression apocalyptique se fait plus forte à mesure que l'histoire de Donissan progresse et s'achemine vers sa fin, cette ruée même qui se conclut sur une image fameuse où, une fois de plus, Georges Bernanos nous montre que la lutte contre le péché est force, élan que rien ne peut venir contenir, volonté de reconquête, aussi, du royaume perdu : «Pour moi, dès l'enfance, j'ai vécu moins dans l'espérance de la gloire que nous posséderons un jour que dans le regret de celle que nous avons perdue» (p. 225), confesse ainsi Donissan qui, quelques lignes plus bas, sent monter en lui un «flot de paroles chez un homme naturellement silencieux» qui ne pourra point éternellement être contenu, car, un jour que nul ne sait, triomphera l'éclat surnaturel qui brûlera tout, si ce n'est le reste (d'élus, de saints, de pauvres, qui sait ?) : «Cette justice, qu'un peuple généreux attend de M. le ministre des Finances, il ne la cherchait pas si loin», mais «plutôt là-bas, au-dessous de l'horizon, toute prête, pétrie à l'aube prochaine, irrésistible, dans la nuit qui vole en éclats», et le romancier de poursuivre, le rythme de ses phrases s'accélérant et perdant, même, parfois, leurs majuscules, comme si le flot ne pouvait décidément être plus contenu : «La main ouverte ne se fermera pas... la parole sèchera sur les lèvres... le monstre Évolution, fixé à jamais, cessera soudain de s'étendre et de bouillonner... L'effrayante aurore, qui se lève au-dedans de l'homme, donnera à la pensée la plus secrète sa forme et son volume éternels, et le cœur double et furtif ne pourra même plus se renier... Consummatus est, c'est-à-dire tout est défini pour toujours» (p. 234).
Saint-Marin lui-même, tout rempli d'une «curiosité, dont l'âge n'a pas encore émoussé la pointe» (p. 280), venu rencontrer Donissan dont la réputation de sainteté semble devoir constituer le dernier plaisir sensuel capable de fouetter l'imagination de ce vieil esthète podagre, semble annoncer le discours que tiendra, dans Stalker de Tarkovski, l'homme de lettres sur le cloisonnement mécaniste du monde, quelques heures avant de pénétrer dans la Zone qui en abolira le mécanisme destructeur : «Nous espérons tous un miracle, monsieur, et le triste univers l'appelle avec nous. Aujourd'hui, ou dans un millier de siècles, que m'importe, si quelque événement libérateur doit faire brèche un jour dans le mécanisme universel ? J'aime autant l'attendre pour demain et m'endormir content. De quel droit la brute polytechnique viendrait-elle m'éveiller de mon rêve ?» (p. 285). Bien évidemment, c'est ironiquement que Bernanos place dans la bouche de son personnage un tel discours, et il y a fort à parier que l'heure de la révélation ne soit pas franchement une de ces tranquilles parties de plaisir goûtées, entre deux tirades, par les académiciens.
Car c'est bien de violence qu'il s'agit, dans ce roman où Bernanos n'aura eu de cesse de nous répéter que l'âme humaine est l'enjeu d'une lutte à mort entre Dieu et le diable, le second se manifestant finalement bien davantage que le premier, enfui (cf. p. 212) ou peut-être attendant, patiemment, incompréhensiblement, Son heure, Dieu «que les cieux ne cèleront pas toujours !» (p. 307).

Notes
(1) Essais et écrits de combat, t. 2 (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995).
(2) Sous le soleil de Satan (Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1974). Sans autre précision, les pages entre parenthèses renvoient toujours à cette édition, la seule qui trouve grâce à mes yeux, comme je l'ai déjà dit et redirai.
(3) «Toutes les époques troublées, et en particulier la guerre, en augmentant la nervosité et la crédulité générales, donnent naissance à un grand nombre de faux bruits qui, lorsqu'ils correspondent à l'état d'esprit du milieu, ont tôt fait de s'accréditer dans l'âme simpliste des foules», pouvons-nous ainsi lire dans cet étonnant ouvrage publié par Albert Dauzat au sortir de la Première Guerre mondiale et intitulé Légendes, Prophéties et superstitions de la Guerre (La Renaissance du livre), p. 7.
(4) «Mais le signe fatal était déjà écrit au mur» (p. 109) est l'une de ces nombreuses images destinales, que nous pourrions rapprocher de plusieurs occurrences bibliques. Signalons encore cette autre, Donissan sentant «à cette heure unique qu'il consommait son destin» (p. 219).