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Géographie mentale de la Shoah, par Jean-Luc Evard

Comme l'enseignent les cartes géographiques, les camps d'extermination nazis, a I'exception du
Struthof, en Alsace, furent tous construits a mi-chemin, a peu prés, de deux capitales, celle russe et
celle frangaise.. On s'interroge peu sur cette équidistance. Tout au plus, se dit-on en la constatant — a
supposer qu'on s'en avise —, elle illustre le déroulement chronologique méme de la Shoah : en Pologne,
en 1939 le premier Etat envahi et dépecé, la grande terre du judaisme depuis des siécles (Breslau,
«Jeérusalem de I'Est»), oui, en Pologne, comment les nazis n‘auraient-ils pas décidé de mettre en ceuvre
I'extermination en Pologne au premier chef — et en Pologne plutdt qu'en Allemagne, ajoute-t-on, pour
signifier : a I'écart, plus que loin («Pitchipol», disaient, dans Drancy, les parents a leurs enfants). Et
I'on reconstitue ainsi le raisonnement simple des exécuteurs : de fait, ils organiserent la Shoah a I'abri,
pour ainsi dire, du théatre de la guerre qui lui fit écran. De méme, a partir de juin 1941, les
Einsatzgruppen opérent derriere les premiéres lignes du nouveau front, avancant derriére la
Wehrmacht (et en concertation avec elle). En sens inverse, quand I'’Armée rouge progressera vers
I'Ouest, la SS fera procéder au démantélement de certaines chambres a gaz, escomptant escamoter en
partie les traces de I'abomination : la encore, la topographie mobile de la guerre dessine directement la
zone de la mise a mort, dont la carte (mais pas la cadence) se rétrécit au fur et a mesure que la
Wehrmacht recule.

Incontestables, et d'ailleurs objet d'études minutieuses, ces intrications de la guerre et de la Shoah
confortent ainsi la conviction des historiens, toutes écoles confondues : il fallait la guerre, cette guerre,
pour que la Shoah pat avoir lieu comme elle eut lieu. Cette conviction, pourtant, si argumentée soit-
elle, n'a jamais de valeur que descriptive : ce qu'elle élucide de l'enchainement de mort, de son
apparence écrasante de rouage bureaucratique et industriel, ne donne pas a comprendre pourquoi il eut
lieu. Avoir lieu : survenir, et survenir en un espace-temps un. Mieux les historiens reconstituent cet
enchainement, plus ils s'obligent donc a relancer la question que ne peut ni soutenir ni éviter aucun
esprit normalement constitué : la question des motifs, celle des fins sans lesquelles cet enchainement
n'aurait pas eu lieu. Autrement dit : sans aucun doute, le lieu (en gros, la Pologne) n'est pas sans
rapport avec l'avoir-lieu de la Shoah, mais la géographie de la Shoah dissimule aussi bien I'essentiel de
ses significations, du moins elle les déforme (car la guerre a rendu la Shoah possible, mais elle ne lui a
pas pour autant donné lieu : différence fondamentale, qui excéde les compétences du récit historique,
au sens ordinaire). Pour entrevoir une part de ces significations, il faut donc ajouter une déformation
supplémentaire a la déformation inhérente au réel, je veux dire : a la face visible de I'événement, a
I'opacité de sa surface. La projection géographique ne saurait se lire véritablement tant que l'on ne
remonte pas vers les arcanes du projet de la mise a mort perpétrée en ce lieu. Or ce lieu est plus qu'une
étendue, ou plutdt : il ne s'étend pas qu'en terre polonaise, ni que sur les plus de cing ans de la Shoah,
il s'étend déja bien avant, bien ailleurs : «L'Alliance Israélite Universelle ne peut étre détruite qu'au
moyen de I'extermination compléte de la race juive», écrit en Russie, en 1886, en allemand, I'agitateur
pogromiste serbe Osman-Bey". Transformer la phénoménalité géographique de la Shoah, déplacer le
lieu, le lire non comme I'enclos polonais de I'extermination, mais comme un mi-chemin sur I'axe Paris-
Moscou, et derechef, cet axe, le considérer non seulement comme une construction géographique,
comme un méridien, ou comme un horizon d'espace, mais comme un schéma historique, comme un
horizon de temps inscrit dans la condition juive des avant la Shoah, longtemps avant elle — oui, cette
relecture transformante du lieu et de l'avoir-lieu peut nous aider a comprendre pourquoi c'est en
Pologne, a mi-chemin de Paris et de Moscou, que les exterminateurs s'étaient résolus a passer a l'acte.
Cette transformation et cette déformation méthodiques du visible de la Shoah déplacera aussi la
guestion de l'identité des bourreaux : a mi-chemin de Paris et de Moscou, les nazis allemands
ceuvrerent en accomplissant le veeu de I'antisémitisme continental. La Pologne n'était pas seulement
équidistante a deux capitales, I'une la plus orientale, l'autre la plus occidentale, du continent européen :
«Aprés 1919 et la fermeture quasi totale de la Russie bolchevique, la Pologne indépendante devient le

1'N. Cohn, Histoire d'un mythe. La "conspiration” juive et les protocoles des sages de Sion [1967], trad. L.
Poliakov (Gallimard, Folio, 1992), p. 63.



ceeur du judaisme européen»®. Notre méditation géographique commence par la considération de ces
deux espaces-temps : 1919 en Pologne, et, a quelques centaines de kilométres, quelques mois plus
tard, 1920 en Baviere, ou est proclamée la fondation du Parti nationalsocialiste des travailleurs
allemands.

Quand, en juillet 1920, & Munich, Dietrich Eckart, Rosenberg et Hitler font de la croix gammée le
blason du parti qu'ils viennent de créer, ils ne se distinguent en rien du gros des groupes volkisch qui,
depuis l'avant-guerre, affichent cette croix, la svastika, pour rallier les divers courants antisémites, et
pour les rallier sous ce signe explicitement pogromiste. «En tant que nationalsocialistes, nous
reconnaissons notre programme dans notre drapeau. Dans la couleur rouge, nous voyons l'idée sociale
du mouvement, dans la couleur blanche I'idée nationale, dans la croix gammeée la mission de lutte pour
la victoire de I'homme aryen, et avec lui aussi la victoire de I'idée de travail productif (schaffenden
Arbeit), qui de toujours a été et sera éternellement antisémite», expose Hitler® en 1924. Composition
sémiotique confirmée par un des compagnons de la premiere heure : «C’est a cette époque (courant
1920) qu’il (Hitler) donna naissance au drapeau rouge a croix gammée sur rond blanc, dans lequel on
retrouvait I’influence des partis d’extréme gauche pour la couleur et de la société Thulé pour la croix
gammée»*. La mention de la «société de Thulé» (la Thule Gesellschaft) est précieuse : outre que le
noyau fondateur du parti nazi en provient, ladite société a joué un rble bien particulier dans
I'écrasement de la «Commune» munichoise — c'est elle qui a organise l'assassinat des leaders juifs de la
République des conseils d'ouvriers et soldats de Baviére, Kurt Eisner et Gustav Landauer entre autres.
Si la Thule Gesellschaft ne semble pas avoir opéré au-dela des frontieres de la Baviere, son
recrutement, en revanche, est tres cosmopolite : a preuve l'affiliation de Rosenberg, le futur «chef
idéologue» du nazisme, qui, fuyant les bataillons bolcheviks, arrive des régions baltes. D'ou il ne
surgit pas les mains vides : la-haut, dans ces terres de colonisation russe et allemande ou sont aussi
ancrees des judaités importantes, on lit et on diffuse activement les Protocoles des Sages de Sion.
Rosenberg gagne I'Allemagne en 1918, I'année méme ou, a Ekaterinburg, le czar et sa famille sont
massacrés. Norman Cohn décrit les effets que les Blancs retrouvérent dans les appartements des
Romanov : «Autre détail curieux, la tsarine avait dessiné une croix gammée dans I'embrasure de la
chambre ou elle logeait avec son mari. Elle avait toujours montré un godt particulier pour cet antique
symbole : elle portait une croix gammée sertie de pierres précieuses, et faisait graver des croix
gammées sur les cadeaux qu'elle envoyait a ses amis.» Et N. Cohn ajoute : «Aux Russes [...] la
découverte simultanée de la croix gammée et du livre de Nilus (i. e. les Protocoles) fit I'effet d'une
révélation céleste. lls se crurent en présence du testament de leur défunte impératrice; et ce testament
annongait que le regne de I'Antéchrist avait commencé, que la révolution communiste était I'assaut
supréme des pouvoirs sataniques, que la famille impériale avait été supprimée parce qu'elle
représentait la volonté divine sur terre et que les forces du Mal se trouvaient incarnées dans les Juifs»°.
Rosenberg, dans le noyau nazi des commencements, exploitera d'ailleurs le capital de propagande qu'il
a amené avec lui : en 1923, il préfacera une réédition des Protocoles. L'homme-charniére placé a mi-
distance de I'hitlérisme et de I'exterminationnisme antérieur, celui, russe, des Protocoles, c'est lui. A sa
maniere, la trajectoire de Rosenberg migrant des provinces baltes de I'empire russe a la Baviere répete
celle de son maitre a penser : si Osman-Bey est d'origine balkanique, c'est en allemand qu'il écrit, et
c'est a la Russie gu'il offre ses services de propagandaire exterminateur. Rosenberg, certes, comme le
parti nazi a ses débuts, ne s'agite qu'en Baviére — mais la croix gammeée, elle, pour inaugurer ses
parcours au nord de I'Allemagne, peut se passer de lui : lorsque les formations blindées du capitaine
Ehrhard entrent dans Berlin, en janvier 1920, pour appuyer la tentative de putsch Kapp-Luttwitz, elles
arborent la svastika, qu'elles ramenent des régions baltes ou elles guerroyaient contre des
détachements de I'Armée rouge. La encore, les historiens ont pu déceler les manifestations d'un réseau

2 Georges Bensoussan, Une histoire intellectuelle et politique du sionisme 1860-1940 (Fayard, 2002), p. 276.

¥ Mein Kampf, édition de 1937, p. 557.

* Otto Strasser en entretien avec Victor Alexandrov, Le Front noir contre Hitler. L’histoire d’une lutte opiniatre
et clandestine contre le dictateur et son régime (Verviers, Marabout, 1966), p. 27.

> Op. cit., pp. 121-122.



germano-russe. Non seulement la swastika circulait dans divers milieux de I'extréme-droite allemande
dés les débuts de la République de Weimar, mais elle était apparue aussi, au méme moment, dans une
autre guerre civile : «ll importe de signaler que les monarchistes et contre-révolutionnaires russes
réfugiés a Berlin avaient servi, pour la plupart, dans les troupes du Balticum dirigées jadis par le
général von Goltz et Bermond-Avalov. Elles se composaient principalement de formations de
cosaques, commandées par un certain Svetorazov dont le vrai nom balte était Heinrich Pelchau. On
peut constater par plusieurs clichés des services photographiques du New York Times que les soldats
portaient un brassard & croix gammée»®. Les corps francs se mettront en veilleuse dans les bréves
années qui séparent la signature du traité de Rapallo des premiers succeés électoraux des hitlériens, en
1930. Mais l'analyse statistique montre que, pour moitié environ, les tout premiers adhérents a la
NSDAP et les premiéres recrues de la SA et de la SS étaient des anciens des corps francs — autant
d'’hommes a qui la svastika de Hitler, loin de représenter une nouveaute, leur garantissait la continuité
avec leur premiére carriére lithuanienne ou silésienne. Parmi eux, certains avaient donc frayé avec les
«forces militaires 'blanches' de Denikine et Petlioura, entre 1918 et 1921», quand ces phalanges se
lancent dans les pogroms qui ont «coQté la vie a un chiffre difficile a établir de Juifs, qu'on évalue
entre cinquante et cent mille»’.

La source russe des pogroms du continent, on le sait, est antérieure a ces années de guerre civile. La
premiére éruption exterminatrice remonte a 1881, année de I'assassinat du czar Alexandre Il. Lorsque
les marins du capitaine Ehrhard occupent Berlin et y exhibent la croix gammée (qui n'a qu'une
signification et une seule : «Mort aux Juifs »), ils ont trois ans de retard sur un autre champion russe
de Il'antisémitisme, un écrivain dont la voix se fait entendre en allemand en Allemagne depuis 1917.
C'est en 1917 — trois ans avant que ne paraisse la version allemande des Protocoles des Sages de Sion
— que les éditions Piper (sises @ Munich) publient la traduction des Ecrits politiques de Dostoievski.
Elle aussi, cette entreprise est le fait d'un consortium germano-russe . Moeller van den Bruck, le
responsable de I'ensemble des traductions de Dostoievski, le futur auteur du Troisiéme Reich, le pére
spirituel de la révolution conservatrice allemande, a recruté parmi ses collaborateurs un certain
Merejkovsky (lui aussi fuira la révolution russe en se réfugiant en Allemagne ou il rédigera des
brochures qui vitupérent I'Antéchrist — comprenez : allemande et russe, la révolution et, en elle, les
Juifs). L'Allemagne de 1917 peut donc enfin lire ces lignes de Dostoievski, qui datent de 1876 : «Nous
parlons d’un ensemble et de son Idée, nous parlons du juivisme et de I’ldée juive, qui est en train de
saisir le monde entier, a la place du christianisme 'raté' [...]. Eh bien, qu’on nous montre une
quelconque autre race, parmi les allogénes de Russie, qui puisse se comparer a cet égard, par son
effroyable influence, a I’Israélite ! Vous n’en trouverez pas : I’lsraélite garde a ce point de vue sa
totale originalité devant tous les autres allogénes de Russie, et la cause en est évidemment ce fait qu’il
constitue un Etat dans I’Etat, o souffle précisément cet esprit d’implacable hostilité contre tout ce qui
n’est pas israélite, de mépris de tout autre peuple ou race et de tout autre étre humain qu’israélite [...].
Et cependant, il m’est arrivé parfois d’imaginer ceci : supposons que ce ne soient pas les Israélites,
mais les Russes qui soient trois millions en Russie, et que les Israélites soient quatre-vingt millions :
dites, que deviendraient alors les Russes a leurs yeux, et comment les traiteraient-ils ? Leur
permettraient-ils d’avoir les mémes droits qu’eux ? Les laisseraient-ils prier librement au milieu d’eux
? N’en feraient-ils pas simplement des esclaves ? Pis encore : ne les écorcheraient-ils pas tout a fait ?
Ne les détruiraient-ils pas jusqu’a compléte extermination comme ils le faisaient des autres nationalités
jadis, dans leur ancienne histoire ?»°.

N'insistons que sur la tranche de temps pertinente : diffusée en Allemagne a partir de 1917, la version
allemande de ces lignes exactement contemporaines de la version russe définitive des Protocoles
précede de trois ans I'agrafage de la croix gammee sur I'uniforme des corps francs. Apparue & Munich

® René Alleau, Hitler et les sociétés secrétes. Enquéte sur les sources occultes du nazisme (Le Cercle du nouveau
livre d'histoire, 1969, p. 210. Indice concordant : une photographie analogue figure dans un volume publié en
1929 par Ernst Jinger, Der Kampf um das Reich (sur ce document, les corps-francs de Rossbach a
I’entrainement arborent la croix gammeée).

"F. Lovsky, Antisémitisme et mystére d'Israél (Albin Michel, 1955), p. 311.

8 Journal d’un écrivain, trad. fr. Gustave Aucouturier (Gallimard, coll. La Pléiade, 1994), pp. 946-953.



au début du siécle (elle orne la page de garde du Jahrbuch fiir die geistige Bewegung, revue littéraire
fondée en 1910 par Wolters et Gundolf, les disciples de Stefan George, aprés avoir d'abord servi
privément de sigle a ses proches des années 1895-1904, Alfred Schuler et Ludwig Klages), elle trouve
dans l'antisémitisme pogromiste russe un amplificateur rétrospectivement décisif. Non seulement la
rumeur des pogroms russes se répercute dans les milieux antisémites allemands, mais encore les textes
du pogromisme russe sont-ils activement lus et divulgués : au nom de Rosenberg on joindra ici pour
exemple celui du jeune Goebbels, lecteur assidu de Dostoievski depuis 1918-1919 — non que tous les
lecteurs du romancier soient des antisémites, mais parce que le futur Gauleiter de Berlin, son roman,
Michael, le montre assez, y trouve deux fois son compte : son admiration pour la chose slave et pour le
christo-populisme de Dostoievski peut de surcroit se nourrir de I'antisémitisme virulent du maitre que
découvre, au début des années 1920, toute I'Allemagne en quéte d'un pathos de la rédemption et de la
culpabilité. «L appropriation de Dostoievski joua aussi un role colossal a cette époque. La radicalité de
sa présentation de I’homme, la passion qui I’amenait a mettre en question la société et le progres,
I’évocation suggestive et I’intense mise en récit des obsessions humaines et des aberrations de I’ame —
on pourrait continuer sans fin et montrer que la pensée philosophique qui s’était condensée dans la
notion d’existence était I’expression d’une nouvelle exposition a I’étre et d’un sentiment de I’existence
qui s’était répandu partout»”.

Tournons-nous vers I'Ouest (voire vers son finistére, puisque Vichy ne recula pas devant la dépense
d'un camp d'internement dans la lointaine région atlantique de Quimper — combien de Juifs en partirent
pour Pitchipol ?). En France, excepté les activités des Editions Sorlot ou les textes pro-hitlériens de
Thierry Maulnier qui préface en 1936 la traduction francaise du Troisieme Reich de Moeller van den
Bruck, pas de croix gammée avant 1940. En revanche, deux particularités :

— dés 1881 (en quasi-synchronie avec la Russie), I'amorce du discours exterminateur : «On fait en ce
ksar un commerce assez considérable, parce qu'il se trouve un peu sur la route du Mzab. Les
Mozabites et les Juifs sont les seuls marchands, les seuls négociants, les seuls étres industrieux de
toute cette partie de I'Afrique. Dés qu'on avance dans le Sud, la race juive se révele sous un aspect
hideux qui fait comprendre la haine féroce de certains peuples contre ces gens, et méme les massacres
récents. Les Juifs d'Europe, les Juifs d'Alger, les Juifs que nous connaissons, que nous coudoyons
chaqgue jour, nos voisins et nos amis, sont des hommes du monde, instruits, intelligents, souvent
charmants. Et nous nous indignons violemment quand nous apprenons que les habitants de quelque
petite ville inconnue et lointaine ont égorgé et noyé quelques centaines d'enfants d'lsraél. Je ne
m'étonne plus aujourd'hui; car nos Juifs ne ressemblent guére aux Juifs de 1a-bas. A Bou-Saada, on les
voit accroupis en des tanieres immondes, bouffis de graisse, sordides et guettant I'Arabe comme une
araignée guette la mouche»'®. Voila, cing ans seulement avant la France juive de Drumont, un
Maupassant peu connu (parce qu'il dérange les idéaux de la Littérature). Mais Madagascar vers ou
Eichmann prépare de 1939 a 1941, sur I'ordre de Himmler, la déportation des judéités européennes a
d'abord été une idée francaise signée Edouard Drumont. En 1938, méme un adversaire indéniable de
I'antisémitisme comme Maritain appuie le plan Madagascar : «Je ne sais si le gouvernement frangais
voit dés maintenant avec beaucoup de faveur des projets tels que celui d'ouvrir soit Madagascar, soit
une autre terre coloniale & un certain nombre d'émigrés juifs venus de Pologne; je suppose qu'il attend
la-dessus des propositions fermes et bien élaborées. Si ces propositions lui parvenaient — et sans doute
pourraient-elles étre congues de maniére a servir aussi les intéréts de notre pays, — il serait souhaitable
qu'il leur fit bon accueil. Et le méme souhait s'adresse aux autres puissances coloniales»™.

— dans les mémes années 1880-1890, linstallation dans la structure universitaire francaise de
professeurs d'anthropologie et de psychologie raciale (a la Sorbonne, Jules Soury, I'ami de Barres et de
Maurras; a l'université de Lyon, Vacher de Lapouge). Leit-motiv : avec ou sans alibi aryen,
I'affirmation constamment répétée que le Sémite constitue une race débile, porteuse de maladies

% Hans Gadamer, les Chemins de Heidegger, trad. J. Grondin (Vrin, 2002), p. 27.

19 Ecrits sur le Maghreb (Ed. Minerve, 1988), pp. 107-108. Premigére publication en 1881, sous forme d'articles
dans un quotidien national a tirage élevé, le Gaulois. Je dois cette référence a Gérard Bensoussan.

1 Les Juifs parmi les nations, in La Vie Intellectuelle, 25 février 1938, p. 48.



spécifiques (héréditaires, bien entendu) qui minent la saine substance romano-gauloise. Discours sans
grande résonance propre (malgré le relais qui leur est prété par les media du nationalisme
antisémitique), mais significatifs de par leur parenté étroite avec les raisonnements eux aussi pseudo-
biologisants d'antisémites autrichiens (Weininger, 1905) ou allemands (Derleth, 1920). Et de par leur
lieu de naissance : ils s'appuient sur la derniére génération de I'antisémitisme théologique (par exemple
Daniel Marrée, dont Hitler fera une lecture attentive), et enclenchent ainsi le processus de
transformation des références de I'obsession antiseémite : du fantasme du crime rituel a I'image du sang
infectieux ou dévitalisé, la métaphore s'inverse (elle passe du bon sang chrétien sacrifié par des rabbins
diaboliques au mauvais sang juif transfusé par le truchement des mariages mixtes), mais elle conserve
la signification racialiste premiére inscrite en elle par I'Inquisition espagnole®?.

En considérant la Pologne de la Shoah comme le point médian d'un axe Paris-Moscou du Pogrom
ultime, nous n'invoquons pas, comme on Vvoit, de faits nouveaux qui seraient passés inapergus des
historiens. En revanche, nous cherchons a mieux entendre I'hypothése présentée par Raul Hilberg dans
son entretien de 1985 avec Claude Lanzmann Les nazis, dit Hilberg, «ont trés peu inventé, méme pas
le portrait du Juif qu’ils ont emprunté a des textes remontant au XVI° siecle. Ainsi méme la
propagande, monde de I’imagination, de I’invention, méme la ils furent a la remorque de leurs
prédécesseurs, de Martin Luther au XIX® siécle. La encore, ils n’inventérent pas. lls inventérent avec
la Solution finale. Ce fut leur grande invention et c’est en quoi le processus entier fut différent de tout
ce qui avait précédé. A cet égard, ce qui s’est produit, lorsque la Solution finale fut adoptée ou, pour
étre plus précis, lorsque la bureaucratie en fit sa chose, fut un tournant dans I’Histoire. Méme ici, je
suggérerais une progression logique qui vint a maturation dans ce qu’on pourrait appeler une
culmination. Car des les premiers temps, dés le 1V° siécle, le V° et le VI° siécle, les missionnaires
chrétiens avaient dit aux Juifs : 'Vous ne pouvez pas vivre parmi nous comme Juifs." Les chefs
séculiers qui les suivirent dés le Haut Moyen Age décidérent alors : "Vous ne pouvez plus vivre parmi
nous.' Enfin les Nazis décrétérent : "Vous ne pouvez plus vivre'»*,

L'image de la «culmination» ici introduite par Hilberg appelle le commentaire. Si, d'une part, Hilberg
place la Shoah dans la trés longue durée de la stigmatisation antijuive, il insiste, d'autre part, sur
«l'absolue nouveauté» de la «destruction» planifiée des judéités européennes par les nazis, comme si le
projet exterminateur n'avait pas été précédé, bien avant le nazisme, par une longue série d'énoncés
explicitement exterminateurs — dont nous avons ci-dessus cité trois échantillons valant anthologie pour
une quantité indéterminée. Par «extermination» nous entendons l'acte dont la formule cursive proposée
par Hilberg («Vous ne pouvez plus vivre») a anticipé I'avoir-lieu : est exterminatrice toute idée d'un
monde sans Juifs. Mais, a la différence de Hilberg, nous observons que cette formule, les nazis ne I'ont
pas inventée non plus. Enoncée sur le mode catégorique par Osman-Bey («extermination compléte de
la race juive»), elle I'est par synecdoque chez Maupassant («Des qu'on avance dans le Sud, la race
juive se révele sous un aspect hideux qui fait comprendre la haine féroce de certains peuples contre ces
gens, et méme les massacres récents») et par insinuation chez Dostoievski («si la démographie était a
I'avantage des Juifs, qui nous dit qu'ils n'extermineraient pas les Russes ?»). Hilberg, avec I'extréme
rigueur qui le caractérise, se refuse a envisager le pourquoi de la Shoah autrement que sous l'angle
d'une échelle des intensités croissantes de l'affect anti-juif multiséculaire. Mais son hypothése d'une
«culmination» progressive n'est pas incompatible avec une autre observation, celle exposée ici :
I'apparition dans I'espace européen, a la fin des années 1870 (le premier Congreés antisémite convoqué
par Marr date de 1877), d'énoncés ouvertement exterminateurs au sein de la masse des énoncés
judéophobes traditionnels.

Quelle est la portée de la réserve que nous risquons ainsi quant a la précision de I'analyse de Hilberg ?
Pour le dire crGment : on ne sera jamais assez intentionnaliste. Si nous voulons mesurer ce que parler
veut dire, il nous suffit en effet de relire ces quelques lignes dictées a Hess par Hitler en 1924 : «Si
I’on avait, au début et au cours de la guerre, tenu une seule fois douze ou quinze mille de ces Hébreux

12 Cf. H. Mechoulan, le Sang de I'autre ou I'honneur de Dieu (Fayard, 1979).
3 CI. Lanzmann, Shoah (Fayard, 1985), pp. 84-86.



corrupteurs du peuple sous les gaz empoisonnés que des centaines de milliers de nos meilleurs
travailleurs allemands de toute origine et de toutes professions ont dii endurer, le sacrifice de millions
d’hommes n’et pas été vain. Au contraire, si I’on s’était débarrassé a temps de ces quelque douze
mille coquins, on aurait peut-étre sauvé I’existence d’un million de bons et braves Allemands pleins
d’avenir»'. Quelle est la différence entre ce texte et ceux déja cités plus haut ? Nulle. De I'un & l'autre
énoncé, ne varie que la grammaire (du conditionnel a I'indicatif, du passé au futur) ou la rhétorique (du
style indirect au direct, de l'aparté a la harangue). La seule particularité du texte de Hitler n'est pas de
nature textuelle : il émane d'un locuteur plus tard devenu chef de I'Etat allemand. Il serait superflu de
développer la conséquence de cette évidence : en Europe, a partir de la fin des années 1870, l'idée
meurtriere d'un monde sans Juifs peut se dire impunément — et c'est méme cette réalité encore mal
explorée qui explique I'observation de Norman Cohn : «[...] les centaines de massacres locaux de Juifs
qui eurent lieu en Russie de 1918 a 1920 n'étaient aucunement des explosions spontanées de fureur
populaire; ils étaient le résultat de plans établis longtemps a I'avance, d'une organisation méticuleuse,
et surtout d'une propagande systématique. En méme temps que la police, des simples particuliers,
notamment des journalistes peu scrupuleux, se livraient & leur préparation»'. Observation
remarquable : si elle nous rappelle que la Shoah ne fut pas, tant s'en faut, un pogrom, elle suggére
aussi une frappante similitude entre les deux modes de mise a mort. Sporadique (par définition), le
pogrom du tournant du siecle n'en est pas moins le «résultat [...] d'une organisation méticuleuse». En
ce sens, il constituait le dernier épisode de la préhistoire de la Shoah. Il ne semble pas, néanmoins, que
Norman Cohn ait lui-méme envisagé I'analogie dont il fut un des premiers a penser la condition de
possibilité. La plupart des historiens se sont comme lui abstenus, & commencer par le traducteur de N.
Cohn, L. Poliakov, peut-étre le plus catégorique de tous, non sans signaler pourquoi cette autocensure
de l'interprétation comparatiste aggrave encore la difficulté immanente a la problématique : «Que les
nazis n'en soient venus au génocide que malgré eux en quelque sorte, poussés, emportés par les
démons qu'ils avaient déchainés, n'en dramatise que davantage le probléme»'®. Nous nous
contenterons ici de remarquer : si, déja, de la Russie des czars a I'Allemagne des hitlériens, quelque
analogie de structure parait recevable pour ce qui est des actes de I'antisémitisme, a plus forte raison
on devra admettre la puissante affinité des phrases de I'antisémitisme comme idée d'un monde sans
Juifs — phrases circulant sous la plume d'écrivains de renom aussi bien que sous celle de desperados de
la politique. Entre Paris et Moscou, I'ensemble de ces phrases (inutile de les compiler toutes) dessine
trés tot ce qui sera l'extermination. Un acte, c'est-a-dire un passage a l'acte — de cet acte, a la veille d'y
passer, les nazis avaient fourni la phrase ultime, le syntagme qui résumait toutes les phrases qui
I'avaient précédé : «solution finale». En LTI, «solution finale» désignait trés exactement I'ensemble
des procédures nécessaires a la fabrication d'un monde sans Juifs. Endldsung : la derniére phrase du
long texte dont Osman-Bey avait, en toutes lettres, écrit la premiére.. Endlésung : cette phrase de
phrases fut la derniére énoncée dans I'enchainement des phrases posant comme possible, ou comme
souhaitable, ou comme répréhensible mais en tout cas comme concevable, I'extermination d'une partie,
puis d'une autre partie, puis de toute la judaité d'Europe. Nous posons donc ceci : la Shoah fut un acte
de langage, elle conclut la période d'une opération langagiére inaugurée dans les années 1876 et menée
sans relache jusqu'a passage a l'acte-langage de la phrase compacte (un simple mot composé) qui
récapitulait toutes ses variantes antérieures.

Seconde conséquence de notre hypothese : une autre question. Si l'idée meurtriére d'un monde sans
Juifs se fait entendre si clairement et si tt, alors pourquoi Auschwitz ? (mais cette question n'est-elle
pas désormais quelque peu saugrenue ? ne vaudrait-il pas mieux se demander : grace a quoi et a qui y
a-t-il encore des Juifs de par le monde ?).

Nous nous abstiendrons d‘aller directement a des éléments de réponse, déja fournis, du reste, par des
auteurs comme Gustav Heinsohn, Edmond Jabés ou Jean-Claude Milner. Nous chercherons plutét a

¥ Mein Kampf, trad. J. Gaudefroy-Demonbynes et A. Calmettes (Nouvelles Editions Latines, 1934), pp. 677-678
- correspondant a la p. 771 de I’édition 1942 de I’original.
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élucider les raisons pour lesquelles I'horizon que découpe pour les Juifs I'axe Paris-Moscou se dessine
a ce moment, et simultanément dans deux pays aussi différents que la France et la Russie. Cet axe
n'est pas simple construction ingénieuse de I'imaginaire historique : «Nous considérerions volontiers
cette année 1881 comme le point de départ du ressentiment chrétien en Russie», note incidemment
Lovsky dans les pages ou il évoque la série des grands pogroms®’ — or le texte de Maupassant qui nous
a servi a documenter la genése des phrases de I'antisémitisme exterminateur date de la méme année. Il
suffit de se remémorer que I'axe considéré passe aussi par Berlin et Vienne pour approcher la réponse,
comprendre la coincidence : chronologiquement, cet axe marque pour I'ensemble de I'Occident avancé
le dernier acte de la sécularisation, l'ultime phase de la désarticulation des ensembles religieux-
dogmatiques, et ce non du fait d'humanistes étrangers aux institutions chrétiennes, comme au temps
des Lumiéres, mais, pour l'essentiel, du fait d'anciens théologiens transfuges de leur église et passés a
I'historicisme (Renan le catholique et Strauss le protestant ne sont que les plus céleébres parmi eux).
Pour la premiere fois dans son histoire, I'affect judéophobe se trouve ainsi privé de ses références
théologiques : I'antisémitisme est cet affect tel qu'en lui-méme mais a I'époque de la «mort de Dieu» et
du «désenchantement du monde». (L'axe de la sécularisation achevée traverse d‘ailleurs aussi le
judaisme, comme en témoigne la progression accélérée du sionisme des le premier Congres de Béle.)
L'antijudaisme accusait les Juifs d'avoir tué le Fils de Dieu. Dieu étant mort lui aussi, I'antisémitisme
incriminera les Juifs de préméditer la mort des chrétiens.

On aura donc bien garde de négliger la sophistication extréme du ressentiment judéophobe des grands
ténors de l'antisémitisme : par tempérament et souvent de par leurs ambitions, il s'agit la plupart du
temps de missionnaires invétérés que désceuvre le déclin des religions par eux attribué a l'adversaire
historique, la Synagogue et le Talmud. L'antisémitisme (et avec lui I'ensemble des phrases
exterminatrices) differe de l'antijudaisme en ce qu'il s'en prend, doit s'en prendre a un «ennemi
intérieur» : depuis la Révolution francaise, I'assimilation des Juifs & leurs Etats respectifs, et la
coincidence n'est pas fortuite, a en effet progressé du méme pas que reculait I'institution religieuse des
sociétés (laquelle avait strictement maintenu les Juifs a I'extérieur du corps social). Telle est la
tendance que l'antisémitisme tente d'inverser : par discrimination d'un ennemi intérieur conspirant en
secret la ruine des sociétés sécularisées, déjouer I'assimilation. Le discours théologique est abandonné,
mais la vieille thaumaturgie de toujours, celle qui désigne un bouc émissaire, est réactivée. C'est la
raison pour laquelle la pointe avancée de l'antisémitisme, en Allemagne tout particuliérement, se
déclare «paienne», voire antichrétienne : elle peut ainsi tenir un discours a la fois moderne puisque
antipastoral et archaisant puisque prénant quelque retour a une origine plus originaire que le
christianisme. C'est trés précisément dans ce contexte qu'aura lieu l'assassinat de Rathenau, quatre ans
aprés celui de Kurt Eisner et de Gustav Landauer : «En parlant au procés Techow (I’un des assassins
du ministre) de la 'mort sacrificielle' de Rathenau, le juge en disait plus long qu’il ne le pensait lui-
méme; car ce n’était pas simplement en qualité de Sage de Sion que Rathenau avait été assassiné : il
avait été offert en sacrifice au dieu-soleil de I’ancienne religion germanique. L’acte fut commis au
moment du solstice d’été, et en apprenant la nouvelle, de jeunes Allemands allumérent des feux de joie
pour célébrer, en méme temps que I’année nouvelle, la disparition d’un homme qui symbolisait pour
eux les puissances des ténébres»*®. Et puisque, pour l'antisémitisme, c'est aux chrétiens plus qu'au
Christ que les Juifs en veulent, il se présente comme une élémentaire réaction d'autodéfense :
l'antijudaisme visait I'intégration & I'Eglise des régions du monde encore étrangéres & sa mission,
I'antisémitisme vise I'expulsion d'un corps étranger hors du monde.

La description rigoureuse de I'horizon européen de I'extermination des Juifs doit donc tenir compte des
variantes locales de I'affect antisémite comme complexe post-religieux. Leur typologie admet trois cas
de figure : la position néo-paienne a «l'allemande» (Rosenberg, Hitler, Klages, Diederichs), la position
«russe» de restauration chrétienne ab integro (Dostoievski — mais il y a aussi des cas d'antisémitisme
russe athée, tel Rozanov), la position «francaise» d'instrumentalisation non dissimulée de la tradition
catholique (Drumont, Maurras). La diversification des alibis religieux ne contredit pas, loin de 13,
I'unité de la visée : dans les trois cas de figure, la position de rupture malheureuse avec la tradition et

1d., ibid.
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la transmission institutionnelle des références religieuses est la méme — d'ou, sous-jacents, les accents
de nihilisme communs & ces trois positions. Par nihilisme, nous entendons ici l'indifférence définitive
de tous ces discours & une quelconque cohérence idéologique ou intellectuelle — et leur mépris pour
toute tentative de rationalisation de leur désordre intrinséque : chez eux, la ruine de I'esprit de systéeme
n‘augmente pas l'esprit de finesse, elle le ravage avec elle. Souvent, d'ailleurs, leur guerre a l'intellect
se confond avec leur haine du Juif, ce qui est explicable si, comme Freud, I'on s'avise que les Juifs
furent aussi bien les inventeurs du monothéisme que ceux des moyens de se passer de ce dieu. Et qu'ils
ont donc deux fois attiré sur eux la vindicte : immatériel, infigurable, ce dieu, absent, apte a abriter en
soi la négation infinie de soi. Moins le dieu de Pascal que celui du Leopold Bloom de James Joyce.
Rigoureuse, cette typologie ne peut I'étre vraiment qu'a la condition de préciser ce qu'elle désigne par
I'attribut de «post-religieux» : elle ne réféere pas seulement a la période de la sécularisation (en
I'occurrence : a son achevement définitif), mais aussi a son mode, la disparition des derniéres vérités
dogmatiques, et a son lieu, dont nous avons déja parlé : les amateurs de scandale que sont les grands
aboyeurs antisémites sont souvent des séminaristes reconvertis, ils ne font pas mystére de leurs
intentions de simuler les émotions liturgiques, il leur est méme indifférent qu'on le sache - duplicité
déclarée que I'on tente de ranger parmi les attributs des «religions politiques» en sous-entendant par la
que, d'origine politique ou religieuse, l'antisémitisme procede de toute maniére d'une tendance a la
dégradation des usages du sens commun. C'est la le vieil argument du socialisme des imbéciles (ou du
socialisme des salons), argument chétif puisqu'il revient a ranger les passions antisémites parmi les
pathologies de la conscience pauvre ou fausse. Chétif, I'argument est aussi dérisoire puisque de toutes
les passions occidentales il n'y en eut pas de plus durable ni de plus inusable que la passion antisémite
— et que c'est cette invariance qu'il s'agit, en dépit de tout, de saisir la ou elle se perpétue vraiment :
non chez les «imbéciles», mais dans les élites (si I'on accorde que la notoriété, parce qu'elle distingue
un individu en lui certifiant de I'extérieur la propriété jusque-la imaginaire de son nom propre, le
détache de la foule des quelconques et opere ainsi comme un mécanisme élitaire objectif, alors
Dostoievski, Maurras, Bernanos et Céline, de leur vivant déja, ont bel et bien appartenu a I'élite, et
méme a la plus puissante des élites, la seule véritable, celle des mortels inoubliables).

L'horizon Paris-Moscou de la condition juive s'est effacé le jour ou Hitler devint le chef de
I'Allemagne et mit la «solution finale» & l'ordre du jour de la politique intérieure et extérieure du
Reich. Mais la période post-religieuse de I'histoire universelle n'a fait que commencer : avec elle a
commencé aussi la période de la plus grande exaspération puisqu'il n'y a rien de pire pour une société
que de ne plus réussir a discriminer clairement le politique du religieux et, dans ce dernier, le religieux
du sacré. Seul le souci infatigable de ces différences élémentaires peut désarmer les désaxés a venir.
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