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La voix secréte de I’art

« Les voix des hommes sont le pain de Dieu. »
Elias Canetti, Le Territoire de I’homme.

Parabole pour la fin des temps

Parce que, de nouveau, pour gagner sa vie, il doit la risquer dans la Zone mystérieuse, interdite a
toute présence humaine, le Stalker va servir de guide a deux hommes, le Professeur et I’Ecrivain,
désireux de se rendre dans cette Chambre qui, comme I’affirme la rumeur, peut exaucer n’importe
quel désir. Nous suivons pas a pas la progression des trois compagnons, avancée lente, prudente, car
la Zone est pleine de dangers inconnus, foudroyants. On raconte, mais nul n’est sir de la véracité de
cette légende, que la Zone a été contaminée a la suite d’un accident nucléaire, ou bien qu’une chute
de météorite en a interdit a quiconque I’entrée, d’ailleurs solidement défendue par I’armée, ou encore,
hypothese la plus folle, qu’il s’agit en fait des restes d’une expédition d’origine extraterrestre. En
quittant notre terre, de mystérieux explorateurs auraient abandonné derriére eux des objets inconnus,
a la fois cadeaux et pieges. Mais le Stalker, homme misérable et simple, n’a que faire des explications,
surtout lorsqu’elles sont rationnelles, car dans la Zone, la logique des hommes n’a plus aucun cours,
elle rouille comme une vieille piéce de monnaie abandonnée dans une flaque d’eau. La Zone est en
effet I’anti-logique absolue, le territoire de la ligne qui ne peut jamais étre droite. Le but du Stalker
n’est donc pas de démontrer une vérité, de prouver une thése (par exemple : la Zone est ceci plutbt
que cela) ou d’apporter des preuves, comme celles que recherche le Professeur. Encore moins désire-
t-il jouer la comédie aigre du cynisme, comme le fait I’Ecrivain, revenu de tout et qui, pour tenter
d’exorciser I’impuissance qui le guette a présent qu’il parait dégodté de s’étre ausculté sans relache,
pénétre dans la Zone par effraction, sans crainte ni respect, sans jamais préter attention, comme le
Stalker a appris a le faire depuis qu’il a assisté a d’inexplicables accidents, a I’immense silence d’une
nature totalement vierge, parfaitement banale et pourtant d’une force édénique dans sa perpétuelle
nouveauté.

Les trois hommes avancent donc en silence, prudemment, explorant les méandres de leur pensée :
autour d’eux, bizarrement, la nature semble s’adapter a leur humeur, mimer leurs hésitations, leurs
joies ou leurs peines. C’est leur ame qui modele la Zone. La Zone est comme un immense miroir ou
I’homme ne peut s’empécher de voir la lumiére ou la noirceur de son propre cceur. Pénétrer dans la
Zone, c’est accepter de s’aventurer dans le territoire le plus secret de notre dme. Dans le silence
résonnent pourtant quelques paroles énigmatiques, chuchotées craintivement par le Stalker : « Je ne
sais pas... je ne suis pas sdr. Je crois qu’elle laisse entrer ceux qui n’ont plus aucun espoir... Non pas
les mauvais ou les bons, mais les malheureux... » et puis: «La Zone, c’est un systeme trés
complexe... de piéges, si on veut, qui tous sont mortels. J’ignore ce qui se passe ici hors de notre
présence... mais il suffit qu’on se montre pour que tout entre en mouvement ». Mais chacun, je I’ai
dit, est plongé dans ses pensées, attentivement scrutées par ce qui semble é&tre une miraculeuse
intelligence qui jamais n’entrera par effraction dans le cceur faible des hommes. Le Stalker songe
ainsi a sa femme, laissée derriere lui avec sa petite fille, douée d’étranges facultés depuis que, avant
qu’elle ne naisse, il a pénétré pour la premiére fois dans la Zone. Ainsi le Stalker a-t-il transmis, bien
involontairement, des pouvoirs singuliers a sa propre fille. Il pense aussi a tous les hommes qu’il a
menés dans le territoire proscrit de la Zone. Tous, loin de Ia, ne sont pas revenus. Certains, qui ont
pourtant eu la chance et le privilege de pouvoir pénétrer dans la Chambre — mais que s’est-il alors
passé a I’intérieur de cette piece ? — ont ensuite, sans explications, disparu sans laisser de traces.
Porc-épic lui-méme, le maitre du Stalker, celui qui lui a appris a éviter les piéges diaboliques, s’est
suicidé. Le Stalker aimerait que les hommes soient heureux, car, s’étant fait sa petite opinion sur la
Zone, il pense qu’elle est comme une espece de cadeau, un don qui aurait été fait a I’humanité, qui
bien shr I’ignore ou feint de I’ignorer. Ainsi souhaiterait-il le bonheur pour tous, lui-méme n’ayant



jamais songé a demander quoi que ce soit, pas méme que sa fille soit guérie de I’infirmité qui la
ronge. L’Ecrivain, lui, n’en finit pas de déméler I’écheveau complexe de ses pensées. 1l parle seul, il
monologue et rumine la gloire, sa propre célébrité, acquise apres tellement de compromissions et de
combines louches qu’il ne prend désormais garde de retourner contre lui-méme I’arme acérée de son
ironie. Il moque la vanité des femmes, celle, plus grande encore, de son écriture qui jamais n’a rien pu
faire pour atténuer la souffrance d’un seul homme. Cependant I’Ecrivain n’est pas un homme veule. ||
est inconsolable de vivre dans un monde qui n’est plus, comme avant, enchanté, qui n’est plus le
monde de I’enfance mais celui, tragiquement plat, des vérités scientifiques, celui du triangle ABC,
absolument identique a n’importe quel autre triangle, fat-il celui des Bermudes. Il se rend compte
qu’il se déteste : il a envie de frapper ce ridicule Stalker qui leur affirme — comment cela serait-il
possible ? — ne chercher qu’a les rendre heureux. Le Professeur enfin parait tres concentré et veille a
protéger des nombreux obstacles son lourd sac a dos qui contient... Il ne croit pas aux pouvoirs
prétendument miraculeux de la Zone ou plutét, il est terrifié a I’idée que son expédition lui prouve
qu’il s’est trompé et que, réellement, la Chambre soit capable de réaliser ses désirs les plus secrets.
Peu importe car, dans ce sac a dos si bizarrement pesant, se trouve cachée une... La Zone, apres,
n’existera plus, de méme que la Chambre de laquelle ils approchent prudemment car le Professeur a
décidé de détruire cet endroit dans lequel il marche maintenant depuis de longues heures
harrassantes. Maintenant ils ont pénétré dans la Chambre, qui par aucun détail particulier ne se
distingue du batiment délabré ou les trois hommes se sont glissés avec mille précautions. lls
n’échangent pas un mot mais le Stalker et L’Ecrivain ont bien vite compris quelle était I’intention
criminelle du Professeur. Que va-t-il se passer ? Que vont faire les trois hommes ?

Dans la Chambre, I'immense silence qui plane sur la Zone et la protége n’en finit pas de faire
résonner douloureusement le cceur des hommes.

Artistes sans art, artistes sans parole

Nous considérerons comme une évidence absolue la nullité de I’art contemporain dans la presque
totalité de sa production. Pour étayer cette affirmation, nul besoin de prendre appui sur les critiques
corrosives d’un Jean-Philippe Domecq’ ou sur les analyses d’un Nicolas Grimaldi® : & peine suffit-il,
pour étre assez bein renseigné, de parcourir dans telle ou telle revue d’art a la mise en page
impeccable, signe évident de grasses subventions plus que de large public (prenons, au hasard,
I’organe, sans jeu de mot déplacé, de Catherine Millet, intitulé art press), le regard d’abord stupéfait,
puis bien vite fatigué et finalement dégodté, les différents assemblages de pots de chambre, de
casseroles, de fils de fer, de parpaings et de néons que de soi-disant artistes osent nous présenter
comme les ouvrages les plus flamboyants de leur provocateur génie. Cette remarque désabusée, mille
fois martelée je I’ai dit par d’autres plus compétents que je ne le suis sur ce grave sujet ravalé a une
farce, est également parfaitement valable pour une partie de la musique expérimentale moderne,
devenue assemblage bruitiste et stochastique de grognements digestifs censé nous faire oublier Mozart
ou Bach, réduits a quelque anomalie harmonique passéiste heureusement, bien heureusement
dépassée. Je n’insisterai donc pas sur I’état de délabrement réellement lamentable de ce que les
pharisiens vertueux de la liberté totale de penser, ces poux bavards encartés au Parti unique de la
Vérité qui dans les salons de Paris se reproduisent par simple clin d’ceil et tape sur I’épaule, veulent
nous faire confondre, depuis plusieurs décennies, avec de I’art, pas plus que je n’évoquerai dans ces
lignes les raisons plus ou moins profondes, aussi bien sociologiques qu’historiques, qui expliquent
sans doute, en partie et en partie seulement, ce déclin. Du reste, toute cette pitoyable mascarade
pourrait étre rapidement expédiée si I’on affirmait, avec Roger de Piles, que I’art véritable est celui qui
doit nous dire quelque chose®. Sous ce couperet, les longs et maigres cous de nos artistes risquent bien

! Jean-Philippe Domecq, Artistes sans art ? (Presses Pocket, Agora, 1999). Sans autre mention, les chiffres entre parenthéses
renvoient toujours aux ceuvres que j’ai décidé de commenter plus particulierement.

2 L'Homme disloqué (PUF, coll. Intervention philosophique, 2001).

% La citation exacte est : « La véritable peinture est celle qui nous appelle comme si elle avait quelque chose & nous dire »,
Roger de Piles, Cours de peinture par principes (1707) (Gallimard, coll. Tel, 1989, p. 8).



de s’empiler dans les paniers chargés de recueillir leurs tétes vides car I’art contemporain, qui pourtant
fait beaucoup parler, n’a strictement rien a nous dire a moins qu’il ne nous beugle son insignifiance,
selon I’excellente métaphore naguere employée par un Julien Gracq dans sa Littérature a I’estomac,
dans I’étrange longueur d’onde d’un visible dédouané de toute vibration invisible, de tout arriére-
monde qui apporterait a la tristement plane surrection de I’art contemporain le mystérieux bruit de
fond de ce que I’art ne peut que suggérer : I’au-dela.

L’art qui ne nous appelle pas n’est donc pas de I’art ou bien n’est qu’une supercherie, autre nom pour
désigner les ceuvres contemporaines dans leur sublime nullité. La simplicité apparente de cette
définition de la peinture (évidemment valable pour I’art dans son ensemble) proposée avec un bon
sens et une assurance qui aujourd’hui nous paraissent scandaleux est éclairante. Remarquons ainsi que
le vocabulaire utilisé par Roger de Piles, dont saura se souvenir Diderot dans ses Salons, convoque
dans une belle image la puissance de la voix, vocation (vocatus) de I’artiste autant qu’appel entendu
auquel il doit s’efforcer de répondre. La demeure & mes yeux le point essentiel, qu’il convient de
développer : si I’art véritable ou grand est affaire de parole, de voix lointaine mais impérative qui
appelle et ordonne de se mettre a I’ouvrage, I’art minuscule propre a notre époque (en réalité sa
marque de fabrique) est besogne de langage chatré qui nous hurle de nous mettre a quatre pattes et, le
nez dans la flaque puante, de nous vider consciencieusement les viscéres, comme le commande par
exemple un Costes a I’irréversible et scatologique idiotie. Il est vrai qu’il existe toujours des individus
pour se délecter de la trés-précieuse diarrhée. Subsumant donc toutes les tentatives d’explication, au
demeurant parfaitement valables, de la déréliction de I’art contemporain, qu’elles soient sociologiques,
historiques ou philosophiques (voire métaphysiques avec les belles analyses de Jean-Louis Chrétien®),
un aspect, qui & mon sens n’a pas été assez remarqué, peut parfaitement rendre compte de la misére —
celle qui touche a leur créativité plus que celle de leur bourse, 6 combien gonflée ! — de nos artistes.
Cet aspect premier concerne le langage, le caractére primordial de cette explication étant dd au fait que
c’est au cceur méme du langage, donc du discours, trop souvent laudatif et irresponsable, concernant la
production artistique contemporaine tout autant que sa critique, qu’il faut chercher I’une des raisons
les plus patentes de la dévaluation de I’art. En effet, si celui-ci n’est (presque ?) plus rien, c’est que les
textes, les écrits qui sont chargés de le commenter ou de le stigmatiser ne valent eux-mémes plus
grand-chose. Et, si les artistes ne valent presque plus rien dans leur immense majorité, c’est que celles
et ceux qui sont chargés de les critiquer, donc de nous dévoiler ce que nous ne savions lire, voire ou
écouter dans une ceuvre, ne sont que trop souvent de pauvres nullités intellectuelles, des crétins
irresponsables qui s’extasient devant une toile peinte a la menstrue pourvu qu’il soit paraphé par le
nom de quelque sommité qui prétendra ainsi franchir allegrement le seuil éminemment symbolique de
I’interdit le plus absolu. Et, comme il est bien sr interdit d’interdire... nos pauvres moutons de se ruer
sur I’ceuvre ainsi adoubée comme un seul essaim de mouches sur une carne blette. On me dira que
j’avance la quelque pauvre tautologie en prétendant que I’artiste mérite bel et bien apres tout, un
critique a sa hauteur et inversement. En effet. Mais il importe toutefois d’en préciser I’étrange nature
car, s’il me semble évident que la critique ne mérite plus, aujourd’hui, son nom, il me parait tout aussi
clair d’affirmer que I’artiste réel, celui qui justement pourrait donner au critique sa nourriture (je parle
de nourriture spirituelle, pas du putanat institutionnalisé par lequel un critique s’enchaine a celles et
ceux qui le nourrissent grassement), n’est plus qu’un bel animal empaillé ou, pis, quelque monstre
conserve dans un bocal de formol jauni. Si un petit artiste, presque toujours, charrie derriere lui un flot

* Je cite longuement I"analyse de Jean-Louis Chrétien : « L'art contemporain aime & laisser pressentir le feu par les cendres
mortes, a creuser les bas-fonds de la désertion méme de la hauteur, & suggérer dans le blasphéme une priére éperdue.
Souvent les défauts et les scories du visible y deviennent le lieu ol ce qui s'en absente laisse en lui sa trace douloureuse et
s'indique d'une blessure. Un monologue pantelant, fracturé, démantelé peut dans son esseulement méme mieux montrer la
transcendance d'autrui que ne le ferait un dialogue de bonne compagnie. Nous pouvons voir la violence de la tempéte a
travers les débris qu'elle laissa sur la gréve. La laideur, la difformité, la dissonance, le monstrueux peuvent, par leur rupture
avec un ordre auquel pourtant ils appartiennent et selon lequel ils se manifestent, symboliser ce qui I'excéde et ne peut
directement y paraitre. Nulle époque n'a plus loin conduit que la nétre cet art de I'obliquité, méme si elle oublie souvent que
la condition pour que cette obliquité révele, est qu'elle ne vive qu'a son propre point critique, la ou nul équilibre ni résolution
stable ne sont possibles. La ou tout ordre aurait disparu, sa rupture serait non avenue. La ou tout serait devenu monstrueux,
le monstrueux ne saurait étre le lieu d'irruption d'une autre dimension dans celle qui nous est immédiatement donnée a
voir », Lueur du secret (L'Herne, Bibliotheque des mythes et des religions, 1985), p. 138.



boueux de criticaillons, un artiste minable expulsera un critique microscopique, qui toujours nourrira
pour de grandes ceuvres une haine cachée, pas moins réelle. Cette communauté de nains, cette
communauté, pour le coup, de I’anneau, enfante depuis peu une nouvelle espéce : celle du critique
consacré, le dernier stade, donc, du processus de décomposition, qu’il s’agira de courtiser, pour lequel
il ne faudra pas craindre de créer une ceuvre capable de faire chavirer sa sensibilité de nécrophage
pointilleux.

Donc, si la parole claire est lumiére et rectitude, chaine d’or entre les ames et enfantement réel, comme
le pensait Charles du Bos, la parole putanisée (Waldberg) est torve, louche : mieux, elle est un cercle
ou, si I’on tient aux images bibliques, un serpent qui se mord la queue, parfaitement stérile puisque
clone parfait, je I’ai dit, anneau de Mobius. Jean-Philippe Domecq attire fort justement notre attention
sur ce point, et c’est la I’une des originalités de son essai, lorsqu’il affirme que si I’art contemporain
s’est gonflé jusqu’a menacer d’éclatement, c’est uniquement parce que la critique chargée de le
promouvoir aveuglément a soufflé & en perdre haleine dans la baudruche multicolore, pour le plus
grand plaisir d’ailleurs des artistes et des professionnels de la communication qui se sont fait un devoir
de souffler dans le ballon jusqu’a en cracher leur poumon. On retrouve donc, appliquées au domaine
de la promotion d’un art inepte, les techniques de propagande totalitaire dénoncées par Pierre Jourde
dans sa Littérature sans estomac®. Bref, et pour prendre comme cible I’'une des tétes de Turcs
contemporaines sur laquelle il ne faut jamais se lasser de lancer notre mépris, les colonnes de Buren,
ses bandes alternativement noires et blanches reproduites sans autre souci, sans autre commentaire
hautement philosophique que ce procédé monotone apposé comme un logo (le logo contre le logos !),
ne sont certainement pas de I’art mais effectivement un coup de pub, une remarguable machine
publicitaire érigeant une nullité au rang de chef-d’ceuvre puisque, en « cette hébétude de
I’immédiation, tout [...] est indifférent [a& I’homme disloqué]. Insignifiant ou bouleversant, misérable
ou magnifique, noble ou ignoble, pour lui, c’est tout un. Buren peut tenir lieu du Bernin »°. Un sujet
donc, comme un autre, sur lequel parler, pinailler, charcutailler, s’entregloser a I’infini, une viande
passée sur laquelle pondre ses larves qui a leur tour iront coloniser d’autres charognes d’ou
essaimeront les gras papillons de la critique d’art, littéraire ou musicale. Et Domecq de se
lamenter lorsqu’il écrit : « S’il n’y avait qu’elles [les ceuvres]... mais les écrits, les écrits qu’il a fallu
pour que ces hallucinations aient force de réel... »’, constatant aprés tant d’autres que le siécle passé
s’est avant tout caractérisé par une incroyable inflation verbale®, le régne du mensonge et, souvenons-
nous de ce mot, du simulacre. C’est donc, pour paraphraser I’auteur, parce que les critiques et les
intellectuels ont systématiquement usé d’une parole «sans conséquences »°, que le champignon
blanchatre de I’art contemporain a pu pousser en un clin d’ceil sur I’lhumus pourrissant d’un langage
dévitalisé, benoitement consensuel, reproduisant & I’infini'® un discours dont Domecq donne de

® Une critique de la critique toutefois : Jourde a raison de dénoncer les agiotages propres au petit monde médiatico-littéraire
qui gouverne aujourd’hui la France. Mais que nous propose-t-il en échange ? Quels écrivains dignes de ce nom: Eric
Chevillard ? Valere Novarina ? C’est d’ailleurs a propos de ces auteurs, censés sauver 1I’honneur de nos lettres, que la critique
jourdienne parait elle-méme scandaleusement creuse, puisqu’elle ose prétendre, par exemple, que « vouloir étre écrivain,
c’est vouloir accéder au sens par I’insignifiant, vouloir que le public se charge de transformer I’inessentiel en essentiel » (La
Littérature sans estomac, Presses Pocket, coll. Agora, 2003, p. 382) alors que I’essence méme du travail critique (a fortiori
celle du métier d’écrivain), comme Boutang le rappelait, ne peut qu’étre religieuse, craignant donc comme la peste
I’insignifiance.

® Nicolas Grimaldi, L”Homme disloqué, op. cit.?, p. 55.

"op. cit, p. 17.

8 « Et jamais ceux qui tiennent le discours sur I’art, les chroniqueurs, commentateurs et critiques, n’eurent plus de poids
qu’au XX° siécle, o la part du discours sur I’art a primé sur les productions de I’art » (110).

%L auteur parle, lui, d’« art sans conséquences » (218).

10 « Aucune raison qu’un discours qui trouve moyen de proliférer autour de pareilles formes-tests puisse le moindrement
cesser de s’autoreproduire » (33). Citons encore amplement Domecq : « [...] ces mouvements du monde de I’art produisent
des objets qui sont prétextes a discours codifiés par I’histoire des avant-gardes ou ils s’inscrivent par prescription. Ces
discours présentent une analogie de structure avec la scolastique médiévale, I’argumentation jésuite, ou stalinienne. Ils ont
en commun la méme cohérence finement quadrillée, a vide. lls se reproduisent sans fin puisqu’ils sont construits en
argumentations défensives étanches. A chaque effraction du concret, a chaque menace née du travail de la vérité, ils ont une
réponse logique, tout ce qui n’entre pas dans leur logique étant taxé d’incompréhension » (220). Force est de constater que
Domecq, peut-&tre sans les connaitre, a repris les analyses géniales d’Armand Robin sur la propagande soviétique
développées dans La Fausse parole (Le temps qu’il fait, nouvelle édition en 2002).



savoureux extraits, tout entier orienté vers la promaotion de la nouveauté la plus ridicule a seule fin de
chatrer la coupable exigence de I’Ennemi de toujours: appelons-le le conservateur, ou plutét le
conservé, voire le formolisé, s’il est vrai que, aux yeux d’une avant-garde auto-proclamée seule
garante du bon godt, tout artiste ou penseur évoquant la tradition et le respect qui lui est di est
immédiatement punaisé au milieu des cancres fascisants, lorsqu’il n’est pas sommairement exécute,
moins métaphoriquement qu’il n’y parait, d’une expéditive balle dans la nuque.

L’art qui n’a plus rien a nous dire est donc devenu idole, fausse image, tromperie, jacasserie : dés lors,
c’est sans doute parce qu’il a sombré dans I’insignifiance que I’art contemporain n’est plus capable de
faire naitre une parole digne de le commenter, c’est donc parce qu’il est incapable de nous parler que
nous sommes bien incapables, a notre tour, de pouvoir le fixer, a fortiori le contempler, puis, si la folle
envie nous en prenait, de le commenter, c’est-a-dire de I’interroger. A vrai dire, la question est
entierement ouverte de savoir lequel, de I’art ou de la parole, a été le germe pathogene, I’agent
infectieux contaminant I’autre. Pour Walter Benjamin, c’est parce que I’art a perdu son aura*!, parce
gue notre monde comme I’affirme Del Noce s’est empétré dans la glu de la sécularisation, qu’il peut
étre aujourd’hui reproduit a I’infini, qu’il peut donc étre, pourrions-nous dire, répété, c’est-a-dire
bavardé : « Sortir de son halo I’objet, détruire son aura, c’est la marque d’une perception dont le
sens de I’identique dans le monde s’est aiguisé au point que, moyennant la reproduction, elle parvient
a standardiser I’unique »'2. Mais Benjamin est rien moins qu’un auteur complexe qui se préte
difficilement aux simplifications™. Quoi qu’il en soit, s’il est vrai qu’une débauche d’images, une
luxuriance purement visuelle de platitudes insignifiantes (chacun d’entre nous est capable d’évoquer a
ce titre une multitude d’exemples télévisuels ou cinématographiques) semble entrainer un flot d’ordure
verbale, s’il est vrai encore que la plus sommaire exposition d’une des plates sérigraphies de Wharol
peut donner naissance — et a hélas donné naissance — a des gloses proprement infinies, sans doute est-
ce parce que I’état du langage a permis pareille manifestation de vulgarité, de bassesse et de
mensonge. Je veux dire que, face a un visible pathétiguement ridiculisé et monstrueusement
dévalorisé, le langage bancal, lui-méme cancérisé, n’a pu accomplir ce que nous pourrions appeler son
service minimum : éventer la médiocrité, a tout le moins tenter de la dénoncer, percer I’enflure, trouer
I’armure, non pas de lumiére mais de verroterie. C’est méme parce que le langage est le véhicule
privilégié du mensonge (puisque la parole, contre les affirmations paradoxales d’un Platon' suivant la
lecon du poéme de Parménide, est bien évidemment capable de proférer une contre-vérité, d’évoquer
un objet ou un étre qui n’existent ni n’existeront jamais) qu’il peut contaminer I’ensemble de la réalité
qui par lui s’exprimera, y compris, donc, I’art™, dont on sait par ailleurs les affinités électives qu’il a
ourdies depuis ses débuts avec I’univers du faux-semblant. Cette thése polémique, qui refuse de
considérer que le langage n’est qu’un vulgaire meccano de mots qu’un singe pourrait s’amuser a
défaire puis reconstruire, thése amplement expliquée par les travaux de George Steiner qui a de
nombreuses reprises a remarquablement évoqué une « retraite du mot» face a la pornographie
visuelle, a été illustrée par ces auteurs que le penseur a appelés logocrates, qui toujours se sont
efforcés de redresser le bois tordu du langage : Maistre, Heidegger, Boutang. Cela devient donc une

11 De I’aura, voici la belle définition que donne Walter Benjamin : « On pourrait la définir comme I’unique apparition d’un
lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un aprés-midi d’été, la ligne d’une chaine de montagne a I’horizon ou une
branche qui jette son ombre sur lui, c’est, pour I’nomme qui repose, respirer I’aura de ces montagnes ou de cette branche »,
L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique (Allia, 2003), pp. 19-20.

12 Benjamin, op. cit., p. 21.

1% Ainsi, la désacralisation (ou, selon Rochlitz, le désenchantement) de I’objet d’art n’est sans doute elle-méme que la
conséquence d’une destruction du langage, affligé par la lepre de ce que Benjamin appelait la « surdénommination », ou
I’incapacité pour le langage post-édénique de nommer en toute adéquation I’étre désigné par le mot.

% \oir par exemple Euthydéme, 283e7-284c6 (Flammarion, coll. GF, 1989), pp. 132-133 ou encore Le Sophiste, 261e-263d
(Flammarion, coll. GF, 1993), pp. 191-197.

%% Je n"ai aucune compétence pour évoquer le cas de la musique, seul langage peut-étre incapable de mentir méme si, je I’ai
dit, bien trop d’ceuvres contemporaines ne sont rien de plus qu’une habile compression (un paralléle serait sans doute a faire
avec les sculptures de César) de sons de diverse provenance, agencés avec un mépris souverain de toute recherche
d’harmonie. Ce n’est donc pas I’invention par Werckmeister (comme le trés beau film de Bela Tarr le suggére) d’un nouveau
systeme musical (ou I’égalisation des douze demi-ton de la gamme) qui a coupé la mélodie de son origine divine mais, plus
s(rement, I’intrusion en son sein méme du bavardage, traduit musicalement par le bruit ou la cacophonie.



quasi-banalité que de constater que ces écrivains, dont la liste pourrait parfaitement accueillir un Hello
ou un Bernanos, se sont tous efforcés de travailler sur la matiére méme de leurs ceuvres, I’écriture, qui
a pu leur servir, par exemple dans le cas de L’Oeil écoute de Claudel, & commenter les ouvrages, les
toiles ou les compositions musicales des grands maitres qui les ont inspirés.

L’art ne peut ou ne pourrait alors espérer reconquérir son éminente dignité — je ne parle pas ici d’une
hypothétique pureté premiére, a laquelle d’ailleurs les auteurs mentionnés n’ont jamais cru, quoi qu’en
disent leurs adversaires qui tentent de les réduire ainsi a de grotesques caricatures réactionnaires, y
compris sous la plume de Steiner — qu’en se faisant pure transparence, refus du mensonge, mépris
absolu du bavardage parisien. En un mot comme en mille, I’art sauvé doit étre langage rédimé, silence,
autre nom de la priere. Cet acheminement, dont on se doute qu’il s’agit d’une véritable ascése, d’un
dépouillement spirituel, sera admirablement décrit par I’un des plus beaux romans de Paul Gadenne,
L’Avenue qui, je ne suis pas le seul a I’écrire, dépasse je crois le génie littéraire du Chateau de Kafka.
Enfongons-nous au préalable dans la tourbiere de fausses apparences qui fut la matiere méme de Philip
K. Dick, de laquelle germa une ceuvre touffue, inégale, parfois fulgurante, puis explorons le tohu-bohu
duquel le grand poéte Virgile peint par Hermann Broch a tenté d’extraire une parole seule capable de
sauver le chant déshérité des hommes. La gradation que j’établis dans ce plan n’est pas seulement due
a un effet de perspective. Je I’assume au contraire, la critique littéraire n’étant certainement pas
comparable au travail d’un anatomiste pour lequel il n’y a pas de différence majeure ou de nature entre
un estomac et un cerveau.

Le Maitre du Haut Chateau ou la vérité trugquée de I’art

Philip K. Dick est né en 1928 a Chicago et est mort en 1982. Ces dates ne nous disent rien,
certainement pas qu'il est I'un des plus grands écrivains de science-fiction, peut-étre méme le tout
premier, avec Frank Herbert, Samuel Delany, John Brunner ou Stanislas Lem.

Philip K. Dick est un maitre sans pareil de la narration, trés subtil, presque diabolique, tant il s'amuse
avec son lecteur, le méne la ou il le veut, dans une paradoxale réalité qui ressemble trait pour trait a
celle qui lui est familiére, qui pourtant n'est absolument pas la méme, qui pourtant est radicalement
différente dans sa plus certaine et angoissante proximité. C'est dans la banalit¢ méme que, dans
I’ceuvre dickienne, se tapit le mal, c'est-a-dire I'illusion, le prestige, le simulacre, pour reprendre ce
terme éminent de la prose de I’auteur. Car, si I'on entre dans I'étrange par une petite porte, habilement
dissimulée, d'ordinaire, par I'écrivain, c'est sans s'en rendre compte que I'on pénétre dans la fausse
réalité selon Dick : il s'agit d'un glissement, non d'un passage, car aucun seuil symbolique ne nous
indique qu'il y avait la — mais ou donc ?, est-ce comme une coupure existant dans l'espace, ou plutot
dans le temps, & moins que ce ne soit dans l'esprit méme du personnage (comme lillustre la
vertigineuse mise en abyme de L'@Eil dans le Ciel) ? ; peut-étre encore cette faille est-elle inscrite
insidieusement dans la réalité, ou alors, ignoble et dérangeante supposition, dans le simple fait de tenir
une plume et de se mettre a conter une histoire, (voir ainsi le texte de Dick intitulé Comment
construire un univers..., dans le tome premier de ses nouvelles, Le Crane) ? —, qu'il y avait la une
frontiére, qu'il y avait la une borne marquant trés précisément une limite a ne pas franchir, sous peine
de se livrer corps et ame au souffle de I'inconnu, un inconnu tapi sous notre porte.

C'est ce qui arrive au personnage d'une nouvelle intitulée Le Banlieusard, ridiculement et
rigoureusement le plus banal des hommes, un monstre de quotidienneté malsaine et d'originalité
helvétique, qui, foi de méthodique satrape de I'ennui, a changé d'univers en montant dans un train
maudit : le ton, chez l'auteur, est comique, mais ce ne sera pas toujours le cas et puis, sous le rire, ne
sait-on point que se cache parfois I'horreur, surtout dans l'univers détraqué de Dick ? On n'entre donc
pas dans I'horreur sous les fanfares, ou plus prosaiquement, sous un linteau qui, comme chez Dante,
nous avertirait que I'endroit convoité est tres mal fréquenté. Chez Dick, tout se passe le plus
simplement du monde, et c'est déja une image abusive que d'écrire le mot passage. En fait, celui-ci
n'existe pas, car il n'y pas de cauchemar en soi, comme séparé de notre univers miraculeusement
rassurant, comme dressé face a nous et prét a nous dévorer. Le cauchemar, le monde absurde du tout-
a-l'envers est déja présent dans notre réalité, est peut-étre méme son visage secret, I’envers du masque



commun, qui apparemment et contre toute logique, a moins qu'il ne s'agisse la d’une logique absolue,
donc devenue folle, s’est mystérieusement détraqué, mettant a nu le dessous de table, impudiquement
et fort dangereusement.

C'est gu'il y a du tragique dans la farce, dans la mauvaise plaisanterie que nous joue l'auteur. Que nous
importerait de fouler, sans méme nous en apercevoir, les premiers métres du territoire du plus
inquiétant pays de I'étrange (il y aurait méme quelque solide dépaysement a le faire), si nous étions
assurés de la pérennité de notre santé psychique, si nous étions certains de ne pas remarquer de
changement notable dans notre douillet matelas d'habitudes, de pouvoir revenir a notre confort
tranquille ? Or, c’est la que le bat blesse, puisque ce petit voyage, éminemment risqué et qui va sans
conteste chambouler nos plus solides repéres, est truqué : les dés en sont pipés, car toujours un
événement bizarre et révélateur, le plus petit signe nous feront soupconner que la réalité dans lagquelle
les personnages sont plongés n'est pas vraiment celle a laquelle ils étaient accoutumée. Chez Dick, la
réalité quotidienne céde bien vite le pas a une réalité différente, et seul un indice infime et ridicule fera
mesurer la radicale altérité de cet Autre dans lequel désormais il nous faut vivre, sans moyen de retour.
Le tragique est dans cet indice, dans ce dérisoire objet qui est encore, fantastiquement, un pont avec ce
que le personnage dickien a perdu, définitivement. Ainsi dans Ubik, I’un des ouvrages les plus réussis
de Dick, le héros, prisonnier d'un monde ou tout se dégrade, comprend d'un coup — lorsqu'il lit certaine
inscription griffonnée dans les toilettes,

SAUTEZ DANS L'URINOIR POUR Y CHERCHER DE L'OR.
JE SUIS VIVANT ET VOUS ETES MORTS

— la douloureuse Vvérité : il est mort, et celui avec lequel il désespérait de communiquer, son patron
qu'il croyait décédé, est, lui, bien vivant. Le signe est pervers, il trompe et révéle comme le prétendait
Pascal, surtout lorsqu'il s'affuble des oripeaux grandiloguents d'une vérité de pissotiere ! Le simulacre
est pervers : le mot, d'origine latine, dérivant du verbe simulare (feindre), nous indique d‘ailleurs assez
ostensiblement ce danger.

La réalité est truquée, disions-nous, elle est perfidement différente, mais malaisément caractérisable
dans sa différence méme, dans sa distorsion la plus infime. Univers truqué, univers tronqué, illusion,
fausse réalité, simulacres, autant de masques du mensonge, autant de masques, en fin de compte, de
I'impossibilité de communiquer, et encore moins de dialoguer, entre les personnages ainsi
radicalement fichés sur des paralléles qui jamais ne se rencontreront, parques, comme dans le roman
inachevé intitulé Mensonges et Cie, dans les gelles psychotiques de para-mondes aux murs
infranchissables puisque les renforcent les blancs, les parties manguantes du texte. Pour réelle qu'elle
soit, la communication qu'a établie Runciter avec son employé mort — voir Ubik —, en plus d'étre
fragile et grotesque, se révélera illusoire, comme en témoignent les toutes derniéres lignes du roman®®.
Communication impossible ou dérisoire entre les personnages — ici, les modalités de la non-rencontre
sont infinies : enfermements, exclusifs I'un de l'autre, pour la population, dus a l'absorption de la
drogue D-liss, rapidement concurrencée par la drogue K-priss, dans Le Dieu venu du Centaure ;
barriere physique (bien que totalement illusoire) qui sépare la surface de la terre du souterrain ou
vivent des millions d’hommes et de femmes dans La Vérité avant-derniére ; effilochage qui mine la
trame du temps dans Glissement de temps sur Mars ; gouffre entre le présent et lI'avenir, plus méme,
entre le présent sordide et I'espérance, par la destruction de I'illusion bénéfique appelée « mercerisme »
(sorte de religion, ou plutdt, restauration fragile d'un lien de sympathie entre les étres inventée par
Mercer) dans Blade Runner.

Enfermés dans I'7lot solipsiste de leur cauchemar, les personnages de Dick se trouvent confrontés a une
inquiétante détérioration de la réalité, un peu comme si, une fois prisonniers du monde paralléle qui
semble s'étre détaché a tout jamais de la réalité vraie, ils ne pouvaient faire rien d'autre que d'assister,

18 Chez Dick, crever une enveloppe d'apparences ne signifie rien d'autre que se trouver confronté & une nouvelle, et ainsi de
suite, ad infinitum. Dans Ubik, s'opére ainsi un retournement final : alors que nous suivions jusqu'a présent les tribulations
pathétiques d'un mort qui se croyait vivant, les dernieres lignes du roman brouillent définitivement les cartes, puisque
I'environnement des vivants parait contaminé par celui des morts.



impuissants, a la lente destruction d'un décor qui n'est plus viable dés qu'il s'est désamarré de son point
d'ancrage ontologique. A l'angoissante recherche d'une parole qui délivrerait le personnage de sa
gedle, s'ajoute donc la crainte que celle-ci ne puisse éclore désormais que dans un monde délabré,
rongé par la pourriture, par cette bistouille qu'est seul a voir le débile mental John Isidore, fragile anti-
héros de Blade Runner, tout comme, dans Glissement de temps sur Mars, Manfred Steiner,
schizophréne et autiste, contemple la rongeasse qui mine les assises de son univers. Un lien évident
unit donc l'impossibilité de communiquer a l'inexorable décrépitude d'une réalité privée de la source
vivifiante de la parole, la vision terrible de la destruction, lovée au sein de la création, a I'impossibilité
de clamer haut et fort I'avancée du mal car, s’ils parlent (beaucoup) et parfois méme écrivent, les héros
de Dick ne peuvent rien faire pour se libérer de leurs chaines invisibles.

Il n'y a donc point de rachat, point de délivrance dans les romans écrits par Dick. La porte est fermée,
et a double tour pourrions-nous écrire. Ainsi, dans le superbe roman Le Maitre du haut-chateau pour
lequel le romancier regut le prix Hugo en 1962, la plus haute distinction récompensant une oeuvre
d'anticipation, c'est un livre, La Sauterelle pése lourd, écrit par un mystérieux auteur sous l'influence
de l'oracle millénaire délivré par le Yi-King, qui révélera la vérité aux personnages : le monde dans
lequel ils vivent et qui a vu le triomphe des puissances de I'Axe, n'est pas le vrai, est bel et bien faux,
illusoire. La parole, la langue éminente d’une sagesse plusieurs fois séculaire, dans un monde en
chute” que I’on ne peut contempler qu’au travers d’un miroir selon la parole de I’apdtre Paul®®, est
donc elle-méme grevée, affligée d’une impuissance cuisante. Ainsi, le fait, certes encourageant, que
quelques personnages aient pu comprendre que l'univers dans lequel ils vivaient n’était qu'une illusion
ne suffit point car le livre qu'a écrit le maitre, s'il évente la pseudo-réalité ayant vu le triomphe des
Allemands, des Italiens et des Japonais, s'il déchire le décor de théatre dans lequel se trainent les
personnages, ne permet toutefois pas d'imaginer ce que serait le lieu d'une rassurante vérité, puisque le
monde qu'il dépeint, proche de I'Histoire telle que nous la connaissons, n'est pourtant pas le notre,
differe sensiblement du cours de notre histoire. Ce léger décalage entre deux pans de réalité
inconciliables mais irréductiblement proches, cette distorsion plus subtile que le tremblement d’un
mirage de chaleur, cette impossibilité d’ordre ontologique dans les ceuvres de Dick, est qui plus est
redoublée puisque I’art, un instant compris comme la possibilité éminente de se libérer de I’illusion®®,
et qui effectivement permettra a I’un des personnages du roman, absorbé dans la contemplation d’une
ceuvre authentique — en fait un bijou artistement travaillé —, de comprendre que son univers n’est pas le
bon, est immédiatement déclaré de pacotille par Dick, puisque cet art est juste bon a alimenter des
chaines mécanisées destinées a produire des artefacts a des millions d'exemplaires pour le plaisir d’une
riche clientéle de Japonais. Dés lors, dans un monde qui n’est pas le bon, qui ne peut étre le bon mais
qui n’est sans doute pas le plus mauvais, I’art est lui-méme illusion, voie catharsis improbable? qui ne
peut que nous plonger de cauchemar en cauchemar, dans une régression infinie rappelant I’un des
tableaux les plus sombres du Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, ou le dormeur n’en finit pas de
ne jamais s’éveiller. La parole de I’artiste, f(it-elle la plus souveraine, fiit-elle la plus sacrée?, est donc
truguée, ou plutdt impuissante, tout comme reste (on est tenté d’ajouter : comme reste et va demeurer
forcément) impuissant un art qui aurait dd, en nous libérant de la gangue de la duplicité et de I’erreur,
redonner a la réalité, a notre réalité, a celle des personnages de Dick, une puissance seconde et comme
redoublée, seule @ méme, en nous dévoilant la beauté, de ne point nous faire désespérer de la platitude
de notre monde, seule @ méme de le creuser d’une inépuisable profondeur. Pour I’écrivain américain,

7 Notons ainsi que le Yi-King constitue le mince filet d’une voix qui, maintenue dans sa pureté originelle, rappelle aux héros
le Paradis perdu, ici d’opérette puisqu’il s’agit d’un univers fantomatique plus ou moins proche de celui que nous
connaissons. « L’Oracle énigmatique. Il avait peut-étre été tiré du monde de I’homme plongé dans le chagrin. Le départ des
sages », Philip K. Dick, Le Maitre du haut-chateau (J’ai lu, 2001), p. 273.

18 Saint Paul au travers de son Epitre aux Corinthiens est ainsi nommément cité par Dick & la page 287 de son roman.

19 « En d’autres termes, cet objet nous laisse entrevoir un monde entierement nouveau. Il ne s’agit ni d’art, a cause de
I’absence de forme, ni de religion » (217).

20 Contrairement a ce que dit I"auteur de I’art : « Oui, c’est un travail d’artiste : il extrait la roche des ténébres silencieuses
du sol, il la transforme en cet objet brillant qui réfléchit la lumiére du ciel » (282).

2! « Nous lui posons [a I’Oracle] des questions comme s’il était vivant. Il est vivant. Comme la Bible des Chrétiens ; bien des
livres sont réellement vivants. Et non pas pour parler par métaphores. L’esprit les anime » (87). Rappelons que le titre de
I’ouvrage écrit par le maitre du haut-chateau, La Sauterelle pése lourd, s’inspire d’un passage de I’Ecclésiaste.



I’art, certes utile, capable a tout le moins de nous indiquer I’erreur, reste toutefois inapte a nous révéler
la vérité et la parole, étrangement soumise a une entropie qui ronge lentement les assises mémes de
I’Etre — & moins que Dick ne pose de facto I’équivalence entre le langage et I’Etre —, n’est qu’une
mascarade de plus, elle-méme redoublée par I’ceuvre pléthorique d’un écrivain dont la quéte frénétique
ressembla a un long et méthodique suicide. N’interroger, dans notre quéte d’une définition de I’art,
que la seule frénésie hallucinée avec laquelle Dick entreprend d’explorer son monde de miroirs, se
serait nous condamner a un emprisonnement définitif entre les murs invisibles d’un mauvais infini,
méme si, a I’évidence, I’univers truqué de Dick ressemble de plus en plus, jusqu’a se confondre avec
lui, a notre propre monde, malade a force d’étre vampirisé par tant de simulacres érigés au rang
d’ceuvres. Avec La mort de Virgile, la perspective ouverte par I’écrivain américain va s’élargir jusqu’a
I’horizon méme de la creation.

La mort de Virgile ou I’attente éperdue du vrai langage

« La modernité, c’est le renoncement a la possibilité d’avoir un alibi. »
Peter Sloterdijk, L’Heure du crime et le temps de I’ceuvre d’art

Il n’est vraiment pas exagéré de prétendre, comme I’a écrit Hannah Arendt, qu’Hermann Broch, I’'un
des plus grands écrivains du siecle passé, a été, moins que tout autre, ce qu’il est convenu d’appeler,
avec une grimace de mépris plus que jamais compréhensible, un homme de lettres?. Bien s(r, il est
tout aussi évident de prétendre que cet immense écrivain, qui décida de se consacrer a sa trilogie des
Somnambules des 1928, apres s’étre honorablement acquitté d’une carriére dans le monde des affaires,
a porté trés haut I’honneur d’étre un créateur. Dans cet apparent paradoxe se cache une vérité pourtant
banale, qu’il n’est sans doute pas inutile de répéter a I’heure ou il est de plus en plus difficile de faire
la différence entre un artiste et un clown, I’un et I’autre jonglant désormais avec les applaudissements :
c’est en méprisant la pose, la tour de verre esthétique ou le refuge académique que les plus grands
écrivains — je songe évidemment a Rimbaud mais nous pourrions évoquer le cas de Georges Bernanos
qui décida d’abandonner I’écriture romanesque pour secouer de son incessante polémique le joug
d’une Modernité devenue folle — ont approché au plus prés du ceeur secret de I’art. C’est en affirmant
sans relache que le langage est impuissant, dans son imperfection méme, a signifier quoi que ce soit,
qu’un écrivain tel qu’Hermann Broch a pu faire de son ceuvre le véhicule qui I’a mené jusqu’aux
confins de la diction et... sans doute au-dela®. Et la métaphore n’est certes pas exagérée lorsqu’il
s’agit de La mort de Virgile*, publié dans de sombres temps, véritable plongée au plus intime des
liens inextricables qui unissent le mystere de la création artistique au langage, fulgurante vision du
Royaume qu’il ne nous est pas permis de contempler, @ moins que, comme dans le cas de Broch, une
licence douloureuse soit accordée a I’écrivain, qui rédigera ainsi la premiére version de son texte
(intitulée Le retour de Virgile, que le romancier lira a la radio en 1935, le jour de la Pentec6te) alors
qu’il croupissait en prison.

Quelques mots de I’histoire que nous conte Broch. Situé en septembre 19 avant J.C., le récit du
romancier autrichien raconte les dix-huit derniéres heures de la vie du poéte Virgile qui revient,
mourant, d'un voyage en Gréce. Cette descente vers la mort nous est contée en quatre mouvements

22 Hermann Broch ne nous laisse aucun doute quant au rdle qui doit étre celui de I’écrivain : « Une pratique littéraire qui,
sans égard pour I’horreur du monde, poursuit son petit bonhomme de chemin sur les vieilles routes — parce que I’homme
veut écrire et accessoirement vendre des livres — et qui, pour cet office, utilise I’horreur du monde uniquement comme
« matiere », méme si elle le fait avec les sentiments démocratiques les meilleurs du monde — cette pratique-la doit
nécessairement aboutir a I’art de pacotille... », Lettre a Friedrich Torberg du 10 avril 1943, in Lettres 1929-1951 (Gallimard,
coll. Du monde entier, 1961), p. 212.

2% puisque Broch a confessé que la parution de La mort de Virgile n’était qu’une trouée bien inutile  la fin d’un parcours qui
aurait di rester essentiellement secret : « Avec Virgile j’ai expérimenté en ces temps-la ou il n’était pas encore un « livre » et
ou il n’était pas non plus destiné a en devenir un, quelque chose qui n’avait plus rien a faire avec la « composition
littéraire » et j’ai également appris alors que toute composition littéraire, qui ne dépasse pas la composition littéraire, ne
peut plus, ne doit plus avoir cours aujourd’hui », lettre du 31 octobre 1948 & Gustav Regler, Lettres 1929-1951, op. cit.?, p.
346.

24 | a mort de Virgile (Gallimard, coll. L’ Imaginaire, 1997). L’ouvrage a été pour la premiére fois publié en 1945.



inspirés par les quatre éléments naturels : I'eau consacrée a l'arrivée, le feu a la descente, la terre a
I'attente et I'éther au retour. Prétextant d’une Iégende rapportée selon laquelle, au moment de mourir,
le poéte voulut détruire son plus fameux poéme, L’Enéide, resté inachevé, Broch développe, a la fagon
d'un grand chant (métaphore qu’emploie George Steiner a propos de ce roman), les thémes de la vie et
de la mort, les liens, je I’ai dit, qui enserrent dans une méme trame impénétrable la parole et la création
ainsi que la responsabilité du poéte, totale selon I’auteur, face a I’irruption du Mal. La présence du Mal
est irréductible a quelque détermination trop empirique, flt-ce la maladie qui va emporter Virgile, fat-
ce encore la misere noire du peuple qui assaille le poete lorsqu’il est transporté vers les appartements
luxueux d’Auguste. Au contraire, Broch, d’emblée, affirme la réalité d’un principe ontologique
entierement négatif qui aurait vampirisé la création: « Le Mal, un déferlement immense d’une
malédiction indicible, inexprimable, inconcevable [...] » (21). Face a I’antique péché, Virgile selon
Broch doit, a I’exemple du personnage de Dostoievski, affirmer sa responsabilité totale, y compris
bien évidemment pour les méfaits qu’il n’a pas commis. L’allusion est suffisamment claire concernant
le personnage du Christ qui, littéralement, va hanter tout le roman, pour que nous nous étonnions du
fait que peu de commentateurs, a notre connaissance, ont souligné cette attente eschatologique qui fait
de La mort de Virgile une véritable apocalypse littéraire. Cette responsabilité totale exige I’acte
supréme face auquel, t6t ou tard, tout grand créateur a été confronté : le sacrifice, a I’évidence celui du
manuscrit de L’Enéide, dont I’achévement mime celui de chacune de nos vies, ceuvre géniale
qu’Auguste sauvera des flammes — moins métaphoriques qu’il n’y parait — mais aussi celui du poéte
en tant que bouche capable de proférer le chant du monde. Ce sacrifice doit annoncer de nouveaux
temps : seul il a le pouvoir de faire advenir un chant neuf. Ainsi n’est-il absolument pas une forme
voilée ou mensongére d’une nouvelle attitude seulement esthétique qui voilerait de la sorte sa tragique
et ridicule impuissance.

Car I’art, aussi élevé soit-il dans son dessein philosophique, par exemple lorsqu’il tente de donner de
I’invisible une image visible par le truchement du symbole (cf. p. 326), doit &tre surmonté par I’artiste
qui doit se libérer du véritable « cachot »*® (le mot est de Broch) que celui-ci a érigé autour de son
intention premiére et véritable : la connaissance, et une connaissance bien précise, moins illumination
gnostique®” malgré les soupcons que certains passages du roman renforcent qu’attente exacerbée du
Sauveur. Ainsi Virgile, dans son immense grandeur, n’est-il qu’un prédécesseur, un « veilleur » (cf.
210) nous dit Broch, une sorte d’Orphée®, encore moins puissant que ce dernier qui parvint tout de
méme, quelques instants, & suspendre la création au pouvoir de son chant?®, dont la tAche sacrée est de
demeurer, face a tous les dangers, le gardien du langage, son rédempteur profane. Car le souci du
langage est ou plutét devrait étre rien moins qu’une attention esthétique : selon Broch, I’artiste qui
véritablement décide de plonger dans le tohu-bohu de la langue ne peut qu’y reconnaitre la présence,

%5 « Oh ! Dieu, L’Enéide elle aussi devra rester inachevée, sans continuation possible, inachevée comme toute cette vie ! »
(80).

% « Oh' ! celui que le destin a jeté dans le cachot de I’art, peut & peine s’en échapper, mais plutdt demeure encerclé par la
frontiere infranchissable, ol se manifeste I’accomplissement extasié de la beauté, s’il s’avere inférieur & sa vocation, il
deviendra, dans ce confinement, un vain réveur, un petit ambitieux, celui-la se laissera gagner au réve inutile, a I’ambition
mesquine visant a un art dérisoire [...] » (129).

2" « Oui... plus un art, et avant tout la poésie, est conscient de la connaissance a révéler, plus il sait précisément qu’avec son
pouvoir allégorique, il ne parviendra pas jusqu’a cette connaissance nouvelle ; il sait qu’elle viendra, mais c’est justement
pour cela qu’il sait également qu’il devra céder la place a cette allégorie plus puissante » (315). Virgile est parfaitement
clair sur le caractére mystique de la connaissance qu’il vise dans cette phrase aux images typiques : « Le poéme... il faut que
je parvienne a la connaissance... le poéme me masque la connaissance, il me fait obstacle » (304).

28 Explicitement, Broch mentionne plusieurs fois le nom du poéte mythique, par exemple p. 349.

2 \/oir ce passage admirable, que je cite longuement : « [...] il n’est guére étonnant qu’on ait attribué & I’art et & la sublimité
d’Orphée le pouvoir de forcer les fleuves a changer leur cours, d’attirer par un tendre charme les bétes sauvages de la forét,
d’amener le bétail paissant dans les prairies a se figer dans une douce attention, exaugant dans le réve et dans un
enchantement magique le désir dont réve tout esthétisme : le monde assujetti & I’écoute, mdr pour recevoir le chant et les
vertus qui jaillissent de celui-ci. Cependant, méme s’il en était ainsi, les vertus, I’attention figée, ne subsistent que pendant la
durée du chant, et en aucun cas, le chant ne doit résonner trop longtemps, de peur qu’avant qu’il ne soit achevé, les fleuves
ne regagnent furtivement leur ancien lit, les bétes sauvages de la forét ne recommencent avant son achévement & assaillir les
innocents ruminants pour les égorger, que I’homme ne retombe, avant son achévement, dans son ancienne cruauté [...] »
(128).
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invisible et pourtant certaine, d’un principe premier, Dieu ou dieux selon le romancier, auquel il devra
immanquablement, sous peine de trahison et de manquement a sa parole, rapporter le fabuleux
instrument — et bien sdr, dans le méme mouvement, le ridicule instrument — dont il use, le langage.
Virgile est donc, a tous les sens du terme, a la charniére : charniére entre deux époques historiques
mais aussi entre deux modalités de manifestation du divin. Parce qu’il écrit, parce qu’il s’est inspiré
d’Orphée, parce qu’il a écouté ce que des centaines de voix plus anciennes que la sienne lui ont
murmuré, parce gqu’il a fait de son ceuvre et surtout de la derniére le lieu d’une écoute respectueuse du
bruissement infini de la langue, Virgile est hanté par le passé, qui le nourrit et qu’il n’aura aucune
difficulté a retrouver dans la multitude des pages que Broch consacre a son délire ou a la lente
surrection de ses souvenirs les plus intimes. Mais, parce qu’il a compris, dans un noir éblouissement,
aprés sa traversée de la ruelle maudite, que lui aussi participait de I'immense et insupportable
vacarme, que sa Vvoix aussi était contaminée par le germe pestilentiel, que son art, justement, ne
pouvait rien faire pour sauver les misérables de leur misére, pour faire taire le rire diabolique qui
poursuit le poéte dans sa longue veille fiévreuse, il doit se résoudre a attendre et espérer la venue de
plus grand que lui, ce reste mystérieux dont parle I’Ancien Testament qui seul pourra rédimer la terre
gaste. Virgile, comme le dit magnifiqguement Broch qui se souvient bien sir de celui qui fut le guide de
Dante aux Enfers, est « pas encore et déja, tel sera ton sort a tous les tournants de I’histoire » (249).
L’art est cette écoute du passé qui est attente de I’avenir inoui. L’art pourtant n’est absolument rien
d’essentiel s’il n’est que ce passage, certes impérieux et seul garant de son authenticité, de sa sincérité.
Ce n’est pas la moindre des originalités de La mort de Virgile que de présenter le Sauveur comme le
pressentiment, par le poéte mourant, d’une voix, a vrai dire de la Voix, unique et véritable, qui est
aussi une chair, la Chair, comme nous I’a enseigné le trés beau livre de Michel Henry, Paroles du
Christ®®. Les exemples sont innombrables qui donnent les caractéristiques de cette voix ;
caractéristiques a vrai dire négatives puisque Broch, comme les mystiques, ne peut définir cette Voix
au-dela de tout langage que par la négation, par la radicale différence qui sépare ce vrai langage, ce
langage de la réelle présence, du faux langage qu’utilisent les hommes pour profaner la beauté. A ce
titre, je cite longuement I’admirable passage s’étendant sur plusieurs pages (85-89)qui représente sans
aucun doute I’un des nceuds fictionnels du roman de Broch, a partir duquel le reste de I’ceuvre pourra
s’étendre, comme autant de branches partant d’un tronc commun, vers le bas et vers le haut, mais aussi
vers le passé et vers I’avenir, vers le visible et I’invisible. D’abord, les voix humaines, leur inextricable
imbroglio : « Oh ! fourrés des voix qui enveloppent chacun de nous ; chacun y marche a I’aventure
durant toute sa vie, il marche, il marche, et pourtant il est cloué sur place dans I’'impénétrable forét de
voix, il est pris dans les racines de la forét, qui s’enfoncent par-dela tous les temps et tous les
espaces ». Le royaume des voix humaines est donc enchevétré et sombre mais, déja, I’intime
compénétration du langage et de la vie la plus modeste est posée avec une force qui semble surgir des
tous premiers vers de la Divine comédie, ou I’égarement du poéte au milieu d’un apre chemin est
paradoxalement souligné par une parole intime, pléniére, qui s’élance a I’assaut de I’Enfer, qui va
mener Dante au royaume d’ou toute parole devrait étre bannie. Mais la surrection de la vie peut
sembler n’étre qu’un leurre, car le danger, car le lion cherchant qui dévorer, rode au plus prés des
hommes. Ce danger n’est rien de physique mais d’ordre ontologique, puisque c’est la parole méme des
hommes qui est porteuse du mauvais germe, c’est le langage méme que nous utilisons qui est
contaminé : « chacun est menace par les voix indomptables et par leurs tentacules, par les ramures de
voix, par les voix branchues, qui s’enchevétrent entre elles et autour de lui, qui divergent entre elles,
qui s’élancent tout droit pour se recourber et se raccrocher I’une a I’autre ; voix démoniaques dans
leur indépendance, démoniaques dans leur isolement, voix d’une seconde, voix d’une année, voix
d’une éternité, qui s’entrelacent pour former le clayonnage qui limite le monde, qui limite le temps,
incompréhensibles et impénétrables dans leurs hurlements muets ». C’est chacun d’entre nous qui est

% Avec cette interprétation, je m’efforce de ne pas trahir le silence du texte de Broch sur la figure du Christ puisque j’affirme
que celui-ci n’est visible qu’en creux du texte, comme en silence et en absence, comme I’image mystérieuse déposée sur le
Saint Suaire : « Oh'! quel nom, puisque le Nom était oublié ? Un instant, un court instant, le visage humain impossible &
peindre s’était montré, le visage de dure argile, brune et compacte, d’un sourire bienveillant et fort dans son dernier sourire,
le visage paternel éternellement présent dans son dernier repos, puis il s’était de nouveau évanoui dans I’inoubliable » (385).
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le vecteur de I’antique péché, du mensonge premier : « nul n’échappe au vacarme de la voix, nul ne
peut y échapper, car chacun, qu’il le sache ou non, n’est rien d’autre lui-méme qu’une des voix, il
appartient lui-méme a ces voix et a leur menace impénétrable, indissoluble et indivisible ». On le
comprend, le secours, si tant est qu’il ne soit pas une vaine chimeére, ne peut donc venir que de
I’extérieur, comme un éclair trouant les entrelacs de la forét impénétrable, et a la seule condition qu’il
dépasse la condition terrestre tout en I’assumant, puisque la terre ne peut demander a la terre
d’assumer son mal : « oh !, pour un mortel, cette espérance e(t été téméraire, une abomination pour
les dieux, elle se flt brisée contre les parois de I’inaudible, évanouie dans les fourrés des voix, dans
les fourrés de la connaissance, dans les fourrés des époques, évanouie en un soupir qui s’éteint. Car
la source des voix, jaillissant a I’origine des temps, est inaccessible ». Dés lors, puisqu’il s’agit de
faire retour a cette Source premiére ou sacrée selon Steiner et Boutang, puisqu’il s’agit, pour le poéte
dont c’est le réle le plus insigne, d’en recueillir pieusement les ultimes traces, comme autant de
parcelles éparpillées ou de tessons du Vase brisé par le Serpent, et que, dans cette quéte éperdue, il ne
pourra comme Virgile gu’avouer son impuissance cuisante, la seule possibilité de salut parait bien
mince, son improbabilité méme étant indiquée par les caractéristiques extrémes de la voix de la gréce,
capable de nous apporter ce discours extérieur, cette aide que nos voix confuses réclamaient
éperdument : « aucun moyen terrestre n’est suffisant pour résoudre la tache éternelle, pour découvrir
et proclamer I’Ordre, pour parvenir a la connaissance au-dela de la connaissance ; non, cela est
I’apanage des puissances et des moyens transcendants, d’une force d’expression qui laisse loin
derriere elle toute expression terrestre ». Cette « force d’expression» n’est encore qu’un terme
impropre et bien vague que Broch, dans un véritable travail de décantation de la définition qu’il tente
de donner, va s’efforcer d’affiner, approchant sans cesse d’un tuf primordial qui, matrice du langage
embrouillé des hommes, va se confondre finalement avec le silence. Suivons la progression qui, de
« langage qui devrait rester hors du fourré des voix et de toute linguistique terrestre », nous conduit a
« un langage qui dépasserait méme la musique », puis a « un langage qui permettrait a I’ceil, battant
dans I’éclair d’une seule pulsation, d’appréhender la connaissance de I’étre dans son unité ». Nous
sommes ici au cceur du mystére sans doute, puisque le langage révé par Virgile (évidemment, on s’en
doute, par Hermann Broch lui-méme) se confond avec I’Etre, est I’Etre si je puis dire et que cette
parfaite adéquation ne peut qu’étre profération inaudible. « Vraiment, conclut le romancier, il et fallu
un nouveau langage, encore inconnu, un langage transcendantal » pour prétendre sauver les hommes,
langage qui n’existe pas, que Virgile ne peut que soupconner, langage du Sauveur dont
I’inaccessibilité ne peut que plonger le créateur dans un désespoir plus noir d’avoir été un instant
allégé : « oh ! il reconnaissait mieux que jamais la vanité des efforts d’évasion de la masse animale,
talonnée par la crainte, langant des mugissements d’espérance et retombant dans un silence de
désillusion ».

Le désespoir réel de Virgile et, nous pouvons le dire avec Broch, son échec artistique tout autant
gu’humain (humain parce que, d’abord, artistique et artistique parce que, d’abord, humain), tiennent
donc a I’'impossibilité méme pour le plus grand des poétes d’accueillir cette Voix dont il n’entendra
aucun des mots: « Tu as vu le commencement, Virgile, mais tu n’es pas encore toi-méme le
commencement, tu as entendu la Voix, mais tu n’es pas encore toi-méme la Voix, tu as senti battre le
cceur de la créature, tu n’es pas encore toi-méme le cceur, tu es le guide éternel qui lui-méme n’atteint
pas le but ». Je ne sais si nous pouvons parler, théologiquement, d’un désespoir propre a celui qui,
annongant et enfermé dans la prison de I’annonce inlassable, ne peut connaitre le nom de Celui qu’il
clame dans le désert et meurt dans la certitude qu’il ne Le verra jamais ni n’entendra Sa voix™".
L’exemple de Virgile peut ainsi nous éclairer magnifiqguement sur le dilemme absolu vécu par ces
hommes qui, a la fois moins et plus que poétes, furent les prophétes de la Bible et le furent parce qu’ils
n’en finirent justement pas d’annoncer une Voix dont ils n’eurent pas le privilege de voir les lévres
humaines capables de La proférer. Mais I’enseignement essentiel qu’il faut tirer, je crois, de La mort

3 es toutes derniéres lignes (cf. p. 439) par lequel le roman se termine sont explicites, elles qui font coincider impossibilité
de la parole et mort de Virgile.
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de Virgile est tout autre et, en dépit méme de la grandeur et de la nouveauté radicale de I’ceuvre®, de
nature profondément pessimiste. Car, contrairement a ses propres vceux, ce n’est pas dans ce livre que
Broch a pu devenir I’écrivain qu’il révait d’étre, ayant créé ce nouveau langage mythique seul capable,
a ses yeux, de ré-enchanter notre monde absolument plat, langage considéré comme le précurseur
d’une nouvelle religiosité®. Et puis, on ne peut s’empécher de penser, a I’instar de Maurice Blanchot,
que Broch, dans les dernieres pages de son roman, ne parvient pas a nous convaincre : d’abord parce
que Virgile, par sa mort, rejoint le supréme Indifférencié (et donc Indifférent) duquel nul langage ne
peut s’échapper. Ensuite parce que nous sommes la, sans doute, comme le souligne I’auteur du Livre a
venir, justement « en présence de ce langage de beauté et de ce faux savoir métaphorique dont Broch
voudrait délivrer I’art »*. La mort de Virgile, si elle est bien une ceuvre qui «a pour centre sa
possibilité »*, donc Iillustration méme de sa quéte, parait toutefois se dissoudre dans le Néant sans
Verbe. Non pas une naissance donc, mais une dissolution. Non pas une réconciliation mais la plus
grande séparation. Non pas une révélation, mais une annihilation. Non pas une nouvelle langue, mais
la rumeur sans début ni fin, sans voix ni visage, du Rien.

Avec plus de simplicité que Broch et une opiniatreté pas moins admirable que celle dont témoigna le
romancier autrichien, Paul Gadenne, qui n’a jamais prétendu inventer quoi que ce soit de nouveau,
s’est @ mes yeux approché davantage que I’auteur des Somnambules de I’ceuvre parfaite, ou
I’épuration de la sculpture fagonnée par le personnage principal, sculpture d’Eve qu’il va mener
jusqu’aux limites de I’abstraction, se fait parallelement a un dépouillement de I’écriture, peut étre lue
comme la mise en abyme d’un roman qui se fait lui-méme nudité, pauvreté et, finalement, priere.

L’Avenue ou la transparence de I’art

« L’homme qui s’est laissé lui-méme et qui a tout laissé, qui ne cherche plus en rien son bien propre et
qui opére toutes ses ceuvres sans pourquoi et par pur amour, celui-1a est totalement mort au monde, il
vit en Dieu et Dieu vit en lui. »

Maitre Eckhart, Sermon n°29, Dieu ne contraint pas la volonte, Il lui donne la liberté

A quelques années de distance de I’ceuvre de Broch, Paul Gadenne a pu affirmer de I’artiste, comme
I’a martelé le romancier autrichien avant lui, qu’il devait se soucier de la souffrance des hommes, et,
pour ne pas oublier le visage grimagant de cette derniére, qu’il devait absolument se prémunir de toute
velléité d’esthétisme, retraite dans les couloirs silencieux des Académies ou vanité solipsiste des
consécrations mondaines® : « L'écrivain doit surveiller constamment ses rapports avec son art, pour
n'en pas devenir la dupe »*’. Nous ne sommes pas trés loin du Bernanos confessant qu’il ne pouvait
écrire que dans les cafés ou, c’est une évidence pourtant oubliée par nos scribouilleurs, la présence
bruyante des hommes I’empéchait de se croire détaché des plus modestes préoccupations
quotidiennes. Nous ne sommes pas trés loin non plus d’Ernesto Sabato, ce grand romancier argentin
qui n’en finit pas de nous crier que I’horreur n’est pas seulement I’inconnue d’une plate équation,
aussi complexe soit-elle®. Gadenne, comme Bernanos et Broch, a toujours tenté d’écrire sans oublier

32 Broch lui-méme affirme que, avec ce roman, il avait « ouvert les barriéres de nouveaux domaines d’expression ». La suite
de la réflexion du romancier est cruciale puisqu’elle aborde le danger qui a menacé la rédaction du roman, proche d’étre
englouti dans la confusion de la langue : « A ces limites, ajoute-t-il, commence le probléeme de la tour de Babel », lettre a Carl
Seelig du 28 ao(t 1938, in op. cit.?, p. 194.

33 peyt-étre alors dans son dernier roman, inachevé, Le Tentateur, que Broch caractérise comme étant « le premier roman
religieux, c’est-a-dire un roman ou I’élément religieux ne réside pas dans le fait de militer pour la cause de Dieu mais dans
celui de revivre une expérience vécue », lettre & D. Brody du 16 janvier 1936, in op. cit.?, p. 164.

% Maurice Blanchot, Le Livre & venir (Gallimard, coll. Folio essais, 1986), p. 170.

% Le Livre & venir, op. cit., p. 169.

% A I’aune de ce jugement sans échappatoire, Iétrange silence de Julien Gracq parait lui-méme suspect, a fortiori lorsque la
légende de ce silence, savamment entretenue par de réguliers témoignages et commentaires, fuit de toutes parts comme une
barque mal calfatée. Qu’il semble difficile pour nos contemporains de parvenir a se taire !

%7 paul Gadenne, A propos du roman (Actes Sud, 1983), p. 9.

% \oir mon texte intitulé Ernesto Sabato, le dernier sondeur des abimes, dans Gueules d’amour, collectif sous la direction de
la revue Cancer ! (Fayard, coll. Mille et une nuits, 2003).
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le visage de I’homme qui lui demandait des comptes, a une époque de fer ou tant d’intellectuels se
sont volontairement murés dans le plus terrible des aveuglements, sans doute parce qu’ils avaient
refusé une fois pour toutes de fixer le visage de ces millions d’hommes qui furent liquidés comme s’il
s’était agi de vermine. Gadenne ne s’est pas seulement inquiété du récurrent danger de I’esthétisme,
lové au plus profond de I’art, il est allé beaucoup plus loin, cette fois en posant avec une force terrible
le lien inextricable qui unit I’art au témoignage, qui ne peut qu’étre dénonciation et combat contre
I’horreur : « Depuis quatre-vingts ans et plus, la littérature s'écrit devant le bourreau »*. J’ai déja
évoqué ailleurs et a de nombreuses reprises I’ceuvre remarquable de cet écrivain qui demeure un
inconnu, en dépit de la réédition de ses principaux romans et des efforts acharnés de Didier Sarrou,
son plus grand connaisseur. Je n’évoquerai donc, dans les lignes qui suivent, que L’Avenue, publié en
1949 chez Julliard, roman de la transparence paradoxalement né de I’écriture du ténébreux Vent noir
(paru en 1947), comme le lumineux Journal d’un curé de campagne de Bernanos est né du sépulcral
Monsieur Ouine®®. Dans notre étude, L’Avenue pourra étre considérée comme I’euvre qui le plus
génialement noue notre double problématique : I’art n’est rien s’il n’est passage vers le divin, I’art
n’est rien s’il n’est pas, d’abord, un respect profond du langage, une quéte harassante de la source
sacrée a laquelle Pierre Boutang et George Steiner ont puisé, continuent de puiser, source qui est ou
plutdt, hélas puisque ce n’est bien évidemment que trés rarement le cas, devrait étre le but ultime de
toute vie d’artiste.

La facon la plus directe de comprendre L’Avenue, et plus largement la recherche romanesque menée
par Gadenne, est de citer ce passage presque anodin du roman, ou il est écrit que I’on « ne peut non
plus que I’ceil ne soit esprit, et qu’ainsi toute ligne ne soit signe, si tout signe est langage » (35). Est
ainsi affirmée la double identité propre a I’homme, chair aussi bien qu’esprit, esprit incarné et chair
spirituelle41 mais aussi, I’intime compénétration entre le monde et I’essence méme de I’homme, son
langage. L’homme n’est pas extérieur au monde, qui serait ainsi posé, face a lui, comme le pur objet
d’une attention : le monde est chair de I’hnomme, chair a la deuxiéme puissance pourrait-on écrire en
paraphrasant Merleau-Ponty dans L’Eil et I’esprit qui parle lui de « visible a la deuxiéme puissance »
a propos de I’art*. L’homme, conformément aux antiques représentations de la Renaissance qui le
placaient au centre du Cosmos, est donc bien, chez Gadenne, la caisse de résonance ou se
répercuteront les bouleversements de I’univers, joies ou tragédies : il est le microcosme* que rien, si
ce n’est peut-étre I’errance propre au monde moderne, ne peut couper de son origine infinie,
mystérieusement contractée en une chair périssable. Il est certes déchiffreur des signes, nombreux
dans L’Avenue (que I’on songe a la jeune fille muette, a monsieur Maignon, a toutes ces haltes pour
contempler les plus infimes spectacles de la nature, etc.) mais aussi, nommeur, puisque ce qu’il créera
de ses mains sera nom véritable posé sur cela qui, sans I’art, f(t resté muet. Comme Térence, rien de
ce qui arrive a I’homme ne peut étre indifférent & Gadenne ; ajoutons que rien de ce que I’homme peut
faire au monde ou il vit ne le sera également, si Gadenne, comme Walter Benjamin, essaie de sonder
la mystérieuse fragilité d’un chant du monde qui, entrainé dans la corruption par I’homme, n’en finit

% 0Op. cit.¥, p. 79, dans un texte admirable datant de 1946 intitulé La Littérature devant le bourreau.

0 En effet, une premiére version de L’Avenue, détruite par le romancier lui-méme, a existé dés 1945, sans doute méme dés
1944. A la fin de cette année-la d’ailleurs semble également achevé le manuscrit (ou tout du moins, la encore, sa premiere
version) du Vent noir. Je dois ces précieux renseignements au livre de Didier Sarrou, Paul Gadenne (La Part commune,
2003), pp. 109 et sg. L’édition de L’Avenue que nous commenterons est celle publiée par Gallimard en 1984.

41 « Tout se passait comme si la matiére se trouvait, dans certaines circonstances favorables, transmuée en esprit, ou était
capable du moins de livrer passage a I’esprit [...] » (171).

“2 Merleau-Ponty, L’Eil et I’esprit (Gallimard, coll. Folio essais, 1990), pp. 22-3. Publié en 1964, ce petit livre remarquable
parait, mystérieusement, un commentaire inspiré de L’Avenue. Je ne sais si Merleau-Ponty a lu Gadenne. Si ce n’est pas le
cas, le mystere de ce texte court et fulgurant n’en est que plus épais. Poursuivons ainsi le jeu des miroirs en notant cette
citation de Ravaisson rapportée par Bergson rapportée donc par Merleau-Ponty : « Vinci dans le Traité de la Peinture parlait
de « découvrir dans chaque objet... la maniére particuliere dont se dirige a travers toute son étendue... une certaine ligne
flexueuse qui est comme son acte générateur » (op. cit., p. 72).

3 Dans une image superbe, le romancier affirme que : « L’homme [est] cet astéroide sur I"origine de quoi I’on s’interroge :
couvert de la poussiére des mondes » (172). Cette appartenance commune de I’nomme et du monde exclut toute tentation
gnostique : chez Gadenne, la Nature est toujours une mystérieuse présence qui n’est pas hostile aux hommes. Si elle le
devient, par exemple dans I’énigmatique Invitation chez les Stirl (publié en 1955), c’est uniquement parce que I’étre humain
I’a déformée (comme le montre I’exemple de madame Stirl avec ses chiens).
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plus de murmurer doucement sa tristesse et, parfois, bien rarement, fait entendre la douce mélopée de
la beauté éphémere. L’ceuvre d’art réelle sera donc, d’abord, écoute d’une parole immémoriale : « Il
suffisait de soulever un peu la brillante matiere des paysages, des routes, et des architectures que les
hommes posaient au bord des routes, et voici que nous pouvions entendre, sur la nudité de la terre, se
répercuter I’écho du mot initial » (248). Ecoute puis réponse, nom, je I’ai dit, évoqué depuis et par les
choses retrouvées dans leur identité véritable, non pas invisible mais seulement cachée, recouverte par
la rouille d’une langue galvaudée, défigurée par I’'usage d’une technique devenue folle. Ce nom
découvert par I’art, ne nous étonnons donc pas qu’il soit un « écho » (28) du « mot initial » si I’art (ou
simplement une seule minute de contemplation*) selon Gadenne est avant toute chose pure découverte
ou plutét, redécouverte du visage sous le masque (26).

Cette redécouverte est donc retour, a condition que ce terme ne soit pas compris dans une acception
maléfique qui, dans I’ceuvre de Gadenne, mime toujours I’encerclement infernal, la folie dans laquelle
est bien proche de sombrer Luc, le héros du Vent noir, folie et redite stérile ou, pour parler comme
Blanchot, ressassement. Ce retour, au contraire, est fin de I’exil (13), plut6t qu’embourbement dans le
piége de la facilité, par exemple la volonté de s’attarder avec cette bouleversante et belle jeune femme,
que Bourgoin ne reverra jamais plus au cours de ses longues promenades ou encore, pour la premiére
Eve, cette statue abandonnée par le sculpteur sur le seuil interdit, la tentation de se retourner pour
regarder le Paradis dont elle a été chassée. Il ne faut pas se retourner vers ce qui a été, car cette halte
est mauvaise convoitise, assechement du cceur et de I’esprit et, finalement, immobilité finale, paralysie
démoniaque, hermétisme maléfique. Au contraire, celui qui, comme le sculpteur Antoine Bourgoin,
n’a de cesse de parvenir a I’essentiel, devra veiller a avancer, a marcher sans relache tout le long de
I’avenue, a arpenter, dans une magnifique évocation bernanosienne, les routes qui s’ouvrent sur la
lumiére du matin : « Il faut partir sur les routes, de grand matin, pour savoir pourquoi nous sommes
au monde » (91). Chaque arrét est donc un piége, la possibilité de tomber dans une chausse-trappe,
d’étre la victime du mauvais enchantement qui pétrifiera ou condamnera a I’errance, cette paradoxale
immobilité du cceur et de I’esprit occupés a redire sans cesse, incapables de s’arréter, de se reposer
comme en témoigne le vieux marin de Coleridge. Chaque arrét n’est un piege que parce qu’il refuse la
séparation qui, pour Gadenne, pourtant a tout jamais marqué par le mystére du refus de celle qu’il
aima puis perdit, inlassable lecteur de Kierkegaard batissant son ceuvre sur les ruines de son amour
pour celle qui fut sa fiancée, Régine Olsen, n’en reste pas moins la clé unique de la progression
spirituelle. Ainsi L’Avenue multiplie-t-il les images de la séparation, de la fracture irrémédiable :
Antoine, au début du roman, est séparé de sa femme par la débécle de I’'armée francaise devant les
Allemands, femme qui elle-méme semble étrangement séparée de toute réalité ontologique en raison
de la fragilité méme de son prénom, Eliane (10). Ainsi encore I’Eve premiére s’est-elle immobilisée
dans la posture fausse qui rendra celui qui I’a fagonnée coupable : Gadenne nous dit bien que cette Eve
a « bougé » (38) durant I’absence de son créateur, mais ce vacillement est le tremblé qui signale tout
simulacre plutdt que I’ébranlement propre au départ réel, c’est-a-dire définitif. Eve, cette sculpture
ancienne que Bourgoin a abandonnée puis reprise depuis qu’il vit seul dans I’étrange ville de
Gabarrus, s’est bel et bien pétrifiée, précipitée (comme le disent les chimistes) dans la posture du
Juge45. Dés lors, ce retour essentiel, ce retour a I’essence consistera, pour I’artiste, a retrouver la
sérénité du monde qu’il s’agira de recomposer dans son unité primordiale (118) et, pour I’ceuvre d’art,

4 57jl est vrai que I’esthétique de Gadenne peut étre rapprochée d’une forme de procrastination telle que Borges la décrit :
« La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux
veulent nous dire quelque chose, ou nous I’ont dit, et nous n’aurions pas dd le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire ;
cette imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-étre le fait esthétique », Enquétes (Gallimard, coll. Folio
essais, 1992), pp. 18-9.

5 On se s’étonnera donc pas que le sentiment de la faute soit irrépressiblement lié & I’immobilité : « [...] ces gens avaient
tous dans leur esprit une image d’Antoine Bourgoin [...] ; et il leur aurait été impossible de supposer que, tel jour en les
jours, I"artiste restait planté devant son argile, la téte basse, portant son talent comme une faute, convaincu que chacune des
figures présentes autour de lui était 1a non pour sa gloire mais pour sa confusion » (17-18). Cette thématique de la
culpabilité et du remords (cf. p. 122, ou il est écrit que la sculpture tourmente Antoine ) est bien évidemment liée a celle
d’une responsabilité de I’auteur face a I’ensemble des hommes (cf. p. 38).
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a reconquérir le statut qu’elle avait & I’aube de I’humanité, rien de moins que mythique (41)*°, donc
rien de moins qu’intemporelle ou, mieux, alliée du temps : « Faire une statue qui soit comme un
caillou usé par le temps, mais sur lequel le temps glisse, faute de prise » (38)*.

Car I’ceuvre d’art, telle que le sculpteur Antoine Bourgoin s’efforce d’en réaliser la quintessence, n’est
jamais I’aboutissement du réve préféré de nos petits nihilistes médiatisés & outrance®® : raser le passé
et, sur les débris encore fumants, édifier une ceuvre immédiatement emballée dans le papier sale du
génie. Au contraire, pour Gadenne, I’ceuvre d’art ne peut qu’étre le trés patient « résumé »* ou
récapitulation du passé, non pas compris comme une fossilisation de I’esprit, mais comme sa
perpétuelle résurrection : « [...] I'ceuvre d’art n’est-elle pas justement celle qui posséde la capacité de
franchir les frontieres des civilisations, de passer d’un sens a un autre et de modifier ses effets suivant
I’eil qui en recoit le contact, sans rien perdre de ses pouvoirs ? » (36). Pour le sculpteur, I’ceuvre
d’art, peu importe sa réussite séculiére pourrait-on dire, ne peut que se souvenir : oublier les tentatives
qui I’ont forcément précédée ne pourra mener, au pis, qu’a une ceuvre baclée, inepte et, en fin de
compte, incapable de se tenir au sens premier du terme et, au mieux, a une ceuvre prétentieuse.
L’ceuvre d’art véritable est et ne peut étre que palimpseste perpétuel : « Des révolutions avaient passé,
d’autres étaient en route ; mais chaque fois qu’un homme tentait une expérience un peu haute,
d’autres hommes I’avaient tentée avant lui, il refaisait des étapes déja faites, et les lignes de créte,
comme les précipices, avaient déja leurs noms marqués sur les cartes » (210). L’ceuvre d’art, résumé,
lien mythique avec les premiers jours, aleph qui, comme dans le conte de Borges, récapitule la
création tout entiére, est aussi chemin®. Bien évidemment, une fois de plus, il faut s’attendre a ce que
Gadenne ne fasse pas de ce chemin la route du solitaire orgueilleux mais la voie de fraternité ou, s’il
sait lire, voir et écouter, il ne sera pas surpris de rencontrer d’autres créateurs : « Nous habitons une
terre ou les chemins s’entrecroisent de telle sorte que chacun passe par tous les autres, et qu’il est
aussi difficile d’aller tout droit que de ne jamais rencontrer les nceuds ou ils se rejoignent » (247). La
sculpture n’est cependant pas seul concernée puisque, dans L’Avenue, I’ceuvre d’art patiemment
construite par Antoine Bourgoin est forcée de cohabiter avec une matiére qui, pour le sculpteur,
demeure bien moins malléable que ne I’est la glaise : « Antoine s’irritait contre les mots. C’était une
matiere plate, usée, un peu perfide ; on avait beau essayer de la guider, de la soulever, elle retombait
a sa platitude, a ses trahisons » (131-2). Le but entrevu est pourtant identique, qu’il s’agisse de glaise
ou de mots. Dans les deux cas, il faut retrouver de reconquérir une transparence premiere (132). Quitte
a comprendre que c’est dans le dit méme d’une parole simple, celle de M. Maignon, difficilement
interprétable, remplie de silences, que le langage Vvéritable pourra advenir qui seul découvrira, non pas
ce qui n’existe pas, mais simplement ce que nous ne savons plus voir ni entendre® car, pour I’art
comme pour le langage, tout est affaire de résurgence, de reconnaissance et, je I’ai dit, de retour a la
source sacrée : pour I’écrivain dont Antoine Bourgoin est ici I’interpréte, il est impératif de retrouver
le mot le plus juste, débarrassé des différentes couches de mensonges que I’usage aura déposées sur
son étymon car « Mais écrire, justement, n’était-ce pas ajouter des signes a des signes ? Il aurait fallu

% Cette identité entre I’art et le mythe est un point évident de rapprochement avec les tentatives menées par Broch, surtout
dans son dernier roman, Le Tentateur.

47 Nous pouvons rapprocher cette métaphore de celle utilisée par le romancier dans La Rue profonde, paru en 1948 : « J’ai
compris, ce soir, devant ce galet, ce qu’il me fallait faire [...]. Que je rende seulement mon poéme pareil a lui. Puisse mon
esprit le rouler indéfiniment, jusqu’a lui donner cette finesse, cet éclat qui ne sont pas d’ici» (La Rue profonde, Le
Dilettante, 1995, p.40).

48 Dans L’Avenue, le role de I’arrogant apdtre du modernisme est tenu par I’Instituteur, dont la femme, attachée a la
rayonnante simplicité du monde, se suicidera.

9 0W nous retrouvons la thématique d’une totalité ramassée dans une parcelle : « Des civilisations entiéres, des aspirations
séculaires, se trouvaient résumées dans I’espace étroit d’un tableau : Venise dans un geste du Titien, la France féodale sur
une page de livre d’heures » (182).

%0 Alinsi parait-il inévitable de comparer la statue d’Eve & une route, & I’ Avenue elle-méme (cf. p. 89).

51 « De méme, dans certaines circonstances de la vie, certaines rencontres, comme dans certaines musiques, je suis persuadé
qu’il existe... oui, quelque chose, comme un élément chimique, qui développe notre perception, la rend apte a saisir... hum...
eh bien, ce qui s’y trouve, ou plutdt ce qui se trouve... comment dire ? par derriére — oui, une espéece de réactif qui nous aide
a découvrir en nous-méme une aptitude... que nous sommes étonnés de posséder — car elle ne se révéle qu’en présence de ce
qui I’excite — mais qui est suffisante pour créer, entre nous et I’objet qui en a provoqué I’éveil, un lien personnel, et pour
nous... comment dire ? pour nous permettre de nous y associer... » (160-1).
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aussi connaitre les mots, et ce qui s’y cache. Comment pouvait-on s’exprimer ? Il avait déja échoué
dans cet effort. Comment pouvait-on se servir des mots, ces explosifs, sans les avoir d’abord décapés,
désamorcés, sans avoir mis a nu ces racines qui se perdent dans la nuit des temps ? » (177).

Ainsi comprise, I’ceuvre d’art selon Paul Gadenne n’a qu’une finalité bien précise : s’effacer dans un
pur oubli de sa matiere et de sa signification. La beauté réelle doit se faire pure transparence qui
mimera celle-la méme qu’aura conquise de haute lutte I’artiste, lui-méme devant se vouer a I’oubli
(15). Il serait donc faux et prétentieux de croire que I’art n’a de sens gqu’en lui-méme. Certes, la beauté
qu’il prodigue, parce gu’elle est accord avec le monde, qu’elle en récapitule et ordonne le hasard
(145), ne cherche pas I’extériorité navrante d’un quelconque message : I’ceuvre d’art n’enseigne pas
mais délivre. Et d’abord de ce sentiment retors éprouvé par I’artiste : la culpabilité. Ainsi I’artiste ne
retrouvera-t-il la sérénité qu’a la mesure ou il se sera dépouillé de toute volonté propre et se sera
oublié. A I’extréme, il n’est pas exagéré de prétendre que I’artiste lui-méme doit disparaitre du monde
(206) car, a une certaine hauteur (ou profondeur, les gouffres spirituels, d’abime ou de béatitude étant
équivalents dans toute démarche mystique), au point ou son exigence I’a conduit, Antoine Bourgoin
constituerait un obstacle au rayonnement de son ceuvre, ceuvre qui elle-méme, je I’ai dit, n’est que
passage® et seuil. C’est que, comme chez Dick, I’art, aussi épuré et sincére soit-il, n’en demeure pas
moins pour Gadenne une source d’illusion, un simulacre : « Oui, c’était tout I’art, se dit-il, qui est
simulacre » (258). Que cache ce simulacre, que nous empéche de contempler ce masque ? La réponse
est évidente, bien que partiellement cachée, comme toujours chez Gadenne, selon la logique de la
quéte mystique. Cette réelle présence que I’art fait advenir et empéche pourtant de se manifester ne
peut qu’étre Dieu, ou plutdt sa pure absence®, comprise comme la certitude rayonnante de sa venue>
voire, dans une belle image patristique détournée de son intention premiére, de sa capture : « La nuit,
s’il nous arrivait d’ouvrir les yeux, nous nous levions en hate et allions voir si la place était occupée,
si I’0On avait mordu & I’hamecon, si I’On avait bien été pris au piége » (191)%.

Parler de quéte mystique peut surprendre, a I’égard d’un auteur qui, on le sait, n’a jamais été moins
que remarquablement discret sur ses croyances spirituelles. Sans doute faut-il affirmer que Gadenne,
en grand lecteur de Kierkegaard, a-t-il vite compris que toute publicité de la foi ne pouvait qu’étre
mensonge et jeu de dupes. Au contraire, la foi véritable est intériorité, secret et, dira Kierkegaard,
incognito. De sorte pouvons-nous expliquer le paradoxe apparent d’un Lieu, d’une Présence, d’une
Visibilité qui sont non-Lieu souverain, non-Présence absolue et finalement Invisibilité parfaite car,
conformément aux textes mystiques d’auteurs tels que Maitre Eckhart que Gadenne a bien
évidemment lus®, toute positivité accordée au divin ne peut qu’étre fallacieuse. Ainsi, a mesure que
nous progressons dans L’Avenue, avangons-nous vers ce Lieu que le romancier majuscule, absolument
irréductible a toute localisation spatiale. Pourtant, ce Lieu n’est pas, comme dans le roman de Broch,
le non-Lieu du néant mais celui de la Présence, vers laquelle le roman tout entier aura le rdle de nous
conduire. L’Avenue est donc seuil, et ce doublement. D’abord dans sa thématique d’une ascése qui

52 « L’ceuvre d’art n’était peut-étre qu’un passage... » (205).

58 Je ne m’attarde pas sur la thématique du Lieu abondamment développée par Gadenne. Je ne résiste toutefois pas au plaisir
de citer ce passage qui assigne aux actions accomplies par les hommes une bouleversante destination, toute baudelairienne :
« Ce lieu vers lequel ils se rendaient, c’était le lieu, éternellement vacant, que nous réservions depuis toujours a I’action
supérieure a tout amour, a la Présence dont nous avions invoqué la venue au cours des siecles, par toutes nos constructions
et nos constitutions, par tous nos édifices, par des armées de magons et d’architectes ; pour qui nous avions dressé tant
d’arches et de tours, élevé tant de vodtes, de fleches, de coupoles, lancé tant de vaisseaux, dans I’espoir qu’elle vienne s’y
installer un jour, qu’elle consente a venir occuper la place préparée pour elle. De la ces citadelles, ces sanctuaires sur les
hauts lieux » (190-1).

5 N’insistons pas sur le jeu de mot facile que contient le titre du roman. Gadenne a noté ces phrases en marge de la rédaction
de son roman : « Alors il comprend que I’art n’était qu’un moyen d’arriver a cette vérité. Maintenant qu’il la possede, il n’a
plus besoin ni désir de créer [...]. L’Art est vain a qui a trouvé la Voie », Carnets Paul Gadenne n°10 (La Rue profonde,
1989), p. 89.

% Je parle de détournement car I'image de I’hamegon, utilisée par les Péres, signifiait la capture du démon par le Christ livré
en Croix.

% Toujours dans ses carnets, déja mentionnés, Paul Gadenne a noté tout simplement : « Saint Jean de la Croix », op. cit., p.
87.
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conduit par étapes®’ a I’effacement total®, ensuite en tant que transparence qui nous permet de voir au
travers du miroir, bien sir comme en énigme puisque, de cet au-dela face auquel le roman se clét, rien
ne nous est dit, rien ne peut nous étre dit, L’Avenue se concluant par une énigme : Antoine Bourgoin
détruit-il son chef-d’ceuvre, succombe-t-il a la tentation de I’enterrer ou bien, saut dans le fantastique
qui n’est pas étranger a I’ceuvre de Gadenne, devons-nous postuler une espéce de réconciliation
parfaite entre le créateur et sa sculpture, entre I’ceuvre et la vie, comme le célébre conte de Poe I’a
popularisée ? La destruction de la sculpture parait peu probable, car ce serait la renoncer
dramatiquement a I’effacement recherché par Bourgoin, céder en fin de compte a la facilité, d’ailleurs
probablement récupérée par une postérité férue d’une lecture rimbaldienne de la destinée du sculpteur.
De la méme facon, le sculpteur ne peut se confondre avec son ceuvre, car ce serait la penser que la
sculpture jouit d’un quelconque privilége ontologique : c’est tout le contraire comme nous I’avons
montré, I’ceuvre d’art n’étant jamais plus aboutie que lorsque s’abolit son statut esthétique. 1l nous faut
donc poser que la fin de notre roman illustre & son tour, comme en secret®, la thématique du
mouvement, cette Reprise qui jamais ne peut &tre condamnée a la stérilité de I’immobilité, d’un passé
emprisonnant, délétére et désespérant : Antoine, comme Eve chassée du Paradis®, ne peut d’ailleurs,
empéché par le glaive foudroyant, se retourner (255-6) comme le fit I’épouse de Lot qui, pour avoir
enfreint le commandement, fut pétrifiée. L’Avenue est pure ouverture qui est mouvement®, Présence
donnée par I’ceuvre d’art, au-dela de I’ceuvre d’art, présence qui est absence, absence qui est, en fin de
compte, joie et silence®.

Conclusion : Stalker ou la parabole de la grace bafouée

Stalker, avec Le Miroir et Le Sacrifice, est I’une des ceuvres les plus abouties de Tarkovski®. Il n’est
pas anodin de rappeler que le film, tourné une premiére fois dés 1977 sur une pellicule occidentale
(inadaptée pour le matériel des laboratoires russes) qui, une fois développée, se révéla inutilisable, dut
étre de nouveau entiérement tourné par Tarkovski, qui termina le second montage du film en 1979. La
richesse de cette ceuvre autorise bien des interprétations symboliques® qui, on s’en doute, invalident
quelque peu la monosémie de la parabole : en effet, a la différence de cette derniére, dont I’explication
unique est livrée aux apdtres par le Christ en personne, I’interprétation symbolique est polysémique.

57 par exemple celles de la Construction, de I’Avenue, d’Eve, ces différentes figures entretenant entre elles des liens trés
profonds.

%8 |"une des tentations les plus fortes de Paul Gadenne, pas seulement d’ordre mystique, aura sans doute été de céder a ce
complexe nihiliste de Bartleby décrit par Enrique Vila-Matas dans Bartleby et compagnie (Seuil, coll. 10/18, 2003).

% Secret ou plut6t, je I’ai dit, énigme, voire, terme bien laid mais suggestif, énigmaticité (selon Jean Bessiére) du texte qui se
conclut par une image aporétique, la singularité astrophysique du trou noir, duquel nulle information ne peut échapper, pas
méme la lumiére : « [Eve] commengait a se concentrer sur elle-méme, a se contracter, comme les astres morts, ou a la
maniére des objets que I’on dépasse en effet » (212).

8 Remarquons que I’image finale pourrait étre comprise comme une réconciliation d’Eve avec son créateur, Eve d’abord
chassée du Royaume puis revenue, si je puis dire, a celui-ci grace a Antoine Bourgoin.

61 Je ne puis m’empécher de penser & ce que Franz Kafka écrivait de I’expulsion hors du Paradis et & sa réitération
perpétuelle : « L’expulsion hors du Paradis est pour I’essentiel éternelle : I’expulsion hors du Paradis est donc bien
définitive, la vie dans le monde inévitable, mais I’éternité de I’événement (ou, exprimé temporellement : I’éternelle répétition
de I’événement) rend néanmoins possible, non seulement que nous soyons capables de rester durablement au Paradis, mais
qu’effectivement nous y soyons durablement, peu importe qu’ici nous le sachions ou non », Réflexions sur le péché, la
souffrance, I’espérance et le vrai chemin (Rivages poche, coll. Petite Bibliothéque, 2001),pp. 54-5.

82 Comme I'illustre la parabole kafkaienne des ouvriers (cf. pp. 225-8) dont le dernier, qui ne chante ni ne parle, est sans
aucun doute celui qui est le plus heureux.

8% Je me suis servi de plusieurs sources, dont, bien sdr, le film lui-méme, datant de 1979 (disponible chez Artificial Eye ou
R.U.S.C.I.C.0.). Tarkovski eut I’idée de ce film apres avoir lu un des classiques de la science-fiction russe, Pique-nique au
bord du chemin des fréres Arcadie et Boris Strougatski, ouvrage ultérieurement traduit par Stalker (Paris, Dencél, coll.
Présence du futur, 1994). D’Andrei Tarkovski, on consultera trés utilement : les Euvres cinématographiques completes,
tomme 2 (Exils, 2001), le Journal 1970-1986 (éditions des Cahiers du Cinéma, 1993) et enfin Le Temps scellé (éditions des
Cahiers du Cinéma, 1995).

% Un bon exemple de ce type de lecture symbolique, qui parfois péche cependant par une volonté de tout faire parler, est
donné par I’article consacré a Stalker dans le volume des Etudes cinématographiques sur I’ceuvre de Tarkovski (Minard
Lettres modernes, 1986, pp. 75-104 sous les plumes de Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel).
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Toutefois, on ne peut dire n’importe quoi sur Stalker car I’horizon d’attente de ce film en tout point
remarquable est éminemment et a I’évidence religieux, pour ne pas dire chrétien, ce terme étant encore
imprécis si I’on songe a la longue tradition orthodoxe dans laquelle Tarkovski, apres Dostoievski (a
I’ceuvre duquel il songea consacrer un film), s’est inscrit profondément. Il serait ainsi ridicule de
proposer une lecture psychanalytique (puisque c’est la mode), voire matérialiste de cette ceuvre d’un
ardent mysticisme. Il serait tout simplement impardonnable d’en tenter (cela a peut-étre déja été fait, je
ne sais) une lecture déconstructrice qui essaierait de prouver que Stalker, parce qu’il s’interroge sur
I’existence méme de la foi dans un monde occidental qui ne fiche de Dieu, affirme la radicale
inexistence de I’une et de I’autre. Dans Stalker, les deux thémes qui nous occupent, la parole et I’art,
occupent une place essentielle qui nous autorise, je crois, a livrer de ce film une interprétation non pas
limitée mais volontairement réduite a une seule interrogation : dans un monde privé de Dieu, I’Art est-
il encore possible ? Dans un monde incapable d’écouter le Verbe, les hommes peuvent-ils encore
s’écouter les uns les autres et dialoguer ou ne sont-ils pas condamnés, a perpétuité, a creuser en se
bouchant les oreilles la fosse de Babel ?

Un premier indice de cette double prééminence accordée a la parole et a I’art nous est donné (faux
paradoxe) par I’importance du silence (la Zone est ainsi décrite par le stalker comme étant I’endroit le
plus silencieux du monde) ou par la lecture d’un passage de I’Apocalypse par une voix off de jeune
femme (celle du stalker ?). 1l n’est pas méme jusqu’a la musique envodtante d’Artemyev qui ne
contribue a faire de ce film un long poéme chanté. L’image ne peut tout suggérer, malgré son
extraordinaire puissance d’évocation, médiate, instantanée : le langage nous permet alors de gonfler la
texture du film, de le douer d’une parole qui, médiate au contraire de I’image immédiate, exigera du
spectateur un travail réflexif, second. Dans les films de Tarkovski, la parole constitue ainsi I’horizon
de I’image plutdt que son support ou son commentaire, y compris lorsque le réalisateur filme
longuement des ceuvres picturales (comme tel tableau de Breughel dans Solaris), davantage et a
fortiori lorsqu’il s’agit d’icdnes (dans Stalker, celle abandonnée dans I’eau), dont la dimension
verbale, je crois, n’a pas besoin d’étre trop lourdement soulignée. La parole n’est plus seulement
commentaire mais question posée par les personnages, vibrante de trouver une réponse qui parfois
arrivera, mais toujours sous la forme la plus inattendue, qu’elle soit diégétique (lorsque tel ou tel héros
du film apporte a ses compagnons une réponse ou bien lorsque c’est le réalisateur lui-méme qui le fait,
comme s’il était un deus ex machina ironique) ou extra-diégétique (question a laquelle nous pouvons
répondre en silence). De plus, par I’intermédiaire de I’Ecrivain, certains des conflits propres a toute
démarche artistique sont soulignés : notamment, comme d’ailleurs chez un Bernanos, la vanité ridicule
de I’homme de lettres qui s’est détourné de la voie périlleuse de I’art pour emprunter le sentier fleuri
de la renommée. Ainsi, la personnalité de cet écrivain au bout du rouleau me semble bien plus
complexe que celle du scientifique. L’Ecrivain, en effet, est un homme blasé, un sceptique qui
n’hésitera pas a parodier le sacrifice du Christ en posant sur sa téte une couronne d’épines. Il ne croit
plus & la puissance démiurgique de son art, qui I’a vidé, et c’est par ennui tout autant que par un ultime
geste de défi qu’il va désirer pénétrer dans la Zone, afin de se prouver sans doute que le miracle ne
peut exister que dans la cervelle de quelques pauvres diables macérant dans les hallucinations. Car, et
c’est 1a ce qui fait de ce personnage un étre tragique, I’Ecrivain ne cesse de pleurer sur son idéal
saccagé, la pureté d’un monde a présent profané qui, jadis, ouvrait les yeux étonnés de I’enfant devant
la beauté de la création. Ne lui reste ainsi plus aucune consolation, I’écriture n’étant a ses yeux qu’un
tremplin social, autre synonyme de lente dévoration de sa propre substance. Pour lui, rentrer dans la
Zone représente donc une chance inespérée, sans doute miraculeuse (je suis certain qu’il le sait
pertinemment) que, par son comportement, il va refuser de saisir. Le Professeur, qui a désiré détruire
la Zone au moyen d’une bombe atomique, avait toutefois la certitude qu’elle était parfaitement réelle,
gu’elle avait le pouvoir divin d’exaucer les veeux des hommes. C’est donc I’homme de science qui, par
peur des conséquences terribles pouvant découler de I’existence méme de la Zone (qu’adviendrait-il si
un fou ou un homme pervers parvenait a accomplir 1I’un de ses désirs grace a la Chambre ?), l1égitime
en somme son pouvoir infini, 1a ot I’homme de I’art a refusé d’écouter ce que lui murmurait la Zone,
qui e(t pu dissiper ses ténébres.

La lecon parait claire si nous affirmons donc que la Zone, tout comme, d’ailleurs, le fut la planete
Solaris, représente pour Tarkovski le scandale absolu de la liberté dans un monde cassé, esclave des
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valeurs de I’argent et de la matiére. Entendons-nous sur ce mot de liberté, qui ne renvoie pas dans mon
esprit a une quelconque dimension existentielle, voire existentialiste, ou alors qui n’y renvoie que de
facon seconde, consécutive. Car la Zone est moins I’espace des possibles que celui de la
reconnaissance (au sens ou I’entendait Aristote a propos de la catharsis propre a la tragédie) ou plutdt
de la reprise (au sens religieux ou Kierkegaard I’entendait), acceptation du miracle a portée de main
(dans Solaris, le retour de la femme perdue et, dans Stalker, la présence de la jeune fille douée de
pouvoirs paranormaux), sacrifice consenti et sacrifice d’abord de ses plus solides assurances, ce
masque de toutes les vanités et de toutes les prétentions de I’esprit. Plonger dans la Zone, c’est donc
étre au plus prés de notre &me débarrassée de tous ses oripeaux, de toutes ses peaux mortes, de tous ses
miroirs déformants, et ce parcours vers les profondeurs les plus intimes ne peut avoir comme
accomplissement que la découverte de notre visage le plus secret, ce visage invisible qui, une fois de
plus selon Bernanos, affleure sous nos traits fatigués. C’est d’ailleurs I’échec de cette initiation au
véritable dénuement spirituel qui explique le désespoir final du Stalker, cet homme simple et sans
appréts : les deux personnages qui I’ont accompagné sont revenus de la Zone comme si rien n’avait
changé dans leur @me, avec la méme aigreur, le méme scepticisme, un aveuglement qui plus que
jamais s’est mué en refus exacerbé du miracle. Bref, ils n’ont rien appris de la Zone ou si peu, ils ne
I’ont pas vue et, de méme, ils n’ont pas écouté son mystérieux langage.
Affirmer ex abrupto que la Zone est le lieu privilégié ou I’art, la parole, I’ame ou méme la foi (elle
représenterait plutdt leur inextricable et paradoxale identité commune) vont se livrer a nu aux trois
explorateurs, est évidemment une explication bien maigre. L’enseignement du film de Tarkovski n’en
demeure pas moins d’une simplicité et d’une richesse bouleversantes, a I’instar de celles que nous
livrent les paraboles évangéliques : dans un monde sans Dieu, la Zone représente la derniére et
éphémeére, ardue et sans doute terriblement fragile voie du salut mais c’est aussi ce méme monde et sa
prosternation ridicule devant toutes les idoles, c’est ce monde cassé qui nous a fait oublier le chemin,
qui nous a méme presque entiérement enlevé le désir de nous y engager, qui nous empéche de
comprendre cette évidence, de voir que la Zone est le lieu banal de la grace donnée, mais refusée par
les hommes, de voir et de comprendre que la Zone est cet homme intérieur que le Christ nous a
demandé de faire triompher. La parole est cette grace, I’art est cette grace, Dieu est cette grace,
langage, corps et esprit pourrions-nous dire, que nos petits dissecteurs sans entrailles refusent de
considérer dans leurs liens évidents, insécables, ainsi que leur identité symbolique qui, celle-ci
maintenant brisée, ceux-la maintenant coupés, nous menent tout droit vers un Graal d’insignifiance.
C’est sur cette assurance et ce socle — I’art et le langage ne sont que futilité s’ils ne questionnent pas le
divin — que I’ceuvre de Tarkovski, singuliérement Stalker, a bati son arche de beauté. Saurons-nous
encore la voir ?

Juan Asensio pour le Stalker.
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