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La voix secrète de l’art 
 

 
 

« Les voix des hommes sont le pain de Dieu. » 
Elias Canetti, Le Territoire de l’homme. 

 
Parabole pour la fin des temps 
 
Parce que, de nouveau, pour gagner sa vie, il doit la risquer dans la Zone mystérieuse, interdite à 
toute présence humaine, le Stalker va servir de guide à deux hommes, le Professeur et l’Écrivain, 
désireux de se rendre dans cette Chambre qui, comme l’affirme la rumeur, peut exaucer n’importe 
quel désir. Nous suivons pas à pas la progression des trois compagnons, avancée lente, prudente, car 
la Zone est pleine de dangers inconnus, foudroyants. On raconte, mais nul n’est sûr de la véracité de 
cette légende, que la Zone a été contaminée à la suite d’un accident nucléaire, ou bien qu’une chute 
de météorite en a interdit à quiconque l’entrée, d’ailleurs solidement défendue par l’armée, ou encore, 
hypothèse la plus folle, qu’il s’agit en fait des restes d’une expédition d’origine extraterrestre. En 
quittant notre terre, de mystérieux explorateurs auraient abandonné derrière eux des objets inconnus, 
à la fois cadeaux et pièges. Mais le Stalker, homme misérable et simple, n’a que faire des explications, 
surtout lorsqu’elles sont rationnelles, car dans la Zone, la logique des hommes n’a plus aucun cours, 
elle rouille comme une vieille pièce de monnaie abandonnée dans une flaque d’eau. La Zone est en 
effet l’anti-logique absolue, le territoire de la ligne qui ne peut jamais être droite. Le but du Stalker 
n’est donc pas de démontrer une vérité, de prouver une thèse (par exemple : la Zone est ceci plutôt 
que cela) ou d’apporter des preuves, comme celles que recherche le Professeur. Encore moins désire-
t-il jouer la comédie aigre du cynisme, comme le fait l’Écrivain, revenu de tout et qui, pour tenter 
d’exorciser l’impuissance qui le guette à présent qu’il paraît dégoûté de s’être ausculté sans relâche, 
pénètre dans la Zone par effraction, sans crainte ni respect, sans jamais prêter attention, comme le 
Stalker a appris à le faire depuis qu’il a assisté à d’inexplicables accidents, à l’immense silence d’une 
nature totalement vierge, parfaitement banale et pourtant d’une force édénique dans sa perpétuelle 
nouveauté.  
Les trois hommes avancent donc en silence, prudemment, explorant les méandres de leur pensée : 
autour d’eux, bizarrement, la nature semble s’adapter à leur humeur, mimer leurs hésitations, leurs 
joies ou leurs peines. C’est leur âme qui modèle la Zone. La Zone est comme un immense miroir où 
l’homme ne peut s’empêcher de voir la lumière ou la noirceur de son propre cœur. Pénétrer dans la 
Zone, c’est accepter de s’aventurer dans le territoire le plus secret de notre âme. Dans le silence 
résonnent pourtant quelques paroles énigmatiques, chuchotées craintivement par le Stalker : « Je ne 
sais pas… je ne suis pas sûr. Je crois qu’elle laisse entrer ceux qui n’ont plus aucun espoir… Non pas 
les mauvais ou les bons, mais les malheureux… » et puis : « La Zone, c’est un système très 
complexe… de pièges, si on veut, qui tous sont mortels. J’ignore ce qui se passe ici hors de notre 
présence… mais il suffit qu’on se montre pour que tout entre en mouvement ». Mais chacun, je l’ai 
dit, est plongé dans ses pensées, attentivement scrutées par ce qui semble être une miraculeuse 
intelligence qui jamais n’entrera par effraction dans le cœur faible des hommes. Le Stalker songe 
ainsi à sa femme, laissée derrière lui avec sa petite fille, douée d’étranges facultés depuis que, avant 
qu’elle ne naisse, il a pénétré pour la première fois dans la Zone. Ainsi le Stalker a-t-il transmis, bien 
involontairement, des pouvoirs singuliers à sa propre fille. Il pense aussi à tous les hommes qu’il a 
menés dans le territoire proscrit de la Zone. Tous, loin de là, ne sont pas revenus. Certains, qui ont 
pourtant eu la chance et le privilège de pouvoir pénétrer dans la Chambre – mais que s’est-il alors 
passé à l’intérieur de cette pièce ? – ont ensuite, sans explications, disparu sans laisser de traces. 
Porc-épic lui-même, le maître du Stalker, celui qui lui a appris à éviter les pièges diaboliques, s’est 
suicidé. Le Stalker aimerait que les hommes soient heureux, car, s’étant fait sa petite opinion sur la 
Zone, il pense qu’elle est comme une espèce de cadeau, un don qui aurait été fait à l’humanité, qui 
bien sûr l’ignore ou feint de l’ignorer. Ainsi souhaiterait-il le bonheur pour tous, lui-même n’ayant 
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jamais songé à demander quoi que ce soit, pas même que sa fille soit guérie de l’infirmité qui la 
ronge. L’Écrivain, lui, n’en finit pas de démêler l’écheveau complexe de ses pensées. Il parle seul, il 
monologue et rumine la gloire, sa propre célébrité, acquise après tellement de compromissions et de 
combines louches qu’il ne prend désormais garde de retourner contre lui-même l’arme acérée de son 
ironie. Il moque la vanité des femmes, celle, plus grande encore, de son écriture qui jamais n’a rien pu 
faire pour atténuer la souffrance d’un seul homme. Cependant l’Écrivain n’est pas un homme veule. Il 
est inconsolable de vivre dans un monde qui n’est plus, comme avant, enchanté, qui n’est plus le 
monde de l’enfance mais celui, tragiquement plat, des vérités scientifiques, celui du triangle ABC, 
absolument identique à n’importe quel autre triangle, fût-il celui des Bermudes. Il se rend compte 
qu’il se déteste : il a envie de frapper ce ridicule Stalker qui leur affirme – comment cela serait-il 
possible ? – ne chercher qu’à les rendre heureux. Le Professeur enfin paraît très concentré et veille à 
protéger des nombreux obstacles son lourd sac à dos qui contient… Il ne croit pas aux pouvoirs 
prétendument miraculeux de la Zone ou plutôt, il est terrifié à l’idée que son expédition lui prouve 
qu’il s’est trompé et que, réellement, la Chambre soit capable de réaliser ses désirs les plus secrets. 
Peu importe car, dans ce sac à dos si bizarrement pesant, se trouve cachée une… La Zone, après, 
n’existera plus, de même que la Chambre de laquelle ils approchent prudemment car le Professeur a 
décidé de détruire cet endroit dans lequel il marche maintenant depuis de longues heures 
harrassantes. Maintenant ils ont pénétré dans la Chambre, qui par aucun détail particulier ne se 
distingue du bâtiment délabré où les trois hommes se sont glissés avec mille précautions. Ils 
n’échangent pas un mot mais le Stalker et L’Écrivain ont bien vite compris quelle était l’intention 
criminelle du Professeur. Que va-t-il se passer ? Que vont faire les trois hommes ? 
Dans la Chambre, l’immense silence qui plane sur la Zone et la protège n’en finit pas de faire 
résonner douloureusement le cœur des hommes.  
 
Artistes sans art, artistes sans parole 
 
Nous considérerons comme une évidence absolue la nullité de l’art contemporain dans la presque 
totalité de sa production. Pour étayer cette affirmation, nul besoin de prendre appui sur les critiques 
corrosives d’un Jean-Philippe Domecq1 ou sur les analyses d’un Nicolas Grimaldi2 : à peine suffit-il, 
pour être assez bein renseigné, de parcourir dans telle ou telle revue d’art à la mise en page 
impeccable, signe évident de grasses subventions plus que de large public (prenons, au hasard, 
l’organe, sans jeu de mot déplacé, de Catherine Millet, intitulé art press), le regard d’abord stupéfait, 
puis bien vite fatigué et finalement dégoûté, les différents assemblages de pots de chambre, de 
casseroles, de fils de fer, de parpaings et de néons que de soi-disant artistes osent nous présenter 
comme les ouvrages les plus flamboyants de leur provocateur génie. Cette remarque désabusée, mille 
fois martelée je l’ai dit par d’autres plus compétents que je ne le suis sur ce grave sujet ravalé à une 
farce, est également parfaitement valable pour une partie de la musique expérimentale moderne, 
devenue assemblage bruitiste et stochastique de grognements digestifs censé nous faire oublier Mozart 
ou Bach, réduits à quelque anomalie harmonique passéiste heureusement, bien heureusement 
dépassée. Je n’insisterai donc pas sur l’état de délabrement réellement lamentable de ce que les 
pharisiens vertueux de la liberté totale de penser, ces poux bavards encartés au Parti unique de la 
Vérité qui dans les salons de Paris se reproduisent par simple clin d’œil et tape sur l’épaule, veulent 
nous faire confondre, depuis plusieurs décennies, avec de l’art, pas plus que je n’évoquerai dans ces 
lignes les raisons plus ou moins profondes, aussi bien sociologiques qu’historiques, qui expliquent 
sans doute, en partie et en partie seulement, ce déclin. Du reste, toute cette pitoyable mascarade 
pourrait être rapidement expédiée si l’on affirmait, avec Roger de Piles, que l’art véritable est celui qui 
doit nous dire quelque chose3. Sous ce couperet, les longs et maigres cous de nos artistes risquent bien 

                                                 
1 Jean-Philippe Domecq, Artistes sans art ? (Presses Pocket, Agora, 1999). Sans autre mention, les chiffres entre parenthèses 
renvoient toujours aux œuvres que j’ai décidé de commenter plus particulièrement.  
2 L'Homme disloqué (PUF, coll. Intervention philosophique, 2001). 
3 La citation exacte est : « La véritable peinture est celle qui nous appelle comme si elle avait quelque chose à nous dire », 
Roger de Piles, Cours de peinture par principes (1707) (Gallimard, coll. Tel, 1989, p. 8).  

 2



  

de s’empiler dans les paniers chargés de recueillir leurs têtes vides car l’art contemporain, qui pourtant 
fait beaucoup parler, n’a strictement rien à nous dire à moins qu’il ne nous beugle son insignifiance, 
selon l’excellente métaphore naguère employée par un Julien Gracq dans sa Littérature à l’estomac, 
dans l’étrange longueur d’onde d’un visible dédouané de toute vibration invisible, de tout arrière-
monde qui apporterait à la tristement plane surrection de l’art contemporain le mystérieux bruit de 
fond de ce que l’art ne peut que suggérer : l’au-delà.  
L’art qui ne nous appelle pas n’est donc pas de l’art ou bien n’est qu’une supercherie, autre nom pour 
désigner les œuvres contemporaines dans leur sublime nullité. La simplicité apparente de cette 
définition de la peinture (évidemment valable pour l’art dans son ensemble) proposée avec un bon 
sens et une assurance qui aujourd’hui nous paraissent scandaleux est éclairante. Remarquons ainsi que 
le vocabulaire utilisé par Roger de Piles, dont saura se souvenir Diderot dans ses Salons, convoque 
dans une belle image la puissance de la voix, vocation (vocatus) de l’artiste autant qu’appel entendu 
auquel il doit s’efforcer de répondre. Là demeure à mes yeux le point essentiel, qu’il convient de 
développer : si l’art véritable ou grand est affaire de parole, de voix lointaine mais impérative qui 
appelle et ordonne de se mettre à l’ouvrage, l’art minuscule propre à notre époque (en réalité sa 
marque de fabrique) est besogne de langage châtré qui nous hurle de nous mettre à quatre pattes et, le 
nez dans la flaque puante, de nous vider consciencieusement les viscères, comme le commande par 
exemple un Costes à l’irréversible et scatologique idiotie. Il est vrai qu’il existe toujours des individus 
pour se délecter de la très-précieuse diarrhée. Subsumant donc toutes les tentatives d’explication, au 
demeurant parfaitement valables, de la déréliction de l’art contemporain, qu’elles soient sociologiques, 
historiques ou philosophiques (voire métaphysiques avec les belles analyses de Jean-Louis Chrétien4), 
un aspect, qui à mon sens n’a pas été assez remarqué, peut parfaitement rendre compte de la misère – 
celle qui touche à leur créativité plus que celle de leur bourse, ô combien gonflée ! – de nos artistes. 
Cet aspect premier concerne le langage, le caractère primordial de cette explication étant dû au fait que 
c’est au cœur même du langage, donc du discours, trop souvent laudatif et irresponsable, concernant la 
production artistique contemporaine tout autant que sa critique, qu’il faut chercher l’une des raisons 
les plus patentes de la dévaluation de l’art. En effet, si celui-ci n’est (presque ?) plus rien, c’est que les 
textes, les écrits qui sont chargés de le commenter ou de le stigmatiser ne valent eux-mêmes plus 
grand-chose. Et, si les artistes ne valent presque plus rien dans leur immense majorité, c’est que celles 
et ceux qui sont chargés de les critiquer, donc de nous dévoiler ce que nous ne savions lire, voire ou 
écouter dans une œuvre, ne sont que trop souvent de pauvres nullités intellectuelles, des crétins 
irresponsables qui s’extasient devant une toile peinte à la menstrue pourvu qu’il soit paraphé par le 
nom de quelque sommité qui prétendra ainsi franchir allègrement le seuil éminemment symbolique de 
l’interdit le plus absolu. Et, comme il est bien sûr interdit d’interdire… nos pauvres moutons de se ruer 
sur l’œuvre ainsi adoubée comme un seul essaim de mouches sur une carne blette. On me dira que 
j’avance là quelque pauvre tautologie en prétendant que l’artiste mérite bel et bien après tout, un 
critique à sa hauteur et inversement. En effet. Mais il importe toutefois d’en préciser l’étrange nature 
car, s’il me semble évident que la critique ne mérite plus, aujourd’hui, son nom, il me paraît tout aussi 
clair d’affirmer que l’artiste réel, celui qui justement pourrait donner au critique sa nourriture (je parle 
de nourriture spirituelle, pas du putanat institutionnalisé par lequel un critique s’enchaîne à celles et 
ceux qui le nourrissent grassement), n’est plus qu’un bel animal empaillé ou, pis, quelque monstre 
conservé dans un bocal de formol jauni. Si un petit artiste, presque toujours, charrie derrière lui un flot 
                                                 
4 Je cite longuement l’analyse de Jean-Louis Chrétien : « L'art contemporain aime à laisser pressentir le feu par les cendres 
mortes, à creuser les bas-fonds de la désertion même de la hauteur, à suggérer dans le blasphème une prière éperdue. 
Souvent les défauts et les scories du visible y deviennent le lieu où ce qui s'en absente laisse en lui sa trace douloureuse et 
s'indique d'une blessure. Un monologue pantelant, fracturé, démantelé peut dans son esseulement même mieux montrer la 
transcendance d'autrui que ne le ferait un dialogue de bonne compagnie. Nous pouvons voir la violence de la tempête à 
travers les débris qu'elle laissa sur la grève. La laideur, la difformité, la dissonance, le monstrueux peuvent, par leur rupture 
avec un ordre auquel pourtant ils appartiennent et selon lequel ils se manifestent, symboliser ce qui l'excède et ne peut 
directement y paraître. Nulle époque n'a plus loin conduit que la nôtre cet art de l'obliquité, même si elle oublie souvent que 
la condition pour que cette obliquité révèle, est qu'elle ne vive qu'à son propre point critique, là où nul équilibre ni résolution 
stable ne sont possibles. Là où tout ordre aurait disparu, sa rupture serait non avenue. Là où tout serait devenu monstrueux, 
le monstrueux ne saurait être le lieu d'irruption d'une autre dimension dans celle qui nous est immédiatement donnée à 
voir », Lueur du secret (L'Herne, Bibliothèque des mythes et des religions, 1985), p. 138. 
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boueux de criticaillons, un artiste minable expulsera un critique microscopique, qui toujours nourrira 
pour de grandes œuvres une haine cachée, pas moins réelle. Cette communauté de nains, cette 
communauté, pour le coup, de l’anneau, enfante depuis peu une nouvelle espèce : celle du critique 
consacré, le dernier stade, donc, du processus de décomposition, qu’il s’agira de courtiser, pour lequel 
il ne faudra pas craindre de créer une œuvre capable de faire chavirer sa sensibilité de nécrophage 
pointilleux. 
Donc, si la parole claire est lumière et rectitude, chaîne d’or entre les âmes et enfantement réel, comme 
le pensait Charles du Bos, la parole putanisée (Waldberg) est torve, louche : mieux, elle est un cercle 
ou, si l’on tient aux images bibliques, un serpent qui se mord la queue, parfaitement stérile puisque 
clone parfait, je l’ai dit, anneau de Möbius. Jean-Philippe Domecq attire fort justement notre attention 
sur ce point, et c’est là l’une des originalités de son essai, lorsqu’il affirme que si l’art contemporain 
s’est gonflé jusqu’à menacer d’éclatement, c’est uniquement parce que la critique chargée de le 
promouvoir aveuglément a soufflé à en perdre haleine dans la baudruche multicolore, pour le plus 
grand plaisir d’ailleurs des artistes et des professionnels de la communication qui se sont fait un devoir 
de souffler dans le ballon jusqu’à en cracher leur poumon. On retrouve donc, appliquées au domaine 
de la promotion d’un art inepte, les techniques de propagande totalitaire dénoncées par Pierre Jourde 
dans sa Littérature sans estomac5. Bref, et pour prendre comme cible l’une des têtes de Turcs 
contemporaines sur laquelle il ne faut jamais se lasser de lancer notre mépris, les colonnes de Buren, 
ses bandes alternativement noires et blanches reproduites sans autre souci, sans autre commentaire 
hautement philosophique que ce procédé monotone apposé comme un logo (le logo contre le logos !), 
ne sont certainement pas de l’art mais effectivement un coup de pub, une remarquable machine 
publicitaire érigeant une nullité au rang de chef-d’œuvre puisque, en « cette hébétude de 
l’immédiation, tout […] est indifférent [à l’homme disloqué]. Insignifiant ou bouleversant, misérable 
ou magnifique, noble ou ignoble, pour lui, c’est tout un. Buren peut tenir lieu du Bernin » 6. Un sujet 
donc, comme un autre, sur lequel parler, pinailler, charcutailler, s’entregloser à l’infini, une viande 
passée sur laquelle pondre ses larves qui à leur tour iront coloniser d’autres charognes d’où 
essaimeront les gras papillons de la critique d’art, littéraire ou musicale. Et Domecq de se 
lamenter lorsqu’il écrit : « S’il n’y avait qu’elles [les œuvres]… mais les écrits, les écrits qu’il a fallu 
pour que ces hallucinations aient force de réel… »7, constatant après tant d’autres que le siècle passé 
s’est avant tout caractérisé par une incroyable inflation verbale8, le règne du mensonge et, souvenons-
nous de ce mot, du simulacre. C’est donc, pour paraphraser l’auteur, parce que les critiques et les 
intellectuels ont systématiquement usé d’une parole « sans conséquences »9, que le champignon 
blanchâtre de l’art contemporain a pu pousser en un clin d’œil sur l’humus pourrissant d’un langage 
dévitalisé, benoîtement consensuel, reproduisant à l’infini10 un discours dont Domecq donne de 
                                                 
5 Une critique de la critique toutefois : Jourde a raison de dénoncer les agiotages propres au petit monde médiatico-littéraire 
qui gouverne aujourd’hui la France. Mais que nous propose-t-il en échange ? Quels écrivains dignes de ce nom : Éric 
Chevillard ? Valère Novarina ? C’est d’ailleurs à propos de ces auteurs, censés sauver l’honneur de nos lettres, que la critique 
jourdienne paraît elle-même scandaleusement creuse, puisqu’elle ose prétendre, par exemple, que « vouloir être écrivain, 
c’est vouloir accéder au sens par l’insignifiant, vouloir que le public se charge de transformer l’inessentiel en essentiel » (La 
Littérature sans estomac, Presses Pocket, coll. Agora, 2003, p. 382) alors que l’essence même du travail critique (a fortiori 
celle du métier d’écrivain), comme Boutang le rappelait, ne peut qu’être religieuse, craignant donc comme la peste 
l’insignifiance. 
6 Nicolas Grimaldi, L’Homme disloqué, op. cit.2, p. 55. 
7 Op. cit.1, p. 17. 
8 « Et jamais ceux qui tiennent le discours sur l’art, les chroniqueurs, commentateurs et critiques, n’eurent plus de poids 
qu’au XXe siècle, où la part du discours sur l’art a primé sur les productions de l’art » (110). 
9 L’auteur parle, lui, d’« art sans conséquences » (218).  
10 « Aucune raison qu’un discours qui trouve moyen de proliférer autour de pareilles formes-tests puisse le moindrement 
cesser de s’autoreproduire » (33). Citons encore amplement Domecq : « […] ces mouvements du monde de l’art produisent 
des objets qui sont prétextes à discours codifiés par l’histoire des avant-gardes où ils s’inscrivent par prescription. Ces 
discours présentent une analogie de structure avec la scolastique médiévale, l’argumentation jésuite, ou stalinienne. Ils ont 
en commun la même cohérence finement quadrillée, à vide. Ils se reproduisent sans fin puisqu’ils sont construits en 
argumentations défensives étanches. A chaque effraction du concret, à chaque menace née du travail de la vérité, ils ont une 
réponse logique, tout ce qui n’entre pas dans leur logique étant taxé d’incompréhension » (220). Force est de constater que 
Domecq, peut-être sans les connaître, a repris les analyses géniales d’Armand Robin sur la propagande soviétique 
développées dans La Fausse parole (Le temps qu’il fait, nouvelle édition en 2002). 
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savoureux extraits, tout entier orienté vers la promotion de la nouveauté la plus ridicule à seule fin de 
châtrer la coupable exigence de l’Ennemi de toujours : appelons-le le conservateur, ou plutôt le 
conservé, voire le formolisé, s’il est vrai que, aux yeux d’une avant-garde auto-proclamée seule 
garante du bon goût, tout artiste ou penseur évoquant la tradition et le respect qui lui est dû est 
immédiatement punaisé au milieu des cancres fascisants, lorsqu’il n’est pas sommairement exécuté, 
moins métaphoriquement qu’il n’y paraît, d’une expéditive balle dans la nuque.  
L’art qui n’a plus rien à nous dire est donc devenu idole, fausse image, tromperie, jacasserie : dès lors, 
c’est sans doute parce qu’il a sombré dans l’insignifiance que l’art contemporain n’est plus capable de 
faire naître une parole digne de le commenter, c’est donc parce qu’il est incapable de nous parler que 
nous sommes bien incapables, à notre tour, de pouvoir le fixer, a fortiori le contempler, puis, si la folle 
envie nous en prenait, de le commenter, c’est-à-dire de l’interroger. A vrai dire, la question est 
entièrement ouverte de savoir lequel, de l’art ou de la parole, a été le germe pathogène, l’agent 
infectieux contaminant l’autre. Pour Walter Benjamin, c’est parce que l’art a perdu son aura11, parce 
que notre monde comme l’affirme Del Noce s’est empêtré dans la glu de la sécularisation, qu’il peut 
être aujourd’hui reproduit à l’infini, qu’il peut donc être, pourrions-nous dire, répété, c’est-à-dire 
bavardé : « Sortir de son halo l’objet, détruire son aura, c’est la marque d’une perception dont  le 
sens de l’identique dans le monde s’est aiguisé au point que, moyennant la reproduction, elle parvient 
à standardiser l’unique »12. Mais Benjamin est rien moins qu’un auteur complexe qui se prête 
difficilement aux simplifications13. Quoi qu’il en soit, s’il est vrai qu’une débauche d’images, une 
luxuriance purement visuelle de platitudes insignifiantes (chacun d’entre nous est capable d’évoquer à 
ce titre une multitude d’exemples télévisuels ou cinématographiques) semble entraîner un flot d’ordure 
verbale, s’il est vrai encore que la plus sommaire exposition d’une des plates sérigraphies de Wharol 
peut donner naissance – et a hélas donné naissance – à des gloses proprement infinies, sans doute est-
ce parce que l’état du langage a permis pareille manifestation de vulgarité, de bassesse et de 
mensonge. Je veux dire que, face à un visible pathétiquement ridiculisé et monstrueusement 
dévalorisé, le langage bancal, lui-même cancérisé, n’a pu accomplir ce que nous pourrions appeler son 
service minimum : éventer la médiocrité, à tout le moins tenter de la dénoncer, percer l’enflure, trouer 
l’armure, non pas de lumière mais de verroterie. C’est même parce que le langage est le véhicule 
privilégié du mensonge (puisque la parole, contre les affirmations paradoxales d’un Platon14 suivant la 
leçon du poème de Parménide, est bien évidemment capable de proférer une contre-vérité, d’évoquer 
un objet ou un être qui n’existent ni n’existeront jamais) qu’il peut contaminer l’ensemble de la réalité 
qui par lui s’exprimera, y compris, donc, l’art15, dont on sait par ailleurs les affinités électives qu’il a 
ourdies depuis ses débuts avec l’univers du faux-semblant. Cette thèse polémique, qui refuse de 
considérer que le langage n’est qu’un vulgaire meccano de mots qu’un singe pourrait s’amuser à 
défaire puis reconstruire, thèse amplement expliquée par les travaux de George Steiner qui à de 
nombreuses reprises a remarquablement évoqué une « retraite du mot » face à la pornographie 
visuelle, a été illustrée par ces auteurs que le penseur a appelés logocrates, qui toujours se sont 
efforcés de redresser le bois tordu du langage : Maistre, Heidegger, Boutang. Cela devient donc une 

                                                 
11 De l’aura, voici la belle définition que donne Walter Benjamin : « On pourrait la définir comme l’unique apparition d’un 
lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un après-midi d’été, la ligne d’une chaîne de montagne à l’horizon ou une 
branche qui jette son ombre sur lui, c’est, pour l’homme qui repose, respirer l’aura de ces montagnes ou de cette branche », 
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (Allia, 2003), pp. 19-20.  
12 Benjamin, op. cit., p. 21. 
13 Ainsi, la désacralisation (ou, selon Rochlitz, le désenchantement) de l’objet d’art n’est sans doute elle-même que la 
conséquence d’une destruction du langage, affligé par la lèpre de ce que Benjamin appelait la « surdénommination », ou 
l’incapacité pour le langage post-édénique de nommer en toute adéquation l’être désigné par le mot. 
14 Voir par exemple Euthydème, 283e7-284c6 (Flammarion, coll. GF, 1989), pp. 132-133 ou encore Le Sophiste, 261e-263d 
(Flammarion, coll. GF, 1993), pp. 191-197. 
15 Je n’ai aucune compétence pour évoquer le cas de la musique, seul langage peut-être incapable de mentir même si, je l’ai 
dit, bien trop d’œuvres contemporaines ne sont rien de plus qu’une habile compression (un parallèle serait sans doute à faire 
avec les sculptures de César) de sons de diverse provenance, agencés avec un mépris souverain de toute recherche 
d’harmonie. Ce n’est donc pas l’invention par Werckmeister (comme le très beau film de Belá Tarr le suggère) d’un nouveau 
système musical (ou l’égalisation des douze demi-ton de la gamme) qui a coupé la mélodie de son origine divine mais, plus 
sûrement, l’intrusion en son sein même du bavardage, traduit musicalement par le bruit ou la cacophonie.  
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quasi-banalité que de constater que ces écrivains, dont la liste pourrait parfaitement accueillir un Hello 
ou un Bernanos, se sont tous efforcés de travailler sur la matière même de leurs œuvres, l’écriture, qui 
a pu leur servir, par exemple dans le cas de L’Oeil écoute de Claudel, à commenter les ouvrages, les 
toiles ou les compositions musicales des grands maîtres qui les ont inspirés.  
L’art ne peut ou ne pourrait alors espérer reconquérir son éminente dignité – je ne parle pas ici d’une 
hypothétique pureté première, à laquelle d’ailleurs les auteurs mentionnés n’ont jamais cru, quoi qu’en 
disent leurs adversaires qui tentent de les réduire ainsi à de grotesques caricatures réactionnaires, y 
compris sous la plume de Steiner – qu’en se faisant pure transparence, refus du mensonge, mépris 
absolu du bavardage parisien. En un mot comme en mille, l’art sauvé doit être langage rédimé, silence, 
autre nom de la prière. Cet acheminement, dont on se doute qu’il s’agit d’une véritable ascèse, d’un 
dépouillement spirituel, sera admirablement décrit par l’un des plus beaux romans de Paul Gadenne, 
L’Avenue qui, je ne suis pas le seul à l’écrire, dépasse je crois le génie littéraire du Château de Kafka. 
Enfonçons-nous au préalable dans la tourbière de fausses apparences qui fut la matière même de Philip 
K. Dick, de laquelle germa une œuvre touffue, inégale, parfois fulgurante, puis explorons le tohu-bohu 
duquel le grand poète Virgile peint par Hermann Broch a tenté d’extraire une parole seule capable de 
sauver le chant déshérité des hommes. La gradation que j’établis dans ce plan n’est pas seulement due 
à un effet de perspective. Je l’assume au contraire, la critique littéraire n’étant certainement pas 
comparable au travail d’un anatomiste pour lequel il n’y a pas de différence majeure ou de nature entre 
un estomac et un cerveau. 
 
Le Maître du Haut Château ou la vérité truquée de l’art 
 
Philip K. Dick est né en 1928 à Chicago et est mort en 1982. Ces dates ne nous disent rien, 
certainement pas qu'il est l'un des plus grands écrivains de science-fiction, peut-être même le tout 
premier, avec Frank Herbert, Samuel Delany, John Brunner ou Stanislas Lem. 
Philip K. Dick est un maître sans pareil de la narration, très subtil, presque diabolique, tant il s'amuse 
avec son lecteur, le mène là où il le veut, dans une paradoxale réalité qui ressemble trait pour trait à 
celle qui lui est familière, qui pourtant n'est absolument pas la même, qui pourtant est radicalement 
différente dans sa plus certaine et angoissante proximité. C'est dans la banalité même que, dans 
l’œuvre dickienne, se tapit le mal, c'est-à-dire l'illusion, le prestige, le simulacre, pour reprendre ce 
terme éminent de la prose de l’auteur. Car, si l'on entre dans l'étrange par une petite porte, habilement 
dissimulée, d'ordinaire, par l'écrivain, c'est sans s'en rendre compte que l'on pénètre dans la fausse 
réalité selon Dick : il s'agit d'un glissement, non d'un passage, car aucun seuil symbolique ne nous 
indique qu'il y avait là – mais où donc ?, est-ce comme une coupure existant dans l'espace, ou plutôt 
dans le temps, à moins que ce ne soit dans l'esprit même du personnage (comme l'illustre la 
vertigineuse mise en abyme de L'Œil dans le Ciel) ? ; peut-être encore cette faille est-elle inscrite 
insidieusement dans la réalité, ou alors, ignoble et dérangeante supposition, dans le simple fait de tenir 
une plume et de se mettre à conter une histoire, (voir ainsi le texte de Dick intitulé Comment 
construire un univers..., dans le tome premier de ses nouvelles, Le Crâne) ? –, qu'il y avait là une 
frontière, qu'il y avait là une borne marquant très précisément une limite à ne pas franchir, sous peine 
de se livrer corps et âme au souffle de l'inconnu, un inconnu tapi sous notre porte. 
C'est ce qui arrive au personnage d'une nouvelle intitulée Le Banlieusard, ridiculement et 
rigoureusement le plus banal des hommes, un monstre de quotidienneté malsaine et d'originalité 
helvétique, qui, foi de méthodique satrape de l'ennui, a changé d'univers en montant dans un train 
maudit : le ton, chez l'auteur, est comique, mais ce ne sera pas toujours le cas et puis, sous le rire, ne 
sait-on point que se cache parfois l'horreur, surtout dans l'univers détraqué de Dick ? On n'entre donc 
pas dans l'horreur sous les fanfares, ou plus prosaïquement, sous un linteau qui, comme chez Dante, 
nous avertirait que l'endroit convoité est très mal fréquenté. Chez Dick, tout se passe le plus 
simplement du monde, et c'est déjà une image abusive que d'écrire le mot passage. En fait, celui-ci 
n'existe pas, car il n'y pas de cauchemar en soi, comme séparé de notre univers miraculeusement 
rassurant, comme dressé face à nous et prêt à nous dévorer. Le cauchemar, le monde absurde du tout-
à-l'envers est déjà présent dans notre réalité, est peut-être même son visage secret, l’envers du masque 
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commun, qui apparemment et contre toute logique, à moins qu'il ne s'agisse là d’une logique absolue, 
donc devenue folle, s’est mystérieusement détraqué, mettant à nu le dessous de table, impudiquement 
et fort dangereusement. 
C'est qu'il y a du tragique dans la farce, dans la mauvaise plaisanterie que nous joue l'auteur. Que nous 
importerait de fouler, sans même nous en apercevoir, les premiers mètres du territoire du plus 
inquiétant pays de l'étrange (il y aurait même quelque solide dépaysement à le faire), si nous étions 
assurés de la pérennité de notre santé psychique, si nous étions certains de ne pas remarquer de 
changement notable dans notre douillet matelas d'habitudes, de pouvoir revenir à notre confort 
tranquille ? Or, c’est là que le bât blesse, puisque ce petit voyage, éminemment risqué et qui va sans 
conteste chambouler nos plus solides repères, est truqué : les dés en sont pipés, car toujours un 
événement bizarre et révélateur, le plus petit signe nous feront soupçonner que la réalité dans laquelle 
les personnages sont plongés n'est pas vraiment celle à laquelle ils étaient accoutumée. Chez Dick, la 
réalité quotidienne cède bien vite le pas à une réalité différente, et seul un indice infime et ridicule fera 
mesurer la radicale altérité de cet Autre dans lequel désormais il nous faut vivre, sans moyen de retour. 
Le tragique est dans cet indice, dans ce dérisoire objet qui est encore, fantastiquement, un pont avec ce 
que le personnage dickien a perdu, définitivement. Ainsi dans Ubik, l’un des ouvrages les plus réussis 
de Dick, le héros, prisonnier d'un monde où tout se dégrade, comprend d'un coup – lorsqu'il lit certaine 
inscription griffonnée dans les toilettes, 
 

SAUTEZ DANS L'URINOIR POUR Y CHERCHER DE L'OR. 
JE SUIS VIVANT ET VOUS ÊTES MORTS 

 
– la douloureuse vérité : il est mort, et celui avec lequel il désespérait de communiquer, son patron 
qu'il croyait décédé, est, lui, bien vivant. Le signe est pervers, il trompe et révèle comme le prétendait 
Pascal, surtout lorsqu'il s'affuble des oripeaux grandiloquents d'une vérité de pissotière ! Le simulacre 
est pervers : le mot, d'origine latine, dérivant du verbe simulare (feindre), nous indique d'ailleurs assez 
ostensiblement ce danger. 
La réalité est truquée, disions-nous, elle est perfidement différente, mais malaisément caractérisable 
dans sa différence même, dans sa distorsion la plus infime. Univers truqué, univers tronqué, illusion, 
fausse réalité, simulacres, autant de masques du mensonge, autant de masques, en fin de compte, de 
l'impossibilité de communiquer, et encore moins de dialoguer, entre les personnages ainsi 
radicalement fichés sur des parallèles qui jamais ne se rencontreront, parqués, comme dans le roman 
inachevé intitulé Mensonges et Cie, dans les geôles psychotiques de para-mondes aux murs 
infranchissables puisque les renforcent les blancs, les parties manquantes du texte. Pour réelle qu'elle 
soit, la communication qu'a établie Runciter avec son employé mort – voir Ubik –, en plus d'être 
fragile et grotesque, se révélera illusoire, comme en témoignent les toutes dernières lignes du roman16. 
Communication impossible ou dérisoire entre les personnages – ici, les modalités de la non-rencontre 
sont infinies : enfermements, exclusifs l'un de l'autre, pour la population, dus à l'absorption de la 
drogue D-liss, rapidement concurrencée par la drogue K-priss, dans Le Dieu venu du Centaure ; 
barrière physique (bien que totalement illusoire) qui sépare la surface de la terre du souterrain où 
vivent des millions d’hommes et de femmes dans La Vérité avant-dernière ; effilochage qui mine la 
trame du temps dans Glissement de temps sur Mars ; gouffre entre le présent et l'avenir, plus même, 
entre le présent sordide et l'espérance, par la destruction de l'illusion bénéfique appelée « mercerisme » 
(sorte de religion, ou plutôt, restauration fragile d'un lien de sympathie entre les êtres inventée par 
Mercer) dans Blade Runner. 
Enfermés dans l'îlot solipsiste de leur cauchemar, les personnages de Dick se trouvent confrontés à une 
inquiétante détérioration de la réalité, un peu comme si, une fois prisonniers du monde parallèle qui 
semble s'être détaché à tout jamais de la réalité vraie, ils ne pouvaient faire rien d'autre que d'assister, 

                                                 
16 Chez Dick, crever une enveloppe d'apparences ne signifie rien d'autre que se trouver confronté à une nouvelle, et ainsi de 
suite, ad infinitum. Dans Ubik, s'opère ainsi un retournement final : alors que nous suivions jusqu'à présent les tribulations 
pathétiques d'un mort qui se croyait vivant, les dernières lignes du roman brouillent définitivement les cartes, puisque 
l'environnement des vivants paraît contaminé par celui des morts. 
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impuissants, à la lente destruction d'un décor qui n'est plus viable dès qu'il s'est désamarré de son point 
d'ancrage ontologique. A l'angoissante recherche d'une parole qui délivrerait le personnage de sa 
geôle, s'ajoute donc la crainte que celle-ci ne puisse éclore désormais que dans un monde délabré, 
rongé par la pourriture, par cette bistouille qu'est seul à voir le débile mental John Isidore, fragile anti-
héros de Blade Runner, tout comme, dans Glissement de temps sur Mars, Manfred Steiner, 
schizophrène et autiste, contemple la rongeasse qui mine les assises de son univers. Un lien évident 
unit donc l'impossibilité de communiquer à l'inexorable décrépitude d'une réalité privée de la source 
vivifiante de la parole, la vision terrible de la destruction, lovée au sein de la création, à l'impossibilité 
de clamer haut et fort l'avancée du mal car, s’ils parlent (beaucoup) et parfois même écrivent, les héros 
de Dick ne peuvent rien faire pour se libérer de leurs chaînes invisibles.  
Il n'y a donc point de rachat, point de délivrance dans les romans écrits par Dick. La porte est fermée, 
et à double tour pourrions-nous écrire. Ainsi, dans le superbe roman Le Maître du haut-château pour 
lequel le romancier reçut le prix Hugo en 1962, la plus haute distinction récompensant une oeuvre 
d'anticipation, c'est un livre, La Sauterelle pèse lourd, écrit par un mystérieux auteur sous l'influence 
de l'oracle millénaire délivré par le Yi-King, qui révélera la vérité aux personnages : le monde dans 
lequel ils vivent et qui a vu le triomphe des puissances de l'Axe, n'est pas le vrai, est bel et bien faux, 
illusoire. La parole, la langue éminente d’une sagesse plusieurs fois séculaire, dans un monde en 
chute17 que l’on ne peut contempler qu’au travers d’un miroir selon la parole de l’apôtre Paul18, est 
donc elle-même grevée, affligée d’une impuissance cuisante. Ainsi, le fait, certes encourageant, que 
quelques personnages aient pu comprendre que l'univers dans lequel ils vivaient n’était qu'une illusion 
ne suffit point car le livre qu'a écrit le maître, s'il évente la pseudo-réalité ayant vu le triomphe des 
Allemands, des Italiens et des Japonais, s'il déchire le décor de théâtre dans lequel se traînent les 
personnages, ne permet toutefois pas d'imaginer ce que serait le lieu d'une rassurante vérité, puisque le 
monde qu'il dépeint, proche de l'Histoire telle que nous la connaissons, n'est pourtant pas le nôtre, 
diffère sensiblement du cours de notre histoire. Ce léger décalage entre deux pans de réalité 
inconciliables mais irréductiblement proches, cette distorsion plus subtile que le tremblement d’un 
mirage de chaleur, cette impossibilité d’ordre ontologique dans les œuvres de Dick, est qui plus est 
redoublée puisque l’art, un instant compris comme la possibilité éminente de se libérer de l’illusion19, 
et qui effectivement permettra à l’un des personnages du roman, absorbé dans la contemplation d’une 
œuvre authentique – en fait un bijou artistement travaillé –, de comprendre que son univers n’est pas le 
bon, est immédiatement déclaré de pacotille par Dick, puisque cet art est juste bon à alimenter des 
chaînes mécanisées destinées à produire des artefacts à des millions d'exemplaires pour le plaisir d’une 
riche clientèle de Japonais. Dès lors, dans un monde qui n’est pas le bon, qui ne peut être le bon mais 
qui n’est sans doute pas le plus mauvais, l’art est lui-même illusion, voie catharsis improbable20 qui ne 
peut que nous plonger de cauchemar en cauchemar, dans une régression infinie rappelant l’un des 
tableaux les plus sombres du Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, où le dormeur n’en finit pas de 
ne jamais s’éveiller. La parole de l’artiste, fût-elle la plus souveraine, fût-elle la plus sacrée21, est donc 
truquée, ou plutôt impuissante, tout comme reste (on est tenté d’ajouter : comme reste et va demeurer 
forcément) impuissant un art qui aurait dû, en nous libérant de la gangue de la duplicité et de l’erreur, 
redonner à la réalité, à notre réalité, à celle des personnages de Dick, une puissance seconde et comme 
redoublée, seule à même, en nous dévoilant la beauté, de ne point nous faire désespérer de la platitude 
de notre monde, seule à même de le creuser d’une inépuisable profondeur. Pour l’écrivain américain, 
                                                 
17 Notons ainsi que le Yi-King constitue le mince filet d’une voix qui, maintenue dans sa pureté originelle, rappelle aux héros 
le Paradis perdu, ici d’opérette puisqu’il s’agit d’un univers fantomatique plus ou moins proche de celui que nous 
connaissons. « L’Oracle énigmatique. Il avait peut-être été tiré du monde de l’homme plongé dans le chagrin. Le départ des 
sages », Philip K. Dick, Le Maître du haut-château (J’ai lu, 2001), p. 273. 
18 Saint Paul au travers de son Épître aux Corinthiens est ainsi nommément cité par Dick à la page 287 de son roman. 
19 « En d’autres termes, cet objet nous laisse entrevoir un monde entièrement nouveau. Il ne s’agit ni d’art, à cause de 
l’absence de forme, ni de religion » (217). 
20 Contrairement à ce que dit l’auteur de l’art : « Oui, c’est un travail d’artiste : il extrait la roche des ténèbres silencieuses 
du sol, il la transforme en cet objet brillant qui réfléchit la lumière du ciel » (282). 
21 « Nous lui posons [à l’Oracle] des questions comme s’il était vivant. Il est vivant. Comme la Bible des Chrétiens ; bien des 
livres sont réellement vivants. Et non pas pour parler par métaphores. L’esprit les anime » (87). Rappelons que le titre de 
l’ouvrage écrit par le maître du haut-château, La Sauterelle pèse lourd, s’inspire d’un passage de l’Ecclésiaste. 
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l’art, certes utile, capable à tout le moins de nous indiquer l’erreur, reste toutefois inapte à nous révéler 
la vérité et la parole, étrangement soumise à une entropie qui ronge lentement les assises mêmes de 
l’Être – à moins que Dick ne pose de facto l’équivalence entre le langage et l’Être –, n’est qu’une 
mascarade de plus, elle-même redoublée par l’œuvre pléthorique d’un écrivain dont la quête frénétique 
ressembla à un long et méthodique suicide. N’interroger, dans notre quête d’une définition de l’art, 
que la seule frénésie hallucinée avec laquelle Dick entreprend d’explorer son monde de miroirs, se 
serait nous condamner à un emprisonnement définitif entre les murs invisibles d’un mauvais infini, 
même si, à l’évidence, l’univers truqué de Dick ressemble de plus en plus, jusqu’à se confondre avec 
lui, à notre propre monde, malade à force d’être vampirisé par tant de simulacres érigés au rang 
d’œuvres. Avec La mort de Virgile, la perspective ouverte par l’écrivain américain va s’élargir jusqu’à 
l’horizon même de la création. 
 
La mort de Virgile ou l’attente éperdue du vrai langage 
 

« La modernité, c’est le renoncement à la possibilité d’avoir un alibi. » 
Peter Sloterdijk, L’Heure du crime et le temps de l’œuvre d’art 

 
Il n’est vraiment pas exagéré de prétendre, comme l’a écrit Hannah Arendt, qu’Hermann Broch, l’un 
des plus grands écrivains du siècle passé, a été, moins que tout autre, ce qu’il est convenu d’appeler, 
avec une grimace de mépris plus que jamais compréhensible, un homme de lettres22. Bien sûr, il est 
tout aussi évident de prétendre que cet immense écrivain, qui décida de se consacrer à sa trilogie des 
Somnambules dès 1928, après s’être honorablement acquitté d’une carrière dans le monde des affaires, 
a porté très haut l’honneur d’être un créateur. Dans cet apparent paradoxe se cache une vérité pourtant 
banale, qu’il n’est sans doute pas inutile de répéter à l’heure où il est de plus en plus difficile de faire 
la différence entre un artiste et un clown, l’un et l’autre jonglant désormais avec les applaudissements : 
c’est en méprisant la pose, la tour de verre esthétique ou le refuge académique que les plus grands 
écrivains – je songe évidemment à Rimbaud mais nous pourrions évoquer le cas de Georges Bernanos 
qui décida d’abandonner l’écriture romanesque pour secouer de son incessante polémique le joug 
d’une Modernité devenue folle – ont approché au plus près du cœur secret de l’art. C’est en affirmant 
sans relâche que le langage est impuissant, dans son imperfection même, à signifier quoi que ce soit, 
qu’un écrivain tel qu’Hermann Broch a pu faire de son œuvre le véhicule qui l’a mené jusqu’aux 
confins de la diction et… sans doute au-delà23. Et la métaphore n’est certes pas exagérée lorsqu’il 
s’agit de La mort de Virgile24, publié dans de sombres temps, véritable plongée au plus intime des 
liens inextricables qui unissent le mystère de la création artistique au langage, fulgurante vision du 
Royaume qu’il ne nous est pas permis de contempler, à moins que, comme dans le cas de Broch, une 
licence douloureuse soit accordée à l’écrivain, qui rédigera ainsi la première version de son texte 
(intitulée Le retour de Virgile, que le romancier lira à la radio en 1935, le jour de la Pentecôte) alors 
qu’il croupissait en prison.  
Quelques mots de l’histoire que nous conte Broch. Situé en septembre 19 avant J.C., le récit du 
romancier autrichien raconte les dix-huit dernières heures de la vie du poète Virgile qui revient, 
mourant, d'un voyage en Grèce. Cette descente vers la mort nous est contée en quatre mouvements 
                                                 
22 Hermann Broch ne nous laisse aucun doute quant au rôle qui doit être celui de l’écrivain : « Une pratique littéraire qui, 
sans égard pour l’horreur du monde, poursuit son petit bonhomme de chemin sur les vieilles routes – parce que l’homme 
veut écrire et accessoirement vendre des livres – et qui, pour cet office, utilise l’horreur du monde uniquement comme 
« matière », même si elle le fait avec les sentiments démocratiques les meilleurs du monde – cette pratique-là doit 
nécessairement aboutir à l’art de pacotille… », Lettre à Friedrich Torberg du 10 avril 1943, in Lettres 1929-1951 (Gallimard, 
coll. Du monde entier, 1961), p. 212. 
23 Puisque Broch a confessé que la parution de La mort de Virgile n’était qu’une trouée bien inutile à la fin d’un parcours qui 
aurait dû rester essentiellement secret : « Avec Virgile j’ai expérimenté en ces temps-là où il n’était pas encore un « livre » et 
où il n’était pas non plus destiné à en devenir un, quelque chose qui n’avait plus rien à faire avec la « composition 
littéraire » et j’ai également appris alors que toute composition littéraire, qui ne dépasse pas la composition littéraire, ne 
peut plus, ne doit plus avoir cours aujourd’hui », lettre du 31 octobre 1948 à Gustav Regler, Lettres 1929-1951, op. cit.22, p. 
346. 
24 La mort de Virgile (Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1997). L’ouvrage a été pour la première fois publié en 1945.  
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inspirés par les quatre éléments naturels : l'eau consacrée à l'arrivée, le feu à la descente, la terre à 
l'attente et l'éther au retour. Prétextant d’une légende rapportée selon laquelle, au moment de mourir, 
le poète voulut détruire son plus fameux poème, L’Énéide, resté inachevé, Broch développe, à la façon 
d'un grand chant (métaphore qu’emploie George Steiner à propos de ce roman), les thèmes de la vie et 
de la mort, les liens, je l’ai dit, qui enserrent dans une même trame impénétrable la parole et la création 
ainsi que la responsabilité du poète, totale selon l’auteur, face à l’irruption du Mal. La présence du Mal 
est irréductible à quelque détermination trop empirique, fût-ce la maladie qui va emporter Virgile, fût-
ce encore la misère noire du peuple qui assaille le poète lorsqu’il est transporté vers les appartements 
luxueux d’Auguste. Au contraire, Broch, d’emblée, affirme la réalité d’un principe ontologique 
entièrement négatif qui aurait vampirisé la création : « Le Mal, un déferlement immense d’une 
malédiction indicible, inexprimable, inconcevable […] » (21). Face à l’antique péché, Virgile selon 
Broch doit, à l’exemple du personnage de Dostoïevski, affirmer sa responsabilité totale, y compris 
bien évidemment pour les méfaits qu’il n’a pas commis. L’allusion est suffisamment claire concernant 
le personnage du Christ qui, littéralement, va hanter tout le roman, pour que nous nous étonnions du 
fait que peu de commentateurs, à notre connaissance, ont souligné cette attente eschatologique qui fait 
de La mort de Virgile une véritable apocalypse littéraire. Cette responsabilité totale exige l’acte 
suprême face auquel, tôt ou tard, tout grand créateur a été confronté : le sacrifice, à l’évidence celui du 
manuscrit de L’Énéide, dont l’achèvement mime celui de chacune de nos vies25, œuvre géniale 
qu’Auguste sauvera des flammes – moins métaphoriques qu’il n’y paraît – mais aussi celui du poète 
en tant que bouche capable de proférer le chant du monde. Ce sacrifice doit annoncer de nouveaux 
temps : seul il a le pouvoir de faire advenir un chant neuf. Ainsi n’est-il absolument pas une forme 
voilée ou mensongère d’une nouvelle attitude seulement esthétique qui voilerait de la sorte sa tragique 
et ridicule impuissance. 
Car l’art, aussi élevé soit-il dans son dessein philosophique, par exemple lorsqu’il tente de donner de 
l’invisible une image visible par le truchement du symbole (cf. p. 326), doit être surmonté par l’artiste 
qui doit se libérer du véritable « cachot »26 (le mot est de Broch) que celui-ci a érigé autour de son 
intention première et véritable : la connaissance, et une connaissance bien précise, moins illumination 
gnostique27 malgré les soupçons que certains passages du roman renforcent qu’attente exacerbée du 
Sauveur. Ainsi Virgile, dans son immense grandeur, n’est-il qu’un prédécesseur, un « veilleur » (cf. 
210) nous dit Broch, une sorte d’Orphée28, encore moins puissant que ce dernier qui parvint tout de 
même, quelques instants, à suspendre la création au pouvoir de son chant29, dont la tâche sacrée est de 
demeurer, face à tous les dangers, le gardien du langage, son rédempteur profane. Car le souci du 
langage est ou plutôt devrait être rien moins qu’une attention esthétique : selon Broch, l’artiste qui 
véritablement décide de plonger dans le tohu-bohu de la langue ne peut qu’y reconnaître la présence, 

                                                 
25 « Oh ! Dieu, L’Énéide elle aussi devra rester inachevée, sans continuation possible, inachevée comme toute cette vie ! » 
(80). 
26 « Oh ! celui que le destin a jeté dans le cachot de l’art, peut à peine s’en échapper, mais plutôt demeure encerclé par la 
frontière infranchissable, où se manifeste l’accomplissement extasié de la beauté, s’il s’avère inférieur à sa vocation, il 
deviendra, dans ce confinement, un vain rêveur, un petit ambitieux, celui-là se laissera gagner au rêve inutile, à l’ambition 
mesquine visant à un art dérisoire […] » (129). 
27 « Oui… plus un art, et avant tout la poésie, est conscient de la connaissance à révéler, plus il sait précisément qu’avec son 
pouvoir allégorique, il ne parviendra pas jusqu’à cette connaissance nouvelle ; il sait qu’elle viendra, mais c’est justement 
pour cela qu’il sait également qu’il devra céder la place à cette allégorie plus puissante » (315). Virgile est parfaitement 
clair sur le caractère mystique de la connaissance qu’il vise dans cette phrase aux images typiques : « Le poème… il faut que 
je parvienne à la connaissance… le poème me masque la connaissance, il me fait obstacle » (304). 
28 Explicitement, Broch mentionne plusieurs fois le nom du poète mythique, par exemple p. 349. 
29 Voir ce passage admirable, que je cite longuement : « […] il n’est guère étonnant qu’on ait attribué à l’art et à la sublimité 
d’Orphée le pouvoir de forcer les fleuves à changer leur cours, d’attirer par un tendre charme les bêtes sauvages de la forêt, 
d’amener le bétail paissant dans les prairies à se figer dans une douce attention, exauçant dans le rêve et dans un 
enchantement magique le désir dont rêve tout esthétisme : le monde assujetti à l’écoute, mûr pour recevoir le chant et les 
vertus qui jaillissent de celui-ci. Cependant, même s’il en était ainsi, les vertus, l’attention figée, ne subsistent que pendant la 
durée du chant, et en aucun cas, le chant ne doit résonner trop longtemps, de peur qu’avant qu’il ne soit achevé, les fleuves 
ne regagnent furtivement leur ancien lit, les bêtes sauvages de la forêt ne recommencent avant son achèvement à assaillir les 
innocents ruminants pour les égorger, que l’homme ne retombe, avant son achèvement, dans son ancienne cruauté […] » 
(128).  
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invisible et pourtant certaine, d’un principe premier, Dieu ou dieux selon le romancier, auquel il devra 
immanquablement, sous peine de trahison et de manquement à sa parole, rapporter le fabuleux 
instrument – et bien sûr, dans le même mouvement, le ridicule instrument – dont il use, le langage. 
Virgile est donc, à tous les sens du terme, à la charnière : charnière entre deux époques historiques 
mais aussi entre deux modalités de manifestation du divin. Parce qu’il écrit, parce qu’il s’est inspiré 
d’Orphée, parce qu’il a écouté ce que des centaines de voix plus anciennes que la sienne lui ont 
murmuré, parce qu’il a fait de son œuvre et surtout de la dernière le lieu d’une écoute respectueuse du 
bruissement infini de la langue, Virgile est hanté par le passé, qui le nourrit et qu’il n’aura aucune 
difficulté à retrouver dans la multitude des pages que Broch consacre à son délire ou à la lente 
surrection de ses souvenirs les plus intimes. Mais, parce qu’il a compris, dans un noir éblouissement, 
après sa traversée de la ruelle maudite, que lui aussi participait de l’immense et insupportable 
vacarme, que sa voix aussi était contaminée par le germe pestilentiel, que son art, justement, ne 
pouvait rien faire pour sauver les misérables de leur misère, pour faire taire le rire diabolique qui 
poursuit le poète dans sa longue veille fiévreuse, il doit se résoudre à attendre et espérer la venue de 
plus grand que lui, ce reste mystérieux dont parle l’Ancien Testament qui seul pourra rédimer la terre 
gaste. Virgile, comme le dit magnifiquement Broch qui se souvient bien sûr de celui qui fut le guide de 
Dante aux Enfers, est « pas encore et déjà, tel sera ton sort à tous les tournants de l’histoire » (249). 
L’art est cette écoute du passé qui est attente de l’avenir inouï. L’art pourtant n’est absolument rien 
d’essentiel s’il n’est que ce passage, certes impérieux et seul garant de son authenticité, de sa sincérité. 
Ce n’est pas la moindre des originalités de La mort de Virgile que de présenter le Sauveur comme le 
pressentiment, par le poète mourant, d’une voix, à vrai dire de la Voix, unique et véritable, qui est 
aussi une chair, la Chair, comme nous l’a enseigné le très beau livre de Michel Henry, Paroles du 
Christ30. Les exemples sont innombrables qui donnent les caractéristiques de cette voix ; 
caractéristiques à vrai dire négatives puisque Broch, comme les mystiques, ne peut définir cette Voix 
au-delà de tout langage que par la négation, par la radicale différence qui sépare ce vrai langage, ce 
langage de la réelle présence, du faux langage qu’utilisent les hommes pour profaner la beauté. A ce 
titre, je cite longuement l’admirable passage s’étendant sur plusieurs pages (85-89)qui représente sans 
aucun doute l’un des nœuds fictionnels du roman de Broch, à partir duquel le reste de l’œuvre pourra 
s’étendre, comme autant de branches partant d’un tronc commun, vers le bas et vers le haut, mais aussi 
vers le passé et vers l’avenir, vers le visible et l’invisible. D’abord, les voix humaines, leur inextricable 
imbroglio : « Oh ! fourrés des voix qui enveloppent chacun de nous ; chacun y marche à l’aventure 
durant toute sa vie, il marche, il marche, et pourtant il est cloué sur place dans l’impénétrable forêt de 
voix, il est pris dans les racines de la forêt, qui s’enfoncent par-delà tous les temps et tous les 
espaces ». Le royaume des voix humaines est donc enchevêtré et sombre mais, déjà, l’intime 
compénétration du langage et de la vie la plus modeste est posée avec une force qui semble surgir des 
tous premiers vers de la Divine comédie, où l’égarement du poète au milieu d’un âpre chemin est 
paradoxalement souligné par une parole intime, plénière, qui s’élance à l’assaut de l’Enfer, qui va 
mener Dante au royaume d’où toute parole devrait être bannie. Mais la surrection de la vie peut 
sembler n’être qu’un leurre, car le danger, car le lion cherchant qui dévorer, rôde au plus près des 
hommes. Ce danger n’est rien de physique mais d’ordre ontologique, puisque c’est la parole même des 
hommes qui est porteuse du mauvais germe, c’est le langage même que nous utilisons qui est 
contaminé : « chacun est menacé par les voix indomptables et par leurs tentacules, par les ramures de 
voix, par les voix branchues, qui s’enchevêtrent entre elles et autour de lui, qui divergent entre elles, 
qui s’élancent tout droit pour se recourber et se raccrocher l’une à l’autre ; voix démoniaques dans 
leur indépendance, démoniaques dans leur isolement, voix d’une seconde, voix d’une année, voix 
d’une éternité, qui s’entrelacent pour former le clayonnage qui limite le monde, qui limite le temps, 
incompréhensibles et impénétrables dans leurs hurlements muets ». C’est chacun d’entre nous qui est 

                                                 
30 Avec cette interprétation, je m’efforce de ne pas trahir le silence du texte de Broch sur la figure du Christ puisque j’affirme 
que celui-ci n’est visible qu’en creux du texte, comme en silence et en absence, comme l’image mystérieuse déposée sur le 
Saint Suaire : « Oh ! quel nom, puisque le Nom était oublié ? Un instant, un court instant, le visage humain impossible à 
peindre s’était montré, le visage de dure argile, brune et compacte, d’un sourire bienveillant et fort dans son dernier sourire, 
le visage paternel éternellement présent dans son dernier repos, puis il s’était de nouveau évanoui dans l’inoubliable » (385).  
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le vecteur de l’antique péché, du mensonge premier : « nul n’échappe au vacarme de la voix, nul ne 
peut y échapper, car chacun, qu’il le sache ou non, n’est rien d’autre lui-même qu’une des voix, il 
appartient lui-même à ces voix et à leur menace impénétrable, indissoluble et indivisible ». On le 
comprend, le secours, si tant est qu’il ne soit pas une vaine chimère, ne peut donc venir que de 
l’extérieur, comme un éclair trouant les entrelacs de la forêt impénétrable, et à la seule condition qu’il 
dépasse la condition terrestre tout en l’assumant, puisque la terre ne peut demander à la terre 
d’assumer son mal : « oh !, pour un mortel, cette espérance eût été téméraire, une abomination pour 
les dieux, elle se fût brisée contre les parois de l’inaudible, évanouie dans les fourrés des voix, dans 
les fourrés de la connaissance, dans les fourrés des époques, évanouie en un soupir qui s’éteint. Car 
la source des voix, jaillissant à l’origine des temps, est inaccessible ». Dès lors, puisqu’il s’agit de 
faire retour à cette Source première ou sacrée selon Steiner et Boutang, puisqu’il s’agit, pour le poète 
dont c’est le rôle le plus insigne, d’en recueillir pieusement les ultimes traces, comme autant de 
parcelles éparpillées ou de tessons du Vase brisé par le Serpent, et que, dans cette quête éperdue, il ne 
pourra comme Virgile qu’avouer son impuissance cuisante, la seule possibilité de salut paraît bien 
mince, son improbabilité même étant indiquée par les caractéristiques extrêmes de la voix de la grâce, 
capable de nous apporter ce discours extérieur, cette aide que nos voix confuses réclamaient 
éperdument : « aucun moyen terrestre n’est suffisant pour résoudre la tâche éternelle, pour découvrir 
et proclamer l’Ordre, pour parvenir à la connaissance au-delà de la connaissance ; non, cela est 
l’apanage des puissances et des moyens transcendants, d’une force d’expression qui laisse loin 
derrière elle toute expression terrestre ». Cette « force d’expression » n’est encore qu’un terme 
impropre et bien vague que Broch, dans un véritable travail de décantation de la définition qu’il tente 
de donner, va s’efforcer d’affiner, approchant sans cesse d’un tuf primordial qui, matrice du langage 
embrouillé des hommes, va se confondre finalement avec le silence. Suivons la progression qui, de 
« langage qui devrait rester hors du fourré des voix et de toute linguistique terrestre », nous conduit à 
« un langage qui dépasserait même la musique », puis à « un langage qui permettrait à l’œil, battant 
dans l’éclair d’une seule pulsation, d’appréhender la connaissance de l’être dans son unité ». Nous 
sommes ici au cœur du mystère sans doute, puisque le langage rêvé par Virgile (évidemment, on s’en 
doute, par Hermann Broch lui-même) se confond avec l’Être, est l’Être si je puis dire et que cette 
parfaite adéquation ne peut qu’être profération inaudible. « Vraiment, conclut le romancier, il eût fallu 
un nouveau langage, encore inconnu, un langage transcendantal » pour prétendre sauver les hommes, 
langage qui n’existe pas, que Virgile ne peut que soupçonner, langage du Sauveur dont 
l’inaccessibilité ne peut que plonger le créateur dans un désespoir plus noir d’avoir été un instant 
allégé : « oh ! il reconnaissait mieux que jamais la vanité des efforts d’évasion de la masse animale, 
talonnée par la crainte, lançant des mugissements d’espérance et retombant dans un silence de 
désillusion ».  
Le désespoir réel de Virgile et, nous pouvons le dire avec Broch, son échec artistique tout autant 
qu’humain (humain parce que, d’abord, artistique et artistique parce que, d’abord, humain), tiennent 
donc à l’impossibilité même pour le plus grand des poètes d’accueillir cette Voix dont il n’entendra 
aucun des mots : « Tu as vu le commencement, Virgile, mais tu n’es pas encore toi-même le 
commencement, tu as entendu la Voix, mais tu n’es pas encore toi-même la Voix, tu as senti battre le 
cœur de la créature, tu n’es pas encore toi-même le cœur, tu es le guide éternel qui lui-même n’atteint 
pas le but ». Je ne sais si nous pouvons parler, théologiquement, d’un désespoir propre à celui qui, 
annonçant et enfermé dans la prison de l’annonce inlassable, ne peut connaître le nom de Celui qu’il 
clame dans le désert et meurt dans la certitude qu’il ne Le verra jamais ni n’entendra Sa voix31. 
L’exemple de Virgile peut ainsi nous éclairer magnifiquement sur le dilemme absolu vécu par ces 
hommes qui, à la fois moins et plus que poètes, furent les prophètes de la Bible et le furent parce qu’ils 
n’en finirent justement pas d’annoncer une Voix dont ils n’eurent pas le privilège de voir les lèvres 
humaines capables de La proférer. Mais l’enseignement essentiel qu’il faut tirer, je crois, de La mort 

                                                 
31 Les toutes dernières lignes (cf. p. 439) par lequel le roman se termine sont explicites, elles qui font coïncider impossibilité 
de la parole et mort de Virgile. 
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de Virgile est tout autre et, en dépit même de la grandeur et de la nouveauté radicale de l’œuvre32, de 
nature profondément pessimiste. Car, contrairement à ses propres vœux, ce n’est pas dans ce livre que 
Broch a pu devenir l’écrivain qu’il rêvait d’être, ayant créé ce nouveau langage mythique seul capable, 
à ses yeux, de ré-enchanter notre monde absolument plat, langage considéré comme le précurseur 
d’une nouvelle religiosité33. Et puis, on ne peut s’empêcher de penser, à l’instar de Maurice Blanchot, 
que Broch, dans les dernières pages de son roman, ne parvient pas à nous convaincre : d’abord parce 
que Virgile, par sa mort, rejoint le suprême Indifférencié (et donc Indifférent) duquel nul langage ne 
peut s’échapper. Ensuite parce que nous sommes là, sans doute, comme le souligne l’auteur du Livre à 
venir, justement « en présence de ce langage de beauté et de ce faux savoir métaphorique dont Broch 
voudrait délivrer l’art »34. La mort de Virgile, si elle est bien une œuvre qui « a pour centre sa 
possibilité »35, donc l’illustration même de sa quête, paraît toutefois se dissoudre dans le Néant sans 
Verbe. Non pas une naissance donc, mais une dissolution. Non pas une réconciliation mais la plus 
grande séparation. Non pas une révélation, mais une annihilation. Non pas une nouvelle langue, mais 
la rumeur sans début ni fin, sans voix ni visage, du Rien. 
Avec plus de simplicité que Broch et une opiniâtreté pas moins admirable que celle dont témoigna le 
romancier autrichien, Paul Gadenne, qui n’a jamais prétendu inventer quoi que ce soit de nouveau, 
s’est à mes yeux approché davantage que l’auteur des Somnambules de l’œuvre parfaite, où 
l’épuration de la sculpture façonnée par le personnage principal, sculpture d’Ève qu’il va mener 
jusqu’aux limites de l’abstraction, se fait parallèlement à un dépouillement de l’écriture, peut être lue 
comme la mise en abyme d’un roman qui se fait lui-même nudité, pauvreté et, finalement, prière. 
 
L’Avenue ou la transparence de l’art 
 
« L’homme qui s’est laissé lui-même et qui a tout laissé, qui ne cherche plus en rien son bien propre et 
qui opère toutes ses œuvres sans pourquoi et par pur amour, celui-là est totalement mort au monde, il 

vit en Dieu et Dieu vit en lui. » 
Maître Eckhart, Sermon n°29, Dieu ne contraint pas la volonté, Il lui donne la liberté 

  
A quelques années de distance de l’œuvre de Broch, Paul Gadenne a pu affirmer de l’artiste, comme 
l’a martelé le romancier autrichien avant lui, qu’il devait se soucier de la souffrance des hommes, et, 
pour ne pas oublier le visage grimaçant de cette dernière, qu’il devait absolument se prémunir de toute 
velléité d’esthétisme, retraite dans les couloirs silencieux des Académies ou vanité solipsiste des 
consécrations mondaines36 : « L'écrivain doit surveiller constamment ses rapports avec son art, pour 
n'en pas devenir la dupe »37. Nous ne sommes pas très loin du Bernanos confessant qu’il ne pouvait 
écrire que dans les cafés où, c’est une évidence pourtant oubliée par nos scribouilleurs, la présence 
bruyante des hommes l’empêchait de se croire détaché des plus modestes préoccupations 
quotidiennes. Nous ne sommes pas très loin non plus d’Ernesto Sabato, ce grand romancier argentin 
qui n’en finit pas de nous crier que l’horreur n’est pas seulement l’inconnue d’une plate équation, 
aussi complexe soit-elle38. Gadenne, comme Bernanos et Broch, a toujours tenté d’écrire sans oublier 

                                                 
32 Broch lui-même affirme que, avec ce roman, il avait « ouvert les barrières de nouveaux domaines d’expression ». La suite 
de la réflexion du romancier est cruciale puisqu’elle aborde le danger qui a menacé la rédaction du roman, proche d’être 
englouti dans la confusion de la langue : « A ces limites, ajoute-t-il, commence le problème de la tour de Babel », lettre à Carl 
Seelig du 28 août 1938, in op. cit.22, p. 194. 
33 Peut-être alors dans son dernier roman, inachevé, Le Tentateur, que Broch caractérise comme étant « le premier roman 
religieux, c’est-à-dire un roman où l’élément religieux ne réside pas dans le fait de militer pour la cause de Dieu mais dans 
celui de revivre une expérience vécue », lettre à D. Brody du 16 janvier 1936, in op. cit.22, p. 164. 
34 Maurice Blanchot, Le Livre à venir (Gallimard, coll. Folio essais, 1986), p. 170. 
35 Le Livre à venir, op. cit., p. 169. 
36 A l’aune de ce jugement sans échappatoire, l’étrange silence de Julien Gracq paraît lui-même suspect, a fortiori lorsque la 
légende de ce silence, savamment entretenue par de réguliers témoignages et commentaires, fuit de toutes parts comme une 
barque mal calfatée. Qu’il semble difficile pour nos contemporains de parvenir à se taire ! 
37 Paul Gadenne, A propos du roman (Actes Sud, 1983), p. 9. 
38 Voir mon texte intitulé Ernesto Sabato, le dernier sondeur des abîmes, dans Gueules d’amour, collectif sous la direction de 
la revue Cancer ! (Fayard, coll. Mille et une nuits, 2003). 
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le visage de l’homme qui lui demandait des comptes, à une époque de fer où tant d’intellectuels se 
sont volontairement murés dans le plus terrible des aveuglements, sans doute parce qu’ils avaient 
refusé une fois pour toutes de fixer le visage de ces millions d’hommes qui furent liquidés comme s’il 
s’était agi de vermine. Gadenne ne s’est pas seulement inquiété du récurrent danger de l’esthétisme, 
lové au plus profond de l’art, il est allé beaucoup plus loin, cette fois en posant avec une force terrible 
le lien inextricable qui unit l’art au témoignage, qui ne peut qu’être dénonciation et combat contre 
l’horreur : « Depuis quatre-vingts ans et plus, la littérature s'écrit devant le bourreau »39. J’ai déjà 
évoqué ailleurs et à de nombreuses reprises l’œuvre remarquable de cet écrivain qui demeure un 
inconnu, en dépit de la réédition de ses principaux romans et des efforts acharnés de Didier Sarrou, 
son plus grand connaisseur. Je n’évoquerai donc, dans les lignes qui suivent, que L’Avenue, publié en 
1949 chez Julliard, roman de la transparence paradoxalement né de l’écriture du ténébreux Vent noir 
(paru en 1947), comme le lumineux Journal d’un curé de campagne de Bernanos est né du sépulcral 
Monsieur Ouine40. Dans notre étude, L’Avenue pourra être considérée comme l’œuvre qui le plus 
génialement noue notre double problématique : l’art n’est rien s’il n’est passage vers le divin, l’art 
n’est rien s’il n’est pas, d’abord, un respect profond du langage, une quête harassante de la source 
sacrée à laquelle Pierre Boutang et George Steiner ont puisé, continuent de puiser, source qui est ou 
plutôt, hélas puisque ce n’est bien évidemment que très rarement le cas, devrait être le but ultime de 
toute vie d’artiste. 
La façon la plus directe de comprendre L’Avenue, et plus largement la recherche romanesque menée 
par Gadenne, est de citer ce passage presque anodin du roman, où il est écrit que l’on « ne peut non 
plus que l’œil ne soit esprit, et qu’ainsi toute ligne ne soit signe, si tout signe est langage » (35). Est 
ainsi affirmée la double identité propre à l’homme, chair aussi bien qu’esprit, esprit incarné et chair 
spirituelle41 mais aussi, l’intime compénétration entre le monde et l’essence même de l’homme, son 
langage. L’homme n’est pas extérieur au monde, qui serait ainsi posé, face à lui, comme le pur objet 
d’une attention : le monde est chair de l’homme, chair à la deuxième puissance pourrait-on écrire en 
paraphrasant Merleau-Ponty dans L’Œil et l’esprit qui parle lui de « visible à la deuxième puissance » 
à propos de l’art42. L’homme, conformément aux antiques représentations de la Renaissance qui le 
plaçaient au centre du Cosmos, est donc bien, chez Gadenne, la caisse de résonance où se 
répercuteront les bouleversements de l’univers, joies ou tragédies : il est le microcosme43 que rien, si 
ce n’est peut-être l’errance propre au monde moderne, ne peut couper de son origine infinie, 
mystérieusement contractée en une chair périssable. Il est certes déchiffreur des signes, nombreux 
dans L’Avenue (que l’on songe à la jeune fille muette, à monsieur Maignon, à toutes ces haltes pour 
contempler les plus infimes spectacles de la nature, etc.) mais aussi, nommeur, puisque ce qu’il créera 
de ses mains sera nom véritable posé sur cela qui, sans l’art, fût resté muet. Comme Térence, rien de 
ce qui arrive à l’homme ne peut être indifférent à Gadenne ; ajoutons que rien de ce que l’homme peut 
faire au monde où il vit ne le sera également, si Gadenne, comme Walter Benjamin, essaie de sonder 
la mystérieuse fragilité d’un chant du monde qui, entraîné dans la corruption par l’homme, n’en finit 
                                                 
39 Op. cit.37, p. 79, dans un texte admirable datant de 1946 intitulé La Littérature devant le bourreau. 
40 En effet, une première version de L’Avenue, détruite par le romancier lui-même, a existé dès 1945, sans doute même dès 
1944. A la fin de cette année-là d’ailleurs semble également achevé le manuscrit (ou tout du moins, là encore, sa première 
version) du Vent noir. Je dois ces précieux renseignements au livre de Didier Sarrou, Paul Gadenne (La Part commune, 
2003), pp. 109 et sq. L’édition de L’Avenue que nous commenterons est celle publiée par Gallimard en 1984. 
41 « Tout se passait comme si la matière se trouvait, dans certaines circonstances favorables, transmuée en esprit, ou était 
capable du moins de livrer passage à l’esprit […] » (171). 
42 Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit (Gallimard, coll. Folio essais, 1990), pp. 22-3. Publié en 1964, ce petit livre remarquable 
paraît, mystérieusement, un commentaire inspiré de L’Avenue. Je ne sais si Merleau-Ponty a lu Gadenne. Si ce n’est pas le 
cas, le mystère de ce texte court et fulgurant n’en est que plus épais. Poursuivons ainsi le jeu des miroirs en notant cette 
citation de Ravaisson rapportée par Bergson rapportée donc par Merleau-Ponty : « Vinci dans le Traité de la Peinture parlait 
de « découvrir dans chaque objet… la manière particulière dont se dirige à travers toute son étendue… une certaine ligne 
flexueuse qui est comme son acte générateur » (op. cit., p. 72). 
43 Dans une image superbe, le romancier affirme que : « L’homme [est] cet astéroïde sur l’origine de quoi l’on s’interroge : 
couvert de la poussière des mondes » (172). Cette appartenance commune de l’homme et du monde exclut toute tentation 
gnostique : chez Gadenne, la Nature est toujours une mystérieuse présence qui n’est pas hostile aux hommes. Si elle le 
devient, par exemple dans l’énigmatique Invitation chez les Stirl (publié en 1955), c’est uniquement parce que l’être humain 
l’a déformée (comme le montre l’exemple de madame Stirl avec ses chiens). 
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plus de murmurer doucement sa tristesse et, parfois, bien rarement, fait entendre la douce mélopée de 
la beauté éphémère. L’œuvre d’art réelle sera donc, d’abord, écoute d’une parole immémoriale : « Il 
suffisait de soulever un peu la brillante matière des paysages, des routes, et des architectures que les 
hommes posaient au bord des routes, et voici que nous pouvions entendre, sur la nudité de la terre, se 
répercuter l’écho du mot initial » (248). Ecoute puis réponse, nom, je l’ai dit, évoqué depuis et par les 
choses retrouvées dans leur identité véritable, non pas invisible mais seulement cachée, recouverte par 
la rouille d’une langue galvaudée, défigurée par l’usage d’une technique devenue folle. Ce nom 
découvert par l’art, ne nous étonnons donc pas qu’il soit un « écho » (28) du « mot initial » si l’art (ou 
simplement une seule minute de contemplation44) selon Gadenne est avant toute chose pure découverte 
ou plutôt, redécouverte du visage sous le masque (26). 
Cette redécouverte est donc retour, à condition que ce terme ne soit pas compris dans une acception 
maléfique qui, dans l’œuvre de Gadenne, mime toujours l’encerclement infernal, la folie dans laquelle 
est bien proche de sombrer Luc, le héros du Vent noir, folie et redite stérile ou, pour parler comme 
Blanchot, ressassement. Ce retour, au contraire, est fin de l’exil (13), plutôt qu’embourbement dans le 
piège de la facilité, par exemple la volonté de s’attarder avec cette bouleversante et belle jeune femme, 
que Bourgoin ne reverra jamais plus au cours de ses longues promenades ou encore, pour la première 
Ève, cette statue abandonnée par le sculpteur sur le seuil interdit, la tentation de se retourner pour 
regarder le Paradis dont elle a été chassée. Il ne faut pas se retourner vers ce qui a été, car cette halte 
est mauvaise convoitise, assèchement du cœur et de l’esprit et, finalement, immobilité finale, paralysie 
démoniaque, hermétisme maléfique. Au contraire, celui qui, comme le sculpteur Antoine Bourgoin, 
n’a de cesse de parvenir à l’essentiel, devra veiller à avancer, à marcher sans relâche tout le long de 
l’avenue, à arpenter, dans une magnifique évocation bernanosienne, les routes qui s’ouvrent sur la 
lumière du matin : « Il faut partir sur les routes, de grand matin, pour savoir pourquoi nous sommes 
au monde » (91). Chaque arrêt est donc un piège, la possibilité de tomber dans une chausse-trappe, 
d’être la victime du mauvais enchantement qui pétrifiera ou condamnera à l’errance, cette paradoxale 
immobilité du cœur et de l’esprit occupés à redire sans cesse, incapables de s’arrêter, de se reposer 
comme en témoigne le vieux marin de Coleridge. Chaque arrêt n’est un piège que parce qu’il refuse la 
séparation qui, pour Gadenne, pourtant à tout jamais marqué par le mystère du refus de celle qu’il 
aima puis perdit, inlassable lecteur de Kierkegaard bâtissant son œuvre sur les ruines de son amour 
pour celle qui fut sa fiancée, Régine Olsen, n’en reste pas moins la clé unique de la progression 
spirituelle. Ainsi L’Avenue multiplie-t-il les images de la séparation, de la fracture irrémédiable : 
Antoine, au début du roman, est séparé de sa femme par la débâcle de l’armée française devant les 
Allemands, femme qui elle-même semble étrangement séparée de toute réalité ontologique en raison 
de la fragilité même de son prénom, Éliane (10). Ainsi encore l’Ève première s’est-elle immobilisée 
dans la posture fausse qui rendra celui qui l’a façonnée coupable : Gadenne nous dit bien que cette Ève 
a « bougé » (38) durant l’absence de son créateur, mais ce vacillement est le tremblé qui signale tout 
simulacre plutôt que l’ébranlement propre au départ réel, c’est-à-dire définitif. Ève, cette sculpture 
ancienne que Bourgoin a abandonnée puis reprise depuis qu’il vit seul dans l’étrange ville de 
Gabarrus, s’est bel et bien  pétrifiée, précipitée (comme le disent les chimistes) dans la posture du 
Juge45. Dès lors, ce retour essentiel, ce retour à l’essence consistera, pour l’artiste, à retrouver la 
sérénité du monde qu’il s’agira de recomposer dans son unité primordiale (118) et, pour l’œuvre d’art, 

                                                 
44 S’il est vrai que l’esthétique de Gadenne peut être rapprochée d’une forme de procrastination telle que Borges la décrit : 
« La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux 
veulent nous dire quelque chose, ou nous l’ont dit, et nous n’aurions pas dû le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire ; 
cette imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-être le fait esthétique », Enquêtes (Gallimard, coll. Folio 
essais, 1992), pp. 18-9. 
45 On se s’étonnera donc pas que le sentiment de la faute soit irrépressiblement lié à l’immobilité : « […] ces gens avaient 
tous dans leur esprit une image d’Antoine Bourgoin […] ; et il leur aurait été impossible de supposer que, tel jour en les 
jours, l’artiste restait planté devant son argile, la tête basse, portant son talent comme une faute, convaincu que chacune des 
figures présentes autour de lui était là non pour sa gloire mais pour sa confusion » (17-18). Cette thématique de la 
culpabilité et du remords (cf. p. 122, où il est écrit que la sculpture tourmente Antoine ) est bien évidemment liée à celle 
d’une responsabilité de l’auteur face à l’ensemble des hommes (cf. p. 38). 
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à reconquérir le statut qu’elle avait à l’aube de l’humanité, rien de moins que mythique (41)46, donc 
rien de moins qu’intemporelle ou, mieux, alliée du temps : « Faire une statue qui soit comme un 
caillou usé par le temps, mais sur lequel le temps glisse, faute de prise » (38)47. 
Car l’œuvre d’art, telle que le sculpteur Antoine Bourgoin s’efforce d’en réaliser la quintessence, n’est 
jamais l’aboutissement du rêve préféré de nos petits nihilistes médiatisés à outrance48 : raser le passé 
et, sur les débris encore fumants, édifier une œuvre immédiatement emballée dans le papier sale du 
génie. Au contraire, pour Gadenne, l’œuvre d’art ne peut qu’être le très patient « résumé »49 ou 
récapitulation du passé, non pas compris comme une fossilisation de l’esprit, mais comme sa 
perpétuelle résurrection : « […] l’œuvre d’art n’est-elle pas justement celle qui possède la capacité de 
franchir les frontières des civilisations, de passer d’un sens à un autre et de modifier ses effets suivant 
l’œil qui en reçoit le contact, sans rien perdre de ses pouvoirs ? » (36). Pour le sculpteur, l’œuvre 
d’art, peu importe sa réussite séculière pourrait-on dire, ne peut que se souvenir : oublier les tentatives 
qui l’ont forcément précédée ne pourra mener, au pis, qu’à une œuvre bâclée, inepte et, en fin de 
compte, incapable de se tenir au sens premier du terme et, au mieux, à une œuvre prétentieuse. 
L’œuvre d’art véritable est et ne peut être que palimpseste perpétuel : « Des révolutions avaient passé, 
d’autres étaient en route ; mais chaque fois qu’un homme tentait une expérience un peu haute, 
d’autres hommes l’avaient tentée avant lui, il refaisait des étapes déjà faites, et les lignes de crête, 
comme les précipices, avaient déjà leurs noms marqués sur les cartes » (210). L’œuvre d’art, résumé, 
lien mythique avec les premiers jours, aleph qui, comme dans le conte de Borges, récapitule la 
création tout entière, est aussi chemin50. Bien évidemment, une fois de plus, il faut s’attendre à ce que 
Gadenne ne fasse pas de ce chemin la route du solitaire orgueilleux mais la voie de fraternité où, s’il 
sait lire, voir et écouter, il ne sera pas surpris de rencontrer d’autres créateurs : « Nous habitons une 
terre où les chemins s’entrecroisent de telle sorte que chacun passe par tous les autres, et qu’il est 
aussi difficile d’aller tout droit que de ne jamais rencontrer les nœuds où ils se rejoignent » (247). La 
sculpture n’est cependant pas seul concernée puisque, dans L’Avenue, l’œuvre d’art patiemment 
construite par Antoine Bourgoin est forcée de cohabiter avec une matière qui, pour le sculpteur, 
demeure bien moins malléable que ne l’est la glaise : « Antoine s’irritait contre les mots. C’était une 
matière plate, usée, un peu perfide ; on avait beau essayer de la guider, de la soulever, elle retombait 
à sa platitude, à ses trahisons » (131-2). Le but entrevu est pourtant identique, qu’il s’agisse de glaise 
ou de mots. Dans les deux cas, il faut retrouver de reconquérir une transparence première (132). Quitte 
à comprendre que c’est dans le dit même d’une parole simple, celle de M. Maignon, difficilement 
interprétable, remplie de silences, que le langage véritable pourra advenir qui seul découvrira, non pas 
ce qui n’existe pas, mais simplement ce que nous ne savons plus voir ni entendre51 car, pour l’art 
comme pour le langage, tout est affaire de résurgence, de reconnaissance et, je l’ai dit, de retour à la 
source sacrée : pour l’écrivain dont Antoine Bourgoin est ici l’interprète, il est impératif de retrouver 
le mot le plus juste, débarrassé des différentes couches de mensonges que l’usage aura déposées sur 
son étymon car « Mais écrire, justement, n’était-ce pas ajouter des signes à des signes ? Il aurait fallu 
                                                 
46 Cette identité entre l’art et le mythe est un point évident de rapprochement avec les tentatives menées par Broch, surtout 
dans son dernier roman, Le Tentateur. 
47 Nous pouvons rapprocher cette métaphore de celle utilisée par le romancier dans La Rue profonde, paru en 1948 : « J’ai 
compris, ce soir, devant ce galet, ce qu’il me fallait faire […]. Que je rende seulement mon poème pareil à lui. Puisse mon 
esprit le rouler indéfiniment, jusqu’à lui donner cette finesse, cet éclat qui ne sont pas d’ici » (La Rue profonde, Le 
Dilettante, 1995, p.40). 
48 Dans L’Avenue, le rôle de l’arrogant apôtre du modernisme est tenu par l’Instituteur, dont la femme, attachée à la 
rayonnante simplicité du monde, se suicidera. 
49 Où nous retrouvons la thématique d’une totalité ramassée dans une parcelle : « Des civilisations entières, des aspirations 
séculaires, se trouvaient résumées dans l’espace étroit d’un tableau : Venise dans un geste du Titien, la France féodale sur 
une page de livre d’heures » (182). 
50 Ainsi paraît-il inévitable de comparer la statue d’Ève à une route, à l’Avenue elle-même (cf. p. 89). 
51 « De même, dans certaines circonstances de la vie, certaines rencontres, comme dans certaines musiques, je suis persuadé 
qu’il existe… oui, quelque chose, comme un élément chimique, qui développe notre perception, la rend apte à saisir… hum… 
eh bien, ce qui s’y trouve, ou plutôt ce qui se trouve… comment dire ? par derrière – oui, une espèce de réactif qui nous aide 
à découvrir en nous-même une aptitude… que nous sommes étonnés de posséder – car elle ne se révèle qu’en présence de ce 
qui l’excite – mais qui est suffisante pour créer, entre nous et l’objet qui en a provoqué l’éveil, un lien personnel, et pour 
nous… comment dire ? pour nous permettre de nous y associer… » (160-1). 
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aussi connaître les mots, et ce qui s’y cache. Comment pouvait-on s’exprimer ? Il avait déjà échoué 
dans cet effort. Comment pouvait-on se servir des mots, ces explosifs, sans les avoir d’abord décapés, 
désamorcés, sans avoir mis à nu ces racines qui se perdent dans la nuit des temps ? » (177). 
Ainsi comprise, l’œuvre d’art selon Paul Gadenne n’a qu’une finalité bien précise : s’effacer dans un 
pur oubli de sa matière et de sa signification. La beauté réelle doit se faire pure transparence qui 
mimera celle-là même qu’aura conquise de haute lutte l’artiste, lui-même devant se vouer à l’oubli 
(15). Il serait donc faux et prétentieux de croire que l’art n’a de sens qu’en lui-même. Certes, la beauté 
qu’il prodigue, parce qu’elle est accord avec le monde, qu’elle en récapitule et ordonne le hasard 
(145), ne cherche pas l’extériorité navrante d’un quelconque message : l’œuvre d’art n’enseigne pas 
mais délivre. Et d’abord de ce sentiment retors éprouvé par l’artiste : la culpabilité. Ainsi l’artiste ne 
retrouvera-t-il la sérénité qu’à la mesure où il se sera dépouillé de toute volonté propre et se sera 
oublié. A l’extrême, il n’est pas exagéré de prétendre que l’artiste lui-même doit disparaître du monde 
(206) car, à une certaine hauteur (ou profondeur, les gouffres spirituels, d’abîme ou de béatitude étant 
équivalents dans toute démarche mystique), au point où son exigence l’a conduit, Antoine Bourgoin 
constituerait un obstacle au rayonnement de son œuvre, œuvre qui elle-même, je l’ai dit, n’est que 
passage52 et seuil. C’est que, comme chez Dick, l’art, aussi épuré et sincère soit-il, n’en demeure pas 
moins pour Gadenne une source d’illusion, un simulacre : « Oui, c’était tout l’art, se dit-il, qui est 
simulacre » (258). Que cache ce simulacre, que nous empêche de contempler ce masque ? La réponse 
est évidente, bien que partiellement cachée, comme toujours chez Gadenne, selon la logique de la 
quête mystique. Cette réelle présence que l’art fait advenir et empêche pourtant de se manifester ne 
peut qu’être Dieu, ou plutôt sa pure absence53, comprise comme la certitude rayonnante de sa venue54 
voire, dans une belle image patristique détournée de son intention première, de sa capture : « La nuit, 
s’il nous arrivait d’ouvrir les yeux, nous nous levions en hâte et allions voir si la place était occupée, 
si l’On avait mordu à l’hameçon, si l’On avait bien été pris au piège » (191)55. 
Parler de quête mystique peut surprendre, à l’égard d’un auteur qui, on le sait, n’a jamais été moins 
que remarquablement discret sur ses croyances spirituelles. Sans doute faut-il affirmer que Gadenne, 
en grand lecteur de Kierkegaard, a-t-il vite compris que toute publicité de la foi ne pouvait qu’être 
mensonge et jeu de dupes. Au contraire, la foi véritable est intériorité, secret et, dira Kierkegaard, 
incognito. De sorte pouvons-nous expliquer le paradoxe apparent d’un Lieu, d’une Présence, d’une 
Visibilité qui sont non-Lieu souverain, non-Présence absolue et finalement Invisibilité parfaite car, 
conformément aux textes mystiques d’auteurs tels que Maître Eckhart que Gadenne a bien 
évidemment lus56, toute positivité accordée au divin ne peut qu’être fallacieuse. Ainsi, à mesure que 
nous progressons dans L’Avenue, avançons-nous vers ce Lieu que le romancier majuscule, absolument 
irréductible à toute localisation spatiale. Pourtant, ce Lieu n’est pas, comme dans le roman de Broch, 
le non-Lieu du néant mais celui de la Présence, vers laquelle le roman tout entier aura le rôle de nous 
conduire. L’Avenue est donc seuil, et ce doublement. D’abord dans sa thématique d’une ascèse qui 

                                                 
52 « L’œuvre d’art n’était peut-être qu’un passage… » (205). 
53 Je ne m’attarde pas sur la thématique du Lieu abondamment développée par Gadenne. Je ne résiste toutefois pas au plaisir 
de citer ce passage qui assigne aux actions accomplies par les hommes  une bouleversante destination, toute baudelairienne : 
« Ce lieu vers lequel ils se rendaient, c’était le lieu, éternellement vacant, que nous réservions depuis toujours à l’action 
supérieure à tout amour, à la Présence dont nous avions invoqué la venue au cours des siècles, par toutes nos constructions 
et nos constitutions, par tous nos édifices, par des armées de maçons et d’architectes ; pour qui nous avions dressé tant 
d’arches et de tours, élevé tant de voûtes, de flèches, de coupoles, lancé tant de vaisseaux, dans l’espoir qu’elle vienne s’y 
installer un jour, qu’elle consente à venir occuper la place préparée pour elle. De là ces citadelles, ces sanctuaires sur les 
hauts lieux » (190-1). 
54 N’insistons pas sur le jeu de mot facile que contient le titre du roman. Gadenne a noté ces phrases en marge de la rédaction 
de son roman : « Alors il comprend que l’art n’était qu’un moyen d’arriver à cette vérité. Maintenant qu’il la possède, il n’a 
plus besoin ni désir de créer […]. L’Art est vain a qui a trouvé la Voie », Carnets Paul Gadenne n°10 (La Rue profonde, 
1989), p. 89. 
55 Je parle de détournement car l’image de l’hameçon, utilisée par les Pères, signifiait la capture du démon par le Christ livré 
en Croix. 
56 Toujours dans ses carnets, déjà mentionnés, Paul Gadenne a noté tout simplement : « Saint Jean de la Croix », op. cit., p. 
87. 
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conduit par étapes57 à l’effacement total58, ensuite en tant que transparence qui nous permet de voir au 
travers du miroir, bien sûr comme en énigme puisque, de cet au-delà face auquel le roman se clôt, rien 
ne nous est dit, rien ne peut nous être dit, L’Avenue se concluant par une énigme : Antoine Bourgoin 
détruit-il son chef-d’œuvre, succombe-t-il à la tentation de l’enterrer ou bien, saut dans le fantastique 
qui n’est pas étranger à l’œuvre de Gadenne, devons-nous postuler une espèce de réconciliation 
parfaite entre le créateur et sa sculpture, entre l’œuvre et la vie, comme le célèbre conte de Poe l’a 
popularisée ? La destruction de la sculpture paraît peu probable, car ce serait là renoncer 
dramatiquement à l’effacement recherché par Bourgoin, céder en fin de compte à la facilité, d’ailleurs 
probablement récupérée par une postérité férue d’une lecture rimbaldienne de la destinée du sculpteur. 
De la même façon, le sculpteur ne peut se confondre avec son œuvre, car ce serait là penser que la 
sculpture jouit d’un quelconque privilège ontologique : c’est tout le contraire comme nous l’avons 
montré, l’œuvre d’art n’étant jamais plus aboutie que lorsque s’abolit son statut esthétique. Il nous faut 
donc poser que la fin de notre roman illustre à son tour, comme en secret59, la thématique du 
mouvement, cette Reprise qui jamais ne peut être condamnée à la stérilité de l’immobilité, d’un passé 
emprisonnant, délétère et désespérant : Antoine, comme Ève chassée du Paradis60, ne peut d’ailleurs, 
empêché par le glaive foudroyant, se retourner (255-6) comme le fit l’épouse de Lot qui, pour avoir 
enfreint le commandement, fut pétrifiée. L’Avenue est pure ouverture qui est mouvement61, Présence 
donnée par l’œuvre d’art, au-delà de l’œuvre d’art, présence qui est absence, absence qui est, en fin de 
compte, joie et silence62. 
 
Conclusion : Stalker ou la parabole de la grâce bafouée  
 
Stalker, avec Le Miroir et Le Sacrifice, est l’une des œuvres les plus abouties de Tarkovski63. Il n’est 
pas anodin de rappeler que le film, tourné une première fois dès 1977 sur une pellicule occidentale 
(inadaptée pour le matériel des laboratoires russes) qui, une fois développée, se révéla inutilisable, dut 
être de nouveau entièrement tourné par Tarkovski, qui termina le second montage du film en 1979. La 
richesse de cette œuvre autorise bien des interprétations symboliques64 qui, on s’en doute, invalident 
quelque peu la monosémie de la parabole : en effet, à la différence de cette dernière, dont l’explication 
unique est livrée aux apôtres par le Christ en personne, l’interprétation symbolique est polysémique. 

                                                 
57 Par exemple celles de la Construction, de l’Avenue, d’Ève, ces différentes figures entretenant entre elles des liens très 
profonds. 
58 L’une des tentations les plus fortes de Paul Gadenne, pas seulement d’ordre mystique, aura sans doute été de céder à ce 
complexe nihiliste de Bartleby décrit par Enrique Vila-Matas dans Bartleby et compagnie (Seuil, coll. 10/18, 2003).  
59 Secret ou plutôt, je l’ai dit, énigme, voire, terme bien laid mais suggestif, énigmaticité (selon Jean Bessière) du texte qui se 
conclut par une image aporétique, la singularité astrophysique du trou noir, duquel nulle information ne peut échapper, pas 
même la lumière : « [Ève] commençait à se concentrer sur elle-même, à se contracter, comme les astres morts, ou à la 
manière des objets que l’on dépasse en effet » (212). 
60 Remarquons que l’image finale pourrait être comprise comme une réconciliation d’Ève avec son créateur, Ève d’abord 
chassée du Royaume puis revenue, si je puis dire, à celui-ci grâce à Antoine Bourgoin. 
61 Je ne puis m’empêcher de penser à ce que Franz Kafka écrivait de l’expulsion hors du Paradis et à sa réitération 
perpétuelle : « L’expulsion hors du Paradis est pour l’essentiel éternelle : l’expulsion hors du Paradis est donc bien 
définitive, la vie dans le monde inévitable, mais l’éternité de l’événement (ou, exprimé temporellement : l’éternelle répétition 
de l’événement) rend néanmoins possible, non seulement que nous soyons capables de rester durablement au Paradis, mais 
qu’effectivement nous y soyons durablement, peu importe qu’ici nous le sachions ou non », Réflexions sur le péché, la 
souffrance, l’espérance et le vrai chemin (Rivages poche, coll. Petite Bibliothèque, 2001),pp. 54-5. 
62 Comme l’illustre la parabole kafkaïenne des ouvriers (cf. pp. 225-8) dont le dernier, qui ne chante ni ne parle, est sans 
aucun doute celui qui est le plus heureux. 
63 Je me suis servi de plusieurs sources, dont, bien sûr, le film lui-même, datant de 1979 (disponible chez Artificial Eye ou 
R.U.S.C.I.C.O.). Tarkovski eut l’idée de ce film après avoir lu un des classiques de la science-fiction russe, Pique-nique au 
bord du chemin des frères Arcadie et Boris Strougatski, ouvrage ultérieurement traduit par Stalker (Paris, Denoël, coll. 
Présence du futur, 1994). D’Andreï Tarkovski, on consultera très utilement : les Œuvres cinématographiques complètes, 
tomme 2 (Exils, 2001), le Journal 1970-1986 (éditions des Cahiers du Cinéma, 1993) et enfin Le Temps scellé (éditions des 
Cahiers du Cinéma, 1995). 
64 Un bon exemple de ce type de lecture symbolique, qui parfois pèche cependant par une volonté de tout faire parler, est 
donné par l’article consacré à Stalker dans le volume des Études cinématographiques sur l’œuvre de Tarkovski (Minard 
Lettres modernes, 1986, pp. 75-104 sous les plumes de Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel). 
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Toutefois, on ne peut dire n’importe quoi sur Stalker car l’horizon d’attente de ce film en tout point 
remarquable est éminemment et à l’évidence religieux, pour ne pas dire chrétien, ce terme étant encore 
imprécis si l’on songe à la longue tradition orthodoxe dans laquelle Tarkovski, après Dostoïevski (à 
l’œuvre duquel il songea consacrer un film), s’est inscrit profondément. Il serait ainsi ridicule de 
proposer une lecture psychanalytique (puisque c’est la mode), voire matérialiste de cette œuvre d’un 
ardent mysticisme. Il serait tout simplement impardonnable d’en tenter (cela a peut-être déjà été fait, je 
ne sais) une lecture déconstructrice qui essaierait de prouver que Stalker, parce qu’il s’interroge sur 
l’existence même de la foi dans un monde occidental qui ne fiche de Dieu, affirme la radicale 
inexistence de l’une et de l’autre. Dans Stalker, les deux thèmes qui nous occupent, la parole et l’art, 
occupent une place essentielle qui nous autorise, je crois, à livrer de ce film une interprétation non pas 
limitée mais volontairement réduite à une seule interrogation : dans un monde privé de Dieu, l’Art est-
il encore possible ? Dans un monde incapable d’écouter le Verbe, les hommes peuvent-ils encore 
s’écouter les uns les autres et dialoguer ou ne sont-ils pas condamnés, à perpétuité, à creuser en se 
bouchant les oreilles la fosse de Babel ? 
Un premier indice de cette double prééminence accordée à la parole et à l’art nous est donné (faux 
paradoxe) par l’importance du silence (la Zone est ainsi décrite par le stalker comme étant l’endroit le 
plus silencieux du monde) ou par la lecture d’un passage de l’Apocalypse par une voix off de jeune 
femme (celle du stalker ?). Il n’est pas même jusqu’à la musique envoûtante d’Artemyev qui ne 
contribue à faire de ce film un long poème chanté. L’image ne peut tout suggérer, malgré son 
extraordinaire puissance d’évocation, médiate, instantanée : le langage nous permet alors de gonfler la 
texture du film, de le douer d’une parole qui, médiate au contraire de l’image immédiate, exigera du 
spectateur un travail réflexif, second. Dans les films de Tarkovski, la parole constitue ainsi l’horizon 
de l’image plutôt que son support ou son commentaire, y compris lorsque le réalisateur filme 
longuement des œuvres picturales (comme tel tableau de Breughel dans Solaris), davantage et a 
fortiori lorsqu’il s’agit d’icônes (dans Stalker, celle abandonnée dans l’eau), dont la dimension 
verbale, je crois, n’a pas besoin d’être trop lourdement soulignée. La parole n’est plus seulement 
commentaire mais question posée par les personnages, vibrante de trouver une réponse qui parfois 
arrivera, mais toujours sous la forme la plus inattendue, qu’elle soit diégétique (lorsque tel ou tel héros 
du film apporte à ses compagnons une réponse ou bien lorsque c’est le réalisateur lui-même qui le fait, 
comme s’il était un deus ex machina ironique) ou extra-diégétique (question à laquelle nous pouvons 
répondre en silence). De plus, par l’intermédiaire de l’Écrivain, certains des conflits propres à toute 
démarche artistique sont soulignés : notamment, comme d’ailleurs chez un Bernanos, la vanité ridicule 
de l’homme de lettres qui s’est détourné de la voie périlleuse de l’art pour emprunter le sentier fleuri 
de la renommée. Ainsi, la personnalité de cet écrivain au bout du rouleau me semble bien plus 
complexe que celle du scientifique. L’Écrivain, en effet, est un homme blasé, un sceptique qui 
n’hésitera pas à parodier le sacrifice du Christ en posant sur sa tête une couronne d’épines. Il ne croit 
plus à la puissance démiurgique de son art, qui l’a vidé, et c’est par ennui tout autant que par un ultime 
geste de défi qu’il va désirer pénétrer dans la Zone, afin de se prouver sans doute que le miracle ne 
peut exister que dans la cervelle de quelques pauvres diables macérant dans les hallucinations. Car, et 
c’est là ce qui fait de ce personnage un être tragique, l’Écrivain ne cesse de pleurer sur son idéal 
saccagé, la pureté d’un monde à présent profané qui, jadis, ouvrait les yeux étonnés de l’enfant devant 
la beauté de la création. Ne lui reste ainsi plus aucune consolation, l’écriture n’étant à ses yeux qu’un 
tremplin social, autre synonyme de lente dévoration de sa propre substance. Pour lui, rentrer dans la 
Zone représente donc une chance inespérée, sans doute miraculeuse (je suis certain qu’il le sait 
pertinemment) que, par son comportement, il va refuser de saisir. Le Professeur, qui a désiré détruire 
la Zone au moyen d’une bombe atomique, avait toutefois la certitude qu’elle était parfaitement réelle, 
qu’elle avait le pouvoir divin d’exaucer les vœux des hommes. C’est donc l’homme de science qui, par 
peur des conséquences terribles pouvant découler de l’existence même de la Zone (qu’adviendrait-il si 
un fou ou un homme pervers parvenait à accomplir l’un de ses désirs grâce à la Chambre ?), légitime 
en somme son pouvoir infini, là où l’homme de l’art a refusé d’écouter ce que lui murmurait la Zone, 
qui eût pu dissiper ses ténèbres.  
La leçon paraît claire si nous affirmons donc que la Zone, tout comme, d’ailleurs, le fut la planète 
Solaris, représente pour Tarkovski le scandale absolu de la liberté dans un monde cassé, esclave des 
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valeurs de l’argent et de la matière. Entendons-nous sur ce mot de liberté, qui ne renvoie pas dans mon 
esprit à une quelconque dimension existentielle, voire existentialiste, ou alors qui n’y renvoie que de 
façon seconde, consécutive. Car la Zone est moins l’espace des possibles que celui de la 
reconnaissance (au sens où l’entendait Aristote à propos de la catharsis propre à la tragédie) ou plutôt 
de la reprise (au sens religieux où Kierkegaard l’entendait), acceptation du miracle à portée de main 
(dans Solaris, le retour de la femme perdue et, dans Stalker, la présence de la jeune fille douée de 
pouvoirs paranormaux), sacrifice consenti et sacrifice d’abord de ses plus solides assurances, ce 
masque de toutes les vanités et de toutes les prétentions de l’esprit. Plonger dans la Zone, c’est donc 
être au plus près de notre âme débarrassée de tous ses oripeaux, de toutes ses peaux mortes, de tous ses 
miroirs déformants, et ce parcours vers les profondeurs les plus intimes ne peut avoir comme 
accomplissement que la découverte de notre visage le plus secret, ce visage invisible qui, une fois de 
plus selon Bernanos, affleure sous nos traits fatigués. C’est d’ailleurs l’échec de cette initiation au 
véritable dénuement spirituel qui explique le désespoir final du Stalker, cet homme simple et sans 
apprêts : les deux personnages qui l’ont accompagné sont revenus de la Zone comme si rien n’avait 
changé dans leur âme, avec la même aigreur, le même scepticisme, un aveuglement qui plus que 
jamais s’est mué en refus exacerbé du miracle. Bref, ils n’ont rien appris de la Zone ou si peu, ils ne 
l’ont pas vue et, de même, ils n’ont pas écouté son mystérieux langage. 
Affirmer ex abrupto que la Zone est le lieu privilégié où l’art, la parole, l’âme ou même la foi (elle 
représenterait plutôt leur inextricable et paradoxale identité commune) vont se livrer à nu aux trois 
explorateurs, est évidemment une explication bien maigre. L’enseignement du film de Tarkovski n’en 
demeure pas moins d’une simplicité et d’une richesse bouleversantes, à l’instar de celles que nous 
livrent les paraboles évangéliques : dans un monde sans Dieu, la Zone représente la dernière et 
éphémère, ardue et sans doute terriblement fragile voie du salut mais c’est aussi ce même monde et sa 
prosternation ridicule devant toutes les idoles, c’est ce monde cassé qui nous a fait oublier le chemin, 
qui nous a même presque entièrement enlevé le désir de nous y engager, qui nous empêche de 
comprendre cette évidence, de voir que la Zone est le lieu banal de la grâce donnée, mais refusée par 
les hommes, de voir et de comprendre que la Zone est cet homme intérieur que le Christ nous a 
demandé de faire triompher. La parole est cette grâce, l’art est cette grâce, Dieu est cette grâce, 
langage, corps et esprit pourrions-nous dire, que nos petits dissecteurs sans entrailles refusent de 
considérer dans leurs liens évidents, insécables, ainsi que leur identité symbolique qui, celle-ci 
maintenant brisée, ceux-là maintenant coupés, nous mènent tout droit vers un Graal d’insignifiance. 
C’est sur cette assurance et ce socle – l’art et le langage ne sont que futilité s’ils ne questionnent pas le 
divin – que l’œuvre de Tarkovski, singulièrement Stalker, a bâti son arche de beauté. Saurons-nous 
encore la voir ? 

Juan Asensio pour le Stalker. 
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