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Monsieur Ouine de Georges Bernanos
et les ténébres de Dieu

Je veux absolument me réserver d'achever Monsieur Ouine, avec les modifications que je crois
necessaires pour éviter autant que possible le reproche d'obscurité, formulé par un certain nombre
de pauvres types. Monsieur Ouine est ce que j'ai fait de mieux, de plus complet. Je veux bien étre
condamné aux travaux forcés, mais qu‘on me laisse libre de réver ce bouquin en paix.

Georges Bernanos, Lettre a Robert Vallery-Radot du 20 novembre 1934,

Bernanos et son chef-d'ceuvre : Monsieur Ouine

Parce que nous vivons a I’époque des fantbmes et des hommes creux, nous ne pouvons nous étonner
qu’une ceuvre littéraire puisse acquérir une consistance et une chair dont semblent privés non
seulement la majeure partie de ce qui passe aujourd’hui pour de I’art mais aussi, banalement, nos
intellectuels et écrivains, ces bavards aux bouches cariées. Si Monsieur Ouine, ce livre étrange,
monstrueux, nous obséde’, c’est trés certainement parce que son auteur I’a porté comme une croix de
douleur, parce qu’il s’agit d’un livre de chair et de sang et non pas d’une coquille vide. Georges
Bernanos, I'écrivain le plus droit de son époque et le plus formidablement intransigeant, le
pamphlétaire bloyen a la plume carnassiere, le romancier qui peint, le chevalet calé sur la crasse d'une
terre dévastée et oubliée du Dieu crevé, avec les couleurs abominables qui bavent du cadavre éventré
trouvé la par le plus laid des hommes nietzschéen — avec celles, aussi, qu'il a ramenées de ses
descentes terribles dans les crevasses exigués de I'angoisse — la chiennerie du siécle, Bernanos, osons
ce mot galvaudé (contre l'avis méme de l'auteur), le prophéte, qui clame I'avénement indicible et
triomphal de la Lacheté, du Compromis, du Superflu, du bovin Conformisme des bien-pensants,
Bernanos qui n’en finit pas d’exaspérer les nains déguisés avec Lindenberg en inquisiteurs de salons
parisiens, Bernanos tellement simple, tellement touchant, si peu littéraire en fin de compte lorsqu'il
avoue hair I'art pour l'art, Bernanos a été hanté, pendant dix longues années des affres interminables
d'une naissance douloureuse plus qu'aucune, déchirante, Bernanos est resté hanté dix années — mais
probablement toute une vie —, par le « fumier de Job » qu'est a ses propres yeux son ultime roman :
Monsieur Ouine. Nul besoin, donc, pour évoquer ce roman, d’une quelconque actualité éditoriale, au
demeurant fort réduite sur I’ceuvre de Bernanos tombée dans le purgatoire qui embastille également
Joseph de Maistre, Barbey ou Bloy (et que dire de Hello ), pas méme celle que lui donne Sébastien
Lapaque en évoquant I’ceuvre écrite, plus que toute autre, avec « I’encre de la nuit »°. Si elle n’était
suffisante par elle-méme, la simple évidence de cette douloureuse gestation devrait a tout le moins
nous indiquer cette banalité : cette somme colossale d’efforts, de la part d’un romancier, doit bien
indiquer que c’est 1a, dans ce roman plus que dans tout autre, que I’écrivain a tenté de dévoiler
I’horreur de sa vision d’un monde et d’ames tombés dans la déréliction.

Monsieur Ouine et la difficulté, la misére d'écrire

Considéré par Albert Béguin, dés sa publication (méme bourrée de coquilles — quelque cing cents —
par les éditions Plon en 1946), comme le chef-d’ceuvre de son auteur, critiqué par d'autres qui
reprochent au roman étrange son illisibilité — il manquait dans cette méme édition fautive un chapitre
important du roman —, sa trame décousue, le vide d'une intrigue privée de rebondissements

! Dans Bref séjour a Jérusalem (Gallimard, 2003), Eric Marty, qui commet pourtant & I’égard de Bernanos une
colossale et injuste erreur de lecture, parle de Monsieur Ouine comme d’une ceuvre géniale (cf. p 187).
2 Sébastien Lapaque, Sous le soleil de I’exil. Georges Bernanos au Brésil (Grasset, 2003), p. 111.



dramatiques®, salué presque miraculeusement par la seule pertinence de Claude-Edmonde Magny*,
Monsieur Ouine est bien ce qu'il sembla étre aux yeux mémes de Bernanos alors qu'il le rédigeait : « le
plus grand effort de [sa] vie d'écrivain ». Il faudrait ici mettre en regard, afin de juger de la stupide
légéreté de cette Critique que majusculait Barbey d’Aurevilly pour s’en moquer, il faudrait comparer
ses jugements expéditifs avec les lettres de Bernanos qui rendent compte du terrible labeur et de la
longue souffrance que lui colta I'écriture de Monsieur Ouine : « fumier de Job » a-t-on déja écrit, mais
aussi, et ces termes prennent quasiment, sous la plume de leur auteur, une valeur d'insulte ontologique,
celle d'un écceurement indescriptible face a I'angoisse qui suinte de la paroisse de Fenouille, mais aussi
« lugubre urinoir », mais aussi travail qu'il avoue écrire « dans un noir opaque », qu'il n‘arrive pas
méme a « dominer », qu'il reprend pourtant inlassablement, aprés avoir « raturé, déchiré, recopié, puis
gratté chaque phrase au papier de verre ». Un exemple, éloquent s’il en est : nous donnons ici
quelques lignes du texte premier de Monsieur Ouine, que Bernanos écrivit sur de petits cahiers
d'écolier, avec, en vis-a-vis, le texte final du roman :

« C'est I'heure de la nuit qu'aucun ~ «Clest maintenant I"heure de la
homme ne connait parfaitement, n'a nuit qu'aucun homme ne connait
possédée tout entiére, lorsque tout. qui tient | parfaitement, ~ n'a  possédée  tout
en échec tous les sens, lorsque la terre . entiere, qui tient en échec tous les
I'ombre. I'0. a fini de tomber du ciel. a pris sens lorsque I'ombre de plus en plus
possession du ciel. I'ombre de plus en plus dense remplit I'étendue des cieux et

serrée. dense a rempli I'étendue des cieux et | que la terre saturée semble suer une
que la terre rend. rend. saturée semble suer encre plus noire encore. Le vent s’est
une encre plus noire encore. La. La brise. Le | €nfui quelque part, on ne sait ou, erre
vent s'est perdu quelque part, on ne saitou, | au fond des immenses déserts, des
dans |e Vide_ Le vent s'est perdu_ en a“é solitudes altissimes Ol:l sont venus l'un
enfui quelque part. on ne sait o0, et le sourd. | @pres l'autre mourir les échos de ses
le sourd grondement comme affolé. court au. | 9alops sauvages. Une brise, un souffle,
a travers. galope. erre au fond des immenses | Un murmure, un essaim de choses
espaces déserts. esp. immenses solitudes. invisibles glisse a trente pieds du sol
espaces. des immenses déserts, aériens. des comme flottant sur I'épaisseur de la
solitudes vespérales. célestes. altissimes, d'ot | NUIt” ».

I'écho. ou gronde. court. retentit. parfois
I"'écho de ses galops éperdus. ou vient mourir

I'écho de ses galops éperdus. éperdus. Le texte final est élagué, comme gratté au
sauvages. La brise. La brise. Il reviendra papier de verre, impitoyablement lavé de
comme il est parti brusquement. Une autre I'inutile, de ce qui alourdit et ne sert pas, c'est-a-
[brise] vertigineuse, et il sautera. Une heure dire, de la fioriture, du mot en trop qui n'a pas
ou. une minute. minute peut-étre. [1[1[] été conquis de haute lutte sur le silence qui

[reb. ?] [comme. rep. maint. rep. repoussé du | semble vouloir I'envelopper de nouveau dans les
sol et flottant sur, I. repoussé par I'épaisseur | ténébres protectrices desquelles il a été arrache.
de la nuit.] repousse a quelques pieds du sol Le texte premier, quant a lui, nous donne a lire
et flottant sur I'épaisseur de la nuit »°. la répétition, la rature, la reprise, la correction,
I'ébauche, Il'attente, d'une phrase, d'un mot

3 A ce titre, il est utile de consulter l'article de Joseph Jurt, Herméneutique et littérature. Les interprétations de
Monsieur Ouine en 1946, qui fait le point sur les différentes réactions des premiers lecteurs du roman (Bernanos
et I'Interprétation, op. cit.™*, pp. 31 & 51).

* Dans un remarquable article paru dans la revue Poésie 46, numéro 33, avant d'étre repris dans le numéro 5 des
EB, intitulé Autour de Monsieur Ouine (Lettres Modernes Minard, 1964).

> Saluons ici le travail colossal de Daniel Pézeril, qui a patiemment déchiffré I'écriture de Bernanos, afin de
donner aux chercheurs I'impeccable texte de la création de Monsieur Ouine. Cahiers de Monsieur Ouine (Seuil,
coll. Le don des Langues, 1991). Notre extrait se trouve aux pages 297-299 de cet ouvrage.

® Monsieur Ouine in Euvres romanesques (Gallimard, coll. La Pléiade, 1974), p. 1434. Les chiffres entre
parenthéses renvoient a cette édition.



seulement, moins encore, d'une pause. Et puis c'est le silence qui vient tout engloutir, tout dévorer
dans un rugissement qui ne s'entend pas, anéantir le travail auguste de frémissement de la langue, le
lent et douloureux déploiement de la parole inquiéte d'étre ainsi contrainte d'exprimer ce qu'on ne lui a
jamais sommé de dire. Puis rien. L'échec de I'écrivain est 13, bien visible et peut-étre irrémédiable. Cet
échec n'est pas une métaphore : littéralement, le mot est mis au tombeau, — car il est déja mort, rejeté
dans les limbes d'une palimpseste inexistence, a I'instant ou I'écrivain décide de I'abandonner —, puis il
renait miraculeusement, presque a l'identique, nouvelle enveloppe sonore invoquée par I'écrivain. Et la
phrase repart, on dirait qu'elle est plus forte et téméraire d'avoir connu I'engloutissement et le vide.
Elle s'élance mais elle reste en suspens puisque, de nouveau, elle butte sur ce qu'elle veut dire et qui va
se dérober. Puisque, de nouveau elle s'arréte et cherche son souffle, cernée par I'ennemi, le mauvais
silence, qu'il va bien falloir transformer en allié puissant, en mystérieux guide, avare et rusé comme un
vieillard immémorial, afin que la phrase, afin que I’ceuvre que l'on sent déja mystérieusement
accomplie — pas achevée, et pourtant déja tout entiére offerte dans sa virtualité méme — ne tombe pas
dans le gouffre sans lumiére, sans parole, sans histoire. Monsieur Ouine nous donne a voir ce qui
d'ordinaire nous demeure caché : le combat de Jacob avec I'Ange, ici le combat de I'écrivain avec la
bouche du chaos, et la victoire, méme mince, du premier sur le brouhaha jamais apaisé de la seconde.
L’ expérience consistant a lire les carnets de travail de Monsieur Ouine est parfaitement unique et
confine, je n’ai pas peur de le dire, a une sorte d’invocation des ténébres. Je ne connais qu’un seul
roman, écrit par un sudiste de génie, susceptible de provoquer semblable transe, un seul pouvant étre
rapproché du livre de Bernanos, tant la difficulté de son écriture parait palpable, presque visible
malgré la luxuriance de la construction grammaticale, cette mélopée d’immenses phrases racontant
I’histoire démoniaque de Thomas Sutpen : il s’agit d’Absalon, Absalon ! de William Faulkner qui, tout
comme le roman de Bernanos, parait décrire le mystére d’une tare qui se transmet de génération en
génération, la une malédiction s’attachant a la descendance de Sutpen, ici la déchéance d’hommes et
de femmes autrefois chrétiens, dont la chair et le sang paraissent viciés par le poison de I’antique
péché qu’ils ignorent mais qui n’en finit pas de les tourmenter. Lire le roman de Bernanos, c'est donc
inévitablement délaisser la seule analyse universitaire, forcément réductrice puisque scientifique, pour
subir les prestiges d'un charme (carmen), quitter la rive du territoire trop parfaitement connu afin de
tenter d'apercevoir les terres nouvelles, toutes ruisselantes des mystéres évoqués par l'incantation :
« I'amarre est rompue ; le navire de notre destin s'enfonce dans le crépuscule du large, plonge entre
les parois d'énormes paquets d'eau ; les pétrels virevoltent en piaulant autour des mats et I'odeur du
goudron et du bois verni se méle a I'arbme salé des vagues... Ou les premiers feux du matin nous
surprendront-ils ?... Mais cette aventure ne se passe qu'en nous-mémes ». Tels sont les mots du grand
ami de Georges Bernanos, Robert Vallery-Radot, rendant compte de sa premiére impression apres que
le romancier lui a lu quelques pages de Monsieur Ouine’. « Hors-sujet ! » me criera le petit ponte armé
de son Barthes ou de son Genette comme s’il s’agissait d’une arme, transparente plutot que blanche.
Sans doute lui répondrai-je. Quelle critique cependant, fat-ce la plus lumineuse, n’est pas, face a ce
roman monstrueux (j’emploie cet adjectif avec le sens que lui préte José Bergamin, ce paradoxal
écrivain qui semble étre le mélange de Borges et de Bernanos), hors-sujet ou, comme on le dit
vulgairement, a coté de son intention réelle, obscure, profonde ? Le critique le plus inspiré, fat-il un
alpiniste opiniatre, ne fait qu’entrevoir I’aréte vive et tranchante qui trahit, sous des centaines de
métres de neige, la présence du gigantesque glacier.

Exposé de « I'intrigue » et des personnages

Certes, il est vrai que ce roman a de quoi dérouter, et qu'une seule lecture n'est guére suffisante méme
si, a grandes lignes résumeée, I'histoire racontée est toute simple. A la suite du meurtre inexpliqué du
jeune valet des Malicorne, le tranquille village qu'était jusqu'alors Fenouille se met a suer I'angoisse, la
peur et le Mal, et nous suivons cette angoisse et cette peur dans le regard, les gestes et les paroles de
quelques personnages privilégiés. Dans ceux de Steeny tout d'abord, le fougueux adolescent qui ne
parvient pas a s'échapper de la prison dorée que sa mere, et la jeune anglaise qui est sa domestique et
son amie, ont construite pour se protéger du dehors et, semble-t-il, de la menace exclusivement

"Article paru dans le Figaro Littéraire du 11 juillet 1936, cité par Albert Béguin dans son édition de M. Ouine
(Club des Libraires de France, 1955), pp. 295-296.



masculine qui terrifie les deux femmes, ce mari disparu ou mort durant la guerre, on ne sait trop.
Monsieur Ouine ensuite, ancien professeur de langues, confident et corrupteur de Steeny, peut-étre ce
pére manquant, on ne sait trop la encore, peut-étre le meurtrier du jeune valet des Malicorne, peut-étre
I'amant de Jambe-de-Laine, peut-étre... Rien de précis sur Monsieur Ouine ne nous est révélé, car ce
personnage ne peut étre défini ni assigné a une place d'analyse fixe, sa présence physique, réelle, qui
se résume a quelques dizaines de pages du roman débordant de loin ce cadre étriqué. Au vrai, il serait
plus juste de dire que Ouine s’infuse, qu’il traverse comme une vapeur délétere les murs croulants de
sa vieille demeure, qu’il infeste chacune des pages d’un roman qui éprouve toutes les peines du monde
a contenir sa pourriture. La force réellement diabolique de Bernanos, dans ce livre, est d’avoir ainsi
donné vie au plus dangereux de ses mauvais réves, qui perd a peine de sa consistance sous la lumiére
éclatante du jour. Monsieur Ouine est certes un homme, ou peut-étre un mythe, celui du Mal absolu,
ou peut-étre encore un anti-prétre — selon E. Haag —, un Antichrist ou un vampire podagre et vieux,
maitre en son chateau ruiné. Monsieur Ouine est tout cela, car il assume, comme Satan, tous les roles,
tous les masques, méme si, paradoxalement, il n'est rien de physique — bien que cette inexistence du
personnage se donne par et dans I’exces d'un corps, d’une chair gonflés de graisse, par et dans la
notation extrémement précise de gestes et d'attitudes que rien n'explique. Voici donc la contradiction,
ou plutdt le mystére, ici parfaitement illustrés, du Mal, qui s'offre & notre expérience comme un corps,
comme un étre, alors qu'il n’est rien d'étant, méme s'il est, stricto sensu, un vide, une absence d'étre, un
abime dans lequel, a la fin du roman, Ouine va tomber, lachant a Steeny cette parole prodigieuse a
propos de son ame : « Sans doute a-t-elle achevé de m'engloutir ? Je suis tombé en elle, jeune homme,
de la maniéere dont les élus tombent en Dieu (1560) ». Il y a encore Jambe-de-Laine, la folle
lumineuse, descendante de la Malgaigne du Prétre marié, sans doute la plus étonnante créature
inventée par Bernanos, laquelle parcourt la campagne de Fenouille montée sur une jument de conte
fantastique qui nous fait irrésistiblement songer au sombre Metzengerstein de Poe. Enfin, dernier des
principaux personnages que nous présentons ici sommairement, voici le maire de Fenouille, qui se
suicidera parce qu'il n'aura pu supporter l'intolérable soupgon que son odorat hypertrophié a fait peser
sur I'ensemble de la Création. Pour cet homme pitoyable et tragique, tout pue, tout a I'odeur de la
pourriture, tout se décompose, méme le temps, pense ce fou, dont la seule aberration, inconnue des
bons bourgeois qui I'entourent, aura été de ne pouvoir se résoudre a la mort de Dieu clamée par
Nietzsche, de ne pouvoir croire un instant que notre monde est privé de ce que sa chair malade
réclame grotesquement : la présence de Dieu, moins que cela méme, une seconde, pure et radieuse
comme le parfum de I’aube, d’innocence totale, absolue.

Monsieur Ouine : la vision derniére du Mal donnée par Bernanos

L'intrigue, nous le voyons, est donc simple ou plut6t, elle n'existe méme pas. Bernanos, on le
comprend d'emblée, s'en fiche, car ce qu'il veut nous dire n'est pas dans celle-ci. Certes un meurtre —
mais qui nous demeure occulté —, un suicide — celui du maire de Fenouille, qu'on ne fait que deviner —
, sont encore la pour, comme on dit, faire rebondir I’histoire, mais rien de comparable, en fin de
compte, a la fureur des premiers romans. Dans Monsieur Ouine, pas de confrontation tragique entre le
saint et le pécheur, pas de combat contre le diable comme dans Sous le Soleil de Satan. Pas d'apostasie
— irrévocable ? — de la foi, pas de combat spirituel, «aussi brutal », nous dit Rimbaud, « que la
bataille d'hommes» comme on le voit pour Cénabre dans L'lmposture. Pas de grace, pas
d'éblouissement mystique, aucun triomphe de I'numilité, de cette petite voie chere a sainte Thérése de
Lisieux, qui inspira Bernanos pour son personnage lumineux de Chantal dans La Joie. Il n'y a pas dans
Monsieur Ouine de fait majeur, et le Mal méme, dont nous assistons pourtant a la noire éclosion,
semble condamné a une porcine tranquillité, & une piteuse existence, a une putride stagnation qui
paraissent bien éloignées du bruit et de la fureur du reste de I'ceuvre. Ici, son odyssée minable est
définitivement débarrassée des clichés romantiques qui faisaient du démon du Soleil de Satan un
personnage, certes grotesque mais digne d'une trouble compassion, dont la misére terrible et
inimaginable pour nos cervelles de boue pouvait, peu ou prou, étre assumée par le saint de Lumbres.
Dans Monsieur Ouine au contraire, le Mal parvient a son infernale béatitude, a son incandescence ou
plutét, a sa froideur absolue puisque, aux yeux de Bernanos, le Mal le plus achevé, le plus diabolique
pourrait-on dire, n’a justement rien d’un satanisme bétement entendu, n'est point action, gaspillage
effréné d'énergie humaine — comme celle que déploie le Gilles de Rais de Huysmans, énergie qu'il



découvrira d’ailleurs n'étre qu'un leurre — mais aphasie, immobilité, mais, renversement ultime, froid
de I'Enfer, froid éternel de I'Enfer.

Le Mal c'est le froid, le Mal c'est le néant, le Mal n'est rien d'autre, finalement, que I'ennui, ce dernier
parvenu a son plus idoine stade de desséchement. Assurément le Mal n'est rien, n'est qu'un non-étre
dans I'étre, comme I'espace inévitable qui sépare entre elles les mailles d'un tissu, comme les trous
d'air d'une éponge séche®. Il n'est en dernier ressort qu'une parodie de la Création, condamnée & périr
pitoyablement, a lamentablement avorter. Le Mal n'est rien mais ce jugement est faux s'il est
seulement interprété dans le sens d'une irréalité qui finalement ramenerait celui-ci a n'étre que voile et
simulacre diaboliques, leurre confondant dont la victime désignée et d'avance complice serait
I'homme. Il est ce rien trompeur, qui masque son impuissance ontologique par le tragique effort qu'il
accomplit sans relache pour parvenir a ce qui ne sera, de toute facon, que labile création et incarnation
grotesque. Comment expliquer, alors, que I'homme tout entier — corps et ame —, puisse se vouer a
servir ce maitre d'illusion qu'est Satan ? Car ici réside la pierre d'achoppement, la difficulté supréme
gu'a beau jeu de réduire, par une habile pirouette dialectique, la théodicée des philosophes. Ici se noue
le scandale incompréhensible et plusieurs fois millénaire qui de I'homme fait, non pas la victime
résignée, mais la béte volontaire, acharnée méthodiquement a ourdir sa propre perte : I'homme,
partenaire diligent de Satan, de « I'ami », comme Bernanos le nomme, « qui ne reste jamais jusqu'au
bout ».

D'un tel scandale, Monsieur Ouine est le théatre et, de fait, il parait difficile de soutenir I'opinion selon
laquelle ce roman ne nous présenterait que la seule illusion du Mal, tant il semble opposer, a I'espoir
hugolien de racheter Satan, le ferme démenti, la triomphale révélation de la victoire de I'Ennemi, de
I'instauration sur terre de ce royaume que le Christ devra affronter avant la consommation des temps.
Nous disions plus haut l'irréalité du Mal, mais cette sereine assertion patristique nous semble ainsi,
hors d'une assurance théologale dont jamais Bernanos ne se satisfera, ridiculisée, dans notre roman,
avec une joie indécente, jetée bas et foulée dans la boue, cette boue omniprésente qui dans Monsieur
Ouine nous offre le spectacle nauséeux d'une matiére, d'une création en compléte putréfaction,
espérant de sa prodigieuse avidité la semence fatidique qui se développera pour paraitre déja sure et
pestilentielle. Densité surnaturelle donc, du Mal et, a contrario, évanescence du Bien, ridicule du
prétre, timide et impuissant, que désespére le misérable entétement de ses paroissiens a désirer le vice
et le péché. La figure du prétre, dans ce roman, est donc I’exacte antithése de celles d’un Donissan ou
d’un Cénabre, le premier se jetant sur I’Ennemi avec la méme fureur que I’exorciste du film de
William Friedkin sur I’entité maléfique qui possede la jeune fille, le second luttant contre Dieu avec
une force et une superbe que I’humilité de Chantal, dans La Joie, balaiera d’une parole.

Monsieur Ouine répéte inlassablement I'exacte équivalence du Mal et du Désordre, du Chaos originel,
de I'état premier de désorganisation universelle, desquels la parole méme ne saurait s'échapper. Ainsi,
s'il n'était pas rare de constater chez Bernanos, tout au long de son oeuvre romanesque, la faillite d'un
langage et d'une écriture coupés de leur source primesautiere, qui est ni plus ni moins que divine, du
moins n'avait-il pas encore osé prétendre que le langage et I'écriture seraient viciés dans leur étre
méme par le Mal, seraient corrompus et jetés sans regret dans le tohu-bohu primitif, que les mots de la
tribu seraient abandonnés au vacarme assourdissant d'ou la parole, on le pressent, néanmoins va naitre,
témoignant désormais et pour toujours de son origine inavouable. De fait, la « structure lacunaire »°
de Monsieur Ouine, cette « structure d'incohérence », cet « ensemble de blancs typographiques
séparés par des fragments narratifs qui dessinent un jeu d'ellipses et de lacunes » selon Béatrice
Cantoni?, peuvent sans doute étre compris comme la métaphore ou plut6t, comme le symbole de cette
désorganisation que provoque le Mal, comme le symbole d'une écriture qui est perpétuel brouhaha et
inqualifiable confusion : il y a plus cependant car, dans ce roman, la stabilité n'est qu'illusoire, comme

8 Cette comparaison, quelque peu modifiée puisqu'il s'agit, afin de montrer le monde imbibé par Dieu, dans les
Confessions (VII, 5, 7), d'une éponge gorgée d'eau, est empruntée a saint Augustin, et citée par Henri-lrénée
Marrou dans un article intitulé Un ange déchu, un ange pourtant, Satan, recueil des Etudes carmélitaines
(Desclée de Brouwer, coll. L'Ordinaire, 1978), p. 43.

° Voir larticle de Jessie Hornsby, Vide spirituel et technique lacunaire dans Monsieur Ouine, paru dans les
Entretiens sur Bernanos (colloque de Cerisy-la-Salle, 1971).

19 Monsieur Ouine. Une métaphore du Mal de Béatrice Cantoni, Le Mal, collectif sous la direction de Francois
L"Yvonnet (Albin Michel, coll. Question de, 1996), p. 139.



le prouve une simple lecture. Peut-&tre méme cette stabilité vacille-t-elle aussitot le livre refermé,
comme, selon I’inquisiteur Pierre de Lancre, les prestiges démoniaques vacillaient d’une figure a
I’autre, d’une identité a I’autre!, victimes de I’inconstance affligeant I’étre impossible du démon ? Je
m'imagine parfois Monsieur Ouine comme le livre infini de Borges, véritable oeuvre ouverte
(dépassant la definition qu’en donne Eco) sur I'inépuisable des interprétations... Pour cause me dira-t-
on, puisque ce livre ne cesse de se métamorphoser, non seulement sous nos yeux mais, et c’est bien
cela qui est réellement monstrueux, alors méme que nous ne le lisons plus. L’étiquette idiote de
nouveau roman n’a d’ailleurs pas manqué d’étre apposée a Monsieur Ouine, bien qu’il s’agisse la d’un
rapprochement totalement faux, qui plus est ridicule puisqu’il renverse I’échelle des valeurs. N’est-il
pas comique de voir comment les prétentions érigées par les nains littéraires du Nouveau Roman sont
balayées par notre ceuvre, qui d’un seul bond a franchi la limite la séparant des plus mystérieux
territoires de la création ? Oui, c’est bel et bien le respect de la tradition, qui peut seul, comme avec
cette derniére ouvre romanesque de Bernanos, s’autoriser les audaces les plus inouies... Revenons a
des considérations plus sagement universitaires et affirmons que, plus certainement, ce vacillement
n'est que I'écho en creux du vide qui est la structure méme, paradoxale plutbt qu'aporétique, de notre
roman, un peu comme on le voit dans la nouvelle la plus connue de Joseph Conrad, que Bernanos
admirait, avec laquelle d'ailleurs notre ouvrage entretient de fulgurantes correspondances, Cceur des
Ténebres. Kurtz, I'aventurier maléfique, est vide, tout comme Monsieur Ouine, et sa vie prodigieuse et
exaltée s'achéve, comme celle du professeur de langues, sur un murmure d'horreur intarissable.

« This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper »

écrit ainsi T. S. Eliot, dans son recueil intitulé The Hollow Men — Les Hommes Creux —, souvenir de sa
lecture de Shakespeare — dans Jules César (1V, 2, 22) ou Brutus emploie cette expression & propos de
Cassius qui le décoit —, mais plus encore souvenir de I'énigmatique conte de Conrad. Je crois que ce
vide, jamais manifesté littérairement, a mes yeux, par une pureté aussi idoine que dans Monsieur
Ouine, n'entretient de rapports avec le Mal si souvent évoqué que, pourrais-je écrire, par défaut : il
n'est ainsi que l'absence sommée de signifier une présence autrement inqualifiable, celle de Dieu,
absence traduite d'ailleurs par la difficulté avec laquelle, nous I’avons vu, lI'ceuvre a été écrite.

Monsieur Ouine et le tohu-bohu de la langue

C'est que notre roman nous permet de lire, non seulement et a I'évidence, I'histoire entiere des
personnages et les caractéristiques de la malfaisance dont ils déploient les pompes par le prestige de
leur voix, mais aussi, d'une fagon métaphorique, la crise dans laquelle I'Occident se trouve plongé.
Cette crise est une crise du langage, bien familiére a Georges Bernanos lorsqu'il affirme a Frédéric
Lefévre : « On nous avait tout pris. Oui ! quicongue tenait une plume a ce moment-la s'est trouvé dans
I'obligation de reconquérir sa propre langue, de la rejeter a la forge. Les mots les plus sOrs étaient
pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main »*2, Crise du langage que George Steiner
rattache a la grande crise épistémologique propre au début de ce siecle™, et que, plus largement, nous

! Changement d’identité bien analysé par Michel de Certeau dans L’Ecriture de I’histoire (Gallimard, coll. Folio
essais, 2002) dans le chapitre consacré a la parole de la possédée. Sur le théme de I’inconstance démoniaque,
voir mon article consacré a Sous le soleil de Satan dans le n°24 des Etudes bernanosiennes.

12 Essais et Ecrits de combat (op. cit.”’, p. 1040). Ce mouvement a été analysé par Monique Gosselin qui écrit
dans sa thése : « Contre la profanation moderne du langage et de la nature, [Bernanos] entend recomposer un
langage, le plus transparent possible, mais aussi le plus signifiant afin de faire du texte le miroir du sens et non
sa seule traduction », L'Ecriture du surnaturel dans I’ceuvre romanesque de Georges Bernanos, t. I, L'Exorcisme
(Aux amateurs de livres, 1989), p. 61.

13 George Steiner, Entretiens : « Dans un article intitulé “Heidegger again”, j'ai tenté de montrer que six [sic.] «
pavés » sont parus entre 1919 et 1934, d'une violence stylistique inouie. Il s'agissait du grand livre juif de
Rosenzweig, L'Etoile de la rédemption, L'Esprit de l'utopie de Ernst Bloch, Sein und Zeit, Mein Kampf et Le



pourrions étendre a la Modernité, comprise comme une période ou vacille l'autorité de la tradition
logocentrique, vacillement et fragilité amplement illustrés, de nos jours, par les tentatives menées par
la critique déconstructrice de Jacques Derrida ou de Paul de Man, mais déja remarquablement analysés
par les réflexions d'un Walter Benjamin”, d'un Karl Kraus™ ou d'un Martin Heidegger, par la poésie
désarticulée du dernier Holderlin, les récits de Kafka ou ceux de Joyce. Désormais, comme le dit
Gilles Deleuze, les mots ne renvoient plus gqu'aux mots et a rien d’autre’®. Désormais encore,
Monsieur Ouine, dans un significatif retournement des appréciations, peut figurer dans un ouvrage de
vulgarisation tel que I'Histoire chrétienne de la littérature, en y étant compris comme le « roman de la
sortie du roman »17, ou, par William Bush, comme celui qui met en cause I'Occident™.

Nous avons remarqué que les oeuvres de Bernanos et de Conrad ne constituaient pas des exceptions. A
vrai dire, il faudrait parler, pour ces romans et d’autres, d’une véritable constellation secréte, pas
moins déterminante cependant pour la destinée de notre monde que des astres bien visibles.

Monsieur Ouine est-il un roman déserté par Dieu ?

« Dieu a fait des ténébres son asile : il n'a pas voulu qu'on ne le voie pas, mais qu‘on le cherche avec
plus de zele et qu'on I'aime, quand on I'aura trouvé, avec une douceur d'autant plus grande qu'on
I'aura cherché avec plus de zéle ».

Guillaume de saint Thierry, Enigma Fidei.

Pourriture d'un univers en pleine fermentation, triomphe apparent du Mal, vide qui mine la trame de
I'Etre pour y inscrire la fausse présence de Satan, tous ces indices semblent nous acheminer vers une
absence de Dieu dans notre roman, laquelle infirme radicalement I'optimisme que contient I'expression
Vere tu es Deus absconditus employée par Isaie (45,15) : celle-ci désigne, non pas un Dieu absent,
mais un Dieu caché, susceptible d'étre recherché, puis découvert. Dans notre oeuvre, il nous faut
constater une pure absence de Dieu, qui se reflete dans I'indifférence de certains personnages : ainsi,

Déclin de I'Occident de Spengler. Ces ouvrages poussent le langage jusqu'aux confins de la violence, jusqu'aux
extrémes de I'absolu qui sont deux drames langagiers, car ils mettent en scéne une tragédie apocalyptique.
Chacun de ces livres est pratiquement un Léviathan de I'insolite, semblables & des montagnes granitiques qui
surgissent d'une terre volcanique en éboulement, déversant soudain magma et flammes ». Et l'auteur de
poursuivre significativement quelques lignes plus loin, comme une illustration de la thématique de la dévoration,
du lent travail de sape des fondations sur lesquelles batissaient jusqu'alors les auteurs européens, par ces mots : «
Ces livres sont une constellation de trous noirs, buvant la matiére, déglutissant la substance de la langue
(éditions du Félin, coll. Philosophie, 1992), pp. 129-130.

¥ Walter Benjamin qui, dans son Journal de la Pentec6te datant de I'année 1911, évoque avec quelques amis le
« massacre de la langue », Ecrits autobiographiques (Christian Bourgois éditeur, coll. Choix-Essais, 1990), p.
53.

15 « Mais je suis vraiment persuadé qu'en cette époque », écrit Karl Kraus en 1914, « les racines du mal sont a la
surface ». Il poursuit, quelques pages plus loin : « De nos jours, les liens entre les catastrophes et les salles de
rédaction sont plus profonds et, de ce fait, beaucoup moins clairs. Car pendant qu'une guerre se déroule I'acte
est plus puissant que le verbe ; mais I'écho qu'on lui donne est plus fort encore que I'action. Nous vivons de
I'écho des choses et dans ce monde sens dessus dessous c'est lui qui suscite le cri », Cette grande Epoque,
précédé d'un essai de Walter Benjamin (op. cit.'”"), pp. 175 et 187.

16 Cf. note 93.

7 Tout aussi significatif nous semble le fait que c'est dans son chapitre de conclusion intitulé Epilogue que cet
ouvrage traite du roman de Bernanos, non sans commettre, sous la plume de Jean-Maurice de Montremy, un
rapprochement fallacieux — au moins quant a la perspective spirituelle qui sépare les deux genres d'écriture,
comme la critique bernanosienne I'a répété depuis longtemps — avec I'école du Nouveau Roman : comme dans
les productions de ce dernier, « I'intrigue mime les régles du récit policier, mais le désosse. Certaines énigmes
demeurent. Plusieurs interprétations du récit coexistent, créant une sensation de vide, en creux », Histoire
chrétienne de la littérature. L'Esprit des lettres de I'Antiquité a nos jours (sous la direction de Jean Duchesne,
Flammarion, 1996), pp. 1037.

'8 Ainsi, pourvu que son analyse soit comprise au sens le plus large, celui d'une perception de la décomposition
d'une pensée et d'un art ancrés sur le socle divin, nous sommes pleinement d'accord avec I'opinion de William
Bush qui déclare que « M. Ouine explique — et nomme — toute la civilisation depuis la Renaissance » (L'Angoisse
du mystére. Essai sur Bernanos et M. Ouine, Lettres Modernes Minard, coll. Situation, 1966, p. 197).



Steeny ne répond pas a la question que lui adresse monsieur Ouine, « Honorez-vous Dieu, mon enfant
? ». Une nouvelle fois, Bernanos a supprime des pans entiers d'un texte qui affirmait qu'il serait facile
a Steeny de tomber, de « tituber en Dieu ». Dieu est absent du village de Fenouille, en premier lieu
parce qu'il est absent du texte méme, qu'il en a été volontairement supprimé, biffé. L'univers de
Fenouille reflete le constat qu'exprime Bernanos a propos de la société contemporaine : « C'est de
froid que le monde va mourir. Le monde glisse lentement a I'équilibre le plus bas, chaque Mensonge
ayant sa part de vérité, chaque Vérité sa part de mensonge, non pas juxtaposées, mais confondues au
point de décevoir ensemble la haine du diable et la miséricorde du bon Dieu »°,

Dans un roman qui fait résonner le plus douloureusement les doutes de Bernanos — et ici c'est le timide
curé de Fenouille qui se fait I'exégete de la mort de Dieu lors de son sermon : « Eh bien ! c'est vrai
gu'en me retournant pour vous souhaiter I'aide et la force du Seigneur, Dominus vobiscum, I'idée
m'est venue — non, ce n'est pas assez dire ! — I'idée est entrée en moi comme I'éclair, que notre
paroisse n'existait plus, qu'il n'y avait plus de paroisse. Oh ! naturellement, le nom de la commune
figure toujours sur les registres de I'archevéché, seulement il n'y a quand méme plus de paroisse, c'est
fini, vous étes libres » (1486-1487); dans un roman qui semble proclamer, avec le rire le plus
victorieux, cette mort de Dieu que Nietzsche érige en guise d'incontournable cadavre du monde
moderne, dans un roman encore qui pourrait adopter comme exergue cette remarque de Pierre Gille,
« Tout roman inscrit la mort des dieux, la nostalgie d'une vérité dont il sait pourtant que son essence
est d'étre perdue »20, I'écriture de Bernanos porte cependant, en elle et contre toute adversité, une
bouleversante espérance, postule ce que nous n'osions plus méme espérer : Dieu, qui, s'il s'est fait,
selon les paroles du curé de Fenouille, tout petit dans sa paroisse, n'‘en a pas encore été totalement
chassé. Monsieur Ouine, comme ces peintures maniéristes montrant des personnages au doigt levé
vers un Ailleurs qu'ils postulent hors-cadre, s'‘ouvre vers le haut.

Dés lors peut-on se demander, ou trouver ce Dieu non plus absent mais caché, dans le roman
bernanosien ? Certes, a la différence des premiers romans, la présence de Dieu ne se manifeste plus ici
par la fulgurante irruption de la grace dans la citadelle de I'ame — fulgurance qui peut aller, comme
pour Cénabre, jusqu'a condamner le personnage a la folie —, mais choisit plutét un chemin de traverse,
cette petite voie chére & Chantal de Clergerie. Dans ce contexte de dépouillement, contexte encore, ne
I'oublions pas, totalement plongé dans le monde des ténébres, parfois un simple geste, une attitude que
rien pourtant ne semble revétir du sceau de I'élection, trahissent I'attente du Dieu absent ou nié, un mot
du maire de Fenouille, un sourire de l'infirme Guillaume, moins encore. C'est qu'il y a ici un
apophatisme bernanosien®, inscrit dans le texte de Monsieur Ouine selon plusieurs modalités. La
négation ou tout du moins I'emploi de tours négatifs est I'une d'entre elles, lesquels tentent, en
rectifiant sans cesse le sens imparfait d'un mot ou d'une phrase, de parvenir a une source originelle, de
cerner au plus juste la réalité surnaturelle qui se cache au creux du réel. Certes encore, dans ce roman
qui oppose, a la diabolique faconde de Monsieur Ouine, la timidité ridicule du jeune curé de Fenouille,
nous sommes bien prés de conclure a I'échec d'une présence assurée de Dieu. Pourtant, adopter un tel
point de vue, c'est sans doute ne pas tenir compte du souffle qui anime ces sombres pages, de I'élan qui
toujours lance Steeny et Jambe-de-Laine sur les routes ; du vent qui oppose, a la stérile stagnation du
personnage éponyme dans sa chambre, la force salvatrice qui balaie l'obstacle insurmontable que
dresse le poids de I'immobile passé ; du vent et de cet élan qui ouvre encore, dans le mur du temps
réduit au seul ennui, la perspective du voyage, du départ tentant qu'offre la route, la bréche enfin d'un
lendemain neuf, éclatant d'innocence et a tout jamais désamarré de ce qui fut. Julien Gracq a dit
quelque part que c’était une phrase de Bernanos qui I’avait aidé a comprendre le sens salvateur de la
route comme percée vers I’aventure et le merveilleux. Je retournerais plutdt le compliment en écrivant
que, alors que les romans de Gracq ne cessent pourtant d’arpenter les chemins et les routes de
I’imaginaire, ils sont bien incapables, collés au sol par I’épais goudron de Iégendes et de quétes

19 es Enfants Humiliés (in op. cit.”"), p. 835.

0 e Logos de I'écriture de Pierre Gille, article paru dans les EB, n° 17 (Lettres Modernes Minard, 1982), p. 71.
2! « Donc tais-toi et ne radote pas sur Dieu ! Car en bavardant sur Dieu tu mens et si tu connais quelque chose
de Dieu : Il n'est rien de cela », écrit ainsi Maitre Eckhart (cf. Sermons Traités, Gallimard, coll. Tel, 1989, p.
132). Dans l'alpha privatif d'a-pophatique, se tient ainsi la limite que cerne et approche I'écriture, sans pouvoir
toutefois encore la dépasser, sous peine de se condamner au silence, non plus de l'indicible, mais de l'ineffable.



prétendument mystérieuses, d’évoquer la moindre trouée surnaturelle. Le bleu du ciel, en effet, apercu
confusément au fond de ce ciel inversé qu’est pour Barbey I’Enfer, est réservé aux seuls grands.

Oui, le paysage apocalyptique de ce roman, qu’évoque superbement I’ouvrage de Sébastien Lapaque,
Sous le soleil de I’exil, est plus bouleversant encore de ce qu'il suppose, soufflant sur les terres ordes et
éventrées de Fenouille, labourées par I'étrave d'une charrue maléfique, engorgées par livraie
pestilentielle que jette le semeur satanique, le souffle de I'espérancezz. Mais, attention. Aprés de
nombreuses lectures de Monsieur Ouine qui ont insisté abusivement sur son seul enténébrement, il ne
faudrait pas que la critique bernanosienne voie dans ce roman tourmenté le témoignage lacunaire,
tronqué, indicible, mystérieux, du Dieu caché, et non pas absent>. En somme, Dieu évacué par le
romancier n’a aucune raison d’étre réintroduit dans ce roman par le critique. Ce serait, pis qu'un
contresens, une erreur capitale d'interprétation, une appréciation sulpicienne de la tragique modernité
du texte de Bernanos®*. Souvenons-nous de ces mots de l'auteur de La Joie, « Plus de Dieu. Seulement
la brusque défaillance du Spirituel semble avoir dégagé brusquement, rendu libres de prodigieuses
forces d'espérance, momentanément sans objet Sl L'important ici est de constater, certes la mort de
cet Oeil immense jadis évoqué par Hugo, mais surtout de comprendre que la deuxiéme vertu
théologale, cette espérance si chére au cceur de Bernanos, ainsi vidée — pour combien de temps encore
? — de sa matiere divine, emprunte, j'ose ce blasphéme qui n'étourdira que les ames femmelines, des
voies proprement sataniques, obliques disait Alain, puisque c'est désormais la révolte, dont le Prince
du Monde détient en partie le secret — et en partie seulement —, qui va soulever jusqu'au Ciel vide le cri
de I'nomme orphelin, abandonné. Je me demande ainsi si I’ceuvre de Bernanos, aussi bien romanesque
gue polémique, ne nous confronte pas a une écriture mystique26 qui tenterait de se frayer une voie,
paradoxale puisqu'elle est encore radicalement chrétienne, discontinue puisqu'elle longe la faille de
I'impronongable, du non encore pensé, non plus vers Dieu ou Satan, pas méme vers ce Divin
qu'évoqueraient les poémes de Holderlin ou de Trakl selon la lecture de Heidegger, mais vers... Quoi ?
Le sacré ? La déité au-dela méme de Dieu (selon Maitre Eckhart par exemple), au-dela du Bien et du
Mal — ou plutét, lI'un en l'autre fondu ? Oui, comme I'a dit justement Albert Béguin, ce roman
« annonce le développement imprévu de la pensée chrétienne »%'. Oui encore, ce roman unique se
place tout entier sous l'exigence intellectuelle radicale annoncée par Lorenzo Valla au milieu du XV*®
siecle : « At nova res novum vocabulum flagitat », Monsieur Ouine étant cette réalité nouvelle qui
requiert des mots nouveaux.

22 L'article de Guy Daninos Monsieur Ouine, le roman de I'espérance, n'est, & ce titre, guére convaincant (in
Paradoxes et permanence de la pensée bernanosienne, collectif sous la direction de Joél Pottier, Aux Amateurs
de Livres, 1989, pp. 95 a 105).

28 Comme I’indique cette phrase de Gaétan Picon (dans Bernanos. L'impatiente joie, paru I'année méme de la
mort du romancier, en 1948 et réédité chez Hachette, coll. Coup Double, 1997, p. 70) : « Le drame terrestre est
indéchiffrable tant que I'on n'use pas pour le lire de la grille du divin : tel est le vrai sens de Monsieur Ouine ».
24 Cf. note 10. Dans mon article consacré a une lecture kierkegaardienne du démoniaque dans Monsieur Ouine,
j’ai tenté de montrer que I’ancien professeur de langues est bien le personnage le plus proche du Christ mais, au
lieu de lui faire face, il lui tourne le dos, comme Silesius le disait je crois des mauvais anges. Dans ce méme
numéro mais, cette fois, dans un texte qui rapproche Monsieur Ouine du Cceur des ténebres de Joseph Conrad, la
métaphore du « trou noir » utilisée a propos de la zone d’effondrement que représente le roman de Bernanos me
parait évoquer le Dieu de la mystique négative chrétienne ou la doctrine kabbalistique du « tsintsoum ».

2> Conclusion de La grande Peur des bien-pensants (in op. cit.”"), p. 333.

28 « Mystique » dans le sens rigoureux et original tel qu'il a été magistralement posé par Michel de Certeau dans
sa Fable mystique, op. cit.*?, pp. 103 & 208. Du reste, une recherche serait sans doute trés instructive qui
analyserait le texte bernanosien selon les procédés du discours mystique relevés par Certeau. Remarquons aussi
gu'une phrase comme celle qui suit, apposée par cet auteur au célébre tableau de Jérdbme Bosch, le Jardin des
délices, convient parfaitement & notre roman : « Etrange tableau : un trop-plein de signifiants y multiplie les
trous qui induisent I'interminable récit de ses absences », op. cit.*?, p. 81.

2" Bulletin de la Société des Amis de Georges Bernanos (n° 44, décembre 1961), p. 29.



Monsieur Ouine et I'Apocalypse

Albert Béguin a pu dire de Monsieur Ouine qu'il était « totalement prophétique »?8, 0n ne peut en
douter, et I'étrange est que ce roman, s'il insiste sur I'état de corruption diabolique de notre monde,
affirme également que le pire est a venir, que nous n'assistons pour l'instant qu'aux premiéres
manifestations, aux prodromes en quelque sorte du regne de I'Antichrist.

« Ce village, et beaucoup de villages qui lui ressemblent [...] tous ces villages jadis chrétiens,
lorsqu'ils commenceront a flamber — oui — vous en verrez sortir toutes sortes de bétes dont les hommes
ont depuis longtemps oublié le nom, a supposer qu'on leur en ait jamais donné un » (1508), peut ainsi
dire le curé de Fenouille, et encore, dans un style réellement inspiré : « L'heure vient ou sur les ruines
de ce qui reste encore de I'ancien ordre chrétien, le nouvel ordre va naitre qui sera réellement I'ordre
du monde, I'ordre du Prince de ce Monde, du prince dont le royaume est de ce monde. Alors, sous la
dure loi de la nécessité plus forte que toute illusion, I'orgueil de I'homme d'Eglise, entretenu si
longtemps par de simples conventions survivant aux croyances, aura perdu jusgqu'a son objet. Et le pas
des mendiants fera de nouveau trembler la terre » (1494).

Le royaume du Mal dans sa pléniére puissance est encore a venir, mais déja il se déchaine
infernalement, et Dieu, plus que jamais, parait absent de I'Histoire des hommes?®. Mais I'espérance de
Bernanos est énorme, souveraine, et Monsieur Ouine, qui décrit impitoyablement I'action du Mal, qui
est une plongée dans les Ténébres muettes d'un démoniaque privé des prestiges que lui conférait le
romantisme, une descente aux Enfers n'ayant, je crois, nulle correspondance dans la littérature,
Monsieur Ouine affirme pourtant la réalité premiére, celle de Dieu, non pas caché mais absent.
Retrouver dans ce roman ce qu'on croyait avoir perdu, c'est faire jaillir, comme I'écrit Pierre-Paul
Delvaux*’, du monde de Monsieur Ouine, « figé dans la peur, le froid et I'angoisse », I'espoir et plus
encore, I'espérance.

Dans Monsieur Ouine, je I’ai dit, Dieu est absent et n'éclate plus triomphalement par sa gloire et son
action magnifiées. Pourtant, ce Dieu absent n'aura jamais été plus proche du personnage bernanosien
et du lecteur, plus proche en méme temps du moment et de I'acte d'une écriture qui, en choisissant le
tissu charnel comme page — le maire de Fenouille, victime de sa bizarre anomalie inscrite au recés d'un
corps hanté par la nostalgie de la pureté —, en faisant éclater la présence divine dans un geste ou une
attitude, s'ente plus intimement a la Source Premiére, au Verbe, au Souffle, au Vent qui animent ces
sombres pages. Monsieur Ouine est donc, comme le texte sacré, une révélation. Et I'on se demande si
cette présence dévoyée de Dieu n'est finalement pas plus terrifiante que celle du diable. Bernanos,
peut-étre le plus visiblement dans ce dernier roman, entrouvre les portes du royaume de la pure terreur
inspirée par la présence de Dieu. En écrivant le surnaturel, qu'il soit divin ou démoniaque — contre J. J.
Gorres, peut-étre sont-ils encore plus incompréhensiblement liés qu’il ne le croyait —, Bernanos
redonne gloire au corps douloureux et grotesque de ses personnages mais aussi rend sa place a la
nature bafouée, méprisée par I'nomme, unie pourtant a I'nomme par le péché de ce dernier, attendant sa
propre rédemption selon les trés singuliéres paroles de Paul dans son Epitre aux Romains (en 8,19-
21) : «car la création a été soumise a la vanité — non de son gré, mais a cause de celui qui I'y a
soumise — avec une espérance : cette méme création sera libérée de la servitude, de la corruption,
pour avoir part a la liberté glorieuse des enfants de Dieu ».

% Ihid., id.

2 Cette Histoire elle-méme, selon Monique Gosselin, notre roman en présenterait I'impossible écriture : « dés
lors, il n'y aurait plus de récit de référence qui permettrait a une communauté — paroisse, village ou nation — de
s'ériger en communauté, et I'assurance que, de la plaie infecte que constitue la faillite de toute transmission,
pourtant va s'opérer un possible dépassement par I'assomption du mal dans une vision inséparable de celle d'une
transcendance divine inscrite dans I'Histoire », Bernanos et I'Interprétation, op. cit."**, pp. 164-165.

% Dans I’article intitulé Monsieur Ouine. Des profondeurs de I'angoisse a I'espérance, Les Lettres romanes
(colloque sur Bernanos, t. XXXXII, 1988), p. 439.
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Monsieur Ouine : en guise d'impossible conclusion

J’ai bien conscience, dans ces lignes, de n’avoir @ mon tour qu’indiqué le cone bleuté de glace qui
trahit le monstre des profondeurs. Seule, peut-étre, une bien difficile et sans doute impossible
adaptation cinématographique du roman de Bernanos, parce qu’il s’agirait d’une ceuvre répondant a
une ceuvre, d’une ceuvre née d’une autre, seule une telle réponse pourrait oser prétendre n’étre pas un
commentaire inutile et poussif. Avancons cependant quelques évidences. Monsieur Ouine est le chef-
d’ceuvre de I'écriture bernanosienne. Peut-étre bien, non pas le dernier roman de la littérature
moribonde — encore que cette ceuvre, je I’ai dit, sans afficher les prétentions dérisoires du Nouveau
Roman, va beaucoup plus loin, dans ses audaces narratives, que n'importe laquelle des byzantines
productions de cette caste de mandarins de I’écriture — mais bien I’ceuvre ultime d'un écrivain, la
limite derniere, la vision la plus aboutie d'un monde privé d'espérance, au-dela de laquelle seul peut
oser s'aventurer un Oeil dont nous n'avons point idée. Jamais, & mes yeux, une ceuvre romanesque
n’aura a ce point évoqué le tohu-bohu qu’elle s’efforce d’habitude de maitriser ou de cacher
benoitement®, jetant sur le gouffre un voile pudique, alors que, ici, elle se contente de dresser de
fragiles barriéres pour limiter son épanchement. Monsieur Ouine est un roman qui, a jamais devant
nous, ouvert et tout rayonnant d'interrogations bouleversantes et absolument modernes, est la plainte
de I'nomme oublié du Dieu mort, est le monologue de I'nomme sevré du diable, semble étre le cri —
j’ose cette énormité — de Dieu abandonné par I'nomme, est le témoignage qu'une parole et une écriture
peuvent encore se lever comme les blés murs naissent de la carcasse puante du Léviathan échoué.

Juan Asensio, texte extrait de La Littérature a contre-nuit (A contrario), chapitre 3 intitulé Des
ténebres au silence.

3! Dans un ouvrage bien fade sur William Faulkner (intitulé Jusqu’a Faulkner et paru chez Gallimard), Pierre
Bergounioux assigne a la vraie littérature le devoir d’affronter le Chaos et méme de ne pas craindre d’y plonger.
Intention louable qui se vérifie bien évidemment avec un Rimbaud, un Artaud ou un Trakl. Mais comment un
auteur a priori cultivé peut-il ne pas évoquer la tentative de Bernanos ? Deux solutions et pas une de plus :
I’ignorance crasse ou la mauvaise foi la plus patente.
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