George Steiner
Pierre Boutang
Ernesto Sabato
Paul Gadenne
Lautréamont
Maurice G. Dantec

Andrei Tarkovski

Frank Herbert

W.G. Sebald

Ernst Junger

Nicolas Gomez Davila
José Bergamin
Marc-Edouard Nabe

William Faulkner

h
l ' = Joseph Conrad
il i

1! & Jacques Derrida
i o

{

F 3
i

.'I ';w' Roberto Calasso
Y G

eorges Bernanos

Hermann Broch

Philip K. Dick
T.S. Eliot
Seamus Heaney

f
[ Dominique de Roux

Leonardo Sciascia...



http://stalker.hautetfort.com/archive/2005/06/13/hermann_broch_debout_dans_un_monde_en_ruine.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2005/05/04/w_g_sebald_sur_l_ile_de_jersey.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2005/04/18/jose_bergamín_ou_le_puits_de_l.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2005/03/09/deux_tristesses_william_faulkn.html
 http://stalker.hautetfort.com/archive/2004/10/26/marc-edouard_nabe_n_enfonce_pa.html 
http://stalker.hautetfort.com/archive/2004/10/12/fichu_s_derrida.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2005/10/23/monsieur-ouine-de-georges-bernanos.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2005/09/18/dominique-de-roux-le-provocateur.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2005/08/20/seamus-heaney.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2005/08/18/la-maison-un-dimanche-de-pierre-boutang.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2005/08/30/la-ruine-de-kasch-de-roberto-calasso.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2004/09/20/diverses_lectures_ernst_junger.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2004/03/04/borges_sabato_conversations_a_.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2005/10/17/le-vent-noir-de-paul-gadenne.html
http://stalker.hautetfort.com/
http://stalker.hautetfort.com/archive/2004/05/10/de_la_litterature_consideree_c.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2006/02/18/dosadi-de-frank-herbert-ou-l-enfer-du-nouveau-monde.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2004/04/14/gomez_davila_ou_la_passion_de_.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2004/04/20/sciascia_l_enigmatique.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2004/07/21/stalker_de_tarkovski.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2006/02/13/george-steiner-integralite-des-extraits-de-mon-essai.html
http://stalker.hautetfort.com/archive/2005/03/30/paniques_martiennes.html

Robinson ou les limbes de la littérature

Il faut imaginer Robinson grand amoureux de la lecture. Assis face a la mer, il contemple avec
curiosité et plaisir I'immense vague qui, déja énorme alors qu’elle roule au loin, va déposer dans
quelques instants, sur la plage déserte, les mystérieuses offrandes venues des villes lointaines, aux
noms presque oubliés. Robinson attend depuis tres longtemps — il ne sait évidemment pas depuis
combien de temps il attend, puisqu’il a bien vite renoncé a compter le nombre de fois ou le soleil
s’était levé sur le paysage idyllique devenu a peu prés insignifiant, invisible a ses yeux — ce moment
unique qui, depuis qu’il s’est retrouvé seul sur son Tle, s’est reproduit plusieurs fois, méme si, pendant
de longs mois d’une solitude absolue, inhumaine, il a pensé a bien autre chose. Survivre, seul au
monde, sans avoir échangé une parole avec un homme depuis combien d’années ? — Vendredi s’est
depuis bien longtemps noyé —, voila qui exige sans doute une volonté et une endurance qui n’ont rien a
voir avec les plaisirs inutiles de I’esprit, avec les joies évanescentes de la lecture. Car, oui, ce que le
reflux va déposer sur la plage déserte et dorée, ce sont des livres, et rien d’autre, puisque la mer ne
délivre aux hommes jamais rien que d’essentiel. Pourquoi, si I’on songe que I’immense océan, ou
toute crainte abonde comme I’écrivait Clément Marot, a bien souvent rejeté sur les terres de I’lhnomme,
depuis que celui-ci la défigure, un nombre incalculable de déchets, parfois méme de morts (leurs
corps, ou se lisent mystérieusement les signes verts de la souffrance, patiemment lavés par I’écume),
pourquoi ne pourrait-il donc témoigner de cette défiguration en donnant aux hommes ces miroirs
douloureux, eux-mémes déformés, dans lesquels ils contemplent leur propre vanité, des livres ? Ce
gue notre solitaire va donc recevoir, ce sont des ceuvres mortes avant méme que d’avoir commencé
leur interminable périple sur les eaux du monde.

Voici donc notre Robinson, cultivé et impatient, penché comiquement, avec de grands gestes un peu
ridicules de joie, sur les précieux objets que la mer a dégorgés, presque intacts comme si un bon génie
s’était avisé de rafler les meilleures ventes d’une Fnac lointaine pour les transporter dans une bulle
étanche vers son improbable commanditaire. Robinson est heureux. Il y a de quoi. La premiére
trouvaille qu’il déniche, ornée de splendides nacrures et de versicolores bigorneaux est la toute
derniére ceuvre de Philippe Sollers, dont il ne sait plus rien depuis qu’il a lu, adolescent, son seul
roman de quelque consistance, salué d’ailleurs par Mauriac, Une Curieuse solitude, ceuvre désavouée,
par la suite et comme il se doit, par son auteur. Parrainage trop pesant pour cet épris de légereté que
celui du romancier chrétien ? Allez savoir... A quoi bon, d’ailleurs, lire Sollers, puisque sa préciosité
d’eunuque chargé de veiller sur des chairs nubiles s’étale avec complaisance sur le moindre espace
publicitaire dont, heureusement, Robinson est définitivement débarrassé ? Qui sait, la civilisation
pourrait jouer au solitaire un mauvais tour — elle I’a déja fait a d’autres ermites, n’est-ce pas! — en
faisant survoler son Tle par un avion dont la queue arborerait fierement un étendard claquant a la gloire
de ce Kepler précieusement occupé a contempler I’astre le plus lointain et secret d’un cosmos de nain :
son propre nombril. Ainsi, ouverte comme une éponge mare sur le sable, L’Etoile des amants lorgne
Robinson a la facon de toutes les demi-mondaines qui font revenir leurs chairs dans les poélons
étincelants de la Rive gauche : d’une ceillade savamment altiére et déja offerte pourtant a toutes les
avanies. Certains livres, ceux de Sollers assurément depuis le bavard Femmes s’étalant comme les
surplis d’une carne marinée, s’offrent comme des catins : en faisant mine de refuser ce qu’elles
rougiraient de donner, par une derniere bravade, sans résistance. Lire Sollers c’est entamer une partie
fine avec I’aguicheuse qui n’en finit pas de se laisser séduire sans pourtant jamais se donner ; c’est
aussi pratiquer I’art ancien des Maures consistant a estimer la valeur d’une pouliche rétive en jaugeant
sa croupe. Dans les deux cas, c’est accepter un jeu de dupes, une partie pipée. La donne est pourtant
bien vite raflée par Robinson qui, pressé de forcer quelque charpente plus solide, aprés avoir parcouru
quelques-unes des pages callipyges de la bréhaigne, s’est vidé d’un long jet blanchatre qui étoile la
couverture des amants d’une curieuse morve. Ainsi Robinson a-t-il honoré, dans sa lettre plutdt que
dans son esprit, le premier commandement sollersien : la lecture comme jouissance, le plaisir de
I’esprit comme orgasme, I’écriture maculée dans sa matiere méme, le commentaire barthésien en guise
d’exégese dolente. Il faut dire que notre impénitent ermite ne godte guére la cuisine peu rassasiante de



cet éternel amant de Venise qui méne en gondole, assurément et avec quel sens redoutable du roulis,
les matelots pales de la critique, extasiés devant I’érudition ironique de ce Baron Corvo télégénique et
redivivus : du moins ce dernier, I’excentrique et érudit Rolfe, vécut-il dans une misére romanesque qui
suffit a laver un peu de son opprobre. Reste qu’un jour, il faudra tenter un portrait ironique et brutal de
ce joueur, en usant de I’encre corrosive d’un Bloy ou d’un Darien et en exposant I’ensemble de son
ceuvre sur le trébuchet imaginé par Des Esseintes pour la littérature de son époque : on verrait alors ce
gandin parader en contempteur placide d’une pourriture qu’il n’en finit pourtant pas de humer,
jouisseur imaginaire qui glousse d’étre devenu le timonier d’une France moisie qui, a la différence des
cadavres de Gottfried Benn, ne fait certes germer aucune fleur poétique. Oui, nul ne sait au juste, parce
qu’il y faudrait un appendice nasal redoutablement protégé, quel doit étre le degré de décomposition
du cadavre de la France, qui voluptueusement n’en finit pas de méler ses membres tavelés, pommelés
comme une peinture de Griinewald, aux corps gentiment éventrés par ce lointain descendant d’un
Gilles de Rais chatré, pour admettre un seul instant que ses intellectuels prétentieux s’enflamment,
éructent de plaisir, puissent s’enorgueillir de connaitre ce faune baguenaudé, de lire ses insignifiantes
bluettes, de les relire, de parler de lui, de ne pas finir de parler d’elles, appréciant ces dernieres, les
aimant, étant préts a donner leur vie fade et prétentieuse de critique pour avoir le droit de les golter et
de les apprécier, d’en jouir a en crever, d’en parler et d’en jouir, d’écrire pour, contre, avec elles, en
elles méme, réve supréme de ces cloportes chaudement abrités sous les tentures d’une ceuvre apprétée
comme une houri de carnaval, aussi inconsistante pourtant, une fois dissipé le nuage d’aromates
exotiques, que la maitresse de Thibaud de la Jacquiére, réduite a une ironique flatulence aprés une nuit
de fausses délices. En somme, le cadavre mérite les charognes qui viennent flairer sa décomposition
sous le soleil. Robinson toutefois, avant de jeter le livre qu’il vient de souiller, I’ouvre de nouveau, au
hasard cette fois, comme repris par une curiosité que par avance il sait pourtant trompée, décue par
I’habileté du vieux faune, qui, tel Dante parait-il, s’est promené dans les Enfers et en a rapporté, a la
différence de I’amant de Béatrice, bien peu de savoir mais une ruse consommée de I’art de plaire.
Voici ce qu’il lit :

« On part ?

On part.

Maud ne pose pas de questions, elle est préte. On interrompt les contacts, on ferme, on boucle, on
roule, on disparait, passage de la frontiere, pluie et soleil, ouverture de la maison, respire,
maintenant, respire. Ecoute, regarde, sens, touche, bois, respire. Je saurai plus tard ou aller. Je te
dirai. On va dormir beaucoup, c'est nécessaire. Dormir et encore dormir, c'est la meilleure facon de
leur échapper... ».

N’est-ce pas absolument charmant de la plus sotte et prétentieuse insignifiance, pensa notre solitaire
tout a coup dégrisé ? N’est-ce pas la proposer une nouvelle fois, coupée a I’eau d’une écriture plate et
invertébrée, la gorgée faussement rassasiante des Nourritures terrestres de Gide ? Plaquée contre son
oreille, une conque, gorgée de soleil et de mer, innocente au moins dans sa béatitude réveuse, verserait
a Robinson un sirop plus consistant que cette pale mélopée d’un bonheur que I’auteur a bien tort de
chercher dans le Paradis alors qu’il se situe, plus certainement, dans la bauge du cochon, voire, entre
les cuisses boucanées d’une courtisane. Décidément, Robinson se dit qu’il a bien fait de délaisser la
lecture de ce théoricien des exceptions qui lui-méme constitue, il faut bien I’admettre, la plus louable
bizarrerie de sa chaine de maudits. Car, au-dela de la métaphore, capable encore d’évoquer une
communauté de destin inavouable, Sollers ne s’amuse-t-il pas honteusement lorsqu’il se compare a un
Artaud, lorsque ce fat monarque de nos lettres salue la souffrance d’un véritable et douloureux
écorché qu’il traite ainsi en bouffon ? Et comment peut-on, de quel droit peut-on commenter jusqu’a
I’orgasme Artaud, Rimbaud ou Lautréamont sans que la sombre flamme de ces auteurs ait pu faire
autre chose qu’éclairer avec joliesse la délicate draperie que Sollers se plait a disposer autour de ses
précieux bibelots d’inanité sonore ? C’est probablement que cet auteur, |a ou il est c’est-a-dire en lui-
méme, calfeutré et heureux, muré et béat comme une miette de sable molletonnée dans un océan
cotonneux de nacre, jouissant de s’étre perdu dans ses propres sentines mielleuses, a oublié ce qu’était
un livre vrai : un cri de douleur, un hurlement face a la médiocrité mécanique du monde, un gouffre
qui, littéralement, est capable d’avaler ce monde, le ndtre et sa bavarde fatuité. Ainsi I’auteur du



Théatre et son double pouvait-il saluer, avait-il le droit de saluer I’auteur de L’Imposture, parce qu’il
avait reconnu dans les ténebres amoncelées par Bernanos le visage grotesque et horrible de celles dans
lesquelles il s’enfoncerait lui-méme tét ou tard, il commencait déja, sans doute, a s’enfoncer. Sollers,
lui, n’a pas le droit de tutoyer Artaud le Momo pour le conduire dans les salons ni de prendre la main
de Virgile pour jouer les cicérones parfumés de la cité de Dite. Oui, certains livres ont le visage balayé
de larmes et de souffrances quand d’autres se fardent comme des prostituées en chaleur, la face réduite
a une significative fente rouge.

En se dirigeant, un peu dépité, vers d’autres ouvrages que le ressac animait d’une vie étrange,
Robinson se dit qu’il avait bien fait de renoncer a sonder I’enfer intérieur d’un auteur, pourtant doug,
qui consacrait son don a ne strictement rien dire de valable. Bah! cela vaut-il méme la
peine d’épiloguer sur le fait que, impardonnablement, celui qui dilapide, comme Sollers le fait, celui
qui gaspille et déshonore le don qu’il a regu n’est rien de moins qu’un joueur, un menteur et un
amuseur, une espéce de Clappique bien vivant, de chair et d’os, de chair plutdt que d’os qui, un jour,
devra rendre des comptes puis, une fois ces comptes rendus, s’évanouira comme une bulle de boue
atteignant la surface de la mare ? Mais celui qui se joue perpétuellement d’ironie peut-il méme
s’imaginer devoir des comptes ? Ne jugeons pas, de peur d’étre jugés car, certainement, les joueurs
aussi ont leurs ténébres... Robinson songea a cet instant que I’enfer de celui qui s’est toujours avancé
masqué en trompant les autres se devait de ressembler a une sorte de minute éternelle de sincérité face
a son juge : I’impossibilité douloureuse, pour lui, de pouvoir esquiver et feinter. Condamné a étre
sincere, et ce pour I’éternité... quel tourment plus diabolique pour celui qui a érigé en véritable style
de vie la fuite, la dédite permanentes, I’oubli de la parole donnée a I’ami, celui que fut par exemple
pour le satrape de Tel Quel le fulgurant Jean-René Huguenin ? Sollers humble et sincére... Autant
réver, pour le pauvre Robinson prisonnier de son Tlot, désert a perte de vue et de soif. Quel Jérdme
Bosch moderne serait capable de peindre la scéne infernale d’un Sollers faisant pénitence ou plut6t...
Quel pouilleux Valdés Leal scrutant les dépouilles des grands de ce monde, quel pauvre et solennel
Georges de La Tour ? Relevant la téte qu’il tourna vers le large scintillant, notre pauvre rescapé
solitaire se sentit, tout & coup, honteux : il était devenu une espéce de bizarrerie, peu importe son
isolement méme, un stylite de la pensée qui osait croire que la littérature qu’il aimait s’écrivait, s’était
écrite et continuerait de s’écrire devant le bourreau comme, un jour, I’affirma avec superbe et
désespoir Paul Gadenne, cet ignoré des foules. Celle de Sollers s’écrit devant le miroir dans lequel,
naguére, Urien mirait sa vanité, dans lequel, a présent, une foule de nains bavards n’en finissent pas
d’épancher leur pitoyable secret, leur insignifiante vacuité, leurs états d’ame de nains. Oui, le paradis
révé par Sollers doit ressembler a s’y méprendre a I’un de ces boudoirs du XVIII® siecle ou se
nichaient de molles discussions, inutiles et savantes, virevoltantes et bourdonnantes comme de
précieuses mouches céruléennes, monotones babils de vieillards parodiant I’innocence de I’enfance,
précises et dangereuses dagues d’une érudition de moine syphilitique, comme aime les lancer cet
auteur qui n’aura pas méme le courage de se coller, le crépuscule venu d’une solitude bruyante et
chamarrée, le canon froid de I’arme contre sa tempe.

Robinson s’éloigne a présent du rivage, décontenancé, non sans avoir louché avec intérét sur quelques
bigorneaux qui, retournés, ont tous dégagé une horrible odeur : il y a tout d’abord le Robert des noms
propres de Nothomb, puis Pourquoi le Brésil de Christine Angot, ou il surprit ces quelques lignes
gu’il jugea, sans aucune sorte d’hésitation, nulles : « J’étais tellement fatiguée, et je n’en pouvais
tellement plus, que j’en étais arrivée a la conclusion, qu’il fallait que j’organise ma vie en fonction
d’un bien-étre physique ». La continuation de I’ouvrage de Sollers en somme, I’espéce commune de
ces minuscules coquillages, plus discrets que I’épaisse palourde, n’aimant rien tant que la vie en
communauté, comme ces immenses colonies de coraux qui fagonnent les atolls. Le ciment le plus
solide et le plus résistant des masses occidentales qui, Robinson le savait, vivaient comme ces
interminables colonies de bivalves, est décidément la bétise. En poursuivant sa marche, Robinson
découvrit une espéce plus rare, comme un clam recouvert d’une épaisse mousse d’algues vertes, qui ne
se fit pas prier pour baver son titre de noblesse : Faire I’amour de Jean-Philippe Toussaint, redoutable
prosateur habitué de ces hauts-lieux de I’écriture comme I’est par exemple la salle de bain ; on pouvait
y lire : « J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence,
avec I’idée de le jeter un jour a la gueule de quelqu’un ».



« Eh bien ! se dit Robinson, voila donc toute la sagesse amoureuse de nos contemporains... Apres le
narcissisme outrancier, la défiguration des visages, forme délétére et lache d’une haine et d’un dégodt
de soi qui n’osent méme plus s’avouer leur médiocrité... Il est vrai cependant que ce dernier crustace,
se déplacant sur une surface plane, laisse tout de méme moins de bave que ses congénéres car la haine,
méme exsudée par les pores d’un puceron, vaut mille fois plus que le contentement et la paresse qui
gangrénent nos écrivains ». Quelques pas plus loin, une grosse masse gélatineuse, touchée du pied
avec prudence, lacha dans un sifflement cette phrase particuliérement obscure : « Il y eut, au tout
début de leur histoire, quelque chose qui I’alerta. » Robinson vit qu’il s’agissait des Amants de
Catherine Guillebaud. Décidément, il fallait bien constater que, depuis le tapageur Boucher d’Alina
Reyes, la préoccupation exclusive de nos hommes de lettres tenait dans la petite surface,
formidablement concentrée et dense, d’un trou noir d’a peine quelques centimétres de largeur... Il est
vrai que, comme les astres binaires, ce trou noir, depuis qu’on lui avait découvert un compagnon
encore plus étroit et mystérieux, concentrait a présent I’attention fébrile des astronomes du sexe, tout
occupés a cartographier les nouvelles constellations du plaisir. De force, de beauté, de douleur, de joie,
Robinson n’en trouvait pas dans ces livres qui s’ouvraient sous le soleil brllant des fles comme
d’immondes charognes désireuses qu’on les féconde. Il les féconda donc, pleurant de rage devant
I’inutilité de son effort ; il décida de se vider d’une autre fagon sur les dernieres ceuvres qu’il ne put
gue péniblement retourner, tant elles s’étaient incrustées a la terre gluante ot germaient les palétuviers
tordus. Il y avait I3, entre autres, largement étalée et comme retournée a la boue originelle dont elle
s’était échappée a grand-peine, la philippique délavée de Lindenberg.

Assis maintenant sur la plage déserte, regardant le paysage depuis un surplomb qui protégeait une
ligne de palmiers des assauts écumeux de I’océan, Robinson contemplait tristement les minuscules
bosses noires et visqueuses que formaient une multitude d’ouvrages sur le sable blanc. Il n’avait pas
pris la peine de s’approcher de toutes ces petites protubérances peu alléchantes puisqu’il savait que,
s’ils les avaient godtées, elles auraient laissé dans sa bouche un horrible goQt de pourriture. Pour rien
au monde il ne voulait tenter pareille expérience depuis qu’il s’était cru mourir aprés avoir ingurgité la
chair avariée d’un énorme poisson qui s’était échoué sur la plage. Ce souvenir déplaisant évoqua
pourtant une expérience de lecture heureuse, qui avait eu lieu, il lui sembla, voici des siécles, celle
d’une superbe nouvelle de Paul Gadenne, modestement intitulée Baleine, qui évoquait la lente
destruction de I’immense carcasse d’un cétacé échoué sur une plage de France alors que la guerre,
lointaine et mystérieuse, fait rage. Le génie de cet auteur méconnu avait fait de cet événement
insignifiant un chant nuptial entre le cceur des hommes et le secret de la création, que nous ne
contemplons que déformée et comme au travers d’un miroir : dans le destin de la baleine morte se
lisait, en creux, au travers de signes étranges et labiles que I’on n’était jamais certain de pouvoir
interpréter, I’histoire des hommes menacés par la gueule avide de la ruine. En méme temps et
paradoxalement ou plutdt, miraculeusement, cette destruction de I’animal biblique constituait la
promesse d’une nouvelle vie, I’espoir de cette Reprise ayant littéralement hanté I’esprit de
Kierkegaard qui nomma ainsi cette aube nouvelle et sans fin d’une présence réelle, enfin offerte
comme un don. Gadenne avait, en quelques pages, dans cette petite nouvelle, livré I’essence de la
littérature : dialogue passionné ou plut6t lutte entre la barbarie, le néant et la parole, c’est-a-dire, nul
doute la-dessus, I’étre... rédemption donnée aux hommes en signe 6 combien fragile et ténu... espoir
fou de la minute, de la seconde de réconciliation qui fécondera le désert du monde ravagé, qui
atténuera la peine de Cain I’errant, venu s’échouer comme une blche pourrie sur la plage de
Scheveningen.

Certes, ce n’était pas a la portée de notre ermite involontaire de transformer une histoire de banal
échouage en apocalypse glorieuse et pourtant, il se disait que le génie véritable, en littérature comme
du reste dans les autres arts, résidait dans cette capacité a méler, a la trame banale du quotidien, le fil
d’or de I’invisible alors que d’autres, a grand renfort de spéculatives italiques, sont a peine capable de
soulever le réel d’une vie plus lourde... Robinson, pensif, se souvenait ainsi avec nostalgie de sa
précédente découverte, il y a sans doute bien des mois, lorsque, apres les Carnets du grand chemin de
Gracq, il tomba sur ses Entretiens qui apaisérent quelque peu sa soif brilante de lecture. Oui, il est
bien vrai que Robinson ne savait absolument rien de I’espéce de vénération douteuse qui protégeait
I’écrivain reclus de la coupable curiosité des mortels, comme une vestale retranchée derriere de hauts



murs. Pas plus ne se doutait-il que I’auteur du Rivage des Syrtes était devenu un véritable Sphinx ayant
droit de vie et de mort littéraire sur celles et ceux qui s’avisaient de le questionner un peu trop
sottement. D’ailleurs, a bien y réfléchir, le solitaire barbu s’avoua que son plaisir de lecture n’avait
alors été qu’une mascarade, aussi décevante qu’un orgasme se vidant dans une main frénétique, que ce
méme plaisir ne pouvait mériter ce nom que parce qu’il contrastait avec I’immonde absence de style
des autres auteurs, leur incapacité pathétique a provoquer un élan du cceur, a moudre un seul grain
d’enthousiasme. Oui, Gracqg, certainement, était un orfévre du style, dont les métaphores cependant,
comme dans La Littérature a I’estomac, s’usaient inexplicablement, victimes d’une trop forte
spéculation, comme le cours d’un titre coté en Bourse se dégonfle telle une baudruche remplie de vide.
L auteur du Balcon en forét, qui pourtant avait eu soin de convoquer les olifants du scandale pour
annoncer sa gloire naissante, paraissait ne point se douter que ses romans mémes participaient et
gonflaient cette bulle spéculative verbale qui menagait de crever dans un ignoble dégorgement sonore.
Ses ceuvres en somme, comme une licorne, étaient des étres de pure fiction — ce qui n’est qu’en
apparence une bonne définition de ce qu’est un roman — qui, sitdt approchés, s’évanouissaient comme
une gelée inconsistante qu’on aurait étalée sous un soleil de plomb, avaient moins de consistance que
le cauchemar d’un jeune enfant plongé dans le monde des trolls et des gnomes. Que savait-on de I’ame
humaine aprés avoir scruté le chateau vide d’Argol, observé de loin ses créneaux patiemment
époussetés par des fantdmes de roman noir, écouté les digressions de son chatelain vaporeux alourdies
de toutes les brumes invoquées par un Manfred de pacotille ? Que pouvait-on donc apprendre
d’essentiel aprés avoir valsé cérémonieusement avec Allan Murchison, ce beau ténébreux évadé d’un
conte de Poe devenu impuissant et vaporeux, impénitent bavard incapable de conquérir une femme
sans lui servir la marinade convenue de I’amant malheureux ? Que savait-on encore du Bien et du Mal,
ces deux gouffres baudelairiens que Gracq comblait par une pelletée dialecticienne, qu’il enfermait
dans une marmite hégélienne ou cuisaient a petit feu, a la maniere, étouffée, dont blanchiraient
guelques navets scientifiqguement controlés, ce qu’il appelait sottement des postulations contraires ?
Que savait-on enfin de la solitude infernale, de la joie diaboliqgue du menteur ou du meurtrier,
magnifiquement peintes par un Barbey ou un Bernanos, apres avoir transpercé d’un regard les
entrailles vides des héros du Rivage des Syrtes, aprés avoir vainement scruté I’horizon plat de ce désert
vantard qui nous trompe comme un mirage de chaleur ? Que pouvait-on savoir ou, mieux, connaitre et
aimer de I’homme aprés avoir lu Julien Gracq? Rien. Absolument rien. L’écrivain altier que les
intellectuels les plus avisés, les esthétes au godt le plus délicat considéraient comme le plus grand
prosateur vivant — n’était-il pas déja mort ? Robinson n’edt pu le certifier tant les techniques de la
prolongation artificielle de la vie avaient fait des progres depuis I’époque de ce tragique monsieur
Valdemar peint par Poe —, le plus grand écrivain de langue francaise n’avait strictement rien a dire au
cceur et a I’ame de la jeunesse qui, enthousiaste selon sa nature enflammée, ne pouvait qu’étre séduite
par cet habile mage de la langue, ce pervertisseur d’une matiere mythique qu’il vidait de sa substance.
Que de quétes semées d’embdches, de guerriers farouchement entétés, de femmes fatalement belles,
de royaumes enchantés et de rois blessés, quel décor colteux de Iégende médiévale, quel raffinement
extraordinaire de style pour finalement arriver & un résultat et, & un ouvrage, mieux, a une oeuvre qui
étonnent par leur grandiloquence et, finalement, leur peu de consistance... Oui, une littérature sans
estomac, réduite a un laborieux et coliteux mécanisme de digestion : le goQt de nos contemporains doit
étre décidément bien affecté pour que, sous le miel de I’impeccable phrase gracquienne, nul — car qui
ose se lever contre le Sphinx ? — ne détecte I’exquise moisissure d’une impuissance palabreuse, pour
que, si d’aventure se levait une téte courageuse, on considére comme une question de bon sens citoyen
de la couper. L’écriture de Julien Gracq est une lamproie séduisante et habile, infiniment retorse et
intelligente, un vampire qui se colle au flanc de I’écriture pour en extraire patiemment le jus et le sang
et construire ainsi, avec sa propre salive séchée, comme la petite maquette reproduit ridiculement dans
Le Sacrifice de Tarkovski la destinée exemplaire de la véritable construction abritant des vies
douloureuses et un drame infini, une espéce de tréteau fragile ou viendront pérorer des héros vidés de
leurs entrailles, ou viendront bailler des bouches artistement ourlées qui n’auront rien a dire que de
futile, ol paraitra, habile et triomphant, chamarré de tous les prestiges du mystére, le mage supréme et
créateur pour nous apprendre ce que la littérature a été jadis mais, hélas !, n’est plus que sous sa plume
insigne.



Subitement, le corps de Robinson se tétanisa. Horriblement las et ne supportant plus de considérer le
gachis qui s’étendait devant lui, ce parterre filandreux de livres sales que léchait voluptueusement
I’écume comme une langue immonde et blanche, le solitaire, ce cceur simple, contraint de se taire
depuis des lustres, vit que la littérature qu’il recevait chaque année, dans laquelle il placait I’espoir fou
d’une rencontre véritable, était depuis bien longtemps incapable de nourrir ses désirs, ses craintes, ses
frayeurs et ses joies, ses admirations, ses haines. Des lors, tout alla trés vite, bien que le somptueux
décor qui I’entourait parQt ralentir ses gestes comme s’il s’était trouvé englué dans un mauvais réve.
Sa résolution fut ainsi prise plus rapidement que la foudre ne met de temps pour zébrer une portion
gigantesque du ciel. Méthodiquement, patiemment, terminant a quatre pattes ce qu’il avait commencé
en s’agenouillant, se tordant de douleur et vomissant une immonde bouillie verdatre, Robinson avala
chacun des livres qui déparait le blanc immaculé de sa plage. Plusieurs dizaines de fois, il eut le
courage réellement diabolique de porter a sa bouche puis de macher rageusement les livres qui
n’avaient pu le nourrir et rendre moins absolue sa solitude. Il mourut seul, écumant d’une bave pleine
de boulettes de papier gluant, les entrailles éclatées se répandant en monceaux puants sur le sable doré,
son esprit se déchirant et percevant une derniére fois la sinistre cacophonie de ces milliers de voix
ineptes et criardes qui hurlaient leur indécente nullité.

Abandonnons le pauvre Robinson a sa mort pitoyable, réellement désespérée, digne d’une vision de
Kafka ou de Kubin qui se dissiperait dans un éclat de rire sarcastique. Si jamais une telle situation
devait se produire en réalité, je ne saurais trop espérer que le naufragé ait fait sienne la lecon du par
ceeur, cette lecture intérieure, cette proximité, cette entente entre le lecteur et I’artiste, cette réelle
présence de I’art selon Steiner et Boutang, dans I’ame des hommes. Combien de malheureux sont-ils
ainsi morts, fixant le regard du bourreau, le corps raidi par une force et un courage soudains, I’esprit
arc-bouté sur le dernier talus de la force, la cervelle bourdonnant des phrases immortelles d’un
Shakespeare, d’un Dante ou des propheétes, peut-étre moins encore, afin que leur trépas n’ait pas été
totalement abominable, afin que leur vie n’ait pas été parfaitement inutile, afin que leur bouche n’ait
pas été définitivement remplie de terre ? Nul ne le sait, pas méme le grand Borges qui écrivit sur ce
théme une nouvelle lumineuse et étrange. J’ai parlé de Pierre Boutang, dont nul ne parlera et
certainement pas, grands dieux noms, les bouches d’or du Monde des Livres ou de Libération, ces
chrysostomes chatrés claquemurés dans une prudence commerciale parfaitement dégodtante, plus sdre
en tout cas qu’une ceinture de chasteté de mille déserts entourant le stylite, se bornant a faire claquer
leur langue pateuse afin de conduire a I’étable rassurante I’ane de la bien-pensance, qui jamais ne se
trompe de chemin. Pour quelle raison saugrenue, d’ailleurs, ces sphinx iraient-ils se compromettre
aussi visiblement pour un homme, un penseur et un écrivain qui, a n’en pas douter, se serait moqué de
leur jugement — ne I’a-t-il pas d’ailleurs fait mille fois ? — avec une éclatante impertinence ? Les nains
ont beau jeu, une fois que la dépouille du géant est tombée a terre, de danser la sarabande en
multipliant les espiegleries : ces réjouissances ne sont méme plus a I’ordre du jour puisque les
censeurs contemporains, maitres de la parole officielle, achévent plus sGrement les colosses en taisant
leurs hauts-faits d’armes qu’en les ridiculisant. Oui, la colonne de silence méprisant dont parlait Bloy
n’a pas fini d’avaler dans son vortex la colére de ces fous du verbe, qu’elle annihile et désespere bien
souvent en refusant de donner portée et écho a leurs cris de rage... Mais ne nous affligeons pas car le
destin méme de la grandeur et de I'impertinence d’une parole qui honore son rang, rien moins que
sacré, en dénoncant la bassesse et la compromission rampante, est de finir dans cet estomac qui,
curieusement, définit assez bien la critique contemporaine®. Rien ne sort de ce vaste organe qui n’ait

! La Littérature sans estomac de Pierre Jourde (L’Esprit des péninsules). Le titre fait évidemment écho au livre
de Julien Gracq paru en 1950 et intitulé La Littérature a I’estomac. J’aimerais dans ces lignes signaler
I’admirable ouvrage de Michel Henry, sobrement intitulé Paroles du Christ (Seuil, 2002) : s’y lit une réflexion
puissante et belle sur les caractéristiques du verbe humain tel quel le Christ I’emploie pour s’adresser aux
hommes et dire quelque chose de son Pere et de Lui. Ce grand philosophe frangais, mort récemment, critique
explicitement la dépravation d’une époque et d’une société, les ndtres, incapables de faire silence pour accueillir
la parole : « C’est I’organisation du monde tout entiére en réalité, avec son matérialisme omniprésent, ses

idéaux sordides de réussite sociale, d’argent, de pouvoir, de plaisir immédiat, son exhibitionnisme et son



été réduit en une bouillie infecte et cette digestion témoigne bien souvent, de facon évidemment
inversée, de la pertinence d’une ceuvre : parfois, c’est un os poli comme de I’ivoire travaillé que
dégorge la gigantesque panse. Puisque le reproche d’aigreur ne peut étre totalement écarté des
critiques d’un Pierre Jourde ou, dans un domaine plus large que la littérature, de celles adressées par
Elisabeth Lévy a la clique journalistique, plutét, donc, que de larmoyer sur I’existence de cette outre
directement reliée a la bouche de quelques-unes des plumes les plus en vue de notre presse,
nourrissons-la jusqu’a la faire éclater, le spectacle n’en sera que plus grandiose.

Boutang justement, Pierre Boutang, ami de George Steiner, que celui-ci a placé dans Errata a sa
hauteur réelle, rien moins qu’immense, dépassant de mille coudées le faite des coteries parisiennes qui
osent se prétendre intellectuelles, voire philosophiques, la longue théorie des Deleuze, Guattari et
Derrida qui ne cessent d’étendre leurs rhizomes souterrains qui rarement, bien rarement, voient le jour
apres avoir percé la crolte du sol, Boutang peut nous aider a gaver cette oie bavarde. C’est que la
parole de Boutang, elle, perce, et pas uniquement le sol morne et desséché de notre terre vaine. Nous
commengcons tout juste a contempler la premiére floraison, encore timide, des bourgeons de I’arbre
puissant. Pierre Boutang, terrible et lumineux logocrate? selon les termes de son fameux ami, qui ainsi
rattacha I’auteur du Précis de Foutriquet a des noms prestigieux comme Maistre ou Maurras, Boutang
a qui les éditions L’Age d’homme viennent de consacrer un beau et lourd volume des Dossiers H sous
la direction d’Antoine-Joseph Assaf, ou se mélent les voix d’auteurs qui, d’une certaine facon qui
n’est pas seulement imagée, constituent la face réelle bien qu’invisible de nos lettres : Philippe
Barthelet, auteur d’un ouvrage d’entretiens avec Gustave Thibon®, Rémi Soulié, de plusieurs, d’une
violente clarté, sur Dominique de Roux, Jean Boudou et Aragon, Jean-Frangois Colosimo” ou encore
Stéphane Giocanti qui a publié une passionnante biographie sur T. S. Eliot. Intelligente et respectueuse
des subtilités du parcours de cet immense poéte, cette étude fouillée contribuera peut-étre a stigmatiser
la coupable cécité de nos intellectuels qui, autour du nom de T. S. Eliot, paraissent dresser les
barricades d’une ridicule quarantaine : c’est que I’ami d’Ezra Pound®, plus srement contaminé par
cette accusation que s’il était affligé par des écrouelles, était un antisémite ! Ce n’est pas le moindre
des mérites de I’ouvrage de Giocanti de tordre le cou de cette laide accusation. Qu’importent d’ailleurs
ce mutisme inexplicable ou bien ces perfidies décochées par les archers de la bienséance qui jamais ne
ratent leur cible, silence et calomnies qui, dirigées sur I’un des plus grands poetes de tous les temps,
suffisent a nous indiquer quelle taie afflige le regard de nos critiques. Stéphane Giocanti a des lors
parfaitement raison de souligner I'urgence d’une lecture ou d’une relecture, a notre époque
désincarnée, de I'auteur de La terre vaine (1921-1922), « apocalypse contemporaine et humaine,

voyeurisme, sa dépravation en tout genre, son adoration des nouvelles idoles, des machines infra-humaines, de
tout ce qui est moins que I’homme, la réduction de celui-ci a du biologique et, a travers celui-ci, a de I’inerte —
c’est tout cela (dont I’enseignement est devenu le reflet tour a tour scandaleux, aveugle ou burlesque), ce
tumulte incessant de I’actualité avec ses événements sensationnels et ses bateleurs de foire, qui recouvre a
jamais le silence ou parle la parole que nous n’entendons plus » (13). Cette seule évocation du tohu-bohu actuel
va infiniment plus loin que les critiques, certes truculentes, d’un Jourde, par exemple sur Sollers et sa clique
libertaire.

2 C’est dans son imposant Maurras que Pierre Boutang corrige le terme de «logocrate » par celui
d’«éléocrate », I’étymologie du mot rappelant la sphére politique autant qu’ontologique de la pitié.

® Aux Editions du Rocher.

* Auteur d’un premier roman remarqué, Le Jour de la colére de Dieu (Jean-Claude Lattés, cf. infra) ainsi que
d’un livre magnifique intitulé Le Silence des anges (Desclée de Brouwer) ou se lit I’histoire secréte et terrible de
I’orthodoxie au travers de ses voix passées et présentes ainsi que la décrépitude d’un monde, le nétre, qui ne sait
plus voir n’y écouter I’invisible. Les dernieres pages de ce livre évoquent d’ailleurs la figure de Pierre Boutang
en ces termes : « Mille et une questions me revinrent, alors, entrechoquées, que je tenais toutes de Pierre
Boutang. « Comment dire aux anges les couleurs du monde ? » — son renversement de la métaphysique que
j’avais découvert a dix-sept ans, en dérobant I’Ontologie du secret a la bibliothéque des jésuites d’Avignon ». Je
pourrais ajouter a cette liste de quelques noms celui de Sébastien Lapaque qui, dans ses ldées heureuses a
évoqué intelligemment la figure de Pierre Boutang.

> Une biographie vient d’étre publiée par les Editions du Rocher sur le sulfureux auteur des Cantos, Ezra Pound,
le volcan solitaire.



infra-divine, plongeant au cceur des ténébres »°, ténébres naguére explorées par Joseph Conrad’, cité
d’ailleurs par le poéte en ouverture de ses Hommes creux (1925). Nul hasard donc mais, a I’évidence,
entre ces deux auteurs, T. S. Eliot et Conrad, une chaine d’or les reliant a d’autres (on songe par
exemple & Hermann Broch ou a Giinther Anders®) dans la dénonciation de la vacuité ontologique de
notre monde dévoré par la bétise. Apportons, si besoin en était, une preuve supplémentaire de cette
communauté secréte puisque I’auteur de I’Ontologie du secret, ce maitre-livre que George Steiner
estime inépuisable, est aussi le fin traducteur du Mercredi des cendres de T. S. Eliot’.

J’ai parlé de logocrates : ce terme, utilisé par George Steiner peut étre appliqué a des auteurs tels que
Maistre mais aussi Barbey, Hello ou méme Bernanos. Se lit dans leurs ceuvres une évidente volonté de
s’ancrer dans la tradition, bien mise a mal par les pieds plats de I’immanentisme radical qui
aujourd’hui gouverne les esprits. Ce respect est tout sauf une sclérose de la pensée, comme le souligne
Giocanti dans sa biographie mais aussi Jean-Yves Masson dans un long et bel article publié par la
revue Conférence®®, dans lequel, toutefois, nous ne retrouvons aucun des noms que je viens de citer
mais celui de Paul Valéry. Dans cette quatorziéme livraison de la revue, Masson s’emploie a
démontrer que la tradition, plus que comme une pérennité d’ordre temporel, une longue cascade de
figures dont la source parait a présent se tarir dangereusement, doit étre comprise comme un espace de
parole vivifiant capable de fournir aux écrivains le substrat d’une expérimentation radicale de la
nouveauté. Ainsi est battue en bréche I’idée sotte selon laquelle celui ou celle qui inscrirait son ceuvre
dans une tradition serait un passéiste poussiéreux, pis, un suspect prétendant des idéologies les plus
noires. 1l nous suffit d’ailleurs, pour nous convaincre de cette parfaite adéquation entre la tradition et
la recherche esthétique la plus novatrice, de lire et d’étudier par exemple le dernier roman de Georges
Bernanos, Monsieur Ouine, qui dépasse de mille coudées la béance de marécage atteinte par la sonde
prétentieuse du Nouveau Roman. Que dis-je de mille coudées, de plusieurs profondeurs d’abime... Ce
roman difficile et sombre, qui envolte véritablement ses lecteurs'!, constitue, comme j’ai tenté de le
montrer ailleurs, une espece de parabole apocalyptique de notre époque : déchristianisation massive,
retour a une strate mythique de la symbolique du Mal, consomption d’une parole exemplairement
viciée par le personnage éponyme du roman, chute finale, dissolution de toute chose, comme une
plongée dans ces monstres stellaires, les trous noirs, que les astrophysiciens traquent sans relache.
Nous voici loin, bien loin des plates-bandes de salsepareille cultivées par nos impénitents jardiniers
romanesques... alors que, sur la gréve déserte, le corps tavelé de Robinson va lentement étre digéré
par le sable et la mer, carcasse verdatre qu’aucune nouvelle vie, fat-ce celle de la décomposition, ne
viendra plus soulever.

Pourquoi donc Robinson est-il mort ? L’indigestion n’y est pour rien : aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, c’est de faim qu’a péri le solitaire. Robinson est mort parce qu’il n’a pu se nourrir d’une
littérature qui se joue a présent de toute idée de transmission, qui se contente de naviguer a vue sur

® T. S. Eliot ou le monde en poussiéres (Jean-Claude Lattés, 2003), p. 146. Stéphane Giocanti est également
I’auteur des Enfants de I’utopie, méditation poético-politique parue dans la collection dirigée par Olivier VVéron,
Les Provinciales (L’Age d’homme).

7 Saluons la courageuse initiative d’une toute jeune maison d’édition domiciliée & Lyon, La Lubie, qui vient
d’éditer une des nouvelles de Joseph Conrad (Un Anarchiste) dans une toute nouvelle traduction. A quant,
également, une nouvelle traduction — malgré celle, impeccable, de Jean Deurbergue pour La Pléiade — du chef-
d’ceuvre de cet auteur, Ceeur des ténébres, accompagnée d’une préface digne de ce nom ?

® Les éditions de L’Encyclopédie des nuisances viennent — enfin !, I’édition originale datant de 1956 ! — d’éditer
le magistral essai de Gunther Anders, L’Obsolescence de I’homme. Remarquons que cet excellent auteur a déja
fait I’objet de I’attention, et ce au cours de plusieurs traductions, de la revue Conférence.

° Boutang, Art poétique (La Table ronde, 1988), pp. 133-143.

10 « L'Espace de la tradition. Pour une pensée de la tradition en littérature », revue Conférence n°14. Dans ce
numeéro sont également proposés des textes de Ginther Anders, Lorenzo Valla ou Maria Zambrano.

1111 faudrait par exemple mentionner Sébastien Lapaque, talentueux et intempestif essayiste évoquant la figure et
I’ceuvre du Grand d’Espagne dans son Georges Bernanos encore une fois, récemment réédité en poche par Actes
Sud. Signalons que ce méme Lapaque a préfacé I’ouvrage de Paul Gordan, Mon vieil ami Bernanos, paru au Cerf
et qu’il a fait paraitre un essai consacré aux années d’exil de Bernanos au Brésil intitulé Bernanos sous le soleil
de I’exil (cf. infra).



I’étendue plate d’une mer bornée a deux dimensions et qui, aux prisonniers soumis de « camps de
concentration verbale »* que nous sommes devenus, nous gonfle d’air : nous serions bien incapables
de découvrir dans les soutes de nos chalutiers de gros tonnage, dans les flancs gravides d’un Sollers ou
d’un Houellebecq, une quelconque créature, étrange et luminescente, capturée dans les profondeurs
désolées et ténébreuses. Le fil qui tisse la trame de ces lignes est donc bien la permanence d’une
tradition, sans laquelle I’idée de littérature, a fortiori celle d’art, n’a tout simplement plus aucune
signification. D’une certaine facon, traduire, plut6t que trahir, c’est délibérément s’ancrer a une rive
qui précede tout départ vers le grand large. Ainsi Chateaubriand, traduisant Le Paradis perdu de
Milton, se reconnait-il un pere et, au-dela méme de cette paternité éclairante, une patrie, peu importe
qu’il ne s’agisse pas d’un pays borné par des frontiéres, le lieu, donc, d’une résistance de I’esprit qui
fortifiera et nourrira sa propre recherche. Quelle est la nature de ce lieu ? Peut-étre s’agit-il bien de
cette langue premiére, vierge, augurale, sacrée, que soupconne tout traducteur, que Walter Benjamin
comprenait comme une arche lancée par dessus le gouffre séparant les différentes langues dans leur
immense diversité ? Ainsi la traduction, dont j’ai parlé a propos de Boutang, a été, c’est un peu béte a
dire, la vie et I’ceuvre véritable de Pierre Leyris, mis a I’honneur, justement mis a I’honneur par José
Corti qui consacre a ce grand traducteur deux volumes, I’'un de pensées, Pour mémoire, I’autre de
traductions d’auteurs anglais sobrement intitulé Rencontres de poétes anglais. On ne peut se lasser de
parcourir les textes, traductions ou souvenirs lumineusement précis — comme celui, étrange et
angoissant, ou Leyris parle de Paul Celan — de celui qui fut le secrétaire de Massignon (« Sous le verre
qui coiffait son bureau, de minces ossements : des reliques d’adolescents africains qui, apres le
passage d’un missionnaire plus qu’étourdi, avaient été brdlés vifs pour s’étre refusés a un roitelet
noir ») et de More, textes ou se succedent les ceuvres de Donne, Milton, Shelley, Keats ou Coleridge
et quelques noms moins connus qui retiennent toutefois notre attention comme celui de Christopher
Smart ou encore Matthew Arnold et, je I’ai dit, souvenirs ou quelques-uns des grands noms de la
littérature francaise du siecle passé se croisent comme Roger Caillois, Henri Michaux ou encore
Antonin Artaud. Oui, décidément, les auteurs qui ont quelque chose a écrire, presque toujours, sont
modestes, Leyris, plus qu’un autre, ayant honoré cette vertu aujourd’hui aussi décriée que I’est, de nos
jours, I'immonde réactionnaire.

« Celan, puissant certes, mais toujours tres obscur pour moi. Quand il est entré dans la piéce, chez Du
Bouchet, I'air s'est alourdi de ce qui serait son suicide ». Ces mots de Leyris ont tout de la notation
romanesque et, je I’ai dit, leur précision et leur pudeur méme concourent pour beaucoup a I’évocation
sépulcrale de celui qui est sans aucun doute le plus grand poéte de langue allemande du siécle passé.
Les éditions Corti ont ainsi eu I’heureuse idée de rééditer (puisqu’il a été publié une premiére fois en
1979 par les éditions du Nouveau Commerce), dans une traduction revue par Martine Broda®, le
quatriéme recueil de ce poéte, sans doute le plus fameux, La rose de personne. Jean Launay pour sa
part propose, dans une édition bilingue, plusieurs textes en prose de Celan, dont le trés célebre
Méridien (Seuil, La librairie du XXI° siécle). Je n’insisterai pas sur I’importance qu’un Steiner, par
exemple, accorde a la poésie de Celan, a ses yeux témoignage unique d’une langue qui, a partir méme
de la langue de la mort, I’allemand, tente de sonder I’abime noir d’Auschwitz, importance bien
relayée, au demeurant, par nombre d’initiatives éditoriales dont I’'une des plus abouties est
certainement, en deux forts volumes, la correspondance entre ce poéte et son épouse, éditée au Seuil
par Bertrand Badiou épaulé par le fils du poete, Eric Celan. Finalement, la lecture de ces centaines de
lettres, bien souvent remarquables et magnifiques d’une émotion contenue, nous permet de pénétrer
bien plus intimement dans le processus créatif de I’écrivain, de mesurer la profondeur de ses doutes et
de ses peurs que les commentaires forclos d’un Jean Bollack, pourtant redoutablement attentif a la
complexité des textes célaniens™, voire & leur évident hermétisme, sur lequel Celan s’est expliqué

12 Cette expression atrocement évocatrice est d’Armand Robin dans La Fausse parole (op. cit.*).

13 |es éditions du Cerf ont d’ailleurs réédité le volume d’études publié par cet auteur, Dans la Main de personne.
4 Poésie contre poésie : Celan et la littérature (paru en 2001 aux PUF). Je corrige ce jugement quelque peu
sévére en indiquant I’excellent livre ou Bollack interrogé par Patrick Llored, Sens contre sens. Comment lit-on ?
(La Passe du vent) pose avec force érudition la conviction que la littérature dépasse toujours de beaucoup ses



magnifiqguement : « Mesdames et Messieurs, celui qui marche sur la téte, il a le ciel en abime sous lui.
Mesdames et Messieurs, il est aujourd'hui passé dans les usages de reprocher a la poésie son
"obscurité". Permettez-moi, sans transition, — mais quelque chose ne vient-il pas brusquement de
s'ouvrir ici ? — permettez-moi de citer un mot de Pascal que j'ai lu il y a quelque temps chez Léon
Chestov : "Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons la profession !" Sinon
congénitale, conjointe au moins et adjointe a la poésie en faveur d'une rencontre a venir depuis un
lieu lointain ou étranger — projet de soi-méme peut-&tre —, telle est cette obscurité ».

Ces phrases qui infirment le jugement définitif que Primo Levi émit sur I’ceuvre du poéte dans Le
métier des autres — puisqu’il s’agit 1a, en somme, d’une tentative désespérée de trouver a qui parler —,
Celan pourrait de nouveau les adresser a nos professeurs de clarté, qui semblent parfaitement
incapables de respecter la démarche d’un auteur faisant profession d’hermétisme, inspiré sans doute
par une treés ancienne tradition jadis illustrée par un Rimbaut d’Orange et, plus que par une tradition,
par la nécessité, a présent vitale, de se cacher pour se dire, d’avancer masqué pour tenter d’approcher
les mystéres farouchement gardés ou bien fixer, le temps d’un battement de cil, cette mystique
infernale unissant christianisme et judaisme qu’un Imre Kertész admet dans Un autre comme seule
tentative valable d’explication d’Auschwitz. Que voulez-vous, rien ne répugne plus a ces gribouilles
du tableau noir, qui s’imaginent naivement que telle prose de Georg Trakl elt gagné plus de lecteurs
s’il elle avait été rédigée dans le jargon d’une étiquette d’aspirateur, rien ne les exaspére plus que
I’auteur, a leurs yeux fat et prétentieux, finalement bien peu démocratique, qui exige de ses lecteurs un
effort de lecture conséquent, c’est-a-dire un véritable dépouillement. L’idéal démocratique, appliqué
aux lettres et aux arts, vénére I’idole de la facilité qui a d’ailleurs vélé son veau sans plus s’occuper de
lui et souille I’icone véritable, qui est effort et combat spirituel. 1l est vrai que peu, bien peu de ces
grands écrivains que nous venons de citer peuvent se targuer de plonger leurs lecteurs, avec la facilité
presque surnaturelle d’une Despentes, d’une Millet ou d’une Nothomb, dans un flot aussi épais de
menstruations incolores... La beauté est difficile, plus terrible certes qu’un ange, comme le disait non
pas le plus grand mais le plus geignard des poétes de langue allemande : assurément demande-t-elle a
celui qui tente de la conquérir de déployer les précautions infinies du stalker qui se glisse, avec mille
hésitations, dans la Zone miraculeuse admirablement évoquée par Tarkovski, ou tout désir peut
trouver son accomplissement. Ainsi, a notre époque devenue tout entiere Zone de famine
intellectuelle, dans notre monde dont la profondeur invisible a été rasée pour que s’éleve le terrain
vague d’un Occident ayant renoncé a toute conguéte spirituelle, il devient de plus en plus rare, c’est
une banalité qu’il faut pourtant ne pas craindre de redire, de croiser quelques hommes libres qui,
prudents, avangant a pas de loup de crainte que ne les dévore le mouton de la médiocrité bélante, osent
encore défier la masse grouillante pour s’aventurer sur I’immense plage ou, mourant de soif, Robinson
n’en finit pas de se dessécher. La Parole, tout autant que la littérature qui n’est rien d’autre que son
écho mortel et fragile, semble avoir définitivement déserté notre cceur.

Juan Asensio pour le Stalker.

commentaires, fussent-ils les plus savants. Contre Derrida par exemple, Bollack, par ailleurs éminent spécialiste
de littérature grecque ancienne, affirme qu’un sens existe qui ne peut étre déconstruit a I’infini.
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