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Robinson ou les limbes de la littérature 
 
Il faut imaginer Robinson grand amoureux de la lecture. Assis face à la mer, il contemple avec 
curiosité et plaisir l’immense vague qui, déjà énorme alors qu’elle roule au loin, va déposer dans 
quelques instants, sur la plage déserte, les mystérieuses offrandes venues des villes lointaines, aux 
noms presque oubliés. Robinson attend depuis très longtemps – il ne sait évidemment pas depuis 
combien de temps il attend, puisqu’il a bien vite renoncé à compter le nombre de fois où le soleil 
s’était levé sur le paysage idyllique devenu à peu près insignifiant, invisible à ses yeux – ce moment 
unique qui, depuis qu’il s’est retrouvé seul sur son île, s’est reproduit plusieurs fois, même si, pendant 
de longs mois d’une solitude absolue, inhumaine, il a pensé à bien autre chose. Survivre, seul au 
monde, sans avoir échangé une parole avec un homme depuis combien d’années ? – Vendredi s’est 
depuis bien longtemps noyé –, voilà qui exige sans doute une volonté et une endurance qui n’ont rien à 
voir avec les plaisirs inutiles de l’esprit, avec les joies évanescentes de la lecture. Car, oui, ce que le 
reflux va déposer sur la plage déserte et dorée, ce sont des livres, et rien d’autre, puisque la mer ne 
délivre aux hommes jamais rien que d’essentiel. Pourquoi, si l’on songe que l’immense océan, où 
toute crainte abonde comme l’écrivait Clément Marot, a bien souvent rejeté sur les terres de l’homme, 
depuis que celui-ci la défigure, un nombre incalculable de déchets, parfois même de morts (leurs 
corps, où se lisent mystérieusement les signes verts de la souffrance, patiemment lavés par l’écume), 
pourquoi ne pourrait-il donc témoigner de cette défiguration en donnant aux hommes ces miroirs 
douloureux, eux-mêmes déformés, dans lesquels ils contemplent leur propre vanité, des livres ? Ce 
que notre solitaire va donc recevoir, ce sont des œuvres mortes avant même que d’avoir commencé 
leur interminable périple sur les eaux du monde.  
Voici donc notre Robinson, cultivé et impatient, penché comiquement, avec de grands gestes un peu 
ridicules de joie, sur les précieux objets que la mer a dégorgés, presque intacts comme si un bon génie 
s’était avisé de rafler les meilleures ventes d’une Fnac lointaine pour les transporter dans une bulle 
étanche vers son improbable commanditaire. Robinson est heureux. Il y a de quoi. La première 
trouvaille qu’il déniche, ornée de splendides nacrures et de versicolores bigorneaux est la toute 
dernière œuvre de Philippe Sollers, dont il ne sait plus rien depuis qu’il a lu, adolescent, son seul 
roman de quelque consistance, salué d’ailleurs par Mauriac, Une Curieuse solitude, œuvre désavouée, 
par la suite et comme il se doit, par son auteur. Parrainage trop pesant pour cet épris de légèreté que 
celui du romancier chrétien ? Allez savoir… A quoi bon, d’ailleurs, lire Sollers, puisque sa préciosité 
d’eunuque chargé de veiller sur des chairs nubiles s’étale avec complaisance sur le moindre espace 
publicitaire dont, heureusement, Robinson est définitivement débarrassé ? Qui sait, la civilisation 
pourrait jouer au solitaire un mauvais tour – elle l’a déjà fait à d’autres ermites, n’est-ce pas ! – en 
faisant survoler son île par un avion dont la queue arborerait fièrement un étendard claquant à la gloire 
de ce Kepler précieusement occupé à contempler l’astre le plus lointain et secret d’un cosmos de nain : 
son propre nombril. Ainsi, ouverte comme une éponge mûre sur le sable, L’Étoile des amants lorgne 
Robinson à la façon de toutes les demi-mondaines qui font revenir leurs chairs dans les poêlons 
étincelants de la Rive gauche : d’une œillade savamment altière et déjà offerte pourtant à toutes les 
avanies. Certains livres, ceux de Sollers assurément depuis le bavard Femmes s’étalant comme les 
surplis d’une carne marinée, s’offrent comme des catins : en faisant mine de refuser ce qu’elles 
rougiraient de donner, par une dernière bravade, sans résistance. Lire Sollers c’est entamer une partie 
fine avec l’aguicheuse qui n’en finit pas de se laisser séduire sans pourtant jamais se donner ; c’est 
aussi pratiquer l’art ancien des Maures consistant à estimer la valeur d’une pouliche rétive en jaugeant 
sa croupe. Dans les deux cas, c’est accepter un jeu de dupes, une partie pipée. La donne est pourtant 
bien vite raflée par Robinson qui, pressé de forcer quelque charpente plus solide, après avoir parcouru 
quelques-unes des pages callipyges de la bréhaigne, s’est vidé d’un long jet blanchâtre qui étoile la 
couverture des amants d’une curieuse morve. Ainsi Robinson a-t-il honoré, dans sa lettre plutôt que 
dans son esprit, le premier commandement sollersien : la lecture comme jouissance, le plaisir de 
l’esprit comme orgasme, l’écriture maculée dans sa matière même, le commentaire barthésien en guise 
d’exégèse dolente. Il faut dire que notre impénitent ermite ne goûte guère la cuisine peu rassasiante de 
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cet éternel amant de Venise qui mène en gondole, assurément et avec quel sens redoutable du roulis, 
les matelots pâles de la critique, extasiés devant l’érudition ironique de ce Baron Corvo télégénique et 
redivivus : du moins ce dernier, l’excentrique et érudit Rolfe, vécut-il dans une misère romanesque qui 
suffit à laver un peu de son opprobre. Reste qu’un jour, il faudra tenter un portrait ironique et brutal de 
ce joueur, en usant de l’encre corrosive d’un Bloy ou d’un Darien et en exposant l’ensemble de son 
œuvre sur le trébuchet imaginé par Des Esseintes pour la littérature de son époque : on verrait alors ce 
gandin parader en contempteur placide d’une pourriture qu’il n’en finit pourtant pas de humer, 
jouisseur imaginaire qui glousse d’être devenu le timonier d’une France moisie qui, à la différence des 
cadavres de Gottfried Benn, ne fait certes germer aucune fleur poétique. Oui, nul ne sait au juste, parce 
qu’il y faudrait un appendice nasal redoutablement protégé, quel doit être le degré de décomposition 
du cadavre de la France, qui voluptueusement n’en finit pas de mêler ses membres tavelés, pommelés 
comme une peinture de Grünewald, aux corps gentiment éventrés par ce lointain descendant d’un 
Gilles de Rais châtré, pour admettre un seul instant que ses intellectuels prétentieux s’enflamment, 
éructent de plaisir, puissent s’enorgueillir de connaître ce faune baguenaudé, de lire ses insignifiantes 
bluettes, de les relire, de parler de lui, de ne pas finir de parler d’elles, appréciant ces dernières, les 
aimant, étant prêts à donner leur vie fade et prétentieuse de critique pour avoir le droit de les goûter et 
de les apprécier, d’en jouir à en crever, d’en parler et d’en jouir, d’écrire pour, contre, avec elles, en 
elles même, rêve suprême de ces cloportes chaudement abrités sous les tentures d’une œuvre apprêtée 
comme une houri de carnaval, aussi inconsistante pourtant, une fois dissipé le nuage d’aromates 
exotiques, que la maîtresse de Thibaud de la Jacquière, réduite à une ironique flatulence après une nuit 
de fausses délices. En somme, le cadavre mérite les charognes qui viennent flairer sa décomposition 
sous le soleil. Robinson toutefois, avant de jeter le livre qu’il vient de souiller, l’ouvre de nouveau, au 
hasard cette fois, comme repris par une curiosité que par avance il sait pourtant trompée, déçue par 
l’habileté du vieux faune, qui, tel Dante paraît-il, s’est promené dans les Enfers et en a rapporté, à la 
différence de l’amant de Béatrice, bien peu de savoir mais une ruse consommée de l’art de plaire. 
Voici ce qu’il lit : 
« On part ? 
On part. 
Maud ne pose pas de questions, elle est prête. On interrompt les contacts, on ferme, on boucle, on 
roule, on disparaît, passage de la frontière, pluie et soleil, ouverture de la maison, respire, 
maintenant, respire. Écoute, regarde, sens, touche, bois, respire. Je saurai plus tard où aller. Je te 
dirai. On va dormir beaucoup, c'est nécessaire. Dormir et encore dormir, c'est la meilleure façon de 
leur échapper... ». 
 
N’est-ce pas absolument charmant de la plus sotte et prétentieuse insignifiance, pensa notre solitaire 
tout à coup dégrisé ? N’est-ce pas là proposer une nouvelle fois, coupée à l’eau d’une écriture plate et 
invertébrée, la gorgée faussement rassasiante des Nourritures terrestres de Gide ? Plaquée contre son 
oreille, une conque, gorgée de soleil et de mer, innocente au moins dans sa béatitude rêveuse, verserait 
à Robinson un sirop plus consistant que cette pâle mélopée d’un bonheur que l’auteur a bien tort de 
chercher dans le Paradis alors qu’il se situe, plus certainement, dans la bauge du cochon, voire, entre 
les cuisses boucanées d’une courtisane. Décidément, Robinson se dit qu’il a bien fait de délaisser la 
lecture de ce théoricien des exceptions qui lui-même constitue, il faut bien l’admettre, la plus louable 
bizarrerie de sa chaîne de maudits. Car, au-delà de la métaphore, capable encore d’évoquer une 
communauté de destin inavouable, Sollers ne s’amuse-t-il pas honteusement lorsqu’il se compare à un 
Artaud, lorsque ce fat monarque de nos lettres salue la souffrance d’un véritable et douloureux 
écorché qu’il traite ainsi en bouffon ? Et comment peut-on, de quel droit peut-on commenter jusqu’à 
l’orgasme Artaud, Rimbaud ou Lautréamont sans que la sombre flamme de ces auteurs ait pu faire 
autre chose qu’éclairer avec joliesse la délicate draperie que Sollers se plaît à disposer autour de ses 
précieux bibelots d’inanité sonore ? C’est probablement que cet auteur, là où il est c’est-à-dire en lui-
même, calfeutré et heureux, muré et béat comme une miette de sable molletonnée dans un océan 
cotonneux de nacre, jouissant de s’être perdu dans ses propres sentines mielleuses, a oublié ce qu’était 
un livre vrai : un cri de douleur, un hurlement face à la médiocrité mécanique du monde, un gouffre 
qui, littéralement, est capable d’avaler ce monde, le nôtre et sa bavarde fatuité. Ainsi l’auteur du 
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Théâtre et son double pouvait-il saluer, avait-il le droit de saluer l’auteur de L’Imposture, parce qu’il 
avait reconnu dans les ténèbres amoncelées par Bernanos le visage grotesque et horrible de celles dans 
lesquelles il s’enfoncerait lui-même tôt ou tard, il commençait déjà, sans doute, à s’enfoncer. Sollers, 
lui, n’a pas le droit de tutoyer Artaud le Momo pour le conduire dans les salons ni de prendre la main 
de Virgile pour jouer les cicérones parfumés de la cité de Dite. Oui, certains livres ont le visage balayé 
de larmes et de souffrances quand d’autres se fardent comme des prostituées en chaleur, la face réduite 
à une significative fente rouge. 
En se dirigeant, un peu dépité, vers d’autres ouvrages que le ressac animait d’une vie étrange, 
Robinson se dit qu’il avait bien fait de renoncer à sonder l’enfer intérieur d’un auteur, pourtant doué, 
qui consacrait son don à ne strictement rien dire de valable. Bah ! cela vaut-il même la 
peine d’épiloguer sur le fait que, impardonnablement, celui qui dilapide, comme Sollers le fait, celui 
qui gaspille et déshonore le don qu’il a reçu n’est rien de moins qu’un joueur, un menteur et un 
amuseur, une espèce de Clappique bien vivant, de chair et d’os, de chair plutôt que d’os qui, un jour, 
devra rendre des comptes puis, une fois ces comptes rendus, s’évanouira comme une bulle de boue 
atteignant la surface de la mare ? Mais celui qui se joue perpétuellement d’ironie peut-il même 
s’imaginer devoir des comptes ? Ne jugeons pas, de peur d’être jugés car, certainement, les joueurs 
aussi ont leurs ténèbres… Robinson songea à cet instant que l’enfer de celui qui s’est toujours avancé 
masqué en trompant les autres se devait de ressembler à une sorte de minute éternelle de sincérité face 
à son juge : l’impossibilité douloureuse, pour lui, de pouvoir esquiver et feinter. Condamné à être 
sincère, et ce pour l’éternité… quel tourment plus diabolique pour celui qui a érigé en véritable style 
de vie la fuite, la dédite permanentes, l’oubli de la parole donnée à l’ami, celui que fut par exemple 
pour le satrape de Tel Quel le fulgurant Jean-René Huguenin ? Sollers humble et sincère… Autant 
rêver, pour le pauvre Robinson prisonnier de son îlot, désert à perte de vue et de soif. Quel Jérôme 
Bosch moderne serait capable de peindre la scène infernale d’un Sollers faisant pénitence ou plutôt… 
Quel pouilleux Valdès Leal scrutant les dépouilles des grands de ce monde, quel pauvre et solennel 
Georges de La Tour ? Relevant la tête qu’il tourna vers le large scintillant, notre pauvre rescapé 
solitaire se sentit, tout à coup, honteux : il était devenu une espèce de bizarrerie, peu importe son 
isolement même, un stylite de la pensée qui osait croire que la littérature qu’il aimait s’écrivait, s’était 
écrite et continuerait de s’écrire devant le bourreau comme, un jour, l’affirma avec superbe et 
désespoir Paul Gadenne, cet ignoré des foules. Celle de Sollers s’écrit devant le miroir dans lequel, 
naguère, Urien mirait sa vanité, dans lequel, à présent, une foule de nains bavards n’en finissent pas 
d’épancher leur pitoyable secret, leur insignifiante vacuité, leurs états d’âme de nains. Oui, le paradis 
rêvé par Sollers doit ressembler à s’y méprendre à l’un de ces boudoirs du XVIIIe siècle où se 
nichaient de molles discussions, inutiles et savantes, virevoltantes et bourdonnantes comme de 
précieuses mouches céruléennes, monotones babils de vieillards parodiant l’innocence de l’enfance, 
précises et dangereuses dagues d’une érudition de moine syphilitique, comme aime les lancer cet 
auteur qui n’aura pas même le courage de se coller, le crépuscule venu d’une solitude bruyante et 
chamarrée, le canon froid de l’arme contre sa tempe. 
Robinson s’éloigne à présent du rivage, décontenancé, non sans avoir louché avec intérêt sur quelques 
bigorneaux qui, retournés, ont tous dégagé une horrible odeur : il y a tout d’abord le Robert des noms 
propres de Nothomb, puis Pourquoi le Brésil de Christine Angot, où il surprit ces quelques lignes 
qu’il jugea, sans aucune sorte d’hésitation, nulles : « J’étais tellement fatiguée, et je n’en pouvais 
tellement plus, que j’en étais arrivée à la conclusion, qu’il fallait que j’organise ma vie en fonction 
d’un bien-être physique ». La continuation de l’ouvrage de Sollers en somme, l’espèce commune de 
ces minuscules coquillages, plus discrets que l’épaisse palourde, n’aimant rien tant que la vie en 
communauté, comme ces immenses colonies de coraux qui façonnent les atolls. Le ciment le plus 
solide et le plus résistant des masses occidentales qui, Robinson le savait, vivaient comme ces 
interminables colonies de bivalves, est décidément la bêtise. En poursuivant sa marche, Robinson 
découvrit une espèce plus rare, comme un clam recouvert d’une épaisse mousse d’algues vertes, qui ne 
se fit pas prier pour baver son titre de noblesse : Faire l’amour de Jean-Philippe Toussaint, redoutable 
prosateur habitué de ces hauts-lieux de l’écriture comme l’est par exemple la salle de bain ; on pouvait 
y lire : « J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, 
avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de quelqu’un ».  
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« Eh bien ! se dit Robinson, voilà donc toute la sagesse amoureuse de nos contemporains… Après le 
narcissisme outrancier, la défiguration des visages, forme délétère et lâche d’une haine et d’un dégoût 
de soi qui n’osent même plus s’avouer leur médiocrité… Il est vrai cependant que ce dernier crustacé, 
se déplaçant sur une surface plane, laisse tout de même moins de bave que ses congénères car la haine, 
même exsudée par les pores d’un puceron, vaut mille fois plus que le contentement et la paresse qui 
gangrènent nos écrivains ». Quelques pas plus loin, une grosse masse gélatineuse, touchée du pied 
avec prudence, lâcha dans un sifflement cette phrase particulièrement obscure : « Il y eut, au tout 
début de leur histoire, quelque chose qui l’alerta. » Robinson vit qu’il s’agissait des Amants de 
Catherine Guillebaud. Décidément, il fallait bien constater que, depuis le tapageur Boucher d’Alina 
Reyes, la préoccupation exclusive de nos hommes de lettres tenait dans la petite surface, 
formidablement concentrée et dense, d’un trou noir d’à peine quelques centimètres de largeur… Il est 
vrai que, comme les astres binaires, ce trou noir, depuis qu’on lui avait découvert un compagnon 
encore plus étroit et mystérieux, concentrait à présent l’attention fébrile des astronomes du sexe, tout 
occupés à cartographier les nouvelles constellations du plaisir. De force, de beauté, de douleur, de joie, 
Robinson n’en trouvait pas dans ces livres qui s’ouvraient sous le soleil brûlant des îles comme 
d’immondes charognes désireuses qu’on les féconde. Il les féconda donc, pleurant de rage devant 
l’inutilité de son effort ; il décida de se vider d’une autre façon sur les dernières œuvres qu’il ne put 
que péniblement retourner, tant elles s’étaient incrustées à la terre gluante où germaient les palétuviers 
tordus. Il y avait là, entre autres, largement étalée et comme retournée à la boue originelle dont elle 
s’était échappée à grand-peine, la philippique délavée de Lindenberg. 
Assis maintenant sur la plage déserte, regardant le paysage depuis un surplomb qui protégeait une 
ligne de palmiers des assauts écumeux de l’océan, Robinson contemplait tristement les minuscules 
bosses noires et visqueuses que formaient une multitude d’ouvrages sur le sable blanc. Il n’avait pas 
pris la peine de s’approcher de toutes ces petites protubérances peu alléchantes puisqu’il savait que, 
s’ils les avaient goûtées, elles auraient laissé dans sa bouche un horrible goût de pourriture. Pour rien 
au monde il ne voulait tenter pareille expérience depuis qu’il s’était cru mourir après avoir ingurgité la 
chair avariée d’un énorme poisson qui s’était échoué sur la plage. Ce souvenir déplaisant évoqua 
pourtant une expérience de lecture heureuse, qui avait eu lieu, il lui sembla, voici des siècles, celle 
d’une superbe nouvelle de Paul Gadenne, modestement intitulée Baleine, qui évoquait la lente 
destruction de l’immense carcasse d’un cétacé échoué sur une plage de France alors que la guerre, 
lointaine et mystérieuse, fait rage. Le génie de cet auteur méconnu avait fait de cet événement 
insignifiant un chant nuptial entre le cœur des hommes et le secret de la création, que nous ne 
contemplons que déformée et comme au travers d’un miroir : dans le destin de la baleine morte se 
lisait, en creux, au travers de signes étranges et labiles que l’on n’était jamais certain de pouvoir 
interpréter, l’histoire des hommes menacés par la gueule avide de la ruine. En même temps et 
paradoxalement ou plutôt, miraculeusement, cette destruction de l’animal biblique constituait la 
promesse d’une nouvelle vie, l’espoir de cette Reprise ayant littéralement hanté l’esprit de 
Kierkegaard qui nomma ainsi cette aube nouvelle et sans fin d’une présence réelle, enfin offerte 
comme un don. Gadenne avait, en quelques pages, dans cette petite nouvelle, livré l’essence de la 
littérature : dialogue passionné ou plutôt lutte entre la barbarie, le néant et la parole, c’est-à-dire, nul 
doute là-dessus, l’être… rédemption donnée aux hommes en signe ô combien fragile et ténu… espoir 
fou de la minute, de la seconde de réconciliation qui fécondera le désert du monde ravagé, qui 
atténuera la peine de Caïn l’errant, venu s’échouer comme une bûche pourrie sur la plage de 
Scheveningen.  
Certes, ce n’était pas à la portée de notre ermite involontaire de transformer une histoire de banal 
échouage en apocalypse glorieuse et pourtant, il se disait que le génie véritable, en littérature comme 
du reste dans les autres arts, résidait dans cette capacité à mêler, à la trame banale du quotidien, le fil 
d’or de l’invisible alors que d’autres, à grand renfort de spéculatives italiques, sont à peine capable de 
soulever le réel d’une vie plus lourde… Robinson, pensif, se souvenait ainsi avec nostalgie de sa 
précédente découverte, il y a sans doute bien des mois, lorsque, après les Carnets du grand chemin de 
Gracq, il tomba sur ses Entretiens qui apaisèrent quelque peu sa soif brûlante de lecture. Oui, il est 
bien vrai que Robinson ne savait absolument rien de l’espèce de vénération douteuse qui protégeait 
l’écrivain reclus de la coupable curiosité des mortels, comme une vestale retranchée derrière de hauts 
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murs. Pas plus ne se doutait-il que l’auteur du Rivage des Syrtes était devenu un véritable Sphinx ayant 
droit de vie et de mort littéraire sur celles et ceux qui s’avisaient de le questionner un peu trop 
sottement. D’ailleurs, à bien y réfléchir, le solitaire barbu s’avoua que son plaisir de lecture n’avait 
alors été qu’une mascarade, aussi décevante qu’un orgasme se vidant dans une main frénétique, que ce 
même plaisir ne pouvait mériter ce nom que parce qu’il contrastait avec l’immonde absence de style 
des autres auteurs, leur incapacité pathétique à provoquer un élan du cœur, à moudre un seul grain 
d’enthousiasme. Oui, Gracq, certainement, était un orfèvre du style, dont les métaphores cependant, 
comme dans La Littérature à l’estomac, s’usaient inexplicablement, victimes d’une trop forte 
spéculation, comme le cours d’un titre coté en Bourse se dégonfle telle une baudruche remplie de vide. 
L’auteur du Balcon en forêt, qui pourtant avait eu soin de convoquer les olifants du scandale pour 
annoncer sa gloire naissante, paraissait ne point se douter que ses romans mêmes participaient et 
gonflaient cette bulle spéculative verbale qui menaçait de crever dans un ignoble dégorgement sonore. 
Ses œuvres en somme, comme une licorne, étaient des êtres de pure fiction – ce qui n’est qu’en 
apparence une bonne définition de ce qu’est un roman – qui, sitôt approchés, s’évanouissaient comme 
une gelée inconsistante qu’on aurait étalée sous un soleil de plomb, avaient moins de consistance que 
le cauchemar d’un jeune enfant plongé dans le monde des trolls et des gnomes. Que savait-on de l’âme 
humaine après avoir scruté le château vide d’Argol, observé de loin ses créneaux patiemment 
époussetés par des fantômes de roman noir, écouté les digressions de son châtelain vaporeux alourdies 
de toutes les brumes invoquées par un Manfred de pacotille ? Que pouvait-on donc apprendre 
d’essentiel après avoir valsé cérémonieusement avec Allan Murchison, ce beau ténébreux évadé d’un 
conte de Poe devenu impuissant et vaporeux, impénitent bavard incapable de conquérir une femme 
sans lui servir la marinade convenue de l’amant malheureux ? Que savait-on encore du Bien et du Mal, 
ces deux gouffres baudelairiens que Gracq comblait par une pelletée dialecticienne, qu’il enfermait 
dans une marmite hégélienne où cuisaient à petit feu, à la manière, étouffée, dont blanchiraient 
quelques navets scientifiquement contrôlés, ce qu’il appelait sottement des postulations contraires ? 
Que savait-on enfin de la solitude infernale, de la joie diabolique du menteur ou du meurtrier, 
magnifiquement peintes par un Barbey ou un Bernanos, après avoir transpercé d’un regard les 
entrailles vides des héros du Rivage des Syrtes, après avoir vainement scruté l’horizon plat de ce désert 
vantard qui nous trompe comme un mirage de chaleur ? Que pouvait-on savoir ou, mieux, connaître et 
aimer de l’homme après avoir lu Julien Gracq ? Rien. Absolument rien. L’écrivain altier que les 
intellectuels les plus avisés, les esthètes au goût le plus délicat considéraient comme le plus grand 
prosateur vivant – n’était-il pas déjà mort ? Robinson n’eût pu le certifier tant les techniques de la 
prolongation artificielle de la vie avaient fait des progrès depuis l’époque de ce tragique monsieur 
Valdemar peint par Poe –, le plus grand écrivain de langue française n’avait strictement rien à dire au 
cœur et à l’âme de la jeunesse qui, enthousiaste selon sa nature enflammée, ne pouvait qu’être séduite 
par cet habile mage de la langue, ce pervertisseur d’une matière mythique qu’il vidait de sa substance. 
Que de quêtes semées d’embûches, de guerriers farouchement entêtés, de femmes fatalement belles, 
de royaumes enchantés et de rois blessés, quel décor coûteux de légende médiévale, quel raffinement 
extraordinaire de style pour finalement arriver à un résultat et, à un ouvrage, mieux, à une oeuvre qui 
étonnent par leur grandiloquence et, finalement, leur peu de consistance… Oui, une littérature sans 
estomac, réduite à un laborieux et coûteux mécanisme de digestion : le goût de nos contemporains doit 
être décidément bien affecté pour que, sous le miel de l’impeccable phrase gracquienne, nul – car qui 
ose se lever contre le Sphinx ? – ne détecte l’exquise moisissure d’une impuissance palabreuse, pour 
que, si d’aventure se levait une tête courageuse, on considère comme une question de bon sens citoyen 
de la couper. L’écriture de Julien Gracq est une lamproie séduisante et habile, infiniment retorse et 
intelligente, un vampire qui se colle au flanc de l’écriture pour en extraire patiemment le jus et le sang 
et construire ainsi, avec sa propre salive séchée, comme la petite maquette reproduit ridiculement dans 
Le Sacrifice de Tarkovski la destinée exemplaire de la véritable construction abritant des vies 
douloureuses et un drame infini, une espèce de tréteau fragile où viendront pérorer des héros vidés de 
leurs entrailles, où viendront bâiller des bouches artistement ourlées qui n’auront rien à dire que de 
futile, où paraîtra, habile et triomphant, chamarré de tous les prestiges du mystère, le mage suprême et 
créateur pour nous apprendre ce que la littérature a été jadis mais, hélas !, n’est plus que sous sa plume 
insigne.  
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Subitement, le corps de Robinson se tétanisa. Horriblement las et ne supportant plus de considérer le 
gâchis qui s’étendait devant lui, ce parterre filandreux de livres sales que léchait voluptueusement 
l’écume comme une langue immonde et blanche, le solitaire, ce cœur simple, contraint de se taire 
depuis des lustres, vit que la littérature qu’il recevait chaque année, dans laquelle il plaçait l’espoir fou 
d’une rencontre véritable, était depuis bien longtemps incapable de nourrir ses désirs, ses craintes, ses 
frayeurs et ses joies, ses admirations, ses haines. Dès lors, tout alla très vite, bien que le somptueux 
décor qui l’entourait parût ralentir ses gestes comme s’il s’était trouvé englué dans un mauvais rêve. 
Sa résolution fut ainsi prise plus rapidement que la foudre ne met de temps pour zébrer une portion 
gigantesque du ciel. Méthodiquement, patiemment, terminant à quatre pattes ce qu’il avait commencé 
en s’agenouillant, se tordant de douleur et vomissant une immonde bouillie verdâtre, Robinson avala 
chacun des livres qui déparait le blanc immaculé de sa plage. Plusieurs dizaines de fois, il eut le 
courage réellement diabolique de porter à sa bouche puis de mâcher rageusement les livres qui 
n’avaient pu le nourrir et rendre moins absolue sa solitude. Il mourut seul, écumant d’une bave pleine 
de boulettes de papier gluant, les entrailles éclatées se répandant en monceaux puants sur le sable doré, 
son esprit se déchirant et percevant une dernière fois la sinistre cacophonie de ces milliers de voix 
ineptes et criardes qui hurlaient leur indécente nullité. 
 
Abandonnons le pauvre Robinson à sa mort pitoyable, réellement désespérée, digne d’une vision de 
Kafka ou de Kubin qui se dissiperait dans un éclat de rire sarcastique. Si jamais une telle situation 
devait se produire en réalité, je ne saurais trop espérer que le naufragé ait fait sienne la leçon du par 
cœur, cette lecture intérieure, cette proximité, cette entente entre le lecteur et l’artiste, cette réelle 
présence de l’art selon Steiner et Boutang, dans l’âme des hommes. Combien de malheureux sont-ils 
ainsi morts, fixant le regard du bourreau, le corps raidi par une force et un courage soudains, l’esprit 
arc-bouté sur le dernier talus de la force, la cervelle bourdonnant des phrases immortelles d’un 
Shakespeare, d’un Dante ou des prophètes, peut-être moins encore, afin que leur trépas n’ait pas été 
totalement abominable, afin que leur vie n’ait pas été parfaitement inutile, afin que leur bouche n’ait 
pas été définitivement  remplie de terre ? Nul ne le sait, pas même le grand Borges qui écrivit sur ce 
thème une nouvelle lumineuse et étrange. J’ai parlé de Pierre Boutang, dont nul ne parlera et 
certainement pas, grands dieux noms, les bouches d’or du Monde des Livres ou de Libération, ces 
chrysostomes châtrés claquemurés dans une prudence commerciale parfaitement dégoûtante, plus sûre 
en tout cas qu’une ceinture de chasteté de mille déserts entourant le stylite, se bornant à faire claquer 
leur langue pâteuse afin de conduire à l’étable rassurante l’âne de la bien-pensance, qui jamais ne se 
trompe de chemin. Pour quelle raison saugrenue, d’ailleurs, ces sphinx iraient-ils se compromettre 
aussi visiblement pour un homme, un penseur et un écrivain qui, à n’en pas douter, se serait moqué de 
leur jugement – ne l’a-t-il pas d’ailleurs fait mille fois ? – avec une éclatante impertinence ? Les nains 
ont beau jeu, une fois que la dépouille du géant est tombée à terre, de danser la sarabande en 
multipliant les espiègleries : ces réjouissances ne sont même plus à l’ordre du jour puisque les 
censeurs contemporains, maîtres de la parole officielle, achèvent plus sûrement les colosses en taisant 
leurs hauts-faits d’armes qu’en les ridiculisant. Oui, la colonne de silence méprisant dont parlait Bloy 
n’a pas fini d’avaler dans son vortex la colère de ces fous du verbe, qu’elle annihile et désespère bien 
souvent en refusant de donner portée et écho à leurs cris de rage… Mais ne nous affligeons pas car le 
destin même de la grandeur et de l’impertinence d’une parole qui honore son rang, rien moins que 
sacré, en dénonçant la bassesse et la compromission rampante, est de finir dans cet estomac qui, 
curieusement, définit assez bien la critique contemporaine1. Rien ne sort de ce vaste organe qui n’ait 

                                                 
1 La Littérature sans estomac de Pierre Jourde (L’Esprit des péninsules). Le titre fait évidemment écho au livre 
de Julien Gracq paru en 1950 et intitulé La Littérature à l’estomac. J’aimerais dans ces lignes signaler 
l’admirable ouvrage de Michel Henry, sobrement intitulé Paroles du Christ (Seuil, 2002) : s’y lit une réflexion 
puissante et belle sur les caractéristiques du verbe humain tel quel le Christ l’emploie pour s’adresser aux 
hommes et dire quelque chose de son Père et de Lui. Ce grand philosophe français, mort récemment, critique 
explicitement la dépravation d’une époque et d’une société, les nôtres, incapables de faire silence pour accueillir 
la parole : « C’est l’organisation du monde tout entière en réalité, avec son matérialisme omniprésent, ses 
idéaux sordides de réussite sociale, d’argent, de pouvoir, de plaisir immédiat, son exhibitionnisme et son 
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été réduit en une bouillie infecte et cette digestion témoigne bien souvent, de façon évidemment 
inversée, de la pertinence d’une œuvre : parfois, c’est un os poli comme de l’ivoire travaillé que 
dégorge la gigantesque panse. Puisque le reproche d’aigreur ne peut être totalement écarté des 
critiques d’un Pierre Jourde ou, dans un domaine plus large que la littérature, de celles adressées par 
Elisabeth Lévy à la clique journalistique, plutôt, donc, que de larmoyer sur l’existence de cette outre 
directement reliée à la bouche de quelques-unes des plumes les plus en vue de notre presse, 
nourrissons-la jusqu’à la faire éclater, le spectacle n’en sera que plus grandiose.  
Boutang justement, Pierre Boutang, ami de George Steiner, que celui-ci a placé dans Errata à sa 
hauteur réelle, rien moins qu’immense, dépassant de mille coudées le faîte des coteries parisiennes qui 
osent se prétendre intellectuelles, voire philosophiques, la longue théorie des Deleuze, Guattari et 
Derrida qui ne cessent d’étendre leurs rhizomes souterrains qui rarement, bien rarement, voient le jour 
après avoir percé la croûte du sol, Boutang peut nous aider à gaver cette oie bavarde. C’est que la 
parole de Boutang, elle, perce, et pas uniquement le sol morne et desséché de notre terre vaine. Nous 
commençons tout juste à contempler la première floraison, encore timide, des bourgeons de l’arbre 
puissant. Pierre Boutang, terrible et lumineux logocrate2 selon les termes de son fameux ami, qui ainsi 
rattacha l’auteur du Précis de Foutriquet à des noms prestigieux comme Maistre ou Maurras, Boutang 
à qui les éditions L’Âge d’homme viennent de consacrer un beau et lourd volume des Dossiers H sous 
la direction d’Antoine-Joseph Assaf, où se mêlent les voix d’auteurs qui, d’une certaine façon qui 
n’est pas seulement imagée, constituent la face réelle bien qu’invisible de nos lettres : Philippe 
Barthelet, auteur d’un ouvrage d’entretiens avec Gustave Thibon3, Rémi Soulié, de plusieurs, d’une 
violente clarté, sur Dominique de Roux, Jean Boudou et Aragon, Jean-François Colosimo4 ou encore 
Stéphane Giocanti qui a publié une passionnante biographie sur T. S. Eliot. Intelligente et respectueuse 
des subtilités du parcours de cet immense poète, cette étude fouillée contribuera peut-être à stigmatiser 
la coupable cécité de nos intellectuels qui, autour du nom de T. S. Eliot, paraissent dresser les 
barricades d’une ridicule quarantaine : c’est que l’ami d’Ezra Pound5, plus sûrement contaminé par 
cette accusation que s’il était affligé par des écrouelles, était un antisémite ! Ce n’est pas le moindre 
des mérites de l’ouvrage de Giocanti de tordre le cou de cette laide accusation. Qu’importent d’ailleurs 
ce mutisme inexplicable ou bien ces perfidies décochées par les archers de la bienséance qui jamais ne 
ratent leur cible, silence et calomnies qui, dirigées sur l’un des plus grands poètes de tous les temps, 
suffisent à nous indiquer quelle taie afflige le regard de nos critiques. Stéphane Giocanti a dès lors 
parfaitement raison de souligner l’urgence d’une lecture ou d’une relecture, à notre époque 
désincarnée, de l’auteur de La terre vaine (1921-1922), « apocalypse contemporaine et humaine, 

                                                                                                                                                         
voyeurisme, sa dépravation en tout genre, son adoration des nouvelles idoles, des machines infra-humaines, de 
tout ce qui est moins que l’homme, la réduction de celui-ci à du biologique et, à travers celui-ci, à de l’inerte – 
c’est tout cela (dont l’enseignement est devenu le reflet tour à tour scandaleux, aveugle ou burlesque), ce 
tumulte incessant de l’actualité avec ses événements sensationnels et ses bateleurs de foire, qui recouvre à 
jamais le silence où parle la parole que nous n’entendons plus » (13). Cette seule évocation du tohu-bohu actuel 
va infiniment plus loin que les critiques, certes truculentes, d’un Jourde, par exemple sur Sollers et sa clique 
libertaire. 
2 C’est dans son imposant Maurras que Pierre Boutang corrige le terme de « logocrate » par celui 
d’«éléocrate », l’étymologie du mot rappelant la sphère politique autant qu’ontologique de la pitié. 
3 Aux Éditions du Rocher. 
4 Auteur d’un premier roman remarqué, Le Jour de la colère de Dieu (Jean-Claude Lattès, cf. infra) ainsi que 
d’un livre magnifique intitulé Le Silence des anges (Desclée de Brouwer) où se lit l’histoire secrète et terrible de 
l’orthodoxie au travers de ses voix passées et présentes ainsi que la décrépitude d’un monde, le nôtre, qui ne sait 
plus voir n’y écouter l’invisible. Les dernières pages de ce livre évoquent d’ailleurs la figure de Pierre Boutang 
en ces termes : « Mille et une questions me revinrent, alors, entrechoquées, que je tenais toutes de Pierre 
Boutang. « Comment dire aux anges les couleurs du monde ? » – son renversement de la métaphysique que 
j’avais découvert à dix-sept ans, en dérobant l’Ontologie du secret à la bibliothèque des jésuites d’Avignon ». Je 
pourrais ajouter à cette liste de quelques noms celui de Sébastien Lapaque qui, dans ses Idées heureuses a 
évoqué intelligemment la figure de Pierre Boutang. 
5 Une biographie vient d’être publiée par les Éditions du Rocher sur le sulfureux auteur des Cantos, Ezra Pound, 
le volcan solitaire. 
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infra-divine, plongeant au cœur des ténèbres »6, ténèbres naguère explorées par Joseph Conrad7, cité 
d’ailleurs par le poète en ouverture de ses Hommes creux (1925). Nul hasard donc mais, à l’évidence, 
entre ces deux auteurs, T. S. Eliot et Conrad, une chaîne d’or les reliant à d’autres (on songe par 
exemple à Hermann Broch ou à Günther Anders8) dans la dénonciation de la vacuité ontologique de 
notre monde dévoré par la bêtise. Apportons, si besoin en était, une preuve supplémentaire de cette 
communauté secrète puisque l’auteur de l’Ontologie du secret, ce maître-livre que George Steiner 
estime inépuisable, est aussi le fin traducteur du Mercredi des cendres de T. S. Eliot9.  
J’ai parlé de logocrates : ce terme, utilisé par George Steiner peut être appliqué à des auteurs tels que 
Maistre mais aussi Barbey, Hello ou même Bernanos. Se lit dans leurs œuvres une évidente volonté de 
s’ancrer dans la tradition, bien mise à mal par les pieds plats de l’immanentisme radical qui 
aujourd’hui gouverne les esprits. Ce respect est tout sauf une sclérose de la pensée, comme le souligne 
Giocanti dans sa biographie mais aussi Jean-Yves Masson dans un long et bel article publié par la 
revue Conférence10, dans lequel, toutefois, nous ne retrouvons aucun des noms que je viens de citer 
mais celui de Paul Valéry. Dans cette quatorzième livraison de la revue, Masson s’emploie à 
démontrer que la tradition, plus que comme une pérennité d’ordre temporel, une longue cascade de 
figures dont la source paraît à présent se tarir dangereusement, doit être comprise comme un espace de 
parole vivifiant capable de fournir aux écrivains le substrat d’une expérimentation radicale de la 
nouveauté. Ainsi est battue en brèche l’idée sotte selon laquelle celui ou celle qui inscrirait son œuvre 
dans une tradition serait un passéiste poussiéreux, pis, un suspect prétendant des idéologies les plus 
noires. Il nous suffit d’ailleurs, pour nous convaincre de cette parfaite adéquation entre la tradition et 
la recherche esthétique la plus novatrice, de lire et d’étudier par exemple le dernier roman de Georges 
Bernanos, Monsieur Ouine, qui dépasse de mille coudées la béance de marécage atteinte par la sonde 
prétentieuse du Nouveau Roman. Que dis-je de mille coudées, de plusieurs profondeurs d’abîme… Ce 
roman difficile et sombre, qui envoûte véritablement ses lecteurs11, constitue, comme j’ai tenté de le 
montrer ailleurs, une espèce de parabole apocalyptique de notre époque : déchristianisation massive, 
retour à une strate mythique de la symbolique du Mal, consomption d’une parole exemplairement 
viciée par le personnage éponyme du roman, chute finale, dissolution de toute chose, comme une 
plongée dans ces monstres stellaires, les trous noirs, que les astrophysiciens traquent sans relâche. 
Nous voici loin, bien loin des plates-bandes de salsepareille cultivées par nos impénitents jardiniers 
romanesques… alors que, sur la grève déserte, le corps tavelé de Robinson va lentement être digéré 
par le sable et la mer, carcasse verdâtre qu’aucune nouvelle vie, fût-ce celle de la décomposition, ne 
viendra plus soulever.   
Pourquoi donc Robinson est-il mort ? L’indigestion n’y est pour rien : aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, c’est de faim qu’a péri le solitaire. Robinson est mort parce qu’il n’a pu se nourrir d’une 
littérature qui se joue à présent de toute idée de transmission, qui se contente de naviguer à vue sur 

                                                 
6 T. S. Eliot ou le monde en poussières (Jean-Claude Lattès, 2003), p. 146. Stéphane Giocanti est également 
l’auteur des Enfants de l’utopie, méditation poético-politique parue dans la collection dirigée par Olivier Véron, 
Les Provinciales (L’Âge d’homme). 
7 Saluons la courageuse initiative d’une toute jeune maison d’édition domiciliée à Lyon, La Lubie, qui vient 
d’éditer une des nouvelles de Joseph Conrad (Un Anarchiste) dans une toute nouvelle traduction. A quant, 
également, une nouvelle traduction – malgré celle, impeccable, de Jean Deurbergue pour La Pléiade – du chef-
d’œuvre de cet auteur, Cœur des ténèbres, accompagnée d’une préface digne de ce nom ? 
8 Les éditions de L’Encyclopédie des nuisances viennent – enfin !, l’édition originale datant de 1956 ! – d’éditer 
le magistral essai de Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme. Remarquons que cet excellent auteur a déjà 
fait l’objet de l’attention, et ce au cours de plusieurs traductions, de la revue Conférence. 
9 Boutang, Art poétique (La Table ronde, 1988), pp. 133-143. 
10 « L'Espace de la tradition. Pour une pensée de la tradition en littérature », revue Conférence n°14. Dans ce 
numéro sont également proposés des textes de Günther Anders, Lorenzo Valla ou Maria Zambrano.  
11 Il faudrait par exemple mentionner Sébastien Lapaque, talentueux et intempestif essayiste évoquant la figure et 
l’œuvre du Grand d’Espagne dans son Georges Bernanos encore une fois, récemment réédité en poche par Actes 
Sud. Signalons que ce même Lapaque a préfacé l’ouvrage de Paul Gordan, Mon vieil ami Bernanos, paru au Cerf 
et qu’il a fait paraître un essai consacré aux années d’exil de Bernanos au Brésil intitulé Bernanos sous le soleil 
de l’exil (cf. infra). 
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l’étendue plate d’une mer bornée à deux dimensions et qui, aux prisonniers soumis de « camps de 
concentration verbale »12 que nous sommes devenus, nous gonfle d’air : nous serions bien incapables 
de découvrir dans les soutes de nos chalutiers de gros tonnage, dans les flancs gravides d’un Sollers ou 
d’un Houellebecq, une quelconque créature, étrange et luminescente, capturée dans les profondeurs 
désolées et ténébreuses. Le fil qui tisse la trame de ces lignes est donc bien la permanence d’une 
tradition, sans laquelle l’idée de littérature, a fortiori celle d’art, n’a tout simplement plus aucune 
signification. D’une certaine façon, traduire, plutôt que trahir, c’est délibérément s’ancrer à une rive 
qui précède tout départ vers le grand large. Ainsi Chateaubriand, traduisant Le Paradis perdu de 
Milton, se reconnaît-il un père et, au-delà même de cette paternité éclairante, une patrie, peu importe 
qu’il ne s’agisse pas d’un pays borné par des frontières, le lieu, donc, d’une résistance de l’esprit qui 
fortifiera et nourrira sa propre recherche. Quelle est la nature de ce lieu ? Peut-être s’agit-il bien de 
cette langue première, vierge, augurale, sacrée, que soupçonne tout traducteur, que Walter Benjamin 
comprenait comme une arche lancée par dessus le gouffre séparant les différentes langues dans leur 
immense diversité ? Ainsi la traduction, dont j’ai parlé à propos de Boutang, a été, c’est un peu bête à 
dire, la vie et l’œuvre véritable de Pierre Leyris, mis à l’honneur, justement mis à l’honneur par José 
Corti qui consacre à ce grand traducteur deux volumes, l’un de pensées, Pour mémoire, l’autre de 
traductions d’auteurs anglais sobrement intitulé Rencontres de poètes anglais. On ne peut se lasser de 
parcourir les textes, traductions ou souvenirs lumineusement précis – comme celui, étrange et 
angoissant, où Leyris parle de Paul Celan – de celui qui fut le secrétaire de Massignon (« Sous le verre 
qui coiffait son bureau, de minces ossements : des reliques d’adolescents africains qui, après le 
passage d’un missionnaire plus qu’étourdi, avaient été brûlés vifs pour s’être refusés à un roitelet 
noir ») et de Moré, textes où se succèdent les œuvres de Donne, Milton, Shelley, Keats ou Coleridge 
et quelques noms moins connus qui retiennent toutefois notre attention comme celui de Christopher 
Smart ou encore Matthew Arnold et, je l’ai dit, souvenirs où quelques-uns des grands noms de la 
littérature française du siècle passé se croisent comme Roger Caillois, Henri Michaux ou encore 
Antonin Artaud. Oui, décidément, les auteurs qui ont quelque chose à écrire, presque toujours, sont 
modestes, Leyris, plus qu’un autre, ayant honoré cette vertu aujourd’hui aussi décriée que l’est, de nos 
jours, l’immonde réactionnaire.  
« Celan, puissant certes, mais toujours très obscur pour moi. Quand il est entré dans la pièce, chez Du 
Bouchet, l'air s'est alourdi de ce qui serait son suicide ». Ces mots de Leyris ont tout de la notation 
romanesque et, je l’ai dit, leur précision et leur pudeur même concourent pour beaucoup à l’évocation 
sépulcrale de celui qui est sans aucun doute le plus grand poète de langue allemande du siècle passé. 
Les éditions Corti ont ainsi eu l’heureuse idée de rééditer (puisqu’il a été publié une première fois en 
1979 par les éditions du Nouveau Commerce), dans une traduction revue par Martine Broda13, le 
quatrième recueil de ce poète, sans doute le plus fameux, La rose de personne. Jean Launay pour sa 
part propose, dans une édition bilingue, plusieurs textes en prose de Celan, dont le très célèbre 
Méridien (Seuil, La librairie du XXIe siècle). Je n’insisterai pas sur l’importance qu’un Steiner, par 
exemple, accorde à la poésie de Celan, à ses yeux témoignage unique d’une langue qui, à partir même 
de la langue de la mort, l’allemand, tente de sonder l’abîme noir d’Auschwitz, importance bien 
relayée, au demeurant, par nombre d’initiatives éditoriales dont l’une des plus abouties est 
certainement, en deux forts volumes, la correspondance entre ce poète et son épouse, éditée au Seuil 
par Bertrand Badiou épaulé par le fils du poète, Eric Celan. Finalement, la lecture de ces centaines de 
lettres, bien souvent remarquables et magnifiques d’une émotion contenue, nous permet de pénétrer 
bien plus intimement dans le processus créatif de l’écrivain, de mesurer la profondeur de ses doutes et 
de ses peurs que les commentaires forclos d’un Jean Bollack, pourtant redoutablement attentif à la 
complexité des textes célaniens14, voire à leur évident hermétisme, sur lequel Celan s’est expliqué 

                                                 
12 Cette expression atrocement évocatrice est d’Armand Robin dans La Fausse parole (op. cit.4). 
13 Les éditions du Cerf ont d’ailleurs réédité le volume d’études publié par cet auteur, Dans la Main de personne. 
14 Poésie contre poésie : Celan et la littérature (paru en 2001 aux PUF). Je corrige ce jugement quelque peu 
sévère en indiquant l’excellent livre où Bollack interrogé par Patrick Llored, Sens contre sens. Comment lit-on ? 
(La Passe du vent) pose avec force érudition la conviction que la littérature dépasse toujours de beaucoup ses 
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magnifiquement : « Mesdames et Messieurs, celui qui marche sur la tête, il a le ciel en abîme sous lui. 
Mesdames et Messieurs, il est aujourd'hui passé dans les usages de reprocher à la poésie son 
"obscurité". Permettez-moi, sans transition, – mais quelque chose ne vient-il pas brusquement de 
s'ouvrir ici ? –  permettez-moi de citer un mot de Pascal que j'ai lu il y a quelque temps chez Léon 
Chestov : "Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons la profession !" Sinon 
congénitale, conjointe au moins et adjointe à la poésie en faveur d'une rencontre à venir depuis un 
lieu lointain ou étranger –  projet de soi-même peut-être – , telle est cette obscurité ».  
Ces phrases qui infirment le jugement définitif que Primo Levi émit sur l’œuvre du poète dans Le 
métier des autres – puisqu’il s’agit là, en somme, d’une tentative désespérée de trouver à qui parler –, 
Celan pourrait de nouveau les adresser à nos professeurs de clarté, qui semblent parfaitement 
incapables de respecter la démarche d’un auteur faisant profession d’hermétisme, inspiré sans doute 
par une très ancienne tradition jadis illustrée par un Rimbaut d’Orange et, plus que par une tradition, 
par la nécessité, à présent vitale, de se cacher pour se dire, d’avancer masqué pour tenter d’approcher 
les mystères farouchement gardés ou bien fixer, le temps d’un battement de cil, cette mystique 
infernale unissant christianisme et judaïsme qu’un Imre Kertész admet dans Un autre comme seule 
tentative valable d’explication d’Auschwitz. Que voulez-vous, rien ne répugne plus à ces gribouilles 
du tableau noir, qui s’imaginent naïvement que telle prose de Georg Trakl eût gagné plus de lecteurs 
s’il elle avait été rédigée dans le jargon d’une étiquette d’aspirateur, rien ne les exaspère plus que 
l’auteur, à leurs yeux fat et prétentieux, finalement bien peu démocratique, qui exige de ses lecteurs un 
effort de lecture conséquent, c’est-à-dire un véritable dépouillement. L’idéal démocratique, appliqué 
aux lettres et aux arts, vénère l’idole de la facilité qui a d’ailleurs vêlé son veau sans plus s’occuper de 
lui et souille l’icône véritable, qui est effort et combat spirituel. Il est vrai que peu, bien peu de ces 
grands écrivains que nous venons de citer peuvent se targuer de plonger leurs lecteurs, avec la facilité 
presque surnaturelle d’une Despentes, d’une Millet ou d’une Nothomb, dans un flot aussi épais de 
menstruations incolores… La beauté est difficile, plus terrible certes qu’un ange, comme le disait non 
pas le plus grand mais le plus geignard des poètes de langue allemande : assurément demande-t-elle à 
celui qui tente de la conquérir de déployer les précautions infinies du stalker qui se glisse, avec mille 
hésitations, dans la Zone miraculeuse admirablement évoquée par Tarkovski, où tout désir peut 
trouver son accomplissement. Ainsi, à notre époque devenue tout entière Zone de famine 
intellectuelle, dans notre monde dont la profondeur invisible a été rasée pour que s’élève le terrain 
vague d’un Occident ayant renoncé à toute conquête spirituelle, il devient de plus en plus rare, c’est 
une banalité qu’il faut pourtant ne pas craindre de redire, de croiser quelques hommes libres qui, 
prudents, avançant à pas de loup de crainte que ne les dévore le mouton de la médiocrité bêlante, osent 
encore défier la masse grouillante pour s’aventurer sur l’immense plage où, mourant de soif, Robinson 
n’en finit pas de se dessécher. La Parole, tout autant que la littérature qui n’est rien d’autre que son 
écho mortel et fragile, semble avoir définitivement déserté notre cœur. 
 

Juan Asensio pour le Stalker. 

                                                                                                                                                         
commentaires, fussent-ils les plus savants. Contre Derrida par exemple, Bollack, par ailleurs éminent spécialiste 
de littérature grecque ancienne, affirme qu’un sens existe qui ne peut être déconstruit à l’infini. 
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