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Bernanos, la guerre, Satan, la critique

«La guerre est le pere de toutes choses et le roi de toutes choses ; de quelques-uns elle a fait
des dieux, de quelques-uns des hommes ; des uns des esclaves ; des autres des hommes
libres.»

Héraclite d'Ephése, fragment 53.

Il faudrait méditer des années avant d'oser écrire une seule ligne sur Georges Bernanos. Il faudrait
oublier le monde comme Rancé sa maitresse décapitée, et, dans la nuit d'une haute retraite, lire
inlassablement I’ceuvre, et surtout, oui, et surtout, l'aimer, c'est-a-dire la servir, témoigner pour elle —
qu'importe méme que le lecteur infatigable, le guette le séduisant danger de I'hermétisme pointé par le
grand critique qu'était Claude-Edmonde Magnyl. Pas de vieillarde vénération, croyez-le bien, pas
d'excessif attendrissement dans cette attitude, engluée comme une mouche dans le miel de
l'esthétisme, bien plutét de la concentration. Car, une fois terminée cette lecture improbable, le
trappiste exégete, comme un Zarathoustra moderne redescendu de sa montagne, lacherait sur le monde
estomaqué 1’¢lixir corrosif de sa colossale imprécation, tout le venin de ce moftt exotique saturé des
alcools de Maistre, Barbey, Bloy, Hello, Péguy. Nul doute sur l'issue de 1'épanchement : le monde
imbécile, le monde vain, le monde immonde — mundus, la raclure urbaine — s'évanouirait comme le
chat fantasque Cheshire, dans le dégonflement sardonique d'un mauvais rire. Mais le temps, ce Saturne
qui dévore manifestement 1'Occident qui I'a pourtant inventé, et l'urgence méme de son accélération
mystérieuse, foudroyante, qui précéde sans doute quelque craquement inédit de notre monde nous
jettent dans le flot. Buvons donc la tasse ! Avec rage, précipités dans le claquement salé des déchirures
de la tragique modernité (et pas de retraite, non, car Bernanos méprisait le genre cabotin esthéte
illustré par Gide ou France mais tenir, comme l'autre, le pas gagné), contemplant dans les colonnes de
I'angoisse ouvertes sous nos cceurs des amers d'irrévélable nouveauté, avec colére buvons oui, buvons
la tasse du présent ! Engorgeons-nous jusqu'au haut-le-cceur du précieux liquide déposé dans le calice
des hommes creux, des hommes sans foi, des hommes vieux qui ne croient plus a rien, dont la joie
monstrueuse du Rien a déserté méme les cceurs vides. Des hommes de paille, qui n'ont pas besoin de
sondages pour savoir que tous les vins ont coulé et que le tigre splendide de l'espérance a fait un bond
dont I'empan I'a éloigné radicalement de notre cage, déserte et sale comme un lendemain de festin. Et
que le souvenir du dresseur magnifique — car quel homme autre que Lui savait utiliser la douce
puissance de Sa voix plutot que le fouet bégayant du barbare ? —, oublié des yeux les plus fous, vibre
quelque part comme I'arc d'une douleur sans nom, corde un instant frolée par les z€brures félines de la
Joie inimaginable, enfuie depuis, elle aussi, encalminée sur les sables de la miseére des hommes comme
le tronc pourri de I'Arbre de Vie. Mais la beauté également, on I'a trouvée amére...

Amére ? Cela n'est encore rien. Plutot maléfique, pour celui qui, engagé volontaire au 6° régiment de
dragons, I'a vue patauger avec le sang des soldats dans la boue infecte des tranchées et trouer le ciel
noir (le ciel immense et vide qui s'étend sur les champs de bataille comme le drap inaccessible de la
fraternité refusée, abolie), beauté saccagée, méprisée, souillée, éclairée par la lumicre des explosions

! Dans Essai sur les limites de la littérature Les sandales d'Empédocle (Petite bibliothéque Payot, 1968, p. 264) : «Mais
quand je serai au terme de I'ascension vers la Vérité, que j'aurai repoussé du pied le livre comme I'escabeau du suicidé, alors
la parole me quittera comme elle a quitté Lord Chandos, comme le dessin peut-étre a quitté Hokusal le jour ou I'Absolu s'est
révélé a lui sans médiation aucune [...]. Ce jour-la, je serai sorti de la littérature, et de la critique, pour entrer en un autre
domaine ; et les quelques mots que je pourrai écrire pour exprimer ce que j'ai compris, je sais d'avance qu'ils ne seront que
des allusions ésotériques a un secret indicible, coups frappés par le prisonnier aux murs de sa prison, que nul ne peut les
comprendre de ceux qui n'ont pas, eux aussi, lu et assimilé Joyce et Faulkner, qui n'en sont pas au méme point que moi.
Ainsi, la critique, finalement, n'est utile a personne de ceux qui pourraient la comprendre et le gros livre que je viens d'écrire
n'est rien que le témoignage de mon imperfection. Les limites de la littérature sont celles mémes de la critique.»



froides de haine qui illumineront aussi d'autres ténebres : I'dme de Donissan, soldat de Dieu,
pataugeant jusqu'au cou dans la boue du Péché.

Il en aura fallu, des badigeons de pale teinture, pour refaire a l'infidéle garce, cette beauté minaudiere
et mystérieuse comme une houri, infidéle comme elle d'ailleurs, une figure présentable, avec les
louchées généreuses des vivandiers de I'Arriére qui mirent, pour l'occasion, les bouchées doubles. Pas
question d'envisager les 35 heures pour cette espéce-la de forcenés, gueules noires du compromis,
galériens du lieu-commun ! Il en aura fallu des épaisseurs de médiocrité, pour que la catin, défaite
comme aprés un sabbat de soudards Huns, qu'on protége et vénére pourtant avec une mine fanatique
d'eunuque gardien de mille vestales, n'entende pas autour de son nid douillet les hurlements des morts
tombés, des morts trahis, des morts deux fois tués donc. Oui, il en aura fallu des emplitres de
mensonges, pour faire dire aux mots ce qu'ils ne pouvaient plus dire a moins de provoquer le
vomissement des étoiles, ce qu'ils ne pouvaient plus articuler sans que les «peuples aveugles qui sont
au-dessous de la terre»” ne se lévent comme l'armée sépulcrale d'Ezéchiel, horrifiés par une injustice
aussi infamante, délibérée, presque vivante comme une dague traitresse. Bernanos, comme Bloy, a
entendu 1'appel tragique des morts oubliés, tombés pour I'honneur des mufles, sacrifiés pour la
digestion des Assis, le bonheur des rampants, ce cri amer des inconnus résonner dans le gueuloir du
vide, glacer d'épouvante les arbres décharnés de la nuit : «Alors, oh ! alors il se passa une chose
terrible. Du sein de ce paysage inconnu, enseveli dans les ténébres, s'éleva un sanglot humain
traduisant une douleur inexprimable»3. Ce sanglot, c'est pour Bloy, qui a I’oreille absolue dés qu’il
s’agit de buccin apocalyptique, I'appel désespéré de la France. Nul doute qu'il a été pour Bernanos
celui-la méme des hommes — ses compagnons, I'image charnelle de la France, tous dissous dans la
boue — a la vue des charniers qui allaient consolider inébranlablement les piliers monumentaux du XX°
siécle pour 1'édification de télégraphiques Babel de sang. Ce sont la les fées, les sorciéres plutot,
évoquées comme les apparitions qui tentent Macbeth sur les landes de la peur, ayant assisté la
naissance difficile de Sous le soleil de Satan, premier roman de Bernanos, 6 combien né, selon la
banale redite, de la guerre, a vrai dire ruisselant tout entier du sang de sa mére monstrueuse : notre
civilisation prématurée et pourtant si vieille, notre monde sans Dieu, notre ame couverte de boue.
Qu'on me parle alors d'espoir, de joie de la sainteté, méme périlleuse et athlétique, douloureuse comme
celle du curé d'Ars. On prend, on le voit, mille précautions pour faire passer la sottise. Qu’on me parle
encore de la maladresse et du ridicule de la figure de Satan, de son investiture maquignonne plus que
romantique (Claudel dans une lettre célébre et, plus timidement, mauvais point décerné par la critique
au cancre insigne), que sais-je ?, de tous ces quarterons d'analyses, prétenticuses lettres mortes pour
premier de classe d'Hypokhagne, de tous ces édulcceurements a l'adresse des fesse-mathieux de
l'interprétation normalienne, sulpicienne, la méme trés rigoureusement. Rien n'y fait, non, rien, les
commentateurs sont aveugles, ils ne voient pas les massacres du passé et ceux qui rampent a présent
sous nos yeux lassés par le spectacle dépassé de I'horreur. Ils n'entendent pas qu'un hoquet de terreur
plus abominable encore que le premier est sorti une deuxiéme fois de la bouche prophétique, toute
proche d'étre envahie par la terre : Monsieur Ouine, roman de la terre justement qui ne sait plus
comment recouvrir ses morts, les empécher de contaminer les vivants, de fermenter dans les
Iéproseries de l'ennui. On cherche, dans cette ceuvre funébre, apocalyptique au sens véritable du mot,
dont notre siécle n'a probablement pas saisi toute la vérité prophétique, de I'espérance, de la lumiére,
sans s'aviser que les deux romans, comme deux plantes immenses barrant la compréhension de notre
époque — ainsi l'arbre contemplé en songe par le roi Nabuchodonosor occultait-il le visible —,
procedent de la méme racine, a I'étroit (angustia) dans la terre ravagée, orde, méhaignée.
Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que nulle lumiére ne jaillit de ces oeuvres — c'est le contraire,
c'est exactement le contraire : «Ces prophétes de malheur [Bloy et Bernanos] écrivent sous la dictée
de la petite fille Espérance !», dit ainsi Pierre-Robert Leclercq, et Bernanos est un «homme qui
désespére de tout, sauf de I'espérance» écrit Michel Dard —, et je serais fou, stupide méme d'affirmer
que la noirceur régne en idole incontestée sur la terre boueuse de 1'Artois et insémine comme d'une
ligne de basse ténébreuse le miserere romanesque qu'est l'histoire du village de Fenouille. Je dis tout

? Lettre de Bernanos 4 sa fiancée du 20 juin 1915, Correspondance inédite 1904-1948, Lettres retrouvées (Plon, 1983), p. 72.
3 Dans les Ténébres, Oeuvres de Léon Bloy, t. IX (Mercure de France, 1983), p. 304.



bétement ceci : cette joie, cette espérance, cette lumicre, certes réelles, nous demeurent néanmoins
incompréhensibles, et encore plus, elles nous le demeureront. Elles le resteront, non parce qu'elles sont
le fruit captieux de quelque procédé de tartufe littérature, (ce contentement des porcs sollersiens dont il
faudrait percer le chiffre éroticoglyphique), mais parce qu'elles sont comme le sel de l'expérience folle
qu'est la guerre, rendue a sa puissance de fertilisation par une parole, non pas née de la guerre, mais,
littéralement, informée par elle, nourrie par son suc. Comment donc les invertébrés que nous sommes
devenus auraient-ils seulement l'intuition de ce qu'il y 1a, plongé dans l'athanor qui a broy¢ le suc de
millions d'hommes puis extrait comme une coulée ruisselante d'invincible étrangeté ? C'est qu'elle a,
cette parole toute simple, su, par une alchimie mystérieuse, transformer 1'inquiétante présence de celle
a quoi la guerre est dédiée — la Mort bien slir —, en un tout autre, la Vie, elle-méme absolument
différente du quotidien insignifiant, I'espace, en quelque sorte, d'ot émergera une écriture fécondée,
immortelle puisque mutante : «Tout ce qu'on peut tuer de I'nomme c'est sa chair. On ne peut pas tuer
sa voix», dit ainsi Faulkner dans un roman consacré au premier conflit mondial, Parabole*. Ecoutons
Teilhard de Chardin — que Bernanos n'aimait guére, peu importe — affirmer que le «front n'est pas
seulement la nappe ardente ou se révélent et se neutralisent les énergies contraires accumulées dans
les masses ennemies. Il est encore un lieu de Vie particuliére a laquelle participent seuls ceux qui se
risquent jusqu'a lui et aussi longtemps seulement qu'ils restent en lui...»". Certaines lettres de
Bernanos témoignent elles aussi de cet étrange, de ce miraculeux retournement, tout entier placé sous
la lumiére de Dieu, qui désormais obombera la misére des hommes, puisque «Sub pennis ejus
sperabis... Scapulis suis obumbrabit tibi : “Il nous couvrira de son ombre”»°®. D'autres lettres font part
encore de l'impression irrécusable qu'a eu Bernanos de s'ouvrir corps et ame a l'onirique éminence
d'une paix surnaturelle, comme ces mots en témoignent, incipit d'une lettre magnifique : «Quelle
singuliére nuit je viens de passer [...] 1»’. \

La guerre, la grande guerre, la premiére guerre, «événement décisif de I'histoire du XX° siecle» selon
Jan PatocCka, mortier putride avec lequel les vainqueurs allaient consolider la voite friable de leur
aberrante cécité, le premier conflit mondial, «limite dans I'histoire du monde» selon Bemanosg, cette
guerre colossale qui est la nouveauté absolue d'une horreur mécanique mise a nue, cette guerre que le
romancier comprend dans son caractére éminemment <<ma|icieux>>9, et, avec une fois de plus, Léon
Bloy, dans sa parodique et simiesque démesure'’. Cette évidence encore, toujours certifiée par
l'expérience du front, que «de ce monde la matiére est détruiter'’, permet paradoxalement 1'émergence
d'une folle certitude, non pas a rebours de la guerre et comme son contraire grimagant, mais visage
véritable de celle-ci : le «sentiment puissant d'une plénitude de sens, qui demeure pourtant difficile a
formuler, qui finit par s'emparer de I'omme du front»'%, peut-étre méme une «solidarité des
ébranlés» étendue indiciblement jusqu'au royaume des morts, jusqu'a celui, hermétiquement fermé sur

* Parabole (Gallimard, coll. Folio, 1997), p. 293.

> Teilhard de Chardin, Ecrits du temps de la guerre (Grasset, 1965), p. 210.

% Lettre retrouvée (datée du mois de septembre 1918) de Bernanos a sa femme, Correspondance inédite 1904-1948, op. cit.,
p. 100.

7 Lettre a sa fiancée du 6 mars 1916, ibid., p. 76.

8 Lettre 4 sa fiancée, 1916, ibid., p. 80.

? Lettre a Pierre Varenne du 3 mai 1916, Correspondance inédite 1904-1934, Combat pour la vérité (Plon, 1971), p. 106.

10 Voir la lettre étonnante que Bloy adressa a Jeanne Termier : «Dieu ne peut pas étre banal. Or ce qui se passe actuellement,
cette guerre européenne comme il ne s'en est jamais vu, avec ses quinze ou vingt millions de combattants furieux, avec son
apparence apocalyptique, avec les malheurs énormes qui s'ensuivent et qui s'ensuivront, tout cela est parfaitement banal». Et
l'auteur de poursuivre, convoquant le singe de Dieu que saura retrouver Bernanos : «Tout cela est un prestige du Démon,
horrible tant qu'on voudra, mais un prestige, rien qu'un prestige tendant a faire croire aux hommes, particulierement aux
catholiques de France, qu'ils sont enfin chatiés tout de bon et qu'ils ont payé leur dette», in Lettres a Pierre Termier 1906-
1917 suivies de lettres a Jeanne Termier (Librairie Stock, 1927), p. 294.

1 Bernanos, Lettre a sa fiancée du 31 mai 1916, Correspondance inédite 1904-1934, op. cit., p. 110.

'2 Jan Patocka, Essais hérétiques, chapitre intitulé Les guerres du XX°™ siécle et le XX®™ siécle en tant que guerre (Verdier,
1982), respectivement pages 134, 135 et 141.



son propre mutisme, des damnés'”. Que I'on ne s'étonne point alors, si Donissan est un saint dont la
stature est & dix mille lieues d'une angélique image d'Epinal — pardon, de Voragine. Que l'on ne
s'étonne pas si le saint de I'angoisse est, selon cette idée d'une solidarité surnaturelle14, infiniment plus
proche, dans sa tragique vision du péché sordide, du Mal, de Mouchette la meurtriére, que d'une
poularde confite onctueusement sotte a force d'étre angéliquement pure. Que I'on ne s'étonne pas que
Steeny, dans la parole supérieurement séductrice du podagre Ouine, entende telle voix, presque
immédiatement reconnue, familiére, lui susurrer les paroles avides de la mort, du Mal, du Néant,
ronronnement monotone qu'on pourrait imaginer a notre tour : «Savez-vous, jeune homme, quelle joie
délicieuse, savoureuse... J'oserais dire... réellement apaisante, un homme comme moi peut trouver,
certes pas dans la tentation, béte aiguillon des laches, mais dans le seul — et, je crois bien, définitif —
repos de la volonté ?». On ne sait plus qui parle, le murmure incessant se méle aux bruits du monde, il
est peut-€tre la voix elle-méme de ce monde, que Bernanos a su écouter, l'oreille collée sur la terre
grasse et lourde des champs de bataille, il est peut-étre, plus secrétement encore, la voix obscure,
séduisante comme un beau serpent sifflant, parlant au ceeur du combattant — «Perds ta vie ! Perds-la
I... A quoi bon ?... Oui, gagne la mort...».

«Alors quoi ?, me répond mon douloureux universitaire, qui a écouté cette longue tirade avec un
sourire, alors quoi ? Certes, 1'exorde est passable, reprend-il, bien que longue, confuse et méme, sans
doute, un brin pompeuse... Forcément, lorsqu'on lache Bloy dans I’enclos des moutons, c'est bien 1a
I'ennui, on peut étre str qu'il ne restera pas sagement a les contempler ou les compter, 1'animal !
Mais... pardonnez-moi mon cher, que diable voulez-vous dire, par quelle idée réellement inédite
comptez-vous nous en imposer ? Quelle est, si vous m'autorisez cette inoffensive taquinerie, votre
thése ? C'est que... pour le déroulement logique de I'exposé... Pardon, quel désordre poétique, je ne
vois la guére de méthode... Pas de méthode du tout méme, nous sommes en pleine cotonnade
romantique ! Toutefois, c'est sans importance, un peu de désordre, dans 1'écriture d'un ancien étudiant
somme toute fort équilibré — banal méme, sauf excuse — cela est, comme le disent les adultes avec une
pointe de jobarde envie, assez... (voyons, je crains de vous froisser, on est tellement susceptible a votre
age, tout frémissant encore des illusions qu'un travail sérieux et, ma foi, tout aussi 1égitime qu'un autre
qui vous parait sans doute plus aventureux, se dépéchera bien vite de mater)... assez... adorable, oui,
adorablement naif, mais passons. Bernanos alors, homme de colére ? Mais oui ! C'est évident, pas
besoin de lire Milner, Estéve, Bush ou Gille, Pierre ou Paul et qui d'autre encore, pour le comprendre.
Pensiez-vous qu'un enfant de cheeur eut osé, comme l'auteur de La grande peur, certaine embardée de
bolide sur le carrefour suisse des bien-pensants ? D'accord, d’accord : messieurs les gendarmes,
diligemment expédiés sur les lieux du crime, ont vite fait d'inviter le prévenu a exécuter quelque
contredanse, mais l'ennui, c'est qu'ils n'ont toujours pas pu, a l'heure ou je vous parle, identifier
formellement la nature de l'engin, alors... Bernanos, homme de I'espérance ? Oui. Oui et encore oui.
Qui proclame le contraire, que je lui lance, comme Lu... — que je vous passe la référence me dites-
vous ? Bien, mais... quelle culture, mon cher ! — mon encrier a la figure ? Et qu'on ne vienne surtout
pas me seriner, avec une voix de cancre déloyal, la tentation du désespoir par ci, la paroisse morte par
13, je ne sais quel triste saint bourrel¢ d'amertume surnaturelle, tombé de son pale calendrier tout droit
dans le chaudron de Messire le Diable. Eh ! mais que me chantez-vous donc ? Celui-1a, plus que le
chancelier Claudel, un peu essoufflé lorsqu'il s'agit de monter un escalier autre que celui de ses
clinquantes décorations, est le bonhomme de 1'espoir, comme Blanchot celui du secret (au fait, puisque
vous m'avez l'air merveilleusement renseigné, vit-il encore ? Oui ? Non ? Ouf ! C'est que je ne savais
plus trop quoi penser... Son silence vous comprenez, une discrétion vraiment admirable, mais quelque
peu travaillée, hum... Louche n'est-ce pas, je dirai : contrefaite, comme celle de Gracq. Celui-1a est du

"% Jan Patocka, Essais hérétiques, chapitre intitulé Les guerres du XX*™ siécle et le XX*™ siécle en tant que guerre (Verdier,
1982), respectivement pages 134, 135 et 141.

" Celle-ci n'est pas, malgré sa banalisation, une évidence. Il importerait d'en tenter 1'étude comparée au travers de quelques
écrivains catholiques, Bloy, Hello ou Bernanos certainement, mais pourquoi pas de plus confidentiels exemples — et
quelques peu sulfureux —, comme Vintras ou Boullan, Huysmans méme qui se fit le relais littéraire des idées de ces deux
exaltés, inspiré également par Bloy.



reste bien vivant n’est-ce pas ? Oui ? Non, ne me dites pas que lui aussi ! Ah, vous ne savez donc
plus ? Décidément, nous sommes dans un monde ou les morts ont plus de vie que les vivants...).
Poursuivons, car ce n'est pas tout, le bougre est coriace, un peu hérétique méme non ? C'est d'ailleurs
une constante de cette espéce-1a, reconnue par I'Eglise, piquée depuis comme une vieille chienne un
peu lubrique par le vétérinaire des ames. Bernanos, écrivain de la colére qui est pourtant, et aussi
mystérieusement qu'on le souhaitera, aussi paradoxalement que la bosse du philosophe danois vous
l'aura suggéré (crénom, une lacune ? Je vous tiens !) I'écume de son invincible espoir ? Bien siir, mais
que croyez-vous donc, nous ne sommes pas des sots ! Et puis, baste-la : je vous accorde tout,
absolument tout, tout ce que vous voudrez, I'hypothése la plus folle, la conjoncture la plus inédite, la
symbolique la plus érudite, la contradiction la plus flagrante... Tout, vous dis-je, que voulez-vous donc
de plus ? Je veux méme, — voyez comme je comprends votre vision de Bernanos, et comme vous vous
trompez en faisant de notre belle et humble corporation des stakhanovistes clonés —, aller trés profond
dans les ténébres, creuser le Mal (qui sait, m'y délecter sans doute un peu, je m'effaroucherais de plus
I) en tenant par la main ce grand enfant seul qu'est Donissan. Et puis sonder sur cette plaie immense
qu'a faite le Péché, toutes les bizarres agglomérations de parasites accrochées la comme un bidonville
de tiques, enivrées par la puanteur qui monte du puits, devenir (mais oui !) l'entomologiste savant de
tous les chancres de notre monde étrange, le collectionneur impartial de tous les pauvres monstres
relevés par la douce pitié de notre tératologue écrivain... Oui, si ¢a vous chante, je suis prét a faire du
trés banal citoyen Bernanos un modéle derridien de fausse complexité, avec tout le tralala des
contradictions assumées, etc. Je vous donne ma parole, Gordius n'y trouverait plus son nceud !
Alors ?».

... écrire... écrire... et parler toujours... aux mots secs ajouter la couche rugueuse d'autres mots secs,
attirance de la poussiére... culte glacial des catacombes... seule oeuvre pharaonique tenant en
haleine des générations entiéres de critiques, écholalie qui provigne comme un sarment de désert,
paroles seches comme des crénes blanchis, sereine et énigmatique ponte du rien, a I'aise dans...
I'obscur pressentiment que la I'esprit se meurt, rongé doucement par les attaques minuscules des
termites du vide. C'est le visage creux qui léve sur moi les yeux fascinants de la mort, ce
commentaire infini qui tombe dans le trou sans fond de la parole, qui continue de dévider dans sa
chute I'écheveau des mots — des mots ! des mots ! des mots ! Cruel téte-a-téte, machonnement avare
du vieillard qui croit vivre encore — il s'économise, il économise la vie, il économise méme la mort —,
avachi dans le souterrain puant de Babel, souriant comme un visage d'idiot posé sur les entrailles
sonores de la Tour splendide... Les mots, les mots, tant de mots, entassés dans les silos de
I"érudition... Ce ne sont que des mots... Malédiction ! L'homme ne serait-il donc qu‘'une bouche
intarissable, bavant une salive continuellement féconde ? Mais se taire est un autre renoncement,
plus perfide encore, face au miroitement subtil, enchanteur comme I'eau secréte d'une source, de
I’ceuvre sur laquelle on a déposé déja le glacis, I'inlandsis du commentaire (minutieux, précis,
complexe, dans I'enchevétrement de ses coursives piranéses, comme l'architecture minuscule et
intérieure d'une coquille de noix...). Vivre alors ? Sans doute... Vivre, oui... Mais que faire d'une
course, méme dangereuse comme une randonnée nocturne sur les carriéres du risque, si ne la tend
et la bande I’arc de la prose ?

Qu'importe puisque les petites dents font leur ceuvre de grignotage, les dents transparentes, les
dents minuscules et gourmandes, acérées comme les pointes d’une faune bizarre. Il y a la tout un
monde étrange (c'est scientifiguement prouvé, un véritable écosysttme : des murénes ingénues
tapies dans leur trou, furtives carnassiéres agitées par le réve épileptique du Grand (Euvre. Des
éponges dubitatives, qui filtrent chaque micron des courants immenses et invisibles, leur corps mou
étiré comme des vers ascetes par la clarté de la surface, improbable comme une Iégende. D'errantes
baleines — rumination placide des Léviathan songeurs — inquiétes lorsque les crocs de quelque
squale fou zébrent I'obscurité comme un météore de lumiére métallique, a la poursuite d'un
morceau dédaigné par ses congenéres. D'homochromiques bestioles des profondeurs — pour celles-
13, nul inventaire n'a encore été tenté — occupées comme de trés sérieux caméléons a d'imitatives
taches, mimétiques clones de chaque pouce du fond changeant. D'orthodoxes processions de
langoustes recueillies comme des pélerins trés pieux et, tout en bas de cet océan contenu dans une



page, voici le glissement aveugle des vastes créatures sur les fosses inconnues, leurs cerveaux
remplis d'images incompréhensibles et lourdes comme de graves mysteres), tout un monde qui
évolue dans les grandes eaux du réve de Bernanos, écailles, dents, dards qui continuent de
trancher, couper, mastiquer et recrachent le tout. Car la critique, car I'intelligence — c’est, ce me
semble, le temps du DRAME DE LA PENSEE, disait Vigny dans Chatterton — comme
I'autarcique circuit des ordures, régénére tout ce qu'elle trouve mais n'avale rien, puisque son
estomac supporte seulement les garbures du consensus, les lavements de I'inconsistance, les
galimafrées de I’entreglose...

Alors ?... Alors il est temps de lire I’ceuvre de Bernanos comme on cherche un visage. Comme on lit
un visage. Comme on le contemple, dans un méme regard d'amour. Car lui seul ne coupe pas, ne
trongonne pas ce qui demeure insécable, harmonieux, un. Dans une méme vision révélante qui
n'opposerait pas a l'obscurité la lumiere ; au mystérieux désespoir qui souvent assaillait le romancier,
le confort prétendu de sa foi, ou, a I'impossibilité tragique d'écrire, I'évidence irrécusable d'une ceuvre
née pourtant de cette impossibilité, etc. Loin des trop rassurantes oppositions, des stériles
contradictions érigées comme les tropes de la complexe modernité du romancier, il est temps enfin, il
est grand temps de contempler I’ceuvre de Bernanos comme on contemple, comme on comprend une
icone. Non point dans la bovine prostration du fanatique enclavé a son idole, ce braillard janissaire
fulminant les bulles d'une excommunication de fond d'amphithéatre universitaire. Non plus dans le
morcellement d'un de ces monstrueux visages chers a Francis Bacon mais dans I'émerveillement
confiant de I'enfant face a... un autre enfant, pourquoi pas ? L’ceuvre de Bernanos ? Une icone oui,
c'est-a-dire un visage, saisi dans la pleine révélation de sa beauté humaine — et pourtant plus
qu'humaine —, dans 1'éclat de sa grandeur prophétique — et pourtant humble comme un mendiant.

Mais... A quoi bon ? Je sais bien que la critique va continuer de hacher menu — et moi-méme a vrai
dire, que fais-je d'autre ?...
Rien sans doute.

Juan Asensio pour le Stalker.

Deux lectures :

Etudes bernanosiennes (dirigées par Michel Estéve, Minard, 2004), n°23 : deux articles sous la plume
de I’auteur consacrés a une étude comparée entre Monsieur Ouine et Ceeur des ténébres de Joseph
Conrad ainsi qu’une lecture kierkegaardienne du démoniaque dans ce méme roman de Bernanos.

A paraitre, dans le n°24 des Etudes bernanosiennes, une longue étude sur la figure du diable dans Sous
le soleil de Satan.
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