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Bernanos, la guerre, Satan, la critique 
 

 
«La guerre est le père de toutes choses et le roi de toutes choses ; de quelques-uns elle a fait 
des dieux, de quelques-uns des hommes ; des uns des esclaves ; des autres des hommes 
libres.» 

Héraclite d'Éphèse, fragment 53. 
 
 
Il faudrait méditer des années avant d'oser écrire une seule ligne sur Georges Bernanos. Il faudrait 
oublier le monde comme Rancé sa maîtresse décapitée, et, dans la nuit d'une haute retraite, lire 
inlassablement l’œuvre, et surtout, oui, et surtout, l'aimer, c'est-à-dire la servir, témoigner pour elle – 
qu'importe même que le lecteur infatigable, le guette le séduisant danger de l'hermétisme pointé par le 
grand critique qu'était Claude-Edmonde Magny1. Pas de vieillarde vénération, croyez-le bien, pas 
d'excessif attendrissement dans cette attitude, engluée comme une mouche dans le miel de 
l'esthétisme, bien plutôt de la concentration. Car, une fois terminée cette lecture improbable, le 
trappiste exégète, comme un Zarathoustra moderne redescendu de sa montagne, lâcherait sur le monde 
estomaqué l’élixir corrosif de sa colossale imprécation, tout le venin de ce moût exotique saturé des 
alcools de Maistre, Barbey, Bloy, Hello, Péguy. Nul doute sur l'issue de l'épanchement : le monde 
imbécile, le monde vain, le monde immonde – mundus, la raclure urbaine – s'évanouirait comme le 
chat fantasque Cheshire, dans le dégonflement sardonique d'un mauvais rire. Mais le temps, ce Saturne 
qui dévore manifestement l'Occident qui l'a pourtant inventé, et l'urgence même de son accélération 
mystérieuse, foudroyante, qui précède sans doute quelque craquement inédit de notre monde nous 
jettent dans le flot. Buvons donc la tasse ! Avec rage, précipités dans le claquement salé des déchirures 
de la tragique modernité (et pas de retraite, non, car Bernanos méprisait le genre cabotin esthète 
illustré par Gide ou France mais tenir, comme l'autre, le pas gagné), contemplant dans les colonnes de 
l'angoisse ouvertes sous nos cœurs des amers d'irrévélable nouveauté, avec colère buvons oui, buvons 
la tasse du présent ! Engorgeons-nous jusqu'au haut-le-cœur du précieux liquide déposé dans le calice 
des hommes creux, des hommes sans foi, des hommes vieux qui ne croient plus à rien, dont la joie 
monstrueuse du Rien a déserté même les cœurs vides. Des hommes de paille, qui n'ont pas besoin de 
sondages pour savoir que tous les vins ont coulé et que le tigre splendide de l'espérance a fait un bond 
dont l'empan l'a éloigné radicalement de notre cage, déserte et sale comme un lendemain de festin. Et 
que le souvenir du dresseur magnifique – car quel homme autre que Lui savait utiliser la douce 
puissance de Sa voix plutôt que le fouet bégayant du barbare ? –, oublié des yeux les plus fous, vibre 
quelque part comme l'arc d'une douleur sans nom, corde un instant frôlée par les zébrures félines de la 
Joie inimaginable, enfuie depuis, elle aussi, encalminée sur les sables de la misère des hommes comme 
le tronc pourri de l'Arbre de Vie. Mais la beauté également, on l'a trouvée amère...  
Amère ? Cela n'est encore rien. Plutôt maléfique, pour celui qui, engagé volontaire au 6è régiment de 
dragons, l'a vue patauger avec le sang des soldats dans la boue infecte des tranchées et trouer le ciel 
noir (le ciel immense et vide qui s'étend sur les champs de bataille comme le drap inaccessible de la 
fraternité refusée, abolie), beauté saccagée, méprisée, souillée, éclairée par la lumière des explosions 

                                                 
1 Dans Essai sur les limites de la littérature Les sandales d'Empédocle (Petite bibliothèque Payot, 1968, p. 264) : «Mais 
quand je serai au terme de l'ascension vers la Vérité, que j'aurai repoussé du pied le livre comme l'escabeau du suicidé, alors 
la parole me quittera comme elle a quitté Lord Chandos, comme le dessin peut-être a quitté Hokusaï le jour où l'Absolu s'est 
révélé à lui sans médiation aucune [...]. Ce jour-là, je serai sorti de la littérature, et de la critique, pour entrer en un autre 
domaine ; et les quelques mots que je pourrai écrire pour exprimer ce que j'ai compris, je sais d'avance qu'ils ne seront que 
des allusions ésotériques à un secret indicible, coups frappés par le prisonnier aux murs de sa prison, que nul ne peut les 
comprendre de ceux qui n'ont pas, eux aussi, lu et assimilé Joyce et Faulkner, qui n'en sont pas au même point que moi. 
Ainsi, la critique, finalement, n'est utile à personne de ceux qui pourraient la comprendre et le gros livre que je viens d'écrire 
n'est rien que le témoignage de mon imperfection. Les limites de la littérature sont celles mêmes de la critique.» 
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froides de haine qui illumineront aussi d'autres ténèbres : l'âme de Donissan, soldat de Dieu, 
pataugeant jusqu'au cou dans la boue du Péché.  
Il en aura fallu, des badigeons de pâle teinture, pour refaire à l'infidèle garce, cette beauté minaudière 
et mystérieuse comme une houri, infidèle comme elle d'ailleurs, une figure présentable, avec les 
louchées généreuses des vivandiers de l'Arrière qui mirent, pour l'occasion, les bouchées doubles. Pas 
question d'envisager les 35 heures pour cette espèce-là de forcenés, gueules noires du compromis, 
galériens du lieu-commun ! Il en aura fallu des épaisseurs de médiocrité, pour que la catin, défaite 
comme après un sabbat de soudards Huns, qu'on protège et vénère pourtant avec une mine fanatique 
d'eunuque gardien de mille vestales, n'entende pas autour de son nid douillet les hurlements des morts 
tombés, des morts trahis, des morts deux fois tués donc. Oui, il en aura fallu des emplâtres de 
mensonges, pour faire dire aux mots ce qu'ils ne pouvaient plus dire à moins de provoquer le 
vomissement des étoiles, ce qu'ils ne pouvaient plus articuler sans que les «peuples aveugles qui sont 
au-dessous de la terre»2 ne se lèvent comme l'armée sépulcrale d'Ézéchiel, horrifiés par une injustice 
aussi infamante, délibérée, presque vivante comme une dague traîtresse. Bernanos, comme Bloy, a 
entendu l'appel tragique des morts oubliés, tombés pour l'honneur des mufles, sacrifiés pour la 
digestion des Assis, le bonheur des rampants, ce cri amer des inconnus résonner dans le gueuloir du 
vide, glacer d'épouvante les arbres décharnés de la nuit : «Alors, oh ! alors il se passa une chose 
terrible. Du sein de ce paysage inconnu, enseveli dans les ténèbres, s'éleva un sanglot humain 
traduisant une douleur inexprimable»3. Ce sanglot, c'est pour Bloy, qui a l’oreille absolue dès qu’il 
s’agit de buccin apocalyptique, l'appel désespéré de la France. Nul doute qu'il a été pour Bernanos 
celui-là même des hommes – ses compagnons, l'image charnelle de la France, tous dissous dans la 
boue – à la vue des charniers qui allaient consolider inébranlablement les piliers monumentaux du XXe 
siècle pour l'édification de télégraphiques Babel de sang. Ce sont là les fées, les sorcières plutôt, 
évoquées comme les apparitions qui tentent Macbeth sur les landes de la peur, ayant assisté la 
naissance difficile de Sous le soleil de Satan, premier roman de Bernanos, ô combien né, selon la 
banale redite, de la guerre, à vrai dire ruisselant tout entier du sang de sa mère monstrueuse : notre 
civilisation prématurée et pourtant si vieille, notre monde sans Dieu, notre âme couverte de boue.  
Qu'on me parle alors d'espoir, de joie de la sainteté, même périlleuse et athlétique, douloureuse comme 
celle du curé d'Ars. On prend, on le voit, mille précautions pour faire passer la sottise. Qu’on me parle 
encore de la maladresse et du ridicule de la figure de Satan, de son investiture maquignonne plus que 
romantique (Claudel dans une lettre célèbre et, plus timidement, mauvais point décerné par la critique 
au cancre insigne), que sais-je ?, de tous ces quarterons d'analyses, prétentieuses lettres mortes pour 
premier de classe d'Hypokhâgne, de tous ces édulcœurements à l'adresse des fesse-mathieux de 
l'interprétation normalienne, sulpicienne, la même très rigoureusement. Rien n'y fait, non, rien, les 
commentateurs sont aveugles, ils ne voient pas les massacres du passé et ceux qui rampent à présent 
sous nos yeux lassés par le spectacle dépassé de l'horreur. Ils n'entendent pas qu'un hoquet de terreur 
plus abominable encore que le premier est sorti une deuxième fois de la bouche prophétique, toute 
proche d'être envahie par la terre : Monsieur Ouine, roman de la terre justement qui ne sait plus 
comment recouvrir ses morts, les empêcher de contaminer les vivants, de fermenter dans les 
léproseries de l'ennui. On cherche, dans cette œuvre funèbre, apocalyptique au sens véritable du mot, 
dont notre siècle n'a probablement pas saisi toute la vérité prophétique, de l'espérance, de la lumière, 
sans s'aviser que les deux romans, comme deux plantes immenses barrant la compréhension de notre 
époque – ainsi l'arbre contemplé en songe par le roi Nabuchodonosor occultait-il le visible –, 
procèdent de la même racine, à l'étroit (angustia) dans la terre ravagée, orde, méhaignée.  
Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que nulle lumière ne jaillit de ces oeuvres – c'est le contraire, 
c'est exactement le contraire : «Ces prophètes de malheur [Bloy et Bernanos] écrivent sous la dictée 
de la petite fille Espérance !», dit ainsi Pierre-Robert Leclercq, et Bernanos est un «homme qui 
désespère de tout, sauf de l'espérance» écrit Michel Dard —, et je serais fou, stupide même d'affirmer 
que la noirceur règne en idole incontestée sur la terre boueuse de l'Artois et insémine comme d'une 
ligne de basse ténébreuse le miserere romanesque qu'est l'histoire du village de Fenouille. Je dis tout 
                                                 
2 Lettre de Bernanos à sa fiancée du 20 juin 1915, Correspondance inédite 1904-1948, Lettres retrouvées (Plon, 1983), p. 72.  
3 Dans les Ténèbres, Oeuvres de Léon Bloy, t. IX (Mercure de France, 1983), p. 304. 
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bêtement ceci : cette joie, cette espérance, cette lumière, certes réelles, nous demeurent néanmoins 
incompréhensibles, et encore plus, elles nous le demeureront. Elles le resteront, non parce qu'elles sont 
le fruit captieux de quelque procédé de tartufe littérature, (ce contentement des porcs sollersiens dont il 
faudrait percer le chiffre éroticoglyphique), mais parce qu'elles sont comme le sel de l'expérience folle 
qu'est la guerre, rendue à sa puissance de fertilisation par une parole, non pas née de la guerre, mais, 
littéralement, informée par elle, nourrie par son suc. Comment donc les invertébrés que nous sommes 
devenus auraient-ils seulement l'intuition de ce qu'il y là, plongé dans l'athanor qui a broyé le suc de 
millions d'hommes puis extrait comme une coulée ruisselante d'invincible étrangeté ? C'est qu'elle a, 
cette parole toute simple, su, par une alchimie mystérieuse, transformer l'inquiétante présence de celle 
à quoi la guerre est dédiée – la Mort bien sûr –, en un tout autre, la Vie, elle-même absolument 
différente du quotidien insignifiant, l'espace, en quelque sorte, d'où émergera une écriture fécondée, 
immortelle puisque mutante : «Tout ce qu'on peut tuer de l'homme c'est sa chair. On ne peut pas tuer 
sa voix», dit ainsi Faulkner dans un roman consacré au premier conflit mondial, Parabole4. Écoutons 
Teilhard de Chardin – que Bernanos n'aimait guère, peu importe – affirmer que le «front n'est pas 
seulement la nappe ardente où se révèlent et se neutralisent les énergies contraires accumulées dans 
les masses ennemies. Il est encore un lieu de Vie particulière à laquelle participent seuls ceux qui se 
risquent jusqu'à lui et aussi longtemps seulement qu'ils restent en lui...»5. Certaines lettres de 
Bernanos témoignent elles aussi de cet étrange, de ce miraculeux retournement, tout entier placé sous 
la lumière de Dieu, qui désormais obombera la misère des hommes, puisque «Sub pennis ejus 
sperabis... Scapulis suis obumbrabit tibi : “Il nous couvrira de son ombre”»6. D'autres lettres font part 
encore de l'impression irrécusable qu'a eu Bernanos de s'ouvrir corps et âme à l'onirique éminence 
d'une paix surnaturelle, comme ces mots en témoignent, incipit d'une lettre magnifique : «Quelle 
singulière nuit je viens de passer [...] !»7.  
La guerre, la grande guerre, la première guerre, «événement décisif de l'histoire du XXè siècle» selon 
Jan Patočka, mortier putride avec lequel les vainqueurs allaient consolider la voûte friable de leur 
aberrante cécité, le premier conflit mondial, «limite dans l'histoire du monde» selon Bernanos8, cette 
guerre colossale qui est la nouveauté absolue d'une horreur mécanique mise à nue, cette guerre que le 
romancier comprend dans son caractère éminemment «malicieux»9, et, avec une fois de plus, Léon 
Bloy, dans sa parodique et simiesque démesure10. Cette évidence encore, toujours certifiée par 
l'expérience du front, que «de ce monde la matière est détruite»11, permet paradoxalement l'émergence 
d'une folle certitude, non pas à rebours de la guerre et comme son contraire grimaçant, mais visage 
véritable de celle-ci : le «sentiment puissant d'une plénitude de sens, qui demeure pourtant difficile à 
formuler, qui finit par s'emparer de l'homme du front»12, peut-être même une «solidarité des 
ébranlés» étendue indiciblement jusqu'au royaume des morts, jusqu'à celui, hermétiquement fermé sur 

                                                 
4 Parabole (Gallimard, coll. Folio, 1997), p. 293. 
5 Teilhard de Chardin, Écrits du temps de la guerre (Grasset, 1965), p. 210.  
6 Lettre retrouvée (datée du mois de septembre 1918) de Bernanos à sa femme, Correspondance inédite 1904-1948, op. cit., 
p. 100. 
7 Lettre à sa fiancée du 6 mars 1916, ibid., p. 76. 
8 Lettre à sa fiancée, 1916, ibid., p. 80. 
9 Lettre à Pierre Varenne du 3 mai 1916, Correspondance inédite 1904-1934, Combat pour la vérité (Plon, 1971), p. 106. 
10 Voir la lettre étonnante que Bloy adressa à Jeanne Termier : «Dieu ne peut pas être banal. Or ce qui se passe actuellement, 
cette guerre européenne comme il ne s'en est jamais vu, avec ses quinze ou vingt millions de combattants furieux, avec son 
apparence apocalyptique, avec les malheurs énormes qui s'ensuivent et qui s'ensuivront, tout cela est parfaitement banal». Et 
l'auteur de poursuivre, convoquant le singe de Dieu que saura retrouver Bernanos : «Tout cela est un prestige du Démon, 
horrible tant qu'on voudra, mais un prestige, rien qu'un prestige tendant à faire croire aux hommes, particulièrement aux 
catholiques de France, qu'ils sont enfin châtiés tout de bon et qu'ils ont payé leur dette», in Lettres à Pierre Termier 1906-
1917 suivies de lettres à Jeanne Termier (Librairie Stock, 1927), p. 294.  
11 Bernanos, Lettre à sa fiancée du 31 mai 1916, Correspondance inédite 1904-1934, op. cit., p. 110. 
12 Jan Patocka, Essais hérétiques, chapitre intitulé Les guerres du XXeme siècle et le XXeme siècle en tant que guerre (Verdier, 
1982), respectivement pages 134, 135 et 141. 
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son propre mutisme, des damnés13. Que l'on ne s'étonne point alors, si Donissan est un saint dont la 
stature est à dix mille lieues d'une angélique image d'Épinal – pardon, de Voragine. Que l'on ne 
s'étonne pas si le saint de l'angoisse est, selon cette idée d'une solidarité surnaturelle14, infiniment plus 
proche, dans sa tragique vision du péché sordide, du Mal, de Mouchette la meurtrière, que d'une 
poularde confite onctueusement sotte à force d'être angéliquement pure. Que l'on ne s'étonne pas que 
Steeny, dans la parole supérieurement séductrice du podagre Ouine, entende telle voix, presque 
immédiatement reconnue, familière, lui susurrer les paroles avides de la mort, du Mal, du Néant, 
ronronnement monotone qu'on pourrait imaginer à notre tour : «Savez-vous, jeune homme, quelle joie 
délicieuse, savoureuse... J'oserais dire... réellement apaisante, un homme comme moi peut trouver, 
certes pas dans la tentation, bête aiguillon des lâches, mais dans le seul – et, je crois bien, définitif – 
repos de la volonté ?». On ne sait plus qui parle, le murmure incessant se mêle aux bruits du monde, il 
est peut-être la voix elle-même de ce monde, que Bernanos a su écouter, l'oreille collée sur la terre 
grasse et lourde des champs de bataille, il est peut-être, plus secrètement encore, la voix obscure, 
séduisante comme un beau serpent sifflant, parlant au cœur du combattant – «Perds ta vie ! Perds-là 
!... A quoi bon ?... Oui, gagne la mort...».  
 
«Alors quoi ?, me répond mon douloureux universitaire, qui a écouté cette longue tirade avec un 
sourire, alors quoi ? Certes, l'exorde est passable, reprend-il, bien que longue, confuse et même, sans 
doute, un brin pompeuse… Forcément, lorsqu'on lâche Bloy dans l’enclos des moutons, c'est bien là 
l'ennui, on peut être sûr qu'il ne restera pas sagement à les contempler ou les compter, l'animal ! 
Mais... pardonnez-moi mon cher, que diable voulez-vous dire, par quelle idée réellement inédite 
comptez-vous nous en imposer ? Quelle est, si vous m'autorisez cette inoffensive taquinerie, votre 
thèse ? C'est que... pour le déroulement logique de l'exposé… Pardon, quel désordre poétique, je ne 
vois là guère de méthode... Pas de méthode du tout même, nous sommes en pleine cotonnade 
romantique ! Toutefois, c'est sans importance, un peu de désordre, dans l'écriture d'un ancien étudiant 
somme toute fort équilibré – banal même, sauf excuse – cela est, comme le disent les adultes avec une 
pointe de jobarde envie, assez... (voyons, je crains de vous froisser, on est tellement susceptible à votre 
âge, tout frémissant encore des illusions qu'un travail sérieux et, ma foi, tout aussi légitime qu'un autre 
qui vous paraît sans doute plus aventureux, se dépêchera bien vite de mater)... assez... adorable, oui, 
adorablement naïf, mais passons. Bernanos alors, homme de colère ? Mais oui ! C'est évident, pas 
besoin de lire Milner, Estève, Bush ou Gille, Pierre ou Paul et qui d'autre encore, pour le comprendre. 
Pensiez-vous qu'un enfant de chœur eut osé, comme l'auteur de La grande peur, certaine embardée de 
bolide sur le carrefour suisse des bien-pensants ? D'accord, d’accord : messieurs les gendarmes, 
diligemment expédiés sur les lieux du crime, ont vite fait d'inviter le prévenu à exécuter quelque 
contredanse, mais l'ennui, c'est qu'ils n'ont toujours pas pu, à l'heure où je vous parle, identifier 
formellement la nature de l'engin, alors... Bernanos, homme de l'espérance ? Oui. Oui et encore oui. 
Qui proclame le contraire, que je lui lance, comme Lu... – que je vous passe la référence me dites-
vous ? Bien, mais... quelle culture, mon cher ! – mon encrier à la figure ? Et qu'on ne vienne surtout 
pas me seriner, avec une voix de cancre déloyal, la tentation du désespoir par ci, la paroisse morte par 
là, je ne sais quel triste saint bourrelé d'amertume surnaturelle, tombé de son pâle calendrier tout droit 
dans le chaudron de Messire le Diable. Eh ! mais que me chantez-vous donc ? Celui-là, plus que le 
chancelier Claudel, un peu essoufflé lorsqu'il s'agit de monter un escalier autre que celui de ses 
clinquantes décorations, est le bonhomme de l'espoir, comme Blanchot celui du secret (au fait, puisque 
vous m'avez l'air merveilleusement renseigné, vit-il encore ? Oui ? Non ? Ouf ! C'est que je ne savais 
plus trop quoi penser... Son silence vous comprenez, une discrétion vraiment admirable, mais quelque 
peu travaillée, hum... Louche n'est-ce pas, je dirai : contrefaite, comme celle de Gracq. Celui-là est du 

                                                 
13 Jan Patocka, Essais hérétiques, chapitre intitulé Les guerres du XXeme siècle et le XXeme siècle en tant que guerre (Verdier, 
1982), respectivement pages 134, 135 et 141. 
14 Celle-ci n'est pas, malgré sa banalisation, une évidence. Il importerait d'en tenter l'étude comparée au travers de quelques 
écrivains catholiques, Bloy, Hello ou Bernanos certainement, mais pourquoi pas de plus confidentiels exemples — et 
quelques peu sulfureux –, comme Vintras ou Boullan, Huysmans même qui se fit le relais littéraire des idées de ces deux 
exaltés, inspiré également par Bloy. 
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reste bien vivant n’est-ce pas ? Oui ? Non, ne me dites pas que lui aussi ! Ah, vous ne savez donc 
plus ? Décidément, nous sommes dans un monde où les morts ont plus de vie que les vivants…).  
Poursuivons, car ce n'est pas tout, le bougre est coriace, un peu hérétique même non ? C'est d'ailleurs 
une constante de cette espèce-là, reconnue par l'Église, piquée depuis comme une vieille chienne un 
peu lubrique par le vétérinaire des âmes. Bernanos, écrivain de la colère qui est pourtant, et aussi 
mystérieusement qu'on le souhaitera, aussi paradoxalement que la bosse du philosophe danois vous 
l'aura suggéré (crénom, une lacune ? Je vous tiens !) l'écume de son invincible espoir ? Bien sûr, mais 
que croyez-vous donc, nous ne sommes pas des sots ! Et puis, baste-là : je vous accorde tout, 
absolument tout, tout ce que vous voudrez, l'hypothèse la plus folle, la conjoncture la plus inédite, la 
symbolique la plus érudite, la contradiction la plus flagrante... Tout, vous dis-je, que voulez-vous donc 
de plus ? Je veux même, – voyez comme je comprends votre vision de Bernanos, et comme vous vous 
trompez en faisant de notre belle et humble corporation des stakhanovistes clonés –, aller très profond 
dans les ténèbres, creuser le Mal (qui sait, m'y délecter sans doute un peu, je m'effaroucherais de plus 
!) en tenant par la main ce grand enfant seul qu'est Donissan. Et puis sonder sur cette plaie immense 
qu'a faite le Péché, toutes les bizarres agglomérations de parasites accrochées là comme un bidonville 
de tiques, enivrées par la puanteur qui monte du puits, devenir (mais oui !) l'entomologiste savant de 
tous les chancres de notre monde étrange, le collectionneur impartial de tous les pauvres monstres 
relevés par la douce pitié de notre tératologue écrivain... Oui, si ça vous chante, je suis prêt à faire du 
très banal citoyen Bernanos un modèle derridien de fausse complexité, avec tout le tralala des 
contradictions assumées, etc. Je vous donne ma parole, Gordius n'y trouverait plus son nœud ! 
Alors ?». 
 
... écrire... écrire... et parler toujours... aux mots secs ajouter la couche rugueuse d'autres mots secs, 
attirance de la poussière... culte glacial des catacombes... seule oeuvre pharaonique tenant en 
haleine des générations entières de critiques, écholalie qui provigne comme un sarment de désert, 
paroles sèches comme des crânes blanchis, sereine et énigmatique ponte du rien, à l'aise dans... 
l'obscur pressentiment que là l'esprit se meurt, rongé doucement par les attaques minuscules des 
termites du vide. C'est le visage creux qui lève sur moi les yeux fascinants de la mort, ce 
commentaire infini qui tombe dans le trou sans fond de la parole, qui continue de dévider dans sa 
chute l'écheveau des mots – des mots ! des mots ! des mots ! Cruel tête-à-tête, mâchonnement avare 
du vieillard qui croit vivre encore – il s'économise, il économise la vie, il économise même la mort –, 
avachi dans le souterrain puant de Babel, souriant comme un visage d'idiot posé sur les entrailles 
sonores de la Tour splendide... Les mots, les mots, tant de mots, entassés dans les silos de 
l'érudition... Ce ne sont que des mots... Malédiction ! L'homme ne serait-il donc qu'une bouche 
intarissable, bavant une salive continuellement féconde ? Mais se taire est un autre renoncement, 
plus perfide encore, face au miroitement subtil, enchanteur comme l'eau secrète d'une source, de 
l’œuvre sur laquelle on a déposé déjà le glacis, l'inlandsis du commentaire (minutieux, précis, 
complexe, dans l'enchevêtrement de ses coursives piranèses, comme l'architecture minuscule et 
intérieure d'une coquille de noix...). Vivre alors ? Sans doute... Vivre, oui... Mais que faire d'une 
course, même dangereuse comme une randonnée nocturne sur les carrières du risque, si ne la tend 
et la bande l’arc de la prose ?  
Qu'importe puisque les petites dents font leur œuvre de grignotage, les dents transparentes, les 
dents minuscules et gourmandes, acérées comme les pointes d’une faune bizarre. Il y a là tout un 
monde étrange (c'est scientifiquement prouvé, un véritable écosystème : des murènes ingénues 
tapies dans leur trou, furtives carnassières agitées par le rêve épileptique du Grand Œuvre. Des 
éponges dubitatives, qui filtrent chaque micron des courants immenses et invisibles, leur corps mou 
étiré comme des vers ascètes par la clarté de la surface, improbable comme une légende. D'errantes 
baleines – rumination placide des Léviathan songeurs – inquiètes lorsque les crocs de quelque 
squale fou zèbrent l'obscurité comme un météore de lumière métallique, à la poursuite d'un 
morceau dédaigné par ses congénères. D'homochromiques bestioles des profondeurs – pour celles-
là, nul inventaire n'a encore été tenté – occupées comme de très sérieux caméléons à d'imitatives 
tâches, mimétiques clones de chaque pouce du fond changeant. D'orthodoxes processions de 
langoustes recueillies comme des pèlerins très pieux et, tout en bas de cet océan contenu dans une 
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page, voici le glissement aveugle des vastes créatures sur les fosses inconnues, leurs cerveaux 
remplis d'images incompréhensibles et lourdes comme de graves mystères), tout un monde qui 
évolue dans les grandes eaux du rêve de Bernanos, écailles, dents, dards qui continuent de 
trancher, couper, mastiquer et recrachent le tout. Car la critique, car l'intelligence – c'est, ce me 
semble, le temps du DRAME DE LA PENSÉE, disait Vigny dans Chatterton – comme 
l'autarcique circuit des ordures, régénère tout ce qu'elle trouve mais n'avale rien, puisque son 
estomac supporte seulement les garbures du consensus, les lavements de l'inconsistance, les 
galimafrées de l’entreglose... 
 
Alors ?... Alors il est temps de lire l’œuvre de Bernanos comme on cherche un visage. Comme on lit 
un visage. Comme on le contemple, dans un même regard d'amour. Car lui seul ne coupe pas, ne 
tronçonne pas ce qui demeure insécable, harmonieux, un. Dans une même vision révélante qui 
n'opposerait pas à l'obscurité la lumière ; au mystérieux désespoir qui souvent assaillait le romancier, 
le confort prétendu de sa foi, ou, à l'impossibilité tragique d'écrire, l'évidence irrécusable d'une œuvre 
née pourtant de cette impossibilité, etc. Loin des trop rassurantes oppositions, des stériles 
contradictions érigées comme les tropes de la complexe modernité du romancier, il est temps enfin, il 
est grand temps de contempler l’œuvre de Bernanos comme on contemple, comme on comprend une 
icône. Non point dans la bovine prostration du fanatique enclavé à son idole, ce braillard janissaire 
fulminant les bulles d'une excommunication de fond d'amphithéâtre universitaire. Non plus dans le 
morcellement d'un de ces monstrueux visages chers à Francis Bacon mais dans l'émerveillement 
confiant de l'enfant face à... un autre enfant, pourquoi pas ? L’œuvre de Bernanos ? Une icône oui, 
c'est-à-dire un visage, saisi dans la pleine révélation de sa beauté humaine – et pourtant plus 
qu'humaine –, dans l'éclat de sa grandeur prophétique – et pourtant humble comme un mendiant. 
 
Mais… A quoi bon ? Je sais bien que la critique va continuer de hacher menu – et moi-même à vrai 
dire, que fais-je d'autre ?... 
Rien sans doute. 

Juan Asensio pour le Stalker. 
 
 

Deux lectures : 
Études bernanosiennes (dirigées par Michel Estève, Minard, 2004), n°23 : deux articles sous la plume 
de l’auteur consacrés à une étude comparée entre Monsieur Ouine et Cœur des ténèbres de Joseph 
Conrad ainsi qu’une lecture kierkegaardienne du démoniaque dans ce même roman de Bernanos. 
A paraître, dans le n°24 des Études bernanosiennes, une longue étude sur la figure du diable dans Sous 
le soleil de Satan. 
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