
 

George Steiner

Pierre Boutang

Paul Gadenne

Lautréamont

Maurice G. Dantec

Andreï Tarkovski

Frank Herbert

W.G. Sebald

Ernst Jünger

Nicolás Gómez Dávila

José Bergamín

PPPDDDFFF   ZZZooonnneee   :::   EEErrrnnneeessstttooo   SSSááábbbaaatttooo

Marc-Édouard Nabe

William Faulkner

Joseph Conrad

Jacques Derrida

Hermann Broch

Roberto Calasso

Georges Bernanos

Philip K. Dick

T.S. Eliot

Seamus Heaney

Dominique de Roux

Leonardo Sciascia…

Dissection du cadavre 
de la littérature 
 
 
p a r  J u a n  A s e n s i o  
 

 

TTT    
  

AAA    
 

 

 

 

 

  

LLL    
  

KKK    
  

EEE    
  

RRR  



Ernesto Sábato, le dernier sondeur des abîmes 
 
 
«Turning and turning in the widening gyre. » 
W. B. Yeats, The Second Coming. 
 
 
Paul Gadenne écrivait ces mots pour caractériser la responsabilité que l'artiste moderne ne devait plus 
craindre, désormais, d'endosser : « Depuis quatre-vingts ans et plus, la littérature s'écrit devant le 
bourreau ». Responsabilité infinie de l'écrivain et conception selon laquelle le rôle le plus éminent du 
créateur consiste à démasquer l'horreur sont, je crois, deux des dimensions les plus évidentes de 
l'œuvre d'Ernesto Sábato, qui d’ailleurs, presque mot pour mot et de façon troublante, répond à Paul 
Gadenne en écrivant : « Une des missions de la grande littérature : réveiller l'homme qui voyage vers 
l'échafaud ». L'auteur du célèbre Tunnel, jadis salué par Camus qui en admirait l'implacable logique, 
témoigne par sa vie même de la présence irrécusable du Mal, qu'il a affronté dans sa terrible réalité 
politique en Argentine, lors des années noires de la dictature, horreur dont chacun de ses trois romans 
a exploré le puits en ne craignant pas de s'y enfoncer, un peu plus chaque fois. Nous reviendrons sur 
cette exigence du témoignage mais il est bien certain que, face à l’horreur rêvée, l’horreur réelle est 
peu de chose. Face aux cérémonies inavouables qui scellent la puissance de Kurtz au fond de la jungle 
impénétrable, face au pouvoir souterrain de la Secte des aveugles imaginée par Sábato, le crime banal, 
le plat déroulement du vice, l’éloquence du maître d’ironie ou du dictateur n’ont que peu de portée ou 
alors une portée médiate, destinée à nous renvoyer vers un ailleurs de ténèbres qu’ils ne peuvent 
qu’imparfaitement désigner. Littéralement, ils ont la dimension d’arrogance et de banalité que leur 
confèrent nos médias. Au rebours de ce plat truisme, se dresse la colonne énigmatique que l’œuvre 
d’art érige pour la stupéfaction des hommes, auréolant le crime d’un nimbe que salit et aplatit la vie 
normale. Hannah Arendt, contre les imbéciles qui ont crié au scandale, avait parfaitement raison 
d’affirmer la banalité du Mal : au contraire, l’art le creuse, l’intensifie, bref, lui confère une profondeur 
d’épouvante, l’incarne, le leste d’un poids et d’une consistance que, pure néance (à la fois néant et 
béance), le Mal n’a pas. Tout se passe en somme comme si l’espèce de lenteur enchantée qui alourdit 
et freine le temps des personnages de Tarkovski caractérisait subtilement cette Zone dans laquelle, tel 
un stalker, pénètre quiconque ouvre un grand livre. L’art, et singulièrement la littérature, est cette 
Zone dont les limites, invisibles, sont évidemment rien moins que magiques : hors de ce royaume, 
comme le savaient bien les contes du Moyen Âge, le Mal n’est plus rien, plus rien que l’atrocité 
commune du crime ou du viol, sans une voix hantée pour le dire et le redire comme l’a fait, par 
exemple, Faulkner dans Absalon, Absalon !. Comme si, encore, avec la littérature, nous entrions de 
plain-pied dans l’un de ces cauchemars sans fin imaginés par Aloysius Bertrand, dont le réveil même 
ne pourrait nous délivrer puisque la marque de toute grande création littéraire est de se prolonger, de 
continuer de lancer au loin ses rets, de continuer à se nourrir du jour tout en contaminant celui-ci des 
vapeurs de la nuit. Cette dimension insigne de la littérature admise, le dernier roman de la trilogie de 
l’auteur argentin, L'Ange des ténèbres, n'a que peu d'équivalents, justement parce qu'il est allé, dans le 
gouffre d'obscurité, bien plus bas, bien plus profond que le neuvième cercle de Dante, l'ultime 
malebolge serpentant autour d'un Satan pétrifié de glace et de haine immobile. Avec cette œuvre qui 
mêle des faits et des personnages réels (dont l’auteur lui-même) à une trame s’inscrivant logiquement 
dans le prolongement de Héros et tombes, nous atteignons une espèce de limite, à la fois bien réelle, 
puisque Sábato délaissera après cette œuvre l’écriture romanesque, mais aussi fictive ou plutôt, 
fictionnelle : c’est que le cœur excentré, le cœur centrifuge de ce livre est mis en mouvement par les 
battements désordonnés de L’Apocalypse de Jean, dont il constitue, à bien des égards, une espèce 
d’apocryphe moderne. Vouloir aller plus loin impliquerait de sortir du Livre pour contempler sans 
voix la vision prophétique, vouloir descendre plus bas nous conduirait hors du domaine de la 
littérature, là où le langage ne sert plus à rien. Avec ce roman, Sábato nous offre, sans médiation, 
crûment, une vérité souterraine mais essentielle : non pas, donc, inutile une fois exposée sous la 
lumière du jour mais embuant au contraire ce dernier d’une torpeur étrange, comme  l’explorateur qui, 
revenu sous nos latitudes, n’en sentirait pas moins, au fond de ses veines, courir le sang contaminé par 
les marigots qu’il a traversés, comme le stalker, qui, rentrant chez lui, serait marqué à jamais par le 
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sceau de la Zone, vérité souterraine qui creuse la plate évidence d’une dimension vitale bien que 
cachée, secrète, sang qui, vicié, n’en permet pas moins à l’organisme de continuer à vivre, cœur des 
ténèbres relié par un entrefilet de voix intarissable au grand jour et à sa placide insouciance qu’il 
incommode d’une nauséeuse inquiétude. L’horreur assumée et, plus que cela, l’horreur combattue, 
nous ne sortons pas de ce paradoxe, est donc l’horreur magnifiée, hypnotisante comme un serpent. 
Dès lors et d’une certaine façon qui n’est pas uniquement métaphorique, la responsabilité du créateur 
est annulée par la particularité du témoignage de son œuvre : face à une horreur décuplée et comme 
sublimée, l’œuvre d’art acquiert une existence dédouanée de tout impératif catégorique, contre l’avis, 
par exemple, d’Hermann Broch dans son grand roman sur la mort de Virgile, plus encore contre l’avis 
même de Sábato. C’est dire, une nouvelle fois, que la littérature est Zone, dimension qui n’obéit pas 
aux règles banales de la logique, comme l’Écrivain du cinéaste russe se plaît à le rappeler, ni même à 
celles, certes moins rigoureuses, de la morale : nous sommes ici dans l’espace libre du miracle, dans le 
temps-alleu de la grâce. Non pas cependant. Nous ne sommes sans doute, en littérature, qu’au seuil, à 
l’orangeraie dont parle Bonnefoy, aux marches d’un domaine dont nous n’entrevoyons que quelques 
lointains contreforts, immenses et solitaires. Ainsi Nunca más, le rapport objectif que Sábato rendit 
(comme on rend une copie) sur les crimes du pouvoir argentin, ne peut ni ne pourra jamais dépasser le 
témoignage littéraire, purement littéraire, que constitue L’Ange des ténèbres, pourtant parfaitement 
inutile, c’est entendu, devant la souffrance d’un innocent. Plus, car c’est l’irréalité même du roman de 
Sábato qui constitue la preuve la plus évidente de sa réalité ou de sa réalité redoublée, miraculeuse en 
somme, au rebours par exemple des contes vaguement initiatiques d’un Julien Gracq qui tournent à 
vide, Allan Murchison n’en finissant pas de virevolter dans l’esprit de ses conquêtes féminines pour 
les corrompre sentencieusement et Argol, ce château vide, dressant sa silhouette vaporeuse pour le 
bonheur de nos critiques, accrochés aux recoins des salons comme des fantômes bavards et replets. 
C’est aussi que l'exploration hallucinée du romancier argentin ne débouche, à la différence de celle 
d'Énée ou de l'auteur de la Vita Nova, sur aucune lumière, fût-ce celle, blafarde et louche, du 
désenchantement, habile schibboleth qu’échangent nos intellectuels dans les raouts parisiens, retour de 
leur expédition dûment balisée dans ce qu’ils nomment les « trous noirs » contemporains ou, naguère, 
dans les montagnes de l’Afghanistan. Je crois que dans ce refus d'une lumière trop facile dissipant 
l’obscurité, dans cette volonté de désigner clairement le Mal sans l’édulcorer prétentieusement comme 
Gracq le fait en nous offrant des sucettes dialecticiennes, dans cette obstination à ne pas vouloir d'un 
soleil trop vite levé sur les charniers encore fumants, nous devons voir une exigence absolue de 
lucidité, celle-là même que commande, après tout, le bourreau qui nous met en joue. L’Ange des 
ténèbres se clôt ainsi comme il s’est ouvert : sur la vision hallucinée d’un Mal partout triomphant alors 
que demeurait tout de même, à la fin du deuxième roman, une lueur minuscule, froide et lointaine, 
d’espoir, celui d’un commencement qui ne serait pas monotone ressassement mais bel et bien 
promesse de libération, remontée après la descente aux Enfers qu’exigeait l’exploration du royaume 
des Aveugles. La grâce en somme, à peine entrevue et louvoyante comme une vapeur subtile, une gaze 
de lumière s’étirant au crépuscule, que la nuit immense va avaler comme un insecte imprudent. Il était 
donc logique que Sábato, après cette œuvre, ne ressente plus le désir d’écrire des romans : d’un unique 
bond terriblement précis, ses personnages ont en effet sauté dans le gouffre duquel ils ne sortiront plus 
jamais, se claquemurant dans l’in-pace du mauvais rêve. D’un seul regard incroyablement acéré, 
l’écrivain a percé la brume rassurante derrière laquelle nos artistes tripatouillent la nullité. C’est aussi 
dire que Sábato, comme l’Écrivain sceptique et blasé du cinéaste, n’a pu ou voulu ouvrir la lourde 
porte qui ferme la Chambre où rit comme un enfant le miracle. Du reste, faire timidement allusion, 
accroupie dans cette noirceur, à l’enfance, c’est aussi écrire que Sábato, comme Bernanos, est 
redevable de cette grâce qui nous fut donnée en partage à tous, mais que seuls les plus humbles de nos 
créateurs savent préserver et honorer. 
 
On trouvera sans doute bizarre l’insistance avec laquelle j’amoncèle au-dessus de l’œuvre du 
romancier les nuages sombres qu’aucun vent rafraîchissant ne paraît devoir dissiper. Les plus réalistes 
diront tout simplement que je ne me paie pas de mots. Quels que soient d’ailleurs les dangers 
formidables qui nous menacent, dangers qui semblent à peine défriser la moustache de nos 
indéfectibles soixante-huitards, nous jouissons sans réserve, nous crevons de jouir comme on peut 
crever en l’éclatant la panse du glouton. La jouissance est devenue l’idole dont nous avons aboli toute 
distance, la lamproie qui suce sans relâche notre âme malade. L’homme contemporain ? Un glouton 
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que nourrit une gigantesque Matrice, comme le révéla avec stupeur Günther Anders dans son ouvrage 
crépusculaire, L’Obsolescence de l’homme, bien avant que les illustrations de Gyger ou la trilogie 
Matrix ne donnent, naïvement il faut bien le dire, une réalité cauchemardesque à cette vision 
d’intellectuel. Ici, je demande à mon lecteur la permission de délaisser quelque peu Sábato. J’ai fait, 
voici quelques jours, ce rêve étrange que je livre sans fard, certain qu’il aiguisera quelque appareil 
digestif lacano-freudien qui le transformera très certainement en une petite boulette malodorante. Je 
marchai depuis plusieurs jours dans un pays dévasté, dont les habitants évoquaient en chuchotant les 
dernières nouvelles de l’extérieur, provenant des territoires lointains où des armes intelligentes n’en 
finissaient pas de se détruire, des combattants n’en finissaient pas de pourrir, des lignes de fronts de 
virevolter dans les cerveaux mécaniques des états-majors ennemis et des comptabilités macabres 
d’être crachées par les haut-parleurs. J’arrivai finalement au sommet d’une colline devant laquelle se 
dressait la carcasse immense d’une ville calcinée. Je constatai, horrifié, que des milliers de créatures, 
dans ses flancs, tout au long de journées sans fin, travaillaient à entretenir d’immenses machines, 
auxquelles elles étaient attachées par toutes sortes de tubes gluants. Je m’approchai de la scène. J’ai 
parlé, un peu trop vite, de créatures : je dus vite me résoudre à l’évidence. Il s’agissait bel et bien 
d’hommes, qui étaient tous absolument identiques les uns aux autres. Ceux-ci suçaient, à intervalles 
réguliers, le liquide nauséabond qui suintait d’une espèce de membre boursouflé, énorme et purulent, 
lequel, une fois le biberonnage immonde terminé, allait s’enfoncer avec un bruit de succion dans 
l’orifice de ces êtres difformes. Certains se contentaient seulement d’enrouler ce boyau autour de leur 
cou, puis le dépliaient lentement afin de s’alimenter de nouveau, sans jamais échanger un mot ou un 
regard avec leur compagnon le plus proche. Je vis avec dégoût que ces files d’hommes et de femmes 
déchus s’étendaient jusqu’à l’horizon gris, le lent mouvement que j’ai décrit animant d’une sorte de 
reptation les immenses grappes de créatures, la planète entière étant elle-même bercée par le ressac de 
ces vagues gluantes et noires dont les plus hautes touchaient presque la cime d’un autre océan, noir et 
puant, celui du monde inversé qui reflétait celui que j’avais parcouru, avec ses grappes de créatures 
rigoureusement identiques qui jamais n’accordaient un regard à leurs fantomatiques doubles. Je vis 
encore, sans d’ailleurs m’en étonner, que ce monde-reflet était lui-même copié par une infinité 
d’autres, alors que je tombai dans le gouffre sans fond de cet univers de cauchemar, chutant de monde 
en monde jusqu’à mon réveil. J’ai oublié de dire que le plus grand silence régnait pendant toute la 
durée de ma vision, comme dans certains des contes les plus angoissants d’Edgar Poe.  
Je ne doute pas que ce mauvais rêve pourrait être celui de Sábato. Du reste, l’auteur a plusieurs fois 
répété qu’il avait écrit le chapitre sur la Secte des aveugles (voir Héros et tombes) dans un véritable 
état de prostration mentale, comme un long cauchemar éveillé. Pourtant, je crois pouvoir affirmer, 
dans le même temps et sans hésiter, que Sábato n’est pas un créateur pessimiste, dont l’esprit se serait 
assombri dans l’exacte mesure où ses romans se seraient, eux-mêmes, enténébrés. Pour cette espèce-là 
d’ailleurs, le viatique du suicide constitue une réponse finale, horrible, énigmatique qui cependant, 
selon sa propre confession, s’est imposée à l’esprit de l’auteur plusieurs fois. Après tout, Bernanos, 
pour ne citer que l’un des auteurs les plus foncièrement hantés par la peinture du Mal, qui, selon de 
nombreux témoignages, était très souvent assailli par des crises profondes d’angoisse, ne s’est jamais 
résigné, ne s’est jamais laissé vaincre, comme tel ou tel de ses personnages, par la tentation du 
désespoir. On me répondra que Bernanos, quelle que fût sa nuit personnelle et celle dans laquelle il a 
plongé un Donissan, une Mouchette ou son admirable curé de campagne, avait Dieu, pouvait, par le 
trait de la prière, vaincre l’adversaire redoutable, ce que n’ont pu faire Primo Levi ou bien Paul Celan. 
Ici, l’honnêteté intellectuelle la plus évidente consiste à penser que, face au vide intolérable que creuse 
sourdement le désespoir, nulle autre arme que la volonté, et une volonté arc-boutée sur une certitude 
inébranlable, n’est efficace ni même capable d’échapper au ridicule. Dans l’esprit de Sábato, la 
certitude plénière d’un désespoir permanent rivé à la possibilité, et je dis bien : la possibilité 
seulement, de l'espérance, du rachat, de la rédemption, bref, de la grâce que le travail de l’artiste ne 
peut que contempler de loin, au travers d’un miroir et comme en énigme selon la parole fulgurante de 
l’apôtre, est l’image, âpre et tendue, de cette même volonté. Cette expression d’un désespoir rivé à la 
possibilité de l’espérance peut paraître étrange, elle qui inverse la prééminence de la lumière sur la 
nuit et fait triompher cette dernière, elle qui fait de l’œuvre écrite une sorte de concrétion monstrueuse 
qui, comme un bubon, aurait concentré dans ses flancs les sucs les plus mortels. Aussi ne manquera-t-
elle pas, d’ailleurs elle l’a fait, de choquer les belles âmes, ces femmelins d’un catholicisme tiède qui 
semblent avoir oublié la sueur de sang que le Christ exsuda pour laver leur trouille blanchâtre. Chez 
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Sábato, le Mal et l’horreur sont premiers, jamais le salut, mais il est vrai que l’auteur n’a guère le 
tempérament délavé d’un de nos modernes scribouillards catholiquement édulcorés, qui ont tôt fait de 
chasser les ténèbres comme s’il s’agissait d’une vilaine odeur, les doigts pincés sur les narines. Ainsi 
Sábato, comme Dostoïevski qu'il admire, peut écrire qu'une œuvre d'art, jamais, quelle que soit son 
importance, quel que soit son génie, ne peut être mise en balance avec la souffrance d'un être : « Alors 
quoi ?, se demande un des personnages de L’Ange des ténèbres, « Est-ce que tu peux me dire s'il y a 
jamais eu un roman, je ne parle même pas de La Nausée, mais d'un roman quelconque, du meilleur 
roman du monde si tu veux, Don Quichotte, Ulysse, Le Procès, s'il y a jamais eu un roman qui ait 
servi à empêcher la mort d'un seul enfant ? ». Inutilité prodigieuse de l’art, donc, et puissance absolue 
du Mal, cette opposition n’en étant pas une, à l’évidence, mais constituant un paradoxe, c’est-à-dire un 
scandale. C'est là donner une première esquisse de réponse à la question qui nous occupe : ce sont 
cette peinture même du Mal et cette illustration remarquable du monde démoniaque qui, au-delà de la 
souveraineté littéraire que leur prêtait Georges Bataille, refusent farouchement la trouée de l'aube et 
s'opposent à ce que l'eau vive étanche la soif de celui qui ne veut boire qu’une bouillie sulpicienne, ce 
maigre court-bouillon où surnagent quelques croûtons de moralisme. La vision de Sábato tire ainsi sa 
force et son véritable pouvoir de fascination du fait qu'elle dément catégoriquement tout espoir d’une 
réconciliation trop rapide, tout emplâtre trop facilement posé sur cette brèche du désespoir, sur ce 
« schisme de l'Être » comme le disait Joseph de Maistre en tentant de caractériser la nature ambiguë 
du Mal, brèche et schisme qui ne paraissent pas, décidément, devoir se résorber alors que l’humanité 
avance pourtant triomphalement sur la voie du progrès. On comprendra sans doute mieux ce que je 
veux dire par cette image. D’une certaine façon, au lieu de photographier le petit mort innocent 
comme le fait Andres Serrano en pénétrant dans les morgues et en perpétrant ce délit odieux – le vol 
d’une âme – que punissaient fanatiquement les Anciens, Sábato, comme la veilleuse de la Nouvelle 
histoire de Mouchette, entre sans bruit dans la pièce calfeutrée et, à la lumière douce d’une bougie, se 
met à chuchoter une histoire que seul entendra le mort. Peut-être faut-il ainsi affirmer que la vraie 
littérature est celle-là seule que nous pouvons raconter aux morts, sans les juger ni les condamner, sans 
mépriser ni même blâmer leurs échecs et leurs fautes, histoire sans fin que les morts peuvent écouter, 
tout comme le chef-d’œuvre de peinture est la toile du maître qui ne ferait pas désespérer un prisonnier 
condamné à la contempler, enfermé à vie entre les murs sales d’une cellule. 
Une seconde réponse à ce désespoir, une seconde attitude, finalement, pleine de courage, consiste à 
dire que Sábato, lui aussi nous le verrons, fixe son regard, malgré l’horreur du spectacle qui l’entoure, 
vers un ailleurs qu’il ne cesse de questionner, comme si l’artiste, à notre époque, était le seul qui 
pouvait, à l’instar de Job, tancer Dieu, s’inquiéter de son absence, lui demander des comptes, exiger de 
lui des réponses. Qu’importe encore Dieu serions-nous tentés de dire car, pour le romancier argentin, 
témoigner constitue bien assez, je l’ai dit, le devoir suprême de l’homme : « La plus grande noblesse 
des hommes est d’édifier leur œuvre au milieu de la dévastation, en y travaillant sans relâche, à mi-
chemin entre le déchirement et la beauté ». Cette tâche est déjà spirituelle, cette tâche, mieux, cette 
vocation (dont Bernanos aimait à rappeler qu’il s’agissait d’un appel, vocatus) est tout entière 
spirituelle, s’il est certain, comme le rappelle Gustave Thibon, que c’est le silence de Dieu qui divinise 
le cri des hommes : de celui-ci comme, d’ailleurs, de la beauté évoquée par l’auteur, nous n’avons que 
quelques signes, étranges, déroutants, cachés, imparfaits, que l’artiste doit interpréter selon le 
commandement d’Hamann, comme s’il était une espèce de mage. Scrutant sans relâche le puits de 
noirceur qu’explorent ses personnages, Sábato désigne ainsi de quel fardeau maudit la vie et l’œuvre 
de l’artiste doivent se charger, seuls ou presque, avec les gestes confus des fous et les prières des 
saints. Il est bien vrai d’ailleurs que les fous, les saints et les artistes ne servent à rien, dans notre 
société transformée en gigantesque étalage perpétuellement approvisionné par la rigole sale de la 
marchandise. Autant dire qu’ils sont devenus, alors que ce filet d’eau trouble s’étale en marécage, 
invisibles. Car, si c’est bien à l’époque où la crise spirituelle du monde paraît la plus profonde que 
croît aussi ce qui sauve, nous devons immédiatement ajouter que ce qui sauve, justement, cette 
poignée d’intercesseurs ou de justes inconnus, ces quelques dormants que nul ne connaît dans leur 
humilité radieuse, ne peut plus se montrer au grand jour, devant au contraire agir en secret, masqués 
dans l’obscurité et les moqueries. Alors, au Sauveur la gloire et la lumière, et à ses intercesseurs la 
modestie du camouflage, l’hésitation face aux dangers traîtres de la Zone ? Cela est encore trop 
simple, trop facile surtout, trop bêtement serein car, je crois, la lumière serait également refusée à 
Celui qui tenterait à présent de rédimer notre monde malade. S’il revenait parmi nous, il y a fort à 
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parier que le Christ, plus encore que la modeste défroque d’un charpentier, choisirait les atours 
sordides d’un de ces personnages peints par Lagerkvist, nain méchant ou bourreau. Idée d’un Christ 
voilé ou, pis, « incognito » selon la formule de Kierkegaard, que nous confirment ainsi les paroles de 
Barragán-le-Dingue : « Moi je vous le dis, les gars, le bonheur, faut le chercher dans le cœur, et pour 
ça, faut que le Christ y revienne. Nous, on l'a tous oublié, on a oublié ses enseignements, et on a 
oublié qu'il a souffert le martyre pour nos péchés, pour notre salut. Nous sommes qu'un tas de pauvres 
mecs et de salauds. Et s'il revient, ça se peut même qu'on soit pas capables de le reconnaître et qu'on 
se foute de lui ». C’est encore dire que le témoignage, désormais, est immédiatement raillé et, de facto, 
annulé par nos hiboux perchés sur l’arbre plat du Soupçon, empêtrés dans la formidable glu du 
relativisme qui colle ensemble, sans qu’il nous paraisse possible, voire utile de les détacher, les 
confessions pornographiques de telle demi-mondaine profondément lasse avec les éructations divines 
d’une Thérèse d’Avila, les bluettes sodomiques de nos hongres littéraires avec les outrances sataniques 
d’un Gille de Rais. La seconde venue du Christ n’aurait de sens que si nous savions retrouver le 
chemin périlleux d’un nouvel âge héroïque, qui s’engage au lieu de se liquéfier. Cette seconde venue 
qui fit écrire à Yeats l’un de ses poèmes les plus étranges n’aurait de sens que précédée par une 
reconquête spirituelle de l’âme de l’homme, entreprise dans laquelle la littérature occuperait bien 
évidemment une place centrale, avec les œuvres de quelques auteurs, et quelques auteurs seulement : 
Sábato bien sûr, mais aussi Bernanos, Gadenne, Péguy et Boutang, dont on ne prendra l’extraordinaire 
mesure que dans quelques années… Peut-être encore Steiner, le capricieux, le prudent George Steiner, 
rusé et triste comme un chevalier de la foi raté, avorté, incapable par exemple de s’engager, incapable 
de s’abaisser selon le commandement pascalien, pas même capable de risquer, ne serait-ce qu’une 
seule nuit chez Maud. Oui, ils sont bien peu nombreux, ces auteurs pouvant nous adresser une parole 
haute, franche, lumineuse, dure… Bien peu nombreux il est vrai, mais d’autant plus précieux. Sans 
doute est-ce dire aussi que, pour celui qui est mis en joue par le fusil, l’heure est venue, brutale et 
définitive, de sonder son âme pour en extraire une parole vraie qui, comme le dit la Kabbale, ne tombe 
pas dans le vide, car croire que la littérature s’écrit désormais devant le bourreau, c’est affirmer sans 
conteste qu’elle n’a plus le temps de s’amuser à ne rien dire au cœur des hommes. 
  
Il est difficile, une fois fixé le masque grimaçant de l’horreur, de se détacher de son spectacle et de 
s’engluer benoîtement dans la mélasse du divertissement ou de l’innocence, même si nous attire 
irrésistiblement la facilité avec laquelle nous retournons à notre routine. Combien d’articles et de 
livres mal lus, vite lus, mal pris comme on pourrait le dire, avec le Camus de La Chute, d’une femme, 
combien de conversations creuses, de paroles données sans y penser alors que l’exigence douloureuse 
de la cohérence nous gêne, nous horrifie même ? L’œuvre de Sábato, comme celles de quelques autres 
que j’ai évoqués, commande cette cohérence, moins intellectuelle au demeurant que spirituelle. Elle 
est exigeante en ceci qu’elle nous rebute plus qu’elle ne nous invite ou nous séduit. Creusons donc, si 
je puis dire, le désespoir qui suinte de l’œuvre du romancier, suivons-le dans ce royaume apathique 
dans lequel, bien avant nous, Sábato a pénétré, lui-même invité à le faire par ses mystérieux 
personnages, une Alejándra ou un Vidal Olmos. Suivons-le car, avant que d’être un équarrissage 
irrespectueux, l’art du critique doit être une plongée, une descente dans les profondeurs, et ce quelle 
que soit la distance salvatrice prudemment instaurée entre le commentaire et l’œuvre commentée. Par 
cet accompagnement seul le critique prend conscience de cette « dette d’amour » qui, selon George 
Steiner, constitue le préalable, l’obole de politesse et de respect qu’il se doit de verser à l’auteur. C’est 
aussi par cet accompagnement que le critique a une chance d’approximer, pourrions-nous écrire avec 
Du Bos, l’œuvre qu’il commente. Suivre Sábato, nous qui avons cette chance inouïe de pouvoir 
accompagner les dernières années de la vie d’un romancier, va nous contraindre à faire nôtre son 
mauvais rêve. Tout grand artiste, à mesure qu'il s'approche de sa propre mort, semble obsédé par le 
mystère qui l'a hanté sa vie durant, comme on dit que les mauvaises pensées se condensent et prennent 
vie pour tourmenter l’âme de celui qui agonise. C'est sans doute une banalité d'écrire cela comme de 
remarquer que Goya, devenu sourd, a badigeonné frénétiquement les murs de sa demeure (la Casa del 
sordo), désormais devenue l'ultime lieu de passage de longues files plaintives et dolentes, de visages 
prostrés qui semblent avoir contemplé l'horreur absolue, de bouches ouvertes sur un trou de noirceur 
duquel ne s’échappe aucune parole. Je pourrais multiplier les exemples avec Broch ou Faulkner, Trakl 
ou Herling qui, avant de disparaître, ont tenté de donner corps à leur cauchemar, de s’en délivrer. 
Sábato ne se lasse pas, lui aussi, de sonder l'abîme, il ne se lasse pas de donner une consistance à ses 
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fantômes – et pas uniquement par l’écriture, puisqu’il est aussi un peintre assez accompli –, fantômes 
qui, revêtus d’un paletot grotesque de chair, se verront refusée l’entrée du royaume des morts. Ainsi, 
peut-être pour la dernière fois a-t-il essayé, dans ses Mémoires, de jeter quelque lumière, aussi faible 
soit-elle, sur le scandale du Mal, de l'abandon, de la souffrance, du meurtre de masse, de la destruction 
programmée de notre planète défigurée par une technique devenue folle, de l’esclavage radical auquel 
nous condamne la recherche sans frein du profit, d’un langage devenu insignifiant à force de 
bavardage. A l’évidence, le constat final est amer, voire, je l’ai dit, désespéré, car, de l'œuvre de 
l'Argentin comme de celles, crépusculaires, de Bernanos ou de Goya, la lumière semble bannie, 
radicalement, définitivement terrassée par une encre trop noire, celle qui recouvre la Tamise où le 
fantôme de Kurtz ne se lasse pas de parler, ne se lasse pas d’harasser l’esprit de Marlow par de 
nouvelles confessions qui annoncent les massacres à venir, l’exploitation de l’homme par l’homme, le 
triomphe du néant sur la certitude de la réelle présence. Tous les fantômes, sans doute, sont bavards, 
parce que le vide qui les remplit est comme bruissant d’un monotone et intarissable monologue. 
Quelle terrible ironie de constater cependant que c’est Sábato en personne qui semble avoir fait sien le 
discours de quelques-uns de ses personnages les plus tourmentés ! Ainsi, une nouvelle fois, la ligne de 
démarcation entre la réalité et l’œuvre d’art est-elle bien difficile à préciser, alors que nous 
approchons, avec l’auteur, d’une région fuligineuse où résonnent sans fin les voix plaintives de ses 
créatures romanesques. Pourtant, quelle sombre joie de lire que l’auteur n’en continue pas moins de 
nourrir, coûte que coûte, l’espoir d’une aube nouvelle, dissipant une crainte qui, dans mon esprit, se 
fait de plus en plus vive. Tôt ou tard, Sábato, peut-être, accablé par les hurlements de ses démons et 
n’ayant plus de force à leur opposer, accomplira le geste fatal.  
 
Il y a plus. Dans cette volonté, de la part du romancier, de ne pas nous raconter des sornettes vite 
ingérées et aussi vite expulsées, il y a plus, en effet, que la seule nécessité, pour l’art, devant le constat 
banal de sa frivolité, de résister à la confrontation avec le Mal. Je crois ainsi que l’auteur de Mes 
fantômes a très vite compris, avec Barbey, Léon Bloy ou Pär Lagerkvist, que les ténèbres témoignaient 
certes de la lumière mais aussi, dans une tradition profonde remontant jusqu'à saint Jean de la Croix et 
Denys l'Aréopagite, qu'elles étaient désormais l'unique trace du Divin laissée aux hommes sur une 
terre dévastée. Est-ce là cependant le point essentiel, le nœud gordien des romans de Sábato, non pas 
le désespoir, malgré notre insistance à ne pas l’occulter, mais bien le cœur de l’œuvre, duquel nous 
nous approchons en resserrant, si je puis dire, l’étreinte de notre cercle herméneutique, à l’inverse du 
mouvement du faucon de W. B. Yeats ? Pas encore, car je ne pense pas que la déhiscence du Mal, fût-
il le miroir déformé de Dieu, soit, dans l’œuvre de l’auteur argentin, la réalité la plus profonde et 
ancienne qu’il nous serait permis de questionner. A dire vrai, c’est peut-être même cette nappe 
souterraine qui, quelle que soit l’urgence des réponses que l’état de notre monde exige, confère à la 
prose de Sábato son inimitable gravité, quelque chose comme la version laïque du « Tout est grâce » 
de la sainte souriante : pour le promeneur qui contemple quelques instants le fracas assourdissant que 
fait la chute de haute montagne, la sérénité glacée des lacs souterrains n’est pas même une mélopée 
lointaine. Voici donc, quoi qu’il en soit, la nouveauté de notre âge en même temps, je crois, qu'une des 
explications les plus pertinentes de cette fascination pour le Mal qui caractérise les œuvres les plus 
marquantes de l’art contemporain et celle, tout particulièrement, de Sábato. L'artiste moderne, né au 
XIXe siècle, explore comme nul autre le mystère d'iniquité parce que, une dernière fois avant de 
sombrer dans la platitude et la flache de l'indifférence, il a compris que ce dernier, étant une verticalité 
inversée, témoignait encore d'une transcendance, fût-elle à rebours, appartenant selon Chesterton à la 
cohorte grimaçante de ces idées chrétiennes devenues folles. C’est ainsi avec la même intensité 
suspecte que le narrateur de Là-bas décrit les orgies démoniaques de Gilles de Rais et fouaille les 
chairs avariées du Christ de Grünewald. Le Mal est la parodie du Bien, le contre-chant s’opposant 
subtilement au chant, jamais son contraire même si, parfois, l'œuvre de Sábato a pu prêter le flanc à 
l'accusation de manichéisme tout comme le premier roman de Bernanos avait, lors de sa parution en 
1926, entretenu la confusion des belles âmes. Il est vrai que, dès le second roman de sa trilogie, Sábato 
a dépeint un univers tout entier le jouet d'une secte invisible aux agissements tentaculaires, la Secte 
des aveugles, au sein d'un récit qui, raconté par un personnage lui-même énigmatique et ténébreux, 
Juan Vidal Olmos, s'ouvre au milieu du roman comme une espèce de mise en abyme fascinante, un 
puits de noirceur absolue creusé dans un  monde cauchemardesque, une Bouche d'ombre dont le 
personnage écoutera le hurlement incessant, inconnu des hommes vivant à la surface. Nous ne saurons 
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jamais si Vidal Olmos, le père incestueux de l'héroïne Alejándra, a rêvé ce monde englouti et son 
exploration, digne de l'imagination nocturne d'un Monsu Desiderio. Si tous deux existent, s'ils ne sont 
pas le fruit de l'imagination malade, dépravée, persécutée par la trame infinie que la Secte a ourdie 
autour de Vidal Olmos, alors le reproche de manichéisme adressé à Sábato est parfaitement justifié, 
puisque le monde dominé par les aveugles est une sorte d'univers souterrain avec ses villes, ses idoles 
monstrueuses, son dieu (ou plutôt sa déesse) des ténèbres, bref, un ciel en creux qui, comme l’autre, 
exige ses rites et ses sacrifices propitiatoires, ici, l’immolation par le feu d’Alejándra, Vidal Olmos 
assumant le rôle de Judas dans cette représentation théâtrale, ce véritable mystère au sens médiéval du 
terme qu’est Héros et tombes. Ces soupçons seront d'ailleurs confirmés, dans le dernier tome de la 
trilogie, par le discours du professeur Alberto J. Gandulfo, qui érige une véritable contre-création, un 
contre-Dieu face à un monde, celui d'une hypothétique pureté et d'une grâce perdues, qui de toute 
façon nous est inaccessible, demeure le seul refuge, peut-être, des enfants, des fous et des saints.  Déjà, 
dans le second volet de cette même trilogie, Vidal Olmos déclarait benoîtement : « Pour moi, la 
conclusion est évidente : le Prince des Ténèbres continue de régner et sa domination s'exerce par 
l'intermédiaire de la Secte sacrée des aveugles. Tout est si évident que pour un peu je me mettrais à 
rire, si en fait je n'étais pris de panique ». Et pourtant… 
 
Et pourtant, on s'en doute, la grandeur de l'œuvre de Sábato est de brouiller les pistes, d'accroître 
encore les ténèbres amoncelées sur ses romans, de creuser leur énigmaticité. Après tout, s'ils n'étaient 
que l'exposition d'un univers livré au pouvoir du démon, un théâtre pour les pitreries du diable, les 
romans de Sábato seraient à rapprocher, tout au plus, de ces écrits bizarres rédigés, entre le XIV et le 
XVIIe siècles par des démonologues tels que Institoris et Sprenger, Boguet ou Lancre qui reprirent de 
façon plus ou moins loufoque les thèses exposées par saint Augustin dans sa Cité de Dieu : à la Cité 
céleste correspond, point par point mais de façon évidemment inversée, celle du démon. Plus même, je 
l’ai dit car l’œuvre de Sábato n’en finit pas d’interroger les voies de traverses, les manifestations 
obliques par lesquelles, désormais, Dieu nous assure de son étrange présence, de sa permanence 
contrefaite. C’est que nous sommes, au moins depuis deux siècles, à l’époque où l’art ne craint plus de 
s’aventurer sur des terres, louches et sordides, où les attributs traditionnellement réservés à Dieu et au 
diable sont dès lors inversés, retournés, inextricablement liés et mélangés, bref, confondus. Je vais 
donc plus loin en affirmant que la grandeur de l’œuvre de Sábato ne serait qu’imparfaitement 
comprise si on disait d’elle qu’elle tenait à l’invention d’une espèce de démonologie littéraire. Si donc 
l’œuvre du romancier est démesurée, sans limites de genre, c’est parce qu’un courant puissant venu 
des profondeurs fait affleurer à la surface tout un tas de choses que nous croyions oubliées et qui, 
certainement, ont perdu leur nom. A moins qu’elles n’en aient jamais eu ? A moins qu’elles soient 
tellement anciennes que la parole ne nous soit d’aucune utilité pour en nommer l’étrange réalité ? 
L’écriture a de ces obscurités, de ces effondrements, moins rares qu’on ne le croit, lorsque, comme le 
soc d’une charrue se brisant sur l’arête d’une roche enterrée, sa lame heurte l’une de ces mystérieuses 
veines de phrases, dures comme le diamant et aussi anciennes que lui, qui surgissent à la surface du 
texte. Ainsi, dans Héros et tombes, tous les repères rassurants sont effacés et pas seulement, on s’en 
doute, parce que l'enquêteur du royaume souterrain, Vidal Olmos, n'a rien d'un héros moderne qui se 
serait fourvoyé dans un monde, sur une terre gaste, qu'il tenterait de rédimer maladroitement. Lui-
même, d'ailleurs, reconnaît sans mal qu'il n'est pas bon, qu’il est même une ordure : « J'enquête sur le 
Mal, et comment enquêter sur le Mal sans se plonger dans l'ordure jusqu'au cou ? Vous me direz que 
je semble y avoir pris un grand plaisir, au lieu d'éprouver indignation ou dégoût, comme ce devrait 
être le cas de tout chercheur obligé de faire ce genre de travail. Certes, je le reconnais ouvertement. 
[…] Jamais je n'ai dit que j'étais quelqu'un de bien, j'ai dit que j'enquêtais sur le Mal, ce qui est très 
différent. Et puis j'ai reconnu que j'étais un salaud ». Désormais, le héros moderne, espèce hybride 
résultant du croisement entre Maldoror et le pitoyable narrateur des Carnets du sous-sol, comme Vidal 
Olmos, cherche un Graal qui n’apporte nul réconfort, nul secours à l’infirmité de notre société, qui 
n’apporte pas même une simple réponse aux interrogations des personnages. Il y a donc autre chose 
que cette catabase, pourtant unique, je crois, dans la littérature moderne car, c’est là le point essentiel, 
ce qui restait clair et linéaire dans le premier roman, disparaît avec le deuxième : une jalousie, puis le 
meurtre concluant la passion, c'est encore la vieille histoire des hommes, leur indéracinable soif de 
possession, répétée par le roman, par l'écrit dans toutes ses formes, par la peinture repeignant les vieux 
mythes, les habillant de neuf. La jalousie, sans doute, est vieille comme le monde, comme Le Tunnel 
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l’illustre, assez maladroitement d’ailleurs si on compare ce roman à sa suite. Mais plus vieux encore 
est le sang qui, dit-on, tourne au vinaigre, à la colère qui n’est après tout qu’une affaire de bile aigrie 
dans les veines du jaloux. Le roman c'est le sang de l'homme, et le sang de l'homme est plus vieux que 
lui, puisqu’il est le symbole et le gage d’un souffle de vitalité sans lequel l’homme n’aurait pu respirer 
: le sang de l'homme précède l'homme parce qu'il est sa plus claire attache avec le domaine du divin. 
L’homme est ainsi le sang des dieux : le roman est donc en immédiate parenté avec le domaine de ces 
derniers. Il est encore, de plus en plus rarement, dans notre civilisation malade, le sang mystérieux qui 
continue de circuler et nous rappelle, par le battement de nos artères, notre provenance lointaine et 
sacrée. D’une certaine façon aussi, le roman précède l’homme car, imbécile et hagard, pétrifié par le 
regard vert de la méduse en furie, le premier qui s’avisa que sa compagne infidèle l’avait trompé dut 
se résoudre à répéter le geste sordide qu’il avait trouvé dans les vielles légendes, dans son sang 
bouillonnant. Aussi, follement, sûrement, ces mêmes légendes lui apprenaient-elles que les meurtres 
ne sont pas tous condamnables. Jamais le romancier, ce premier des jaloux (de l’Art, de Dieu…) ne 
devait oublier la leçon. Nous sommes donc, avec Le Tunnel, dans le règne du tragique, une linéarité 
dramatique qui ne peut se conclure que par l’intervention d’un démiurge, ici le crime passionnel, là le 
meurtre libérateur qui clôt le superbe Vent noir de Paul Gadenne. Nous sommes donc, avec ce premier 
roman de Sábato, sur une espèce de théâtre sur lequel la représentation donnée par les acteurs n’est pas 
l’aspect le plus important de l’œuvre : derrière le rideau, en effet, gronde les voix très anciennes que 
nous rappelait déjà la tragédie grecque. 
Allons plus avant. Avec le deuxième titre de Sábato, le vieux sang de l'homme occidental se trouble, 
s'épaissit, explore de nouvelles cavités – non pas nouvelles, mais simplement oubliées – s'enfonce et se 
souvient de la lourde matière qu'il charrie, puis remonte, remugle sordide contaminé par les vapeurs du 
bas, propulsé par la pompe de l'ultime vitalité, celle qui précède la fin, celle qui annonce l'orage de la 
révélation, comme une nappe de pus gorgé de choses mauvaises, vers le cerveau qu'il va gonfler 
d'angoisse et de peur. Toujours, la dégénérescence chère à Max Nordau s'accompagne d'une fièvre de 
vie, d’un eczéma de vitalité. Le roman est donc le sang, mais le sang contaminé c'est le mauvais rêve, 
le labyrinthe qui cache en son foyer le Minotaure redoutable : le roman est un labyrinthe qui 
emprisonne le monstre du romanesque, écrit ainsi Bergamín, c'est l'enclos qui garde prisonnier le 
mauvais rêve. Avant que d'être exploré, devenir le terrain de prospection des demi-dieux romantiques 
ou maudits ou, plus sûrement, celui, de jeu, ridicule et prétentieux, imaginé par nos théoriciens et 
critiques contemporains, n'oublions pas que le labyrinthe est construit pour répondre à cette unique 
nécessité : à tout prix, il faut que le monstre reste enfermé, dans sa conscience malheureuse (nous 
songeons ici à la catégorie du démoniaque tel que l’a analysée Kierkegaard) plutôt que de murs ou 
d’un tracé compliqué dont la patience pourrait bien évidemment venir à bout. Cet impératif oublié, 
voilà que l'homme s'est demandé s'il lui était possible, non seulement d'entrer dans l'antre énigmatique, 
non seulement d'en chasser le monstre après lui avoir arraché ses secrets, mais d'y prendre sa place, et 
enfin, comme un Sphinx bouffon, de jouer à la pythie écumante. Devenu le môle autour duquel la 
noria folle inlassablement poursuit sa giration, l'homme ne questionne plus le roman, mais regarde son 
nombril comme un Narcisse fatigué. Et Gide, ce miroir des niais, Gide qui s’est reproduit comme se 
reproduisent les mouches bleues, par des générations spontanées d’impuissants, n'est même plus là 
pour encourager le coquebin vicieux, lui tapoter amicalement sur l'épaule, encenser la sainte ferveur de 
ses reins stériles et lui commander de se goinfrer de terrestres nourritures. Consolons-nous toutefois 
car il reste, pour mener la troupe harassée des libertins jusqu’aux portes grandioses du lupanar 
édénique, Philippe Sollers. Ainsi l'homme nouveau, disons, cette figure idéale de l’Européen revenu 
de tout, comme un mauvais élève Törless devenu l’un de ces irresponsables décrits par Broch, comme 
un mélange du Bartleby de Melville et du barbier des frères Coen, se fiche de savoir que le monstre 
dédaigné peut lui indiquer la route profonde des abîmes. Ainsi l’homme moderne est-il devenu le 
médiocre parfait jadis peint par Hello, en ceci qu’il se moque de sa médiocrité même et qu’il a 
remplacé le mystère, de sang, d’écriture ou d’horreur, par le secret vite éventé de son risible orgueil. 
Sábato lui, comme Borges ou Arlt, comme n'importe quel grand écrivain sud-américain, comme 
Carpentier, sait bien que ce monstre, vite évacué, vite dédaigné, méprisé, rôde pourtant, dans nos 
sociétés, comme un lion cherchant qui dévorer. Un viol immonde ou, le canon d’un fusil dans la 
bouche, un suicide vite accompli qui sanctionne une carrière miteuse dans le Mal, quelques morts 
paraissant encore stupéfaits devant tel ou tel avatar de folie qui aura fauché leur insignifiante vie, nos 
journaux sont pleins jusqu’à l’écœurement de ces faits divers, qui n’ont strictement rien de commun 
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avec la littérature, pourtant matrice véritable de cette horreur devenue banale. Alors, jouer avec lui, 
jouer avec le monstre du romanesque, contaminer le sang du langage comme d'irresponsables crétins 
s’amusent à contaminer la littérature en saignant sa vitalité redoutable, en mélangeant de l’eau plate au 
sang visqueux, c'est bien sûr courir le risque de se faire dévorer bêtement, sans le savoir, mais c'est 
aussi, et là réside notre salut, s’exposer formidablement à l'antique idole qui se vengera tôt ou tard, 
c’est l’exposer au centre de tous les regards, et d'abord de celui, fasciné, du lecteur, en convoquant au 
pied du monstre la meute sauvage des dangers qui, jadis, truffèrent de chausse-trapes les mythes et les 
légendes. Une nouvelle fois, sur le théâtre même de l’inconstance et de la futilité où paradent nos 
bouffons cathodiques qui osent s’appeler écrivains, le romancier est invité ou, mieux, sommé de 
dérouler les prestiges (dans le sens oublié que le démonologue Jean Wier donnait à ce mot) de 
l'écriture, sans jamais cesser de fixer le gouffre infini qui l'attire. Peut-être parviendra-t-on alors à 
rendre à l'art son éminent mystère, qui est quelque chose comme le langage maléfique de la pythie 
qu’il nous faut apprendre, de nouveau, à écouter. Ainsi quelques plantes bizarres, par l’évidente beauté 
des fleurs qu’elles portent, nous surprennent-elles au milieu du champ bêtement jaune de nos 
tournesols médiatiques, immanquablement attirés par la lumière maigre de la frénésie commerçante. 
Avec le deuxième roman de Sábato, plus encore avec celui qui clôt la trilogie, le lecteur est donc 
confronté à l’innommable d’une présence qu’il ne soupçonnait même plus, parce que la littérature 
qu’il consomme habituellement refuse le mystère et se garde de lui avec une habileté de maniaque. 
Avec ce deuxième roman, Héros et tombes, mais aussi avec le troisième, l’auteur nous ordonne de 
nous engouffrer dans le très profond repaire du monstre, où aller puiser le sang, le sang très ancien qui 
ne coule plus dans nos veines.  
 
Dès lors, nous pouvons tenter de donner une réponse à l’apparent manichéisme de l’œuvre de Sábato. 
C’est en effet, à n’en pas douter, cette exploration menée par l’écrivain dans l’antre du monstre, c’est 
cette sensibilité aux premières craintes de l’humanité face à la nuit et à la mort qui rapproche l’œuvre 
du romancier d’une époque très ancienne où la littérature n’existait pas, préfigurée seulement par les 
légendes répétées de bouche en bouche, dont le noyau mythique devait cependant survivre à l’érosion 
des siècles, comme le sang du monstre tué n’en finit pas de couler dans les veines des terres 
maléficiées, comme continuent de gronder secrètement les fleuves immenses qui déchirent les 
entrailles de la terre. Qui sait même ce qu’il y avait avant que ne se constituent ces légendes premières, 
peut-être aussi anciennes que la langue qui fut donnée aux premiers hommes, au premier homme en 
signe de puissance sur la Création ? Si la Genèse fait de la profération du Verbe le premier acte de la 
Création, quel livre assez ancien ne nous assure pas que des choses et des êtres étaient là avant que le 
langage, selon Vico, n’invente ses premiers chants ? Et qui sait de quelles frayeurs oubliées, comme 
plusieurs mythes grecs nous le rappellent, s’est entourée la parole des hommes alors qu’elle ne 
connaissait pas encore l’écriture, qu’elle était, comme l’affirme l’auteur de La Science nouvelle, une 
espèce de langage mental, le sang et la sève qui circulaient secrètement, à l’abri de toute publicité 
racoleuse et bavarde ? Est-ce à ce puits sans fond que l’œuvre de Sábato va puiser une eau inconnue ? 
Je le crois. L’étrangeté de ses romans, le vertige qui nous envahit lorsqu’on les lit, cette sensation 
physique de plancher qui se dérobe sous nos pas proviennent-ils de cette certitude troublante qui me 
fait écrire que l’œuvre du romancier est bruissante du ressac de cette mer intérieure et inconnue dont 
nous ramassons seulement les déchets informes, rejetés de temps à autres sur la plage ? Je pense donc 
que la vision romanesque de Sábato est plus ancienne que le seul manichéisme. De même, elle ne peut 
être réduite de quelque manière que ce soit à la réactualisation de mythes anciens, comme le fait un 
Michel Tournier. Je crois encore que certaines œuvres littéraires, comme ces lentilles galactiques dont 
la fonction, selon les scientifiques, est de concentrer la lumière venue de plus loin qu’elles, 
d’immenses tourbillons d’astres morts qui sans ce phénomène, nous demeureraient inconnus, peuvent 
nous permettre d’explorer les profondeurs en nous révélant une lueur faible, diffuse et très lointaine, 
primordiale. Lire Sábato, c’est témoigner de fait que, quelle que soit l’épaisseur et la lourdeur de la 
chape d’abrutissement qui nous étouffe, un lieu demeure et une halte s’offre, l’œuvre d’art, qui 
rayonne inflexiblement depuis un passé immémorial, conférant même à ce dernier, dans le temps 
présent, la possibilité de venir ou de revenir à la surface, dans une nappe de résurgence dont le Mal ne 
serait, en fin de compte, qu’un des affluents. 
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Je n’aimerais pas que tout ce que je viens d’écrire puisse laisser croire deux choses. D’abord, que 
Sábato se ferait une idée fort savante de l’art romanesque, compris comme l’exposé d’une espèce de 
théorie de l’écriture et du temps, d’une résurgence mythologique d’un passé sans écriture, informe, 
que la parole ne pourrait qu’ainsi explorer et encore, bien imparfaitement. Il n’en est bien évidemment 
rien, et ce n’est sans doute pas le moindre des paradoxes de la littérature que de constater que ses plus 
puissants représentants, un Shakespeare, un Faulkner ou un Sábato, ne s’interrogent guère, ne 
questionnent la littérature autrement que par leur propre écriture fictionnelle ou, si l’on veut, par sa 
propre mise en abyme. Tous en tout cas se moqueraient certainement de constater quelle maigre 
substance a pu faire les délices d’un Barthes ou d’un Genette, quel pauvre os mille fois raclé ne se 
fatiguent pas de ronger les apôtres de la déconstruction, qui ne déconstruisent rien tant que leurs 
prétentions. Sans nul doute, cette même curiosité se retournerait contre ces lignes. Le mystère, 
l’évidence de la beauté se tiennent dans la simplicité. Second contresens, qu’à dire vrai mon texte 
contribue peut-être à entretenir, revenant à cette thématique comme au motif dans le tapis de James : 
sur la littérature, Sábato nourrirait une conception désabusée. Certes, nous avons vu quelle était la part 
du Mal, cette « part maudite » qui gonflait monstrueusement, au sein même des ouvrages de l’auteur. 
Certes encore, nous avons vu que jamais Sábato ne s’était laissé subjuguer par le chant des sirènes de 
la renommée ou des honneurs, nourrissant au contraire, selon ses propres aveux, une vie simple, 
retirée du brouhaha médiatique. C’est dire que, comme un Bernanos ou un Bloy, Ernesto Sábato ne 
tient pas, pour reprendre l’expression d’Angèle de Foligno que goûtait l’auteur des Grands cimetières 
sous la lune, une plume pour rire : ainsi est-il parfaitement conscient de la puissance, en même temps 
que de son inutilité, de l’écriture et, plus largement, de l’œuvre d’art. Si, rarement, les écrivains 
véritables se soucient du procès de la littérature, je crois aussi que les plus grands d’entre eux sont 
ceux qui, comme Rimbaud, peuvent tirer un trait sur l’écriture, et le faire de façon définitive. À la fois 
maîtres et valets de l’art, ils sont parfaitement capables de l’abandonner comme s’il s’agissait d’une 
maîtresse jadis follement adorée, l’aimée n’étant jamais plus souverainement consacrée, pour ces 
auteurs, que par l’onction douloureuse de la rupture définitive, l’aimée n’étant jamais plus présente, 
selon la vieille idée grecque de l’aorasie, qu’une fois absente et perdue, Régine Olsen n’étant jamais 
plus vivante, dans le cœur de celui qui pourtant l’éconduisit, qu’une fois perdue à jamais. La preuve 
évidente, ou plutôt la double preuve, de pareille assertion qui place l’exigence de l’Art à sa hauteur 
véritable, faisant de ce dernier rien moins qu’un « miroir de l’Être », nous est donnée par Sábato lui-
même qui, au grand dam de ses collègues, a quitté une carrière scientifique s’annonçant pourtant 
prometteuse afin d’écrire son premier roman. Les interprétations, bien évidemment, ont été 
nombreuses qui ont tenté d’expliquer cet acte de l’auteur argentin, certains même ayant parlé d’une 
véritable trahison du romancier envers ses collègues scientifiques, comme le rapporte l’auteur dans ses 
Mémoires. L’explication qui me paraît évidente et absolument irrécusable tient cependant en peu de 
mots : je reste persuadé que l’auteur, comme George Steiner, est convaincu que l’écriture, au-delà 
d’une « réelle présence » plus ou moins métaphorique qui offrirait à l’art, en quelque sorte, la 
possibilité d’être surplombé par une réalité surnaturelle (réalité, bien qu’invisible, qui le dépasse 
infiniment, comme nous le voyons dans ces tableaux maniéristes qui s'ouvrent vers le haut, dont les 
personnages ont un doigt levé vers un Ailleurs hors-cadre). Je pense que Sábato est convaincu que 
l’écriture est l’ultime chance offerte à l’homme de quêter, en imitant modestement le Fiat initial, la 
possibilité d’une création qui ne soit pas caduque, livrée en pâture aux assauts de l’inconstance, aux 
coups de boutoir du bavardage, cette pornographie, cette lèpre de l’esprit qui outrage et ronge bon 
nombre d’œuvres écrites contemporaines. Cette chance peut paraître dérisoire. Peut-être l’est-elle en 
effet, condamnée, en somme, à échouer, prise entre sa volonté infaillible et l’impossibilité de sa 
plénitude, comme L’Avenue de Paul Gadenne le montre remarquablement. On reprochera encore à 
cette idée le fait de mélanger dangereusement l’esthétique à une quête du divin, passant sous silence, 
au passage, les multiples tentatives, parfois remarquables avec Hölderlin, Jünger ou Baudelaire, de 
figurer par la recherche du Beau – à l’évidence monstrueux chez l’auteur des Fleurs du Mal – les 
traces de l’Invisible. Sábato, sans nul doute, n’a cure de telles réserves. Son dernier ouvrage publié en 
français, La Résistance, en témoigne, il ne se lasse pas de questionner l’espace infini, dont le silence 
effrayant continue de nous hanter et hantera probablement le dernier des hommes, s’il est encore un 
homme, s’il est encore capable, comme les chiens selon Lautréamont, de hurler sous la voûte étoilée. 
Il le questionne comme Georges Ribemont-Dessaignes, dans son grand roman Smeterling, demandait à 
l’homme de questionner Dieu : face à face, sur le bord du ciel, obligeant l’Absent à paraître pour 
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répondre à ce misérable Job, l’obligeant à se montrer pour rendre compte de l’incommensurable 
souffrance des hommes et lui donner, ou plutôt tenter de lui donner un sens. 
 
 « Où est Dieu ? », demande Ernesto Sábato. Non pas dans l’art à l’énigmatique beauté, cela serait 
bien évidemment une réponse ridicule et facile. Non pas même au Ciel, nous avons vu pour quelles 
raisons. Et puis, bien trop de nos consciences catholiques, ne sachant que faire d’un dieu impuissant 
face au Mal, ont vite fait de l’exiler dans les sphères éthérées d’un Ciel de pacotille ou, plus 
intelligemment avec Hans Jonas, de conférer à son impuissance les qualités anciennes, désormais 
caduques ou bien travesties, de la puissance. Certainement devons-nous Le chercher, alors, dans la 
souffrance des hommes, dont l’Art est un remarquable témoignage comme Baudelaire le rappelait 
douloureusement. Peut-être même pouvons-nous établir entre les deux, entre la souffrance et l’Art, une 
réalité profonde, essentielle, séminale, Sábato estimant comme Nietzsche que les créations véritables 
de l’esprit n’ont de valeur que si elles sont l’œuvre du sang, de la souffrance. Sans doute même 
pouvons-nous aller jusqu’à penser que la tentative ultime de Sábato, en faisant œuvre de création, a 
consisté à s’exposer en personne dans son œuvre, tentant, selon l’exigence de L’Âge d’homme de 
Michel Leiris, de s’offrir devant une « corne de taureau ». C’est la raison pour laquelle, à l’évidence, 
Ernesto Sábato apparaît en tant que personnage de fiction dans sa dernière œuvre romanesque, L’Ange 
des ténèbres, qui point par point répond à l’exigence exposée par l’auteur dans ce même ouvrage 
lorsqu’il déclare : « On enquête sur [l’] essence [du roman], sur sa mission, sur sa valeur. Mais tout 
cela se fait de l'extérieur. Il y a bien eu des tentatives pour procéder à l'examen de l'intérieur, mais il 
faudrait le faire plus à fond. Faire un roman où le romancier lui-même serait en jeu ». Nulle volonté, 
je le répète, de rejouer dans l’œuvre de Sábato le petit jeu de l’analyse sub specie umbilici, si je puis 
dire, cher au narcissique Gide ou de livrer quelque pièce de choix de sa vie à la curiosité de lecteurs 
toujours plus avides de sonder ce misérable petit tas de secrets qui dégoûtait Malraux. Il y va aussi 
d’une nécessité sans commune mesure avec la sotte prétention de construire la légende érudite sur 
laquelle disserteront les générations futures de patients universitaires, celle d’un auteur suffisamment 
détaché de la chose littéraire pour ne pas redouter de s’incarner dans un être de fiction qui devient, dès 
lors, miroir fascinant et conscience fictive, spéculaire, de tous ses troubles, de tous ses doutes, de 
toutes ses faiblesses. Non. Bien au contraire, puisqu’il s’agit, dans «  un tremblement existentiel […], 
de reconquérir l’unité ineffable de la vie ». 
« Reconquérir l’unité ineffable de la vie », écrit Sábato. C’est là, je crois, la nostalgie première de tout 
artiste, sa volonté démiurgique de posséder, enfin, une vérité dans un corps et une âme à étreindre, de 
pouvoir de nouveau entendre et parler – depuis combien de siècles les hommes tentent-ils de la 
retrouver, d’en prononcer un seul mot ? – la langue magique donnée à Adam qui lui permit, en 
nommant la création, d’affirmer son lien indissoluble avec elle, de la présenter à Dieu, selon la belle 
exigence de Walter Benjamin car écrire ou parler, c’est toujours redonner à celui qui nous a permis 
d’écrire ou de parler. C’est cette nostalgie même qui hante les plus belles pages des Mémoires de 
Sábato, lorsqu’il cite, par exemple, un mot superbe de Leopoldo Marechal sur la patrie1 ou lorsqu’il 
évoque ce que doit être la « vraie résistance » qui doit combattre pour des « valeurs perdues » ou 
encore lorsque, dans une remarquable trouée eschatologique qui ouvre un jour dans le sombre cachot 
qu’est le monde moderne, Sábato parle d’une terre de l’exil qui donnera seule à l’homme la chance de 
retrouver son « unité perdue et rédimée ». Les petits cuistres diront bien sûr que l’œuvre est suspecte, 
flaireront sans nul doute les relents d’un passéisme pieusement conservateur, dénicheront les traces 
d’une nostalgie bien peu en accord avec leur culte de la tabula rasa, cette épuration ethnique de la 
pensée, qu’importe. J’ai entendu mille fois ces reproches adressés à Bernanos, Bloy, Dominique de 
Roux ou, plus simplement, plus incroyablement, à n’importe quel artiste n’éprouvant pas de honte à 
questionner ceux qui l’ont précédé, à se nourrir de leurs œuvres, de leurs doutes, de leurs éclairs, dans 
le respect d’une espèce de catena aurea sans laquelle, tout simplement, le monde risque de courir à 
son effacement relativiste, quelques phrases sans consistance ni poids se perdant dans la gueule de ce 
trou noir qu’est devenue l’insignifiance médiatique. De l’étonnement et de l’admiration que Pic de la 
Mirandole adressait à l’homme en le comparant à un caméléon capable de s’adapter, par son génie, à 
n’importe quelle situation, ne reste plus que le culte au goût de cendre de la perpétuelle 

                                                 
1 « La Patrie est une douleur qui ne connaît pas encore son nom ». 
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métamorphose, remâchée jusqu’à l’écœurement par nos professeurs de doute qui, pour amuser leurs 
élèves, sont prêts à s’affubler des livrées les plus ridiculement versicolores. 
Je ne crains donc pas de dire que la grandeur de l’œuvre de Sábato ne consiste pas dans cette étrange 
mélancolie que George Steiner nomme « tristitia » qui, à dire vrai, est particulièrement visible dans 
l’œuvre de l’Argentin, comme un contrepoint discret et littéraire à ce tango qu’aime tant, après 
Borges, Sábato. Encore moins tient-elle au fait que, comme bien peu d’artistes contemporains, il a su 
s’enfoncer dans les ténèbres pour, selon l’exigence périlleuse de Baudelaire, en ramener du nouveau, 
le visage d’un dieu de souffrance, ce Christ exigé par Barragán-le-Dingue, ce Christ devenu 
méconnaissable sous les crachats de notre indifférence, ce Christ obligé, pour paraître, de se farder, 
comme l’enseigne d’ailleurs l’un des sens oubliés du mot Oint, le Grimé. La grandeur de l’œuvre de 
cet exceptionnel écrivain tient, finalement, à la place qu’il a su donner à une notion particulièrement 
galvaudée, à notre époque, comme le sont toutes celles, d’ailleurs, qui exigent que le créateur jette son 
regard vers l’horizon plutôt qu’il ne plonge son nez dans le seau à purin des petites expériences 
d’avant-garde. Cette notion est la fidélité, cette fidélité est respect d’une tradition. Celui qui, 
aujourd’hui, ose écrire une œuvre de poids, a donné sa parole à celles et ceux qui, avant lui, ont 
témoigné de ce qu’ils ont vu et vécu, dans une chaîne ininterrompue de paroles plutôt que d’or, parce 
que la Parole souffle sur notre poussière, et qu’elle souffle sur elle depuis notre passé le plus lointain 
et que la vocation de tout grand artiste, certainement, est de répondre à son appel. La grandeur de 
Sábato tient au fait que, plongé dans un désespoir qui, parfois, a été proche de le submerger, le 
romancier n’a jamais renoncé à porter témoignage, en tant qu’homme et créateur, de l’horreur et de la 
souffrance muettes des hommes. La littérature est ce don d’une parole fait à celles et ceux qui ne 
savent pas parler. Elle est, avec l’œuvre noire d’Ernesto Sábato, ce langage qui trouve en l’homme la 
voie de son cœur usé, parole de l’aube et sang immémorial de nos passions qui, avant que la balle du 
tueur ne touche notre front, nous ordonne, dans un éclair de rage, de faire face. 
 

Juan Asensio. 
 Texte extrait du chapitre 2 de La Littérature à contre-nuit intitulé Deux figures hantées. 
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