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Ernesto Sabato, le dernier sondeur des abimes

«Turning and turning in the widening gyre. »
W. B. Yeats, The Second Coming.

Paul Gadenne écrivait ces mots pour caractériser la responsabilité que l'artiste moderne ne devait plus
craindre, désormais, d'endosser : « Depuis quatre-vingts ans et plus, la littérature s'écrit devant le
bourreau ». Responsabilité infinie de I'écrivain et conception selon laquelle le réle le plus éminent du
créateur consiste a démasquer I'horreur sont, je crois, deux des dimensions les plus évidentes de
I'ceuvre d'Ernesto Sabato, qui d’ailleurs, presque mot pour mot et de fagon troublante, répond a Paul
Gadenne en écrivant : « Une des missions de la grande littérature : réveiller I'nomme qui voyage vers
I'échafaud ». L'auteur du célébre Tunnel, jadis salué par Camus qui en admirait I'implacable logique,
témoigne par sa vie méme de la présence irrécusable du Mal, qu'il a affronté dans sa terrible réalité
politique en Argentine, lors des années noires de la dictature, horreur dont chacun de ses trois romans
a exploré le puits en ne craignant pas de s'y enfoncer, un peu plus chaque fois. Nous reviendrons sur
cette exigence du témoignage mais il est bien certain que, face a I’horreur révée, I’horreur réelle est
peu de chose. Face aux cérémonies inavouables qui scellent la puissance de Kurtz au fond de la jungle
impénétrable, face au pouvoir souterrain de la Secte des aveugles imaginée par Sabato, le crime banal,
le plat déroulement du vice, I’éloquence du maitre d’ironie ou du dictateur n’ont que peu de portée ou
alors une portée médiate, destinée a nous renvoyer vers un ailleurs de ténébres qu’ils ne peuvent
qu’imparfaitement désigner. Littéralement, ils ont la dimension d’arrogance et de banalité que leur
conférent nos médias. Au rebours de ce plat truisme, se dresse la colonne énigmatique que I’ceuvre
d’art érige pour la stupéfaction des hommes, auréolant le crime d’un nimbe que salit et aplatit la vie
normale. Hannah Arendt, contre les imbéciles qui ont crié au scandale, avait parfaitement raison
d’affirmer la banalité du Mal : au contraire, I’art le creuse, I’intensifie, bref, lui confere une profondeur
d’épouvante, I’incarne, le leste d’un poids et d’une consistance que, pure néance (a la fois néant et
béance), le Mal n’a pas. Tout se passe en somme comme si I’espéce de lenteur enchantée qui alourdit
et freine le temps des personnages de Tarkovski caractérisait subtilement cette Zone dans laquelle, tel
un stalker, pénétre quiconque ouvre un grand livre. L’art, et singuliérement la littérature, est cette
Zone dont les limites, invisibles, sont évidemment rien moins que magiques : hors de ce royaume,
comme le savaient bien les contes du Moyen Age, le Mal n’est plus rien, plus rien que I’atrocité
commune du crime ou du viol, sans une voix hantée pour le dire et le redire comme I’a fait, par
exemple, Faulkner dans Absalon, Absalon !. Comme si, encore, avec la littérature, nous entrions de
plain-pied dans I’un de ces cauchemars sans fin imaginés par Aloysius Bertrand, dont le réveil méme
ne pourrait nous délivrer puisque la marque de toute grande création littéraire est de se prolonger, de
continuer de lancer au loin ses rets, de continuer a se nourrir du jour tout en contaminant celui-ci des
vapeurs de la nuit. Cette dimension insigne de la littérature admise, le dernier roman de la trilogie de
I’auteur argentin, L'Ange des ténébres, n'a que peu d'équivalents, justement parce qu'il est allé, dans le
gouffre d'obscurité, bien plus bas, bien plus profond que le neuviéme cercle de Dante, l'ultime
malebolge serpentant autour d'un Satan pétrifié de glace et de haine immobile. Avec cette ceuvre qui
méle des faits et des personnages réels (dont I’auteur lui-méme) a une trame s’inscrivant logiquement
dans le prolongement de Héros et tombes, nous atteignons une espéce de limite, a la fois bien réelle,
puisque Sabato délaissera apres cette ceuvre I’écriture romanesque, mais aussi fictive ou plut6t,
fictionnelle : c’est que le cceur excentré, le cceur centrifuge de ce livre est mis en mouvement par les
battements désordonnés de L’Apocalypse de Jean, dont il constitue, a bien des égards, une espéce
d’apocryphe moderne. Vouloir aller plus loin impliquerait de sortir du Livre pour contempler sans
voix la vision prophétique, vouloir descendre plus bas nous conduirait hors du domaine de la
littérature, 1a ou le langage ne sert plus a rien. Avec ce roman, Sabato nous offre, sans médiation,
crment, une Vvérité souterraine mais essentielle : non pas, donc, inutile une fois exposée sous la
lumiére du jour mais embuant au contraire ce dernier d’une torpeur étrange, comme |’explorateur qui,
revenu sous nos latitudes, n’en sentirait pas moins, au fond de ses veines, courir le sang contaminé par
les marigots qu’il a traversés, comme le stalker, qui, rentrant chez lui, serait marqué a jamais par le



sceau de la Zone, vérité souterraine qui creuse la plate évidence d’une dimension vitale bien que
cachée, secréte, sang qui, vicié, n’en permet pas moins a I’organisme de continuer a vivre, cceur des
ténébres relié par un entrefilet de voix intarissable au grand jour et a sa placide insouciance qu’il
incommode d’une nauséeuse inquiétude. L’horreur assumée et, plus que cela, I’horreur combattue,
nous ne sortons pas de ce paradoxe, est donc I’horreur magnifiée, hypnotisante comme un serpent.

Dés lors et d’une certaine fagon qui n’est pas uniqguement métaphorique, la responsabilité du créateur
est annulée par la particularité du témoignage de son ceuvre : face a une horreur décuplée et comme
sublimée, I’ceuvre d’art acquiert une existence dédouanée de tout impératif catégorique, contre I’avis,
par exemple, d’Hermann Broch dans son grand roman sur la mort de Virgile, plus encore contre I’avis
méme de Sé&bato. C’est dire, une nouvelle fois, que la littérature est Zone, dimension qui n’obéit pas
aux régles banales de la logique, comme I’Ecrivain du cinéaste russe se plait & le rappeler, ni méme a
celles, certes moins rigoureuses, de la morale : nous sommes ici dans I’espace libre du miracle, dans le
temps-alleu de la grace. Non pas cependant. Nous ne sommes sans doute, en littérature, qu’au seuil, a
I’orangeraie dont parle Bonnefoy, aux marches d’un domaine dont nous n’entrevoyons que quelques
lointains contreforts, immenses et solitaires. Ainsi Nunca mas, le rapport objectif que Sabato rendit
(comme on rend une copie) sur les crimes du pouvoir argentin, ne peut ni ne pourra jamais dépasser le
témoignage littéraire, purement littéraire, que constitue L’Ange des ténébres, pourtant parfaitement
inutile, c’est entendu, devant la souffrance d’un innocent. Plus, car c’est I’irréalité méme du roman de
Sabato qui constitue la preuve la plus évidente de sa réalité ou de sa réalité redoublée, miraculeuse en
somme, au rebours par exemple des contes vaguement initiatiques d’un Julien Gracq qui tournent a
vide, Allan Murchison n’en finissant pas de virevolter dans I’esprit de ses conquétes féminines pour
les corrompre sentencieusement et Argol, ce chateau vide, dressant sa silhouette vaporeuse pour le
bonheur de nos critiques, accrochés aux recoins des salons comme des fantdmes bavards et replets.
C’est aussi que I'exploration hallucinée du romancier argentin ne débouche, a la différence de celle
d'Enée ou de l'auteur de la Vita Nova, sur aucune lumiére, ft-ce celle, blafarde et louche, du
désenchantement, habile schibboleth qu’échangent nos intellectuels dans les raouts parisiens, retour de
leur expédition ddment balisée dans ce qu’ils nomment les « trous noirs » contemporains ou, naguére,
dans les montagnes de I’Afghanistan. Je crois que dans ce refus d'une lumiére trop facile dissipant
I’obscurité, dans cette volonté de désigner clairement le Mal sans I’édulcorer prétentieusement comme
Gracq le fait en nous offrant des sucettes dialecticiennes, dans cette obstination a ne pas vouloir d'un
soleil trop vite levé sur les charniers encore fumants, nous devons voir une exigence absolue de
lucidité, celle-la méme que commande, aprées tout, le bourreau qui nous met en joue. L’Ange des
ténebres se clot ainsi comme il s’est ouvert : sur la vision hallucinée d’un Mal partout triomphant alors
que demeurait tout de méme, a la fin du deuxiéme roman, une lueur minuscule, froide et lointaine,
d’espoir, celui d’un commencement qui ne serait pas monotone ressassement mais bel et bien
promesse de libération, remontée apres la descente aux Enfers qu’exigeait I’exploration du royaume
des Aveugles. La grace en somme, a peine entrevue et louvoyante comme une vapeur subtile, une gaze
de lumiére s’étirant au crépuscule, que la nuit immense va avaler comme un insecte imprudent. 1l était
donc logique que Sébato, aprés cette ceuvre, ne ressente plus le désir d’écrire des romans : d’un unique
bond terriblement précis, ses personnages ont en effet sauté dans le gouffre duquel ils ne sortiront plus
jamais, se claguemurant dans I’in-pace du mauvais réve. D’un seul regard incroyablement acéré,
I’écrivain a percé la brume rassurante derriere laquelle nos artistes tripatouillent la nullité. C’est aussi
dire que Séabato, comme I’Ecrivain sceptique et blasé du cinéaste, n’a pu ou voulu ouvrir la lourde
porte qui ferme la Chambre ou rit comme un enfant le miracle. Du reste, faire timidement allusion,
accroupie dans cette noirceur, a I’enfance, c’est aussi écrire que Sabato, comme Bernanos, est
redevable de cette grace qui nous fut donnée en partage a tous, mais que seuls les plus humbles de nos
créateurs savent préserver et honorer.

On trouvera sans doute bizarre I’insistance avec laquelle j’amoncéle au-dessus de I’ceuvre du
romancier les nuages sombres qu’aucun vent rafraichissant ne parait devoir dissiper. Les plus réalistes
diront tout simplement que je ne me paie pas de mots. Quels que soient d’ailleurs les dangers
formidables qui nous menacent, dangers qui semblent a peine défriser la moustache de nos
indéfectibles soixante-huitards, nous jouissons sans réserve, nous crevons de jouir comme on peut
crever en I’éclatant la panse du glouton. La jouissance est devenue I’idole dont nous avons aboli toute
distance, la lamproie qui suce sans relache notre &me malade. L’homme contemporain ? Un glouton



gue nourrit une gigantesque Matrice, comme le révéla avec stupeur Ginther Anders dans son ouvrage
crépusculaire, L’Obsolescence de I’homme, bien avant que les illustrations de Gyger ou la trilogie
Matrix ne donnent, naivement il faut bien le dire, une réalité cauchemardesque a cette vision
d’intellectuel. Ici, je demande a mon lecteur la permission de délaisser quelque peu Sabato. J’ai fait,
voici quelques jours, ce réve étrange que je livre sans fard, certain qu’il aiguisera quelque appareil
digestif lacano-freudien qui le transformera trés certainement en une petite boulette malodorante. Je
marchai depuis plusieurs jours dans un pays dévasté, dont les habitants évoquaient en chuchotant les
derniéres nouvelles de I’extérieur, provenant des territoires lointains ou des armes intelligentes n’en
finissaient pas de se détruire, des combattants n’en finissaient pas de pourrir, des lignes de fronts de
virevolter dans les cerveaux mécaniques des états-majors ennemis et des comptabilités macabres
d’étre crachées par les haut-parleurs. J’arrivai finalement au sommet d’une colline devant laquelle se
dressait la carcasse immense d’une ville calcinée. Je constatai, horrifié, que des milliers de créatures,
dans ses flancs, tout au long de journées sans fin, travaillaient a entretenir d’immenses machines,
auxquelles elles étaient attachées par toutes sortes de tubes gluants. Je m’approchai de la scéne. J'ai
parlé, un peu trop vite, de créatures : je dus vite me résoudre a I’évidence. Il s’agissait bel et bien
d’hommes, qui étaient tous absolument identiques les uns aux autres. Ceux-ci sucaient, a intervalles
réguliers, le liquide nauséabond qui suintait d’une espéce de membre boursouflé, énorme et purulent,
lequel, une fois le biberonnage immonde terminé, allait s’enfoncer avec un bruit de succion dans
I’orifice de ces étres difformes. Certains se contentaient seulement d’enrouler ce boyau autour de leur
cou, puis le dépliaient lentement afin de s’alimenter de nouveau, sans jamais échanger un mot ou un
regard avec leur compagnon le plus proche. Je vis avec dégolt que ces files d’hommes et de femmes
déchus s’étendaient jusqu’a I’horizon gris, le lent mouvement que j’ai décrit animant d’une sorte de
reptation les immenses grappes de créatures, la planéte entiére étant elle-méme bercée par le ressac de
ces vagues gluantes et noires dont les plus hautes touchaient presque la cime d’un autre océan, noir et
puant, celui du monde inversé qui reflétait celui que j’avais parcouru, avec ses grappes de créatures
rigoureusement identiques qui jamais n’accordaient un regard a leurs fantomatiques doubles. Je vis
encore, sans d’ailleurs m’en étonner, que ce monde-reflet était lui-méme copié par une infinité
d’autres, alors que je tombai dans le gouffre sans fond de cet univers de cauchemar, chutant de monde
en monde jusqu’a mon réveil. J’ai oublié de dire que le plus grand silence régnait pendant toute la
durée de ma vision, comme dans certains des contes les plus angoissants d’Edgar Poe.

Je ne doute pas que ce mauvais réve pourrait étre celui de Sabato. Du reste, I’auteur a plusieurs fois
répété qu’il avait écrit le chapitre sur la Secte des aveugles (voir Héros et tombes) dans un véritable
état de prostration mentale, comme un long cauchemar éveillé. Pourtant, je crois pouvoir affirmer,
dans le méme temps et sans hésiter, que Sabato n’est pas un créateur pessimiste, dont I’esprit se serait
assombri dans I’exacte mesure ou ses romans se seraient, eux-mémes, enténébrés. Pour cette espece-la
d’ailleurs, le viatique du suicide constitue une réponse finale, horrible, énigmatique qui cependant,
selon sa propre confession, s’est imposée a I’esprit de I’auteur plusieurs fois. Aprés tout, Bernanos,
pour ne citer que I’un des auteurs les plus fonciérement hantés par la peinture du Mal, qui, selon de
nombreux témoignages, était tres souvent assailli par des crises profondes d’angoisse, ne s’est jamais
résigné, ne s’est jamais laissé vaincre, comme tel ou tel de ses personnages, par la tentation du
désespoir. On me répondra que Bernanos, quelle que fit sa nuit personnelle et celle dans laquelle il a
plongé un Donissan, une Mouchette ou son admirable curé de campagne, avait Dieu, pouvait, par le
trait de la priére, vaincre I’adversaire redoutable, ce que n’ont pu faire Primo Levi ou bien Paul Celan.
Ici, I’honnéteté intellectuelle la plus évidente consiste a penser que, face au vide intolérable que creuse
sourdement le désespoir, nulle autre arme que la volonté, et une volonté arc-boutée sur une certitude
inébranlable, n’est efficace ni méme capable d’échapper au ridicule. Dans I’esprit de Sabato, la
certitude pléniére d’un désespoir permanent rivé a la possibilité, et je dis bien: la possibilité
seulement, de l'espérance, du rachat, de la rédemption, bref, de la grace que le travail de I’artiste ne
peut que contempler de loin, au travers d’un miroir et comme en énigme selon la parole fulgurante de
I’apdtre, est I’image, apre et tendue, de cette méme volonté. Cette expression d’un désespoir rivé a la
possibilité de I’espérance peut paraitre étrange, elle qui inverse la prééminence de la lumiére sur la
nuit et fait triompher cette derniére, elle qui fait de I’ceuvre écrite une sorte de concrétion monstrueuse
qui, comme un bubon, aurait concentré dans ses flancs les sucs les plus mortels. Aussi ne manquera-t-
elle pas, d’ailleurs elle I’a fait, de choquer les belles &mes, ces femmelins d’un catholicisme tiede qui
semblent avoir oublié la sueur de sang que le Christ exsuda pour laver leur trouille blanchatre. Chez



Séabato, le Mal et I’horreur sont premiers, jamais le salut, mais il est vrai que I’auteur n’a guere le
tempérament délavé d’un de nos modernes scribouillards catholiquement édulcorés, qui ont tét fait de
chasser les ténébres comme s’il s’agissait d’une vilaine odeur, les doigts pincés sur les narines. Ainsi
Sabato, comme Dostoievski qu'il admire, peut écrire qu'une ceuvre d'art, jamais, quelle que soit son
importance, quel que soit son génie, ne peut étre mise en balance avec la souffrance d'un étre : « Alors
quoi ?, se demande un des personnages de L’Ange des ténebres, « Est-ce que tu peux me dire s'il y a
jamais eu un roman, je ne parle méme pas de La Nausée, mais d'un roman quelconque, du meilleur
roman du monde si tu veux, Don Quichotte, Ulysse, Le Proces, s'il y a jamais eu un roman qui ait
servi @ empécher la mort d'un seul enfant ? ». Inutilité prodigieuse de I’art, donc, et puissance absolue
du Mal, cette opposition n’en étant pas une, a I’évidence, mais constituant un paradoxe, c’est-a-dire un
scandale. C'est la donner une premiére esquisse de réponse a la question qui nous occupe : ce sont
cette peinture méme du Mal et cette illustration remarquable du monde démoniaque qui, au-dela de la
souveraineté littéraire que leur prétait Georges Bataille, refusent farouchement la trouée de l'aube et
s'opposent a ce que I'eau vive étanche la soif de celui qui ne veut boire qu’une bouillie sulpicienne, ce
maigre court-bouillon ou surnagent quelques croQtons de moralisme. La vision de Sabato tire ainsi sa
force et son véritable pouvoir de fascination du fait qu'elle dément catégoriquement tout espoir d’une
réconciliation trop rapide, tout emplatre trop facilement posé sur cette bréche du désespoir, sur ce
« schisme de I'Etre » comme le disait Joseph de Maistre en tentant de caractériser la nature ambigué
du Mal, breche et schisme qui ne paraissent pas, décidément, devoir se résorber alors que I’humanité
avance pourtant triomphalement sur la voie du progrés. On comprendra sans doute mieux ce que je
veux dire par cette image. D’une certaine facon, au lieu de photographier le petit mort innocent
comme le fait Andres Serrano en pénétrant dans les morgues et en perpétrant ce délit odieux — le vol
d’une ame — que punissaient fanatiquement les Anciens, Sabato, comme la veilleuse de la Nouvelle
histoire de Mouchette, entre sans bruit dans la piéce calfeutrée et, a la lumiére douce d’une bougie, se
met a chuchoter une histoire que seul entendra le mort. Peut-étre faut-il ainsi affirmer que la vraie
littérature est celle-1a seule que nous pouvons raconter aux morts, sans les juger ni les condamner, sans
mépriser ni méme blamer leurs échecs et leurs fautes, histoire sans fin que les morts peuvent écouter,
tout comme le chef-d’ceuvre de peinture est la toile du maitre qui ne ferait pas désespérer un prisonnier
condamné a la contempler, enfermé a vie entre les murs sales d’une cellule.

Une seconde réponse a ce désespoir, une seconde attitude, finalement, pleine de courage, consiste a
dire que Sabato, lui aussi nous le verrons, fixe son regard, malgré I’horreur du spectacle qui I’entoure,
vers un ailleurs qu’il ne cesse de questionner, comme si I’artiste, & notre époque, était le seul qui
pouvait, & I’instar de Job, tancer Dieu, s’inquiéter de son absence, lui demander des comptes, exiger de
lui des réponses. Qu’importe encore Dieu serions-nous tentés de dire car, pour le romancier argentin,
témoigner constitue bien assez, je I’ai dit, le devoir supréme de I’hnomme : « La plus grande noblesse
des hommes est d’édifier leur ceuvre au milieu de la dévastation, en y travaillant sans relache, a mi-
chemin entre le déchirement et la beauté ». Cette tche est déja spirituelle, cette tache, mieux, cette
vocation (dont Bernanos aimait a rappeler qu’il s’agissait d’un appel, vocatus) est tout entiére
spirituelle, s’il est certain, comme le rappelle Gustave Thibon, que c’est le silence de Dieu qui divinise
le cri des hommes : de celui-ci comme, d’ailleurs, de la beauté évoquée par I’auteur, nous n’avons que
guelques signes, étranges, déroutants, cachés, imparfaits, que I’artiste doit interpréter selon le
commandement d’Hamann, comme s’il était une espéce de mage. Scrutant sans relache le puits de
noirceur qu’explorent ses personnages, Sabato désigne ainsi de quel fardeau maudit la vie et I’ceuvre
de I’artiste doivent se charger, seuls ou presque, avec les gestes confus des fous et les prieres des
saints. Il est bien vrai d’ailleurs que les fous, les saints et les artistes ne servent a rien, dans notre
société transformée en gigantesque étalage perpétuellement approvisionné par la rigole sale de la
marchandise. Autant dire qu’ils sont devenus, alors que ce filet d’eau trouble s’étale en marécage,
invisibles. Car, si c’est bien a I’époque ou la crise spirituelle du monde parait la plus profonde que
croft aussi ce qui sauve, nous devons immédiatement ajouter que ce qui sauve, justement, cette
poignée d’intercesseurs ou de justes inconnus, ces quelques dormants que nul ne connait dans leur
humilité radieuse, ne peut plus se montrer au grand jour, devant au contraire agir en secret, masqués
dans I’obscurité et les moqueries. Alors, au Sauveur la gloire et la lumiére, et a ses intercesseurs la
modestie du camouflage, I’hésitation face aux dangers traitres de la Zone ? Cela est encore trop
simple, trop facile surtout, trop bétement serein car, je crois, la lumiere serait également refusée a
Celui qui tenterait a présent de rédimer notre monde malade. S’il revenait parmi nous, il y a fort a



parier que le Christ, plus encore que la modeste défroque d’un charpentier, choisirait les atours
sordides d’un de ces personnages peints par Lagerkvist, nain méchant ou bourreau. Idée d’un Christ
voilé ou, pis, « incognito » selon la formule de Kierkegaard, que nous confirment ainsi les paroles de
Barragan-le-Dingue : « Moi je vous le dis, les gars, le bonheur, faut le chercher dans le cceur, et pour
ca, faut que le Christ y revienne. Nous, on I'a tous oublié, on a oublié ses enseignements, et on a
oublié qu'il a souffert le martyre pour nos péchés, pour notre salut. Nous sommes qu'un tas de pauvres
mecs et de salauds. Et s'il revient, ¢ca se peut méme qu'on soit pas capables de le reconnaitre et qu'on
se foute de lui ». C’est encore dire que le témoignage, désormais, est immédiatement raillé et, de facto,
annulé par nos hiboux perchés sur I’arbre plat du Soupgon, empétrés dans la formidable glu du
relativisme qui colle ensemble, sans qu’il nous paraisse possible, voire utile de les détacher, les
confessions pornographiques de telle demi-mondaine profondément lasse avec les éructations divines
d’une Thérese d’Avila, les bluettes sodomiques de nos hongres littéraires avec les outrances sataniques
d’un Gille de Rais. La seconde venue du Christ n’aurait de sens que si nous savions retrouver le
chemin périlleux d’un nouvel age héroique, qui s’engage au lieu de se liquéfier. Cette seconde venue
qui fit écrire a Yeats I’un de ses poemes les plus étranges n’aurait de sens que préceédée par une
reconquéte spirituelle de I’ame de I’homme, entreprise dans laquelle la littérature occuperait bien
évidemment une place centrale, avec les ceuvres de quelques auteurs, et quelques auteurs seulement :
Séabato bien slr, mais aussi Bernanos, Gadenne, Péguy et Boutang, dont on ne prendra I’extraordinaire
mesure que dans quelques années... Peut-&tre encore Steiner, le capricieux, le prudent George Steiner,
rusé et triste comme un chevalier de la foi raté, avorté, incapable par exemple de s’engager, incapable
de s’abaisser selon le commandement pascalien, pas méme capable de risquer, ne serait-ce qu’une
seule nuit chez Maud. Oui, ils sont bien peu nombreux, ces auteurs pouvant nous adresser une parole
haute, franche, lumineuse, dure... Bien peu nombreux il est vrai, mais d’autant plus précieux. Sans
doute est-ce dire aussi que, pour celui qui est mis en joue par le fusil, I’heure est venue, brutale et
définitive, de sonder son &me pour en extraire une parole vraie qui, comme le dit la Kabbale, ne tombe
pas dans le vide, car croire que la littérature s’écrit désormais devant le bourreau, c’est affirmer sans
conteste qu’elle n’a plus le temps de s’amuser a ne rien dire au cceur des hommes.

Il est difficile, une fois fixé le masque grimacant de I’horreur, de se détacher de son spectacle et de
s’engluer benoitement dans la mélasse du divertissement ou de I’innocence, méme si nous attire
irrésistiblement la facilité avec laquelle nous retournons a notre routine. Combien d’articles et de
livres mal lus, vite lus, mal pris comme on pourrait le dire, avec le Camus de La Chute, d’une femme,
combien de conversations creuses, de paroles données sans y penser alors que I’exigence douloureuse
de la cohérence nous géne, nous horrifie méme ? L’ceuvre de Sébato, comme celles de quelques autres
que j’ai évoqués, commande cette cohérence, moins intellectuelle au demeurant que spirituelle. Elle
est exigeante en ceci qu’elle nous rebute plus qu’elle ne nous invite ou nous séduit. Creusons donc, Si
je puis dire, le désespoir qui suinte de I’ceuvre du romancier, suivons-le dans ce royaume apathique
dans lequel, bien avant nous, Sabato a pénétré, lui-méme invité a le faire par ses mystérieux
personnages, une Alejandra ou un Vidal Olmos. Suivons-le car, avant que d’étre un équarrissage
irrespectueux, I’art du critique doit étre une plongée, une descente dans les profondeurs, et ce quelle
gue soit la distance salvatrice prudemment instaurée entre le commentaire et I’ceuvre commentée. Par
cet accompagnement seul le critique prend conscience de cette « dette d’amour » qui, selon George
Steiner, constitue le préalable, I’obole de politesse et de respect qu’il se doit de verser a I’auteur. C’est
aussi par cet accompagnement que le critique a une chance d’approximer, pourrions-nous écrire avec
Du Bos, I'ceuvre qu’il commente. Suivre Sabato, nous qui avons cette chance inouie de pouvoir
accompagner les dernieres années de la vie d’un romancier, va nous contraindre a faire nétre son
mauvais réve. Tout grand artiste, & mesure qu'il s'approche de sa propre mort, semble obsédé par le
mystére qui I'a hanté sa vie durant, comme on dit que les mauvaises pensées se condensent et prennent
vie pour tourmenter 1I’ame de celui qui agonise. C'est sans doute une banalité d'écrire cela comme de
remarquer que Goya, devenu sourd, a badigeonné frénétiquement les murs de sa demeure (la Casa del
sordo), désormais devenue l'ultime lieu de passage de longues files plaintives et dolentes, de visages
prostrés qui semblent avoir contemplé I'horreur absolue, de bouches ouvertes sur un trou de noirceur
duquel ne s’échappe aucune parole. Je pourrais multiplier les exemples avec Broch ou Faulkner, Trakl
ou Herling qui, avant de disparaitre, ont tenté de donner corps a leur cauchemar, de s’en délivrer.
Séabato ne se lasse pas, lui aussi, de sonder I'abime, il ne se lasse pas de donner une consistance a ses



fantdbmes — et pas uniquement par I’écriture, puisqu’il est aussi un peintre assez accompli —, fantdmes
qui, revétus d’un paletot grotesque de chair, se verront refusée I’entrée du royaume des morts. Ainsi,
peut-étre pour la derniére fois a-t-il essayé, dans ses Mémoires, de jeter quelque lumiére, aussi faible
soit-elle, sur le scandale du Mal, de I'abandon, de la souffrance, du meurtre de masse, de la destruction
programmeée de notre planete défigurée par une technique devenue folle, de I’esclavage radical auquel
nous condamne la recherche sans frein du profit, d’un langage devenu insignifiant a force de
bavardage. A I’évidence, le constat final est amer, voire, je I’ai dit, désespéré, car, de I'ceuvre de
I'Argentin comme de celles, crépusculaires, de Bernanos ou de Goya, la lumiere semble bannie,
radicalement, définitivement terrassée par une encre trop noire, celle qui recouvre la Tamise ou le
fantdme de Kurtz ne se lasse pas de parler, ne se lasse pas d’harasser I’esprit de Marlow par de
nouvelles confessions qui annoncent les massacres a venir, I’exploitation de I’homme par I’homme, le
triomphe du néant sur la certitude de la réelle présence. Tous les fantbmes, sans doute, sont bavards,
parce que le vide qui les remplit est comme bruissant d’un monotone et intarissable monologue.
Quelle terrible ironie de constater cependant que c’est Sabato en personne qui semble avoir fait sien le
discours de quelques-uns de ses personnages les plus tourmentés ! Ainsi, une nouvelle fois, la ligne de
démarcation entre la réalité et I’ceuvre d’art est-elle bien difficile a préciser, alors que nous
approchons, avec I’auteur, d’une région fuligineuse ou résonnent sans fin les voix plaintives de ses
créatures romanesques. Pourtant, quelle sombre joie de lire que I’auteur n’en continue pas moins de
nourrir, colte que colte, I’espoir d’une aube nouvelle, dissipant une crainte qui, dans mon esprit, se
fait de plus en plus vive. Tét ou tard, Sdbato, peut-étre, accablé par les hurlements de ses démons et
n’ayant plus de force a leur opposer, accomplira le geste fatal.

Il'y a plus. Dans cette volonté, de la part du romancier, de ne pas nous raconter des sornettes vite
ingérées et aussi vite expulsées, il y a plus, en effet, que la seule nécessité, pour I’art, devant le constat
banal de sa frivolité, de résister a la confrontation avec le Mal. Je crois ainsi que I"auteur de Mes
fantémes a trés vite compris, avec Barbey, Léon Bloy ou Pér Lagerkvist, que les ténébres témoignaient
certes de la lumiére mais aussi, dans une tradition profonde remontant jusqu'a saint Jean de la Croix et
Denys I'Aréopagite, qu'elles étaient désormais l'unique trace du Divin laissée aux hommes sur une
terre dévastée. Est-ce la cependant le point essentiel, le nceud gordien des romans de Sabato, non pas
le désespoir, malgré notre insistance a ne pas I’occulter, mais bien le cceur de I’ceuvre, duquel nous
nous approchons en resserrant, si je puis dire, I’étreinte de notre cercle herméneutique, a I’inverse du
mouvement du faucon de W. B. Yeats ? Pas encore, car je ne pense pas que la déhiscence du Mal, f(t-
il le miroir déformé de Dieu, soit, dans I’ceuvre de I’auteur argentin, la réalité la plus profonde et
ancienne qu’il nous serait permis de questionner. A dire vrai, c’est peut-étre méme cette nappe
souterraine qui, quelle que soit I’urgence des réponses que I’état de notre monde exige, confére a la
prose de Sabato son inimitable gravité, quelque chose comme la version laique du « Tout est grace »
de la sainte souriante : pour le promeneur qui contemple quelques instants le fracas assourdissant que
fait la chute de haute montagne, la sérénité glacée des lacs souterrains n’est pas méme une mélopée
lointaine. Voici donc, quoi qu’il en soit, la nouveauté de notre 4ge en méme temps, je crois, qu'une des
explications les plus pertinentes de cette fascination pour le Mal qui caractérise les ceuvres les plus
marquantes de I’art contemporain et celle, tout particuliérement, de Sabato. L'artiste moderne, né au
XIX® siécle, explore comme nul autre le mystére d'iniquité parce que, une derniére fois avant de
sombrer dans la platitude et la flache de l'indifférence, il a compris que ce dernier, étant une verticalité
inversée, témoignait encore d'une transcendance, fit-elle a rebours, appartenant selon Chesterton a la
cohorte grimacante de ces idées chrétiennes devenues folles. C’est ainsi avec la méme intensité
suspecte que le narrateur de La-bas décrit les orgies démoniaques de Gilles de Rais et fouaille les
chairs avariées du Christ de Griinewald. Le Mal est la parodie du Bien, le contre-chant s’opposant
subtilement au chant, jamais son contraire méme si, parfois, I'ccuvre de Sabato a pu préter le flanc a
I'accusation de manichéisme tout comme le premier roman de Bernanos avait, lors de sa parution en
1926, entretenu la confusion des belles ames. Il est vrai que, dés le second roman de sa trilogie, Sabato
a dépeint un univers tout entier le jouet d'une secte invisible aux agissements tentaculaires, la Secte
des aveugles, au sein d'un récit qui, raconté par un personnage lui-méme énigmatique et ténébreux,
Juan Vidal Olmos, s'ouvre au milieu du roman comme une espece de mise en abyme fascinante, un
puits de noirceur absolue creusé dans un monde cauchemardesque, une Bouche d'ombre dont le
personnage écoutera le hurlement incessant, inconnu des hommes vivant a la surface. Nous ne saurons



jamais si Vidal Olmos, le pére incestueux de I'néroine Alejandra, a révé ce monde englouti et son
exploration, digne de I'imagination nocturne d'un Monsu Desiderio. Si tous deux existent, s'ils ne sont
pas le fruit de lI'imagination malade, dépravée, persécutée par la trame infinie que la Secte a ourdie
autour de Vidal Olmos, alors le reproche de manichéisme adressé a Sabato est parfaitement justifié,
puisque le monde dominé par les aveugles est une sorte d'univers souterrain avec ses villes, ses idoles
monstrueuses, son dieu (ou plutot sa déesse) des ténebres, bref, un ciel en creux qui, comme I’autre,
exige ses rites et ses sacrifices propitiatoires, ici, I’immolation par le feu d’Alejandra, Vidal Olmos
assumant le réle de Judas dans cette représentation théatrale, ce véritable mystere au sens médiéval du
terme qu’est Héros et tombes. Ces soupgons seront d'ailleurs confirmés, dans le dernier tome de la
trilogie, par le discours du professeur Alberto J. Gandulfo, qui érige une véritable contre-création, un
contre-Dieu face a un monde, celui d'une hypothétique pureté et d'une grace perdues, qui de toute
facon nous est inaccessible, demeure le seul refuge, peut-étre, des enfants, des fous et des saints. Dgja,
dans le second volet de cette méme trilogie, Vidal Olmos déclarait benoitement : « Pour moi, la
conclusion est évidente : le Prince des Ténébres continue de régner et sa domination s'exerce par
I'intermédiaire de la Secte sacrée des aveugles. Tout est si évident que pour un peu je me mettrais a
rire, si en fait je n'étais pris de panique ». Et pourtant...

Et pourtant, on s'en doute, la grandeur de I'ccuvre de Séabato est de brouiller les pistes, d'accroitre
encore les ténébres amoncelées sur ses romans, de creuser leur énigmaticité. Apres tout, s'ils n'étaient
que l'exposition d'un univers livré au pouvoir du démon, un théatre pour les pitreries du diable, les
romans de Sabato seraient a rapprocher, tout au plus, de ces écrits bizarres rédigés, entre le XIV et le
XVII° siécles par des démonologues tels que Institoris et Sprenger, Boguet ou Lancre qui reprirent de
facon plus ou moins loufoque les théses exposées par saint Augustin dans sa Cité de Dieu : a la Cité
céleste correspond, point par point mais de facon évidemment inversée, celle du démon. Plus méme, je
I’ai dit car I’ceuvre de Sabato n’en finit pas d’interroger les voies de traverses, les manifestations
obliques par lesquelles, désormais, Dieu nous assure de son étrange présence, de sa permanence
contrefaite. C’est que nous sommes, au moins depuis deux siecles, & I’époque ou I’art ne craint plus de
s’aventurer sur des terres, louches et sordides, ou les attributs traditionnellement réservés a Dieu et au
diable sont dés lors inversés, retournés, inextricablement liés et mélangés, bref, confondus. Je vais
donc plus loin en affirmant que la grandeur de I’ceuvre de Sébato ne serait qu’imparfaitement
comprise si on disait d’elle qu’elle tenait a I’invention d’une espéce de démonologie littéraire. Si donc
I’ceuvre du romancier est démesurée, sans limites de genre, c’est parce qu’un courant puissant venu
des profondeurs fait affleurer a la surface tout un tas de choses que nous croyions oubliées et qui,
certainement, ont perdu leur nom. A moins qu’elles n’en aient jamais eu ? A moins qu’elles soient
tellement anciennes que la parole ne nous soit d’aucune utilité pour en nommer I’étrange réalité ?
L’écriture a de ces obscurités, de ces effondrements, moins rares qu’on ne le croit, lorsque, comme le
soc d’une charrue se brisant sur I’aréte d’une roche enterrée, sa lame heurte I’une de ces mystérieuses
veines de phrases, dures comme le diamant et aussi anciennes que lui, qui surgissent a la surface du
texte. Ainsi, dans Héros et tombes, tous les reperes rassurants sont effacés et pas seulement, on s’en
doute, parce que I'enquéteur du royaume souterrain, Vidal Olmos, n'a rien d'un héros moderne qui se
serait fourvoyé dans un monde, sur une terre gaste, qu'il tenterait de rédimer maladroitement. Lui-
méme, d'ailleurs, reconnait sans mal qu'il n'est pas bon, qu’il est méme une ordure : « J'enquéte sur le
Mal, et comment enquéter sur le Mal sans se plonger dans I'ordure jusqu'au cou ? Vous me direz que
je semble y avoir pris un grand plaisir, au lieu d'éprouver indignation ou dégodt, comme ce devrait
étre le cas de tout chercheur obligé de faire ce genre de travail. Certes, je le reconnais ouvertement.
[...] Jamais je n'ai dit que j'étais quelqu'un de bien, j'ai dit que j'enquétais sur le Mal, ce qui est trés
différent. Et puis j'ai reconnu que j'étais un salaud ». Désormais, le héros moderne, espéce hybride
résultant du croisement entre Maldoror et le pitoyable narrateur des Carnets du sous-sol, comme Vidal
Olmos, cherche un Graal qui n’apporte nul réconfort, nul secours a I’infirmité de notre société, qui
n’apporte pas méme une simple réponse aux interrogations des personnages. Il y a donc autre chose
gue cette catabase, pourtant unique, je crois, dans la littérature moderne car, c’est la le point essentiel,
ce qui restait clair et linéaire dans le premier roman, disparait avec le deuxiéme : une jalousie, puis le
meurtre concluant la passion, c'est encore la vieille histoire des hommes, leur indéracinable soif de
possession, répétée par le roman, par I'écrit dans toutes ses formes, par la peinture repeignant les vieux
mythes, les habillant de neuf. La jalousie, sans doute, est vieille comme le monde, comme Le Tunnel



I’illustre, assez maladroitement d’ailleurs si on compare ce roman a sa suite. Mais plus vieux encore
est le sang qui, dit-on, tourne au vinaigre, a la colére qui n’est apres tout qu’une affaire de bile aigrie
dans les veines du jaloux. Le roman c'est le sang de I'nomme, et le sang de I'homme est plus vieux que
lui, puisqu’il est le symbole et le gage d’un souffle de vitalité sans lequel I’homme n’aurait pu respirer
: le sang de I'nomme précede I'homme parce qu'il est sa plus claire attache avec le domaine du divin.
L’homme est ainsi le sang des dieux : le roman est donc en immédiate parenté avec le domaine de ces
derniers. 1l est encore, de plus en plus rarement, dans notre civilisation malade, le sang mystérieux qui
continue de circuler et nous rappelle, par le battement de nos artéres, notre provenance lointaine et
sacrée. D’une certaine fagon aussi, le roman précéde I’homme car, imbécile et hagard, pétrifié par le
regard vert de la méduse en furie, le premier qui s’avisa que sa compagne infidele I’avait trompé dut
se résoudre a répéter le geste sordide qu’il avait trouvé dans les vielles légendes, dans son sang
bouillonnant. Aussi, follement, stirement, ces mémes légendes lui apprenaient-elles que les meurtres
ne sont pas tous condamnables. Jamais le romancier, ce premier des jaloux (de I’Art, de Dieu...) ne
devait oublier la lecon. Nous sommes donc, avec Le Tunnel, dans le régne du tragique, une linéarité
dramatique qui ne peut se conclure que par I’intervention d’un démiurge, ici le crime passionnel, la le
meurtre libérateur qui clét le superbe Vent noir de Paul Gadenne. Nous sommes donc, avec ce premier
roman de Sabato, sur une espece de théatre sur lequel la représentation donnée par les acteurs n’est pas
I’aspect le plus important de I’ceuvre : derriére le rideau, en effet, gronde les voix trés anciennes que
nous rappelait déja la tragédie grecque.

Allons plus avant. Avec le deuxieme titre de Sabato, le vieux sang de I'homme occidental se trouble,
s'épaissit, explore de nouvelles cavités — non pas nouvelles, mais simplement oubliées — s'enfonce et se
souvient de la lourde matiére qu'il charrie, puis remonte, remugle sordide contaminé par les vapeurs du
bas, propulsé par la pompe de I'ultime vitalité, celle qui précede la fin, celle qui annonce I'orage de la
révélation, comme une nappe de pus gorgé de choses mauvaises, vers le cerveau qu'il va gonfler
d'angoisse et de peur. Toujours, la dégenérescence chére a Max Nordau s'accompagne d'une fiévre de
vie, d’un eczéma de vitalité. Le roman est donc le sang, mais le sang contaminé c'est le mauvais réve,
le labyrinthe qui cache en son foyer le Minotaure redoutable : le roman est un labyrinthe qui
emprisonne le monstre du romanesque, écrit ainsi Bergamin, c'est I'enclos qui garde prisonnier le
mauvais réve. Avant que d'étre exploré, devenir le terrain de prospection des demi-dieux romantiques
ou maudits ou, plus slrement, celui, de jeu, ridicule et prétentieux, imaginé par nos théoriciens et
critiques contemporains, n'oublions pas que le labyrinthe est construit pour répondre a cette unique
nécessité : a tout prix, il faut que le monstre reste enfermé, dans sa conscience malheureuse (nous
songeons ici a la catégorie du démoniaque tel que I’a analysée Kierkegaard) plutét que de murs ou
d’un tracé compliqué dont la patience pourrait bien évidemment venir a bout. Cet impératif oublié,
voila que I'homme s'est demandé s'il lui était possible, non seulement d'entrer dans I'antre énigmatique,
non seulement d'en chasser le monstre apres lui avoir arraché ses secrets, mais d'y prendre sa place, et
enfin, comme un Sphinx bouffon, de jouer a la pythie écumante. Devenu le méle autour duquel la
noria folle inlassablement poursuit sa giration, I'homme ne questionne plus le roman, mais regarde son
nombril comme un Narcisse fatigué. Et Gide, ce miroir des niais, Gide qui s’est reproduit comme se
reproduisent les mouches bleues, par des générations spontanées d’impuissants, n'est méme plus la
pour encourager le coquebin vicieux, lui tapoter amicalement sur I'épaule, encenser la sainte ferveur de
ses reins stériles et lui commander de se goinfrer de terrestres nourritures. Consolons-nous toutefois
car il reste, pour mener la troupe harassée des libertins jusqu’aux portes grandioses du lupanar
édénique, Philippe Sollers. Ainsi I'nomme nouveau, disons, cette figure idéale de I’Européen revenu
de tout, comme un mauvais éléve Torless devenu I’un de ces irresponsables décrits par Broch, comme
un mélange du Bartleby de Melville et du barbier des freres Coen, se fiche de savoir que le monstre
dédaigné peut lui indiquer la route profonde des abimes. Ainsi I’hnomme moderne est-il devenu le
médiocre parfait jadis peint par Hello, en ceci qu’il se moque de sa médiocrité méme et qu’il a
remplacé le mystére, de sang, d’écriture ou d’horreur, par le secret vite éventé de son risible orgueil.
Sabato lui, comme Borges ou Arlt, comme n'importe quel grand écrivain sud-américain, comme
Carpentier, sait bien que ce monstre, vite évacué, vite dédaigné, méprisé, réde pourtant, dans nos
sociétés, comme un lion cherchant qui dévorer. Un viol immonde ou, le canon d’un fusil dans la
bouche, un suicide vite accompli qui sanctionne une carriere miteuse dans le Mal, quelques morts
paraissant encore stupéfaits devant tel ou tel avatar de folie qui aura fauché leur insignifiante vie, nos
journaux sont pleins jusqu’a I’écceurement de ces faits divers, qui n’ont strictement rien de commun



avec la littérature, pourtant matrice véritable de cette horreur devenue banale. Alors, jouer avec lui,
jouer avec le monstre du romanesque, contaminer le sang du langage comme d'irresponsables crétins
s’amusent a contaminer la littérature en saignant sa vitalité redoutable, en mélangeant de I’eau plate au
sang visqueux, c'est bien slr courir le risque de se faire dévorer bétement, sans le savoir, mais c'est
aussi, et la réside notre salut, s’exposer formidablement a I'antique idole qui se vengera t6t ou tard,
c’est I’exposer au centre de tous les regards, et d'abord de celui, fasciné, du lecteur, en convoquant au
pied du monstre la meute sauvage des dangers qui, jadis, trufferent de chausse-trapes les mythes et les
légendes. Une nouvelle fois, sur le théatre méme de I’inconstance et de la futilité ou paradent nos
bouffons cathodiques qui osent s’appeler écrivains, le romancier est invité ou, mieux, sommé de
dérouler les prestiges (dans le sens oublié que le démonologue Jean Wier donnait & ce mot) de
I'écriture, sans jamais cesser de fixer le gouffre infini qui l'attire. Peut-étre parviendra-t-on alors a
rendre a l'art son éminent mystére, qui est quelque chose comme le langage maléfique de la pythie
qu’il nous faut apprendre, de nouveau, a écouter. Ainsi quelques plantes bizarres, par I’évidente beauté
des fleurs qu’elles portent, nous surprennent-elles au milieu du champ bétement jaune de nos
tournesols médiatiques, immanquablement attirés par la lumiére maigre de la frénésie commercante.
Avec le deuxiéme roman de Sabato, plus encore avec celui qui clot la trilogie, le lecteur est donc
confronté a I’innommable d’une présence qu’il ne soupconnait méme plus, parce que la littérature
gu’il consomme habituellement refuse le mystére et se garde de lui avec une habileté de maniaque.
Avec ce deuxiéme roman, Héros et tombes, mais aussi avec le troisieme, I’auteur nous ordonne de
nous engouffrer dans le trés profond repaire du monstre, ou aller puiser le sang, le sang trés ancien qui
ne coule plus dans nos veines.

Dés lors, nous pouvons tenter de donner une réponse a I’apparent manichéisme de I’ceuvre de Sabato.
C’est en effet, a n’en pas douter, cette exploration menée par I’écrivain dans I’antre du monstre, c’est
cette sensibilité aux premiéres craintes de I’humanité face a la nuit et a la mort qui rapproche I’ceuvre
du romancier d’une époque trés ancienne ou la littérature n’existait pas, préfigurée seulement par les
Iégendes répétées de bouche en bouche, dont le noyau mythique devait cependant survivre a I’érosion
des siécles, comme le sang du monstre tué n’en finit pas de couler dans les veines des terres
maléficiées, comme continuent de gronder secretement les fleuves immenses qui déchirent les
entrailles de la terre. Qui sait méme ce qu’il y avait avant que ne se constituent ces légendes premiéres,
peut-étre aussi anciennes que la langue qui fut donnée aux premiers hommes, au premier homme en
signe de puissance sur la Création ? Si la Genése fait de la profération du Verbe le premier acte de la
Création, quel livre assez ancien ne nous assure pas que des choses et des étres étaient la avant que le
langage, selon Vico, n’invente ses premiers chants ? Et qui sait de quelles frayeurs oubliées, comme
plusieurs mythes grecs nous le rappellent, s’est entourée la parole des hommes alors qu’elle ne
connaissait pas encore I’écriture, qu’elle était, comme I’affirme I’auteur de La Science nouvelle, une
espéce de langage mental, le sang et la seve qui circulaient secretement, & I’abri de toute publicité
racoleuse et bavarde ? Est-ce a ce puits sans fond que I’ceuvre de Sabato va puiser une eau inconnue ?
Je le crois. L’étrangeté de ses romans, le vertige qui nous envahit lorsqu’on les lit, cette sensation
physique de plancher qui se dérobe sous nos pas proviennent-ils de cette certitude troublante qui me
fait écrire que I’ceuvre du romancier est bruissante du ressac de cette mer intérieure et inconnue dont
nous ramassons seulement les déchets informes, rejetés de temps a autres sur la plage ? Je pense donc
que la vision romanesque de Sabato est plus ancienne que le seul manichéisme. De méme, elle ne peut
étre réduite de quelque maniére que ce soit a la réactualisation de mythes anciens, comme le fait un
Michel Tournier. Je crois encore que certaines ceuvres littéraires, comme ces lentilles galactiques dont
la fonction, selon les scientifiques, est de concentrer la lumiere venue de plus loin qu’elles,
d’immenses tourbillons d’astres morts qui sans ce phénoméne, nous demeureraient inconnus, peuvent
nous permettre d’explorer les profondeurs en nous révélant une lueur faible, diffuse et trés lointaine,
primordiale. Lire S&bato, c’est témoigner de fait que, quelle que soit I’épaisseur et la lourdeur de la
chape d’abrutissement qui nous étouffe, un lieu demeure et une halte s’offre, I’ceuvre d’art, qui
rayonne inflexiblement depuis un passé immémorial, conférant méme a ce dernier, dans le temps
présent, la possibilité de venir ou de revenir a la surface, dans une nappe de résurgence dont le Mal ne
serait, en fin de compte, qu’un des affluents.
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Je n’aimerais pas que tout ce que je viens d’écrire puisse laisser croire deux choses. D’abord, que
Sabato se ferait une idée fort savante de I’art romanesque, compris comme I’exposé d’une espéce de
théorie de I’écriture et du temps, d’une résurgence mythologique d’un passé sans écriture, informe,
gue la parole ne pourrait qu’ainsi explorer et encore, bien imparfaitement. Il n’en est bien évidemment
rien, et ce n’est sans doute pas le moindre des paradoxes de la littérature que de constater que ses plus
puissants représentants, un Shakespeare, un Faulkner ou un Sabato, ne s’interrogent guere, ne
questionnent la littérature autrement que par leur propre écriture fictionnelle ou, si I’on veut, par sa
propre mise en abyme. Tous en tout cas se moqueraient certainement de constater quelle maigre
substance a pu faire les délices d’un Barthes ou d’un Genette, quel pauvre os mille fois raclé ne se
fatiguent pas de ronger les ap6tres de la déconstruction, qui ne déconstruisent rien tant que leurs
prétentions. Sans nul doute, cette méme curiosité se retournerait contre ces lignes. Le mystere,
I’évidence de la beauté se tiennent dans la simplicité. Second contresens, qu’a dire vrai mon texte
contribue peut-étre a entretenir, revenant a cette thématique comme au motif dans le tapis de James :
sur la littérature, Sabato nourrirait une conception désabusée. Certes, nous avons vu quelle était la part
du Mal, cette « part maudite » qui gonflait monstrueusement, au sein méme des ouvrages de I’auteur.
Certes encore, nous avons vu que jamais Sabato ne s’était laissé subjuguer par le chant des sirénes de
la renommée ou des honneurs, nourrissant au contraire, selon ses propres aveux, une vie simple,
retirée du brouhaha médiatique. C’est dire que, comme un Bernanos ou un Bloy, Ernesto Sabato ne
tient pas, pour reprendre I’expression d’Angéle de Foligno que godtait I’auteur des Grands cimetieres
sous la lune, une plume pour rire : ainsi est-il parfaitement conscient de la puissance, en méme temps
gue de son inutilité, de I’écriture et, plus largement, de I’ceuvre d’art. Si, rarement, les écrivains
véritables se soucient du proces de la littérature, je crois aussi que les plus grands d’entre eux sont
ceux qui, comme Rimbaud, peuvent tirer un trait sur I’écriture, et le faire de facon définitive. A la fois
maitres et valets de I’art, ils sont parfaitement capables de I’abandonner comme s’il s’agissait d’une
maitresse jadis follement adorée, I’aimée n’étant jamais plus souverainement consacrée, pour ces
auteurs, que par I’onction douloureuse de la rupture définitive, I’aimée n’étant jamais plus présente,
selon la vieille idée grecque de I’aorasie, qu’une fois absente et perdue, Régine Olsen n’étant jamais
plus vivante, dans le cceur de celui qui pourtant I’éconduisit, qu’une fois perdue a jamais. La preuve
évidente, ou plutdt la double preuve, de pareille assertion qui place I’exigence de I’Art a sa hauteur
véritable, faisant de ce dernier rien moins qu’un « miroir de I’Etre », nous est donnée par Sébato lui-
méme qui, au grand dam de ses collégues, a quitté une carriére scientifiqgue s’annoncant pourtant
prometteuse afin d’écrire son premier roman. Les interprétations, bien évidemment, ont été
nombreuses qui ont tenté d’expliquer cet acte de I’auteur argentin, certains méme ayant parlé d’une
véritable trahison du romancier envers ses collegues scientifiques, comme le rapporte I’auteur dans ses
Mémoires. L explication qui me parait évidente et absolument irrécusable tient cependant en peu de
mots : je reste persuadé que I’auteur, comme George Steiner, est convaincu que I’écriture, au-dela
d’une «reéelle présence » plus ou moins métaphorique qui offrirait a I’art, en quelque sorte, la
possibilité d’étre surplombé par une réalité surnaturelle (réalité, bien qu’invisible, qui le dépasse
infiniment, comme nous le voyons dans ces tableaux maniéristes qui s'ouvrent vers le haut, dont les
personnages ont un doigt levé vers un Ailleurs hors-cadre). Je pense que Sabato est convaincu que
I’écriture est I"ultime chance offerte a I’homme de quéter, en imitant modestement le Fiat initial, la
possibilité d’une création qui ne soit pas caduque, livrée en pature aux assauts de I’inconstance, aux
coups de boutoir du bavardage, cette pornographie, cette Iépre de I’esprit qui outrage et ronge bon
nombre d’ceuvres écrites contemporaines. Cette chance peut paraitre dérisoire. Peut-étre I’est-elle en
effet, condamnée, en somme, a échouer, prise entre sa volonté infaillible et I’impossibilité de sa
plénitude, comme L’Avenue de Paul Gadenne le montre remarquablement. On reprochera encore a
cette idée le fait de mélanger dangereusement I’esthétique & une quéte du divin, passant sous silence,
au passage, les multiples tentatives, parfois remarquables avec Holderlin, Jinger ou Baudelaire, de
figurer par la recherche du Beau — a I’évidence monstrueux chez I’auteur des Fleurs du Mal — les
traces de I’Invisible. Sabato, sans nul doute, n’a cure de telles réserves. Son dernier ouvrage publié en
francais, La Résistance, en témoigne, il ne se lasse pas de questionner I’espace infini, dont le silence
effrayant continue de nous hanter et hantera probablement le dernier des hommes, s’il est encore un
homme, s’il est encore capable, comme les chiens selon Lautréamont, de hurler sous la volte étoilée.
Il le questionne comme Georges Ribemont-Dessaignes, dans son grand roman Smeterling, demandait a
I’homme de questionner Dieu : face a face, sur le bord du ciel, obligeant I’Absent a paraitre pour
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répondre a ce misérable Job, I’obligeant a se montrer pour rendre compte de I’incommensurable
souffrance des hommes et lui donner, ou plutét tenter de lui donner un sens.

« Ou est Dieu ? », demande Ernesto Sabato. Non pas dans I’art a I’énigmatique beauté, cela serait
bien évidemment une réponse ridicule et facile. Non pas méme au Ciel, nous avons vu pour quelles
raisons. Et puis, bien trop de nos consciences catholiques, ne sachant que faire d’un dieu impuissant
face au Mal, ont vite fait de I’exiler dans les sphéres éthérées d’un Ciel de pacotille ou, plus
intelligemment avec Hans Jonas, de conférer a son impuissance les qualités anciennes, désormais
cadugues ou bien travesties, de la puissance. Certainement devons-nous Le chercher, alors, dans la
souffrance des hommes, dont I’Art est un remarquable témoignage comme Baudelaire le rappelait
douloureusement. Peut-étre méme pouvons-nous établir entre les deux, entre la souffrance et I’Art, une
réalité profonde, essentielle, séminale, Sabato estimant comme Nietzsche que les créations veéritables
de I’esprit n’ont de valeur que si elles sont I’ceuvre du sang, de la souffrance. Sans doute méme
pouvons-nous aller jusqu’a penser que la tentative ultime de Séabato, en faisant ceuvre de création, a
consisté & s’exposer en personne dans son ceuvre, tentant, selon I’exigence de L’Age d’homme de
Michel Leiris, de s’offrir devant une « corne de taureau ». C’est la raison pour laquelle, a I’évidence,
Ernesto Sabato apparait en tant que personnage de fiction dans sa derniére ceuvre romanesque, L’Ange
des ténébres, qui point par point répond a I’exigence exposée par I’auteur dans ce méme ouvrage
lorsqu’il déclare : « On enquéte sur [I’] essence [du roman], sur sa mission, sur sa valeur. Mais tout
cela se fait de I'extérieur. Il y a bien eu des tentatives pour procéder a I'examen de l'intérieur, mais il
faudrait le faire plus a fond. Faire un roman ou le romancier lui-méme serait en jeu ». Nulle volonté,
je le répéte, de rejouer dans I’ceuvre de Sabato le petit jeu de I’analyse sub specie umbilici, si je puis
dire, cher au narcissique Gide ou de livrer quelque piéce de choix de sa vie a la curiosité de lecteurs
toujours plus avides de sonder ce misérable petit tas de secrets qui dégoQtait Malraux. Il y va aussi
d’une nécessité sans commune mesure avec la sotte prétention de construire la légende érudite sur
laquelle disserteront les générations futures de patients universitaires, celle d’un auteur suffisamment
détaché de la chose littéraire pour ne pas redouter de s’incarner dans un étre de fiction qui devient, dés
lors, miroir fascinant et conscience fictive, spéculaire, de tous ses troubles, de tous ses doutes, de
toutes ses faiblesses. Non. Bien au contraire, puisqu’il s’agit, dans « un tremblement existentiel [...],
de reconquérir I’unité ineffable de la vie ».

« Reconquérir I’unité ineffable de la vie », écrit Sabato. C’est |3, je crois, la nostalgie premiére de tout
artiste, sa volonté démiurgique de posséder, enfin, une vérité dans un corps et une ame a étreindre, de
pouvoir de nouveau entendre et parler — depuis combien de siecles les hommes tentent-ils de la
retrouver, d’en prononcer un seul mot ? — la langue magique donnée a Adam qui lui permit, en
nommant la création, d’affirmer son lien indissoluble avec elle, de la présenter a Dieu, selon la belle
exigence de Walter Benjamin car écrire ou parler, c’est toujours redonner a celui qui nous a permis
d’écrire ou de parler. C’est cette nostalgie méme qui hante les plus belles pages des Mémoires de
Sabato, lorsqu’il cite, par exemple, un mot superbe de Leopoldo Marechal sur la patrie* ou lorsqu’il
évoque ce que doit étre la « vraie résistance » qui doit combattre pour des « valeurs perdues » ou
encore lorsque, dans une remarquable trouée eschatologique qui ouvre un jour dans le sombre cachot
gu’est le monde moderne, Sabato parle d’une terre de I’exil qui donnera seule a I’lhomme la chance de
retrouver son « unité perdue et rédimée ». Les petits cuistres diront bien sir que I’ceuvre est suspecte,
flaireront sans nul doute les relents d’un passéisme pieusement conservateur, dénicheront les traces
d’une nostalgie bien peu en accord avec leur culte de la tabula rasa, cette épuration ethnique de la
pensée, qu’importe. J’ai entendu mille fois ces reproches adressés a Bernanos, Bloy, Dominique de
Roux ou, plus simplement, plus incroyablement, a n’importe quel artiste n’éprouvant pas de honte a
questionner ceux qui I’ont précédé, a se nourrir de leurs ceuvres, de leurs doutes, de leurs éclairs, dans
le respect d’une espéce de catena aurea sans laquelle, tout simplement, le monde risque de courir a
son effacement relativiste, quelques phrases sans consistance ni poids se perdant dans la gueule de ce
trou noir qu’est devenue I’insignifiance médiatique. De I’étonnement et de I’admiration que Pic de la
Mirandole adressait a I’homme en le comparant a un caméléon capable de s’adapter, par son génie, a
n’importe quelle situation, ne reste plus que le culte au golt de cendre de la perpétuelle

! « La Patrie est une douleur qui ne connait pas encore son nom ».
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métamorphose, remachée jusqu’a I’écceurement par nos professeurs de doute qui, pour amuser leurs
éleves, sont préts a s’affubler des livrées les plus ridiculement versicolores.

Je ne crains donc pas de dire que la grandeur de I’ceuvre de Sabato ne consiste pas dans cette étrange
mélancolie que George Steiner nomme « tristitia » qui, a dire vrai, est particulierement visible dans
I’ceuvre de I’Argentin, comme un contrepoint discret et littéraire a ce tango qu’aime tant, aprés
Borges, Sabato. Encore moins tient-elle au fait que, comme bien peu d’artistes contemporains, il a su
s’enfoncer dans les ténebres pour, selon I’exigence périlleuse de Baudelaire, en ramener du nouveau,
le visage d’un dieu de souffrance, ce Christ exigé par Barragan-le-Dingue, ce Christ devenu
méconnaissable sous les crachats de notre indifférence, ce Christ obligé, pour paraitre, de se farder,
comme I’enseigne d’ailleurs I’un des sens oubliés du mot Oint, le Grimé. La grandeur de I’ceuvre de
cet exceptionnel écrivain tient, finalement, a la place qu’il a su donner a une notion particuliérement
galvaudée, a notre époque, comme le sont toutes celles, d’ailleurs, qui exigent que le créateur jette son
regard vers I’horizon plutét qu’il ne plonge son nez dans le seau & purin des petites expériences
d’avant-garde. Cette notion est la fidélité, cette fidélité est respect d’une tradition. Celui qui,
aujourd’hui, ose écrire une ceuvre de poids, a donné sa parole a celles et ceux qui, avant lui, ont
témoigné de ce qu’ils ont vu et vécu, dans une chaine ininterrompue de paroles plutét que d’or, parce
que la Parole souffle sur notre poussiére, et qu’elle souffle sur elle depuis notre passé le plus lointain
et que la vocation de tout grand artiste, certainement, est de répondre a son appel. La grandeur de
Sabato tient au fait que, plongé dans un désespoir qui, parfois, a été proche de le submerger, le
romancier n’a jamais renoncé a porter témoignage, en tant qu’homme et créateur, de I’horreur et de la
souffrance muettes des hommes. La littérature est ce don d’une parole fait a celles et ceux qui ne
savent pas parler. Elle est, avec I’ceuvre noire d’Ernesto Sébato, ce langage qui trouve en I’homme la
voie de son cceur usé, parole de I’aube et sang immémorial de nos passions qui, avant que la balle du
tueur ne touche notre front, nous ordonne, dans un éclair de rage, de faire face.

Juan Asensio.
Texte extrait du chapitre 2 de La Littérature a contre-nuit intitulé Deux figures hantées.
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