Phallus farfelus (chapitre 1 d’Assez décodé !, Prix de la Critique de I’Académie francaise
Eurédit, 2005, pp. 19-53), par René Pommier

« L'isotopie métaphorique / phallus / : / parapluie / est plus forte que 1'isotopie / phallus / : / baton /,
car, outre le séme "oblongité", elle comporte le séme "expansivité" », Frangois Rastier'.

S'il suffisait d'une seule phrase pour accéder a I'immortalité, alors, pour cette phrase inénarrable,
assurément M. Rastier aurait bien mérité de passer a la postérité au titre d'un des cuistres les plus
ridicules, d'un des grotesques les plus gratinés que I'humanité ait jamais produits. Afin de mieux
mesurer tout ce que cette phrase dénote et tout ce qu'elle "connote" de connerie redondante,
commengons par la traduire et par la replacer dans son contexte immédiat. Le parapluie, nous dit M.
Rastier, constitue une meilleure image de phallus que le baton, parce qu'il n'est pas seulement de
forme allongée, mais aussi capable de se déployer. Il s'agit d'illustrer par un exemple une importante
vérité qui a été formulée juste avant, a savoir que « les isotopies métaphoriques [...] sont plus ou moins
fortes selon que le nombre de sémes redondants est plus ou moins élevé ». Ce qui revient a dire qu'une
image est plus ou moins forte, suivant qu'elle est plus ou moins riche, suivant que les deux objets entre
lesquels elle établit un rapport, présentent plus ou moins d'analogies. Nous voila diiment avertis :
toutes les images ne se valent pas. Mais on comprend en méme temps pourquoi M. Rastier et tant de
ses pareils s'expriment en une langue aussi inélégante : jamais, s'il utilisaient le langage de tout le
monde, ils n'oseraient énoncer des banalités aussi évidentes.

Certes il est parfaitement 1égitime que les linguistes, pour essayer de mieux cerner les mécanismes du
fonctionnement des langues, aient recours a des termes techniques, qu'ils sont bien obligés d'inventer
lorsqu'ils n'existent pas encore et, quand on lit, pour ne citer qu'un exemple, les Eléments de
linguistique générale de M. André Martinet’, on ne songe nullement & lui reprocher sa terminologie.
Ce n'est donc pas le vocabulaire de la linguistique que I'on doit condamner, méme si, comme tous les
vocabulaires techniques, il est souvent inélégant, mais l'utilisation abusive et ridicule qu'en font
certains. Car ce ne sont pas généralement ceux qui I'ont inventé qui en font lI'usage le plus immodéré,
mais ceux qui s'en emparent aprés eux, mais ceux qui le transposent sans nécessité de 1'étude
proprement linguistique aux études littéraires, mais cette foultitude de foutriquets toujours en quéte de
termes ésotériques dont ils ne se servent que pour masquer l'insignifiance de ce qu'ils ont a dire. Aussi
entassent-ils a plaisir les vocables savants, hérissent-ils leurs phrases de termes pédantesques, pour
essayer de donner I'apparence de ponts-levis infranchissables a leurs ponts aux anes. Car derriére ces
palissades de termes hermétiques, on ne trouve souvent que des lapalissades. Que de fois ces remparts
de vocables barbares ne servent a camoufler que des banalités ou des calembredaines ! Que de fois I'on
s'apergoit que le sabir abstrus de tous ces snobinards abrite des truismes ou des absurdités !

Mais ce sabir aberrant dont se gargarisent M. Rastier et beaucoup d'autres, ne sert pas seulement a
dissimuler I'inanité ou l'insanité des propos; il ne sert pas seulement a donner une apparence
d'originalité aux pires banalités, de rigueur scientifique aux élucubrations les plus ridicules : il sert
aussi a prouver qu'on est bien dans le vent. Car, si le snobisme et le verbalisme sont des maux de
toutes les époques, jamais peut-étre le monde intellectuel n'avait été a ce point l'esclave de la mode
(quand M. Roland Barthes s'intéresse a celle-ci, on se dit qu'il lui doit bien cela), jamais surtout la
mode n'avait été a ce point une question de mots, et I'on a trop souvent l'impression que la langue
créée par les linguistes et les sémioticiens pour étudier le fonctionnement des divers codes
linguistiques et socio-culturels, constitue elle-méme le code d'une coterie. Qu'importe qu'on exprime
les idées les plus rebattues, les stupidités les plus patentes, si I'on veut faire partie de 1'Avant-garde, si
'on veut étre rangé dans 1'élite pensante, il suffit d'employer les vocables en vogue.

Mais plus encore que la cuistrerie du vocabulaire, le contenu de la phrase de M. Rastier pourrait nous
faire croire a une charge féroce contre certaines tendances de la critique actuelle, si tout le reste de
l'article n'excluait absolument une telle hypothése : I'inénarrable M. Rastier est sérieux comme un
pape. Si donc, voulant montrer que toutes les images n'offrent pas la méme richesse, il choisit de
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comparer entre eux deux images de phallus’, ce n'est certainement pas avec l'intention de se gausser de
ceux pour qui la critique littéraire semble étre devenue la Quéte du Phallus. Il y a gros a parier, au
contraire, qu'il fait lui-méme partie de ces gens pour qui tous les objets de forme allongée que l'on
rencontre dans les textes littéraires, sont d'évidents symboles phalliques. S'il peut certes arriver qu'une
canne, une épée ou un fusil aient une telle signification, n'est-il pas ridicule de vouloir qu'ils 1'aient
toujours ? Pourtant il y a longtemps déja que beaucoup de freudiens semblent avoir complétement
oublié que de tels objets pouvaient avoir une fonction autre que phallique. Ainsi, lorsque dans son
livre Psychologie de la colonisation®, M. Octave Mannoni analyse un certain nombre de réves de
jeunes malgaches poursuivis par des tirailleurs sénégalais qui montrent leurs fusils devant eux, il
conclut invariablement, avec le dogmatisme habituel aux diagnostics psychanalytiques, que « la
signification sexuelle de ces fusils est évidente’ ». A aucun moment, M. Mannoni, qui a pourtant
rappelé lui-méme que tous ces réves avaient été recueillis pendant une période de troubles, ne parait
soupgonner qu'on pourrait expliquer autrement la présence de ces fusils. Il est permis d'en conclure
que M. Mannoni n'a jamais di essuyer de coups de feu : il aurait sans doute plus de plomb dans la téte.

Certes cette maladie ridicule a déja été souvent raillée, mais cela ne I'a nullement enrayée. Bien au
contrarie, la psychanalyse a contaminé la critique littéraire sur laquelle on assiste, depuis plusieurs
années, a un véritable déferlement du fléau phallique. Il ne se passe presque plus de semaine sans que
des livres ou des articles de revues n'apportent de nouvelles pi¢ces a l'affolante panoplie de symboles
phalliques déja découverts dans la littérature frangaise et il faudra bientdt utiliser 'ordinateur pour la
recenser. Il n'est donc pas question de le faire ici et nous nous contenterons d'examiner quelques cas
curieux de folie phallique. M. Phillpe Lejeune nous fournira d'abord, bien qu'il s'en défende, un
excellent exemple de « délire interprétatif » avec son article Ecriture et sexualité®, dans lequel, pour
essayer de prouver que la petite madeleine de Proust est « une image du sexe féminin’ », il est amené a
essayer de démontrer que le clocher de Combray est, lui, un symbole phallique. Aprés avoir fait
remarquer, et c'est évident, que tout, dans la description du clocher, « tend a suggérer qu'il est vivant et
méme doué d'humanité® », M. Lejeune écrit : « Ce clocher, qui est le centre du monde pour l'enfant,
tient sous sa dépendance "toute une partie profonde de ma vie" (I, 66) et Proust parle de sa figure
"chére et disparue" comme il ferait d'un parent mort. Dans la description qu'il fait ensuite, un nombre
important de détails et de comparaisons, qui semblent d'abord n'étre qu'un simple jeu, tendent a
évoquer de maniére de plus en plus précise 1'image virile qui se profile derriére sa silhouette : un sexe
masculin en érection’ ». Une premiére constatation éveille tout de suite notre méfiance : comment M.
Lejeune, qui vient d'évoquer ce qu'écrit Proust aux pages 66-67, peut-il parler de « la description qu'il
fait ensuite », alors que cette description a été faite juste avant (pages 63-65)'° 2 Est-ce une simple
inadvertance ou déja un coup de pouce donné au texte pour essayer de rendre plus probante la thése
d'une image phallique qui ne se profile et ne se précise que peu a peu ? Mais laissons @ M. Lejeune le
bénéfice du doute et examinons 1'image phallique qu'il nous propose, image exemplaire selon lui, car il
écrit que «tout le travail stylistique de Proust est orienté vers une description anatomique et
physiologique assez précise'' » et il parle plus loin d' « images peut-étre inconscientes (?), mais en tout

3 On pourrait, bien sir, s'interroger aussi sur la justesse de cette comparaison et se demander si un parapluie est
bien une meilleure image de phallus qu'un baton. Pour M. Rastier, c'est son "expansivité" qui donnerait au
parapluie I'avantage sur le baton. Mon expérience de la vie est sans doute limitée, car je n'ai jamais eu l'occasion
— mais ce n'est pas un des grands regrets de mon existence — de voir a c6té 1'un de l'autre un parapluie ouvert et
un phallus en érection. Je crois néanmoins pouvoir affirmer que la ressemblance ne doit pas étre criante.
J'ajouterai que, si le phallus en érection avait la forme d'un parapluie ouvert, cela rendrait son utilisation assez
malaisée.
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cas trés élaborées, troublantes par leur précision'” ». On s'attendrait donc a trouver des rapprochements
précis et probants, mais ceux qu'il nous propose (il ne cite pourtant, dans cette longue description, que
les lignes qui lui paraissent appuyer sa démonstration) ont de quoi laisser pantois.

La premiére citation : « [...] il [le clocher] lachait, laissait tomber a intervalles réguliers des volées de
corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les
laissaient s'ébattre sans paraitre les voir, devenues tout d'un coup inhabitables et dégageant un principe
d'agitation infinie, les avait frappés et repoussés” » est commentée par M. Lejeune de la fagon
suivante : « L'image la plus vigoureuse est celle ou Proust peint le clocher en train de se livrer a son
activité organique qui est de sonner l'heure. L'ébranlement sonore fait que le clocher lache, a
intervalles réguliers, des volées de corbeaux. La sonnerie des cloches, située dans la partie supérieure
du clocher, est ainsi rapprochée de l'orgasme et de I'é¢jaculation'® ». Voila donc, selon M. Lejeune,
I'image phallique la plus vigoureuse de tout le passage; il nous semble qu'elle est surTout trés peu
rigoureuse. M. Lejeune, en effet, prétend y distinguer une image d'orgasme (la sonnerie des cloches) et
une image d'éjaculation (les volées de corbeaux), mais la premiére ne repose que sur un contresens et
la seconde apparait bien étrange. M. Lejeune suppose tout d'abord que c'est la sonnerie des cloches qui
provoque « a intervalles réguliers » I'envol des corbeaux . Or non seulement le texte de Proust ne dit
nullement que, lorsque les corbeaux s'en envolent, le clocher est « en train de se livrer a son activité
naturelle qui est de sonner I'heure », mais il l'exclut méme de la fagon la plus nette. En effet, la
premiére phrase du paragraphe (« Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand'mére me
faisait arréter pour le regarder »), dont M. Lejeune n'a pas tenu compte, montre que ces « intervalles
réguliers » ne sauraient étre ceux qui séparent les sonneries de I'heure, car ces intervalles seraient au
moins d'un quart d'heure et 1'on voit mal la grand-mére et le petit fils s'abimer réguliérement, a leur
retour de promenade, pendant plusieurs quarts d'heure dans la contemplation d'un clocher qu'ils
voyaient tous les jours. Bien plus, la fin de la phrase (« comme si les vieilles pierres qui les laissaient
s'ébattre sans paraitre les voir, devenues tout d'un coup inhabitables et dégageant un principe
d'agitation infinie, les avaient frappés et repoussés ») montre que l'interprétation de M. Lejeune va
directement a l'encontre de l'intention de Proust, qui, bien loin de vouloir expliquer les envols des
corbeaux par les sonneries des cloches, a voulu traduire, au contraire, le caractére apparemment
inexplicable pour l'observateur de la soudaineté et de la régularité de ces envols, comme si les
corbeaux étaient brusquement propulsés hors du clocher par une force mystérieuse. Quant a la seconde
image, celle de 1'éjaculation représentée par les « volées de corbeaux », on s'attendrait d'abord, et cela
d'autant plus qu'il s'agir d'une image annoncée comme « vigoureuse », a voir les corbeaux prendre leur
vol en direction du ciel plutdt que du sol (« laissait tomber »), et surtout, si I'on n'oublie pas que les
corbeaux sont noirs, qu'ils tournoient, qu'ils crient et que bientdt (mais M. Lejeune se garde bien de
citer la phrase suivante) ils reviennent se poser dans le clocher, comme ne pas se dire que, si les
¢éjaculations intellectuelles de M. Lejeune sont déja bien étranges, les autres doivent 1'étre encore bien
davantage ? Notons enfin, pour en terminer avec cette phrase, que son début (« Des fenétres de la tour,
placées deux par deux, les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les
distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité qu'aux visages humains [...] »), début qui
cadrait mal avec l'interprétation phallique que M. Lejeune voulait donner de la suite, en a été a dessein
dissocié et cité plus haut, lorsqu'il ne s'agissait encore que de montrer un clocher « vivant, et méme
doué d'humanité ».

Ce premier rapprochement, présenté comme décisif, est finalement tellement arbitraire qu'on est fort
curieux de voir si les autres pourront I'étre davantage. M. Lejeune heureusement répond aussitot a
notre attente : « au début de la promenade du c6té de Guermantes, un autre passage souligne (il est
vrai sur un "tempo" plus lent) cette analogie fondée sur 'accumulation d'énergie suivie de détente et
d'émission d'un liquide' ». Mais, avant d'aller plus loin on doit d'abord constater, a propos du passage
précédent que dans l'esprit de M. Lejeune, son interprétation du texte s'est si bien substituée au texte
lui-méme qu'il parle d' « émission d'un liquide », alors que, si dans le passage annoncé il y aura bien
émission d'un liquide (« quelques gouttes », d'ailleurs, suffiront & M. Lejeune), dans le passage
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précédent il s'agissait d'un liquide bien étrange, un liquide volant et criant, un liquide si rare qu'aucun
manuel de chimie ne le mentionne et dont personne avant M. Lejeune n'avait deviné la véritable nature
: des corbeaux. Mais lisons l'autre passage : « il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait
I'heure, on aurait dit non qu'elle rompait le calme du jour, mais qu'elle le débarrassait de ce qu'il
contenait et que le clocher, avec I'exactitude indolente et soigneuse d'une personne qui n'a rien d'autre
a faire, venait seulement — pour exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d'or que la chaleur y
avait lentement et naturellement amassées - de presser, au moment voulu, la plénitude du silence'® ».
On comprend maintenant pourquoi M. Lejeune pouvait dire que la premicre image était « la plus
vigoureuse » et la petite parenthése de la phrase qui annongait et commentait cette deuxiéme citation
(« il est vrai sur un "tempo" plus lent ») prend aprés coup une valeur tout a fait savoureuse : « il est
vrai » que voila un phallus, aux éjaculations indolentes, qui semble bien placide et méme lymphatique.
Mais plus on relit le texte et plus on trouve que le comportement de ce phallus est déconcertant,
contradictoire et tout a fait incompréhensible. Car enfin, si 1'on doit voir ici 1'image d'un phallus, alors
quel ineffable phallus que ce phallus apathique, mais ponctuel, qui éjacule au compte-gouttes, mais
avec exactitude, sans en éprouver le besoin (il n'a rien d'autre a faire), mais assidiment !

Nous ne sommes pourtant pas encore au bout de nos surprises. « A midi, aprés la messe, on voit le
clocher doré plein d'"égouttements gommeux" et comparé a "une brioche bénie" (encore une patisserie
dévote et sexuelle qui est comme le correspondant masculin de la madeleine)'’ », écrit M. Lejeune
pour commenter sa troisiéme citation : « on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-méme
comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil,
piquait sa pointe aigué dans le ciel bleu'® ». M. Lejeune, dans cette phrase, retient donc deux éléments
qui lui paraissent indiscutablement phalliques : les « égouttements gommeux » et la « brioche bénie ».
Pour le premier, nous concéderons trés volontiers a M. Lejeune que certains phallus connaissement
effectivement des écoulements "gommeux" : ceux qui sont atteints de "gomme syphilitique". Si
phallus il y a, ce serait donc un phallus syphilitique et il faut avouer que cela expliquerait assez bien le
comportement apparemment étrange du phallus languissant et suintant de la citation précédente. Mais
nous avons trop de considération pour la compétence phallique de M. Lejeune pour ne pas penser que,
si cela était, il n'aurait pas manqué de diagnostiquer aussitot la maladie. Quant a la « brioche bénie »,
pour y voir d'emblée un symbole phallique, il faut, nous semble-t-il, étre atteint d'hallucination
phallique'’, et nous constatons une fois de plus que M. Lejeune a soigneusement omis de citer le début
de la phrase (« Quand aprés la messe, on entrait dire & Théodore d'apporter une brioche plus grosse
que d'habitude parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner
avec nous ») qui explique assez naturellement l'origine de la comparaison pour rendre inutile le
recours au phantasme phallique. Mais surtout, quand M. Lejeune épingle ¢a et la quelques mots
auxquels il essaie de raccrocher son interprétation, on aimerait bien savoir ce qu'il fait de tous les
autres. On aimerait qu'il nous dise ou il a bien pu voir des phallus a écailles, des phallus dorés et cuits,
des phallus a pointe aigué et piquante, faute de quoi certains lecteurs facétieux se demanderont de quel
phallus fabuleux est affublé M. Lejeune™.
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Ainsi, malgré les « égouttements gommeux », ce troisieéme cliché phallique est, lui aussi, bien peu net.
Pourtant M. Lejeune va réussir & nous en montrer un quatriéme qui est encore plus flou que les
précédents. « Le clocher, écrit-il, poursuit ses métamorphoses. Quand vient le soir (et 1'heure du
dernier baiser a la mére, — détail souligné par Proust), il s'apaise et se replie’ », et il cite la phrase
suivante : « il était au contraire si doux, dans la journée finissante, qu'il avait l'air d'étre posé et
enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel pali qui avait cédé sous sa pression, s'était
creusé légérement pour lui faire place et refluait sur ses bords™ ». M. Lejeune commence par donner
un coup de pouce au texte, léger certes mais c'est un de plus, en écrivant : « Quand vient le soir (et
I'heure du dernier baiser donné a la mére, — détail souligné par Proust) ». Or Proust a écrit : « Et le
soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment ou il faudrait tout a I'heure dire bonsoir a
ma mére et ne plus la voir, il était au contraire si doux [...] ». Sans doute se souvient-on, lorsqu'on lit
ces lignes, de l'importance que le narrateur attache au rite du baiser du soir; il n'en est pas moins vrai,
contrairement a ce que M. Lejeune veut faire croire a ses lecteurs, que ce « détail », loin d'étre
« souligné », n'est pas rappelé ici. Mais cela n'est rien : voyons plutot le reste. Si M. Lejeune voit dans
cette phrase une image de phallus, c'est parce qu'il a l'impression que le clocher « se replie» : le
phallus n'est donc plus en érection (il ne 1'était d'ailleurs que grace a tous les coups de pouce donnés
par M. Lejeune !) et certes cela n'a rien d'étonnant, étant donné qu'il I'a été toute la journée et que ses
derniéres €¢jaculations étaient bien languissantes. Mais outre que "l'isotopie métaphorique" / coussin de
velours brun / : / phallus (méme affalé) / nous parait assez pauvre en "sémes redondants”, le texte de
Proust ne donne guére l'impression que le clocher « se replie », mais simplement que, ses contours
devenant moins nets, il s'enfonce dans le ciel. Enfin et surtout, si on lit la fin de la phrase (« et les cris
des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accroitre son silence, élancer encore sa fléche et lui
donner quelque chose d'ineffable »), on comprend tout de suite pourquoi M. Lejeune ne I'a pas citée :
non seulement le clocher ne se replie pas, mais sa fléche semble encore plus élancée. Au total, comme
les précédentes, et peut-étre plus encore s'il se peut, cette quatrieme image de phallus semble bien
fallacieuse.

D'ailleurs M. Lejeune lui-méme s'est demandé si « ces analogies », pour étre « suggestives », n'étaient
pas « peut-8tre inégalement convaincantes™ », mais ses derniers doutes ont été levés, dit-il, par une
phrase qui se trouve un peu plus loin : « Je n'oublierai jamais dans une curieuse ville de Normandie
voisine de Balbec, deux charmants hotels du XVIII®, qui me sont a beaucoup d'égards chers et
vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la riviére,
la fleche gothique d'une église qu'ils cachent s'élance, ayant l'air de terminer de surmonter leurs
facades, mais d'une maniére si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie qu'on voit bien
qu'elle n'en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage,
la fléche purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d'émail** ». Selon M.
Lejeune, « il semble difficile d'accorder a cette comparaison doublement baroque un sens autre que
sexuel® ». Ce qui nous parait tout & fait « baroque », quant a nous, c'est le sens que M. Lejeune donne
a cette comparaison. Car, outre que les deux galets sont « unis », la comparaison est essentiellement
destinée a souligner que la fléche ne fait visiblement pas partie du méme édifice que les deux fagades
entre lesquelles elle apparait, ce qui, on en conviendra aisément, je pense, ne nous incite gueére a
comprendre cette comparaison comme le fait M. Lejeune. Nous pousserons pourtant la bonne volonté
jusqu'a admettre qu'il ne serait peut-étre pas tout a fait impossible de l'interpréter ainsi, si le reste du
texte nous invitait a le faire, ce qui n'est aucunement le cas, et si les recherches de M. Lejeune lui-
méme n'avaient montré que l'origine de cette image n'était pas sexuelle. Il cite, en effet, une petite
phrase du Contre Sainte-Beuve relative a 1'hotel du marquis Charles d'Eyragues, a Falaise : « le toit de
leur hoétel s'apercoit entre deux fléches d'église, ou il est encastré comme sur une plage normande un
galet entre deux coquillages ajourés, entre les tourelles rosatres et nervurées de deux bernard-

pas souvent renouveler cette expérience. Elles ne manquent certainement pas, en revanche, de conserver
précieusement, pour les montrer a leurs amies a I'heure du thé, les écailles qu'il pourrait avoir perdues.
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I'hermite®® ». On voit que les éléments de la comparaison étaient déja les mémes, mais qu'au lieu d'une
tourelle de coquillage entre deux galets, on trouvait, dans le Contre Sainte-Beuve, un galet entre deux
tourelles. Qu'en conclure, sinon que ce n'est pas un fantasme sexuel qui a amené Proust a comparer les
fleches d'église a des coquillages et les toits a des galets ? M. Lejeune le reconnait d'ailleurs, mais il
pense que 1'image a fait naitre ensuite le fantasme sexuel et qu'enfin « le paysage réel a été "redressé"
pour s'adapter parfaitement a l'image sexuelle’” ». Malheureusement pour lui, il suffit de replacer la
phrase dans son contexte pour voir immédiatement quelle raison absolument évidente et qui rend
parfaitement inutile le recours au fantasme sexuel, a amené Proust a corriger le paysage initial. Dans le
Contre Sainte-Beuve, il s'agissait d'évoquer le toit d'un hoétel qui, vu sous un certain angle, apparaissait
encadré par deux fléches d'église ; dans Du coté de chez Swann, aprés avoir noté que « méme dans les
courses qu'on avait a faire derriére 1'église, 1a ou on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport
au clocher surgi ici ou la entre les maisons, peut-étre plus émouvant encore quand il apparaissait ainsi
sans I'église », Proust généralise la remarque qu'il vient de faire a propos de Combray, ce qui I'améne a
évoquer d'autres « vignettes de clochers dépassant les toits™ ». Et nous trouvons alors la phrase citée
par M. Lejeune, suivie de I'évocation du dome de Saint-Augustin a Paris. Ce n'est donc nullement le
fantasme sexuel qui a amené Proust a corriger le paysage; c'est l'image qui a été corrigée pour
s'adapter au nouveau paysage. Il y a d'autant moins lieu de chercher une autre explication que le
second paysage est beaucoup plus fréquent que le premier : on voit bien plus souvent apparaitre un
clocher entre deux toits qu'un toit entre deux clochers.

Du moins, si ses arguments ne sont guere convaincants, si méme, a les regarder de prés, ils se
retournent contre sa thése, M. Lejeune prend-il la peine d'essayer d'étayer l'image phallique qu'il nous
propose en recourant a d'assez nombreux rapprochements de textes. Combien d'autres, en revanche, se
donnent beaucoup moins de mal et se contentent du "séme oblongité" pour conclure a l'image
phallique ! Mais on a beau étre habitué se voir proposer les modéles phalliques les plus insolites,
quand, dans un article intitulé La prodigalité d’Emma Bovary™, M. Michel Picard nous invite a
considérer comme un symbole phallique la jambe de bois offerte par Madame Bovary a Hippolyte, les
bras nous en tombent. Voici ce qu'il écrit : « Mére phallique malgré elle, Emma va passer son temps a
offrir aux hommes qu'elle rencontre, outre ses illusions a partager, des cravaches, des jambes de bois
ou des porte-cigares ». A lire cette phrase, on pourrait croire que Madame Bovary passe ses journées
a parcourir la grande rue d"Yonville en proposant aux passants du sexe fort des cravaches, des jambes
de bois ou des porte-cigares. Un tel comportement pourrait certes surprendre et justifier qu'on fasse
appel, pour essayer de I'expliquer, a toutes sortes de suppositions, mais, en réalité, Madame Bovary ne
va « offrir » dans tout le roman qu'une seule jambe de bois au seul Hippolyte (si elle Iui en donne une
seconde peu apres, c'est parce qu'Hippolyte « supplia Madame Bovary de lui en procurer une autre
plus commode®' »). Et le fait qu'Hippolyte soit unijambiste, et qu'il le soit & cause de l'incompétence
du mari de Madame Bovary, explique suffisamment le geste de celle-ci. N'y voyons pas tant, d'ailleurs
un geste de charité ou de simple justice, que le souci d'effacer un peu le souvenir de 1'échec de son
mari, échec que I'amour-propre d'Emma, qui avait beaucoup poussé Charles a opérer Hippolyte, a
ressenti comme une blessure intolérable. S'il faut y voir aussi, avec M. Picard, la manifestation d'une
imagination phallique, alors tous les unijambistes ne manqueront pas de se réjouir qu'il y ait des gens a
I'imagination phallique, sinon personne n'aurait peut-étre jamais pensé a leur fabriquer des jambes de
bois. Ajoutons que la phrase de M. Picard renvoie a une note de bas de page, qui contient une erreur
dont on peut se demander si elle n'a pas été commise intentionnellement dans le but de faciliter un peu
la "phallisation" de la jambe de bois d'Hippolyte. M. Picard écrit, en effet: « a un paragraphe de
distance, elle en offre une [cravache] a Rodolphe, puis une jambe de bois a Hippolyte ».
Consciemment ou non, M. Picard a interverti I'ordre des faits : c'est 1'offre de la jambe de bois qui
précede celle de la cravache, et non l'inverse. Il vaudrait sans doute un petit mieux pour la thése de M.
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Picard qu'il en fiit autrement : le caractére phallique de la cravache, trés discutable assurément, mais
malgré tout peut-étre légérement plus facile, ou légérement moins difficile, & admettre que celui de la
jambe de bois, pourrait alors communiquer un peu de sa vertu phallique a cette jambe de bois qui en a
tant besoin, car rarement image phallique aura paru aussi boiteuse.

Si Madame Bovary n'offre une jambe de bois qu'a un seul homme qui se trouve étre unijambiste, elle
n'offre aussi qu'un seul porte-cigares a un seul homme, Rodolphe, qui se trouve fumer le cigare, et
qu'une seule cravache, a un seul homme, le méme Rodolphe, qui se trouve étre un cavalier, et qui de
plus a initié Emma a I'équitation. Outre le porte-cigares et la cravache, elle lui offre, d'ailleurs, un
cachet avec la devise "Amor nel Cor" et « une écharpe pour se faire un cache-nez’> ». On congoit que
M. Picard ait renoncé a décerner le label phallique a une écharpe, mais pourquoi ne 1'a-t-il pas accordé
au cachet, muni sans doute d'un petit manche (s'il avait été monté en bague, Flaubert l'aurait
probablement précisé) ? Il 1'aurait mérité autant que beaucoup des cadeaux que l'on offre pour la féte
des péres (pipes, porte-clés, tire-bouchons, briquets cylindriques, chignoles, vilebrequins, etc.) et, en
tout cas, beaucoup plus qu'un porte-cigares. Car il s'agit bien d'un porte-cigares, c'est-a-dire d'un étui a
cigares, et non d'un fume-cigare. Il est vrai que, si I'on rencontre parfois le mot porte-cigarette utilisé
au sens de fume-cigarette, on pourrait trouver aussi porte-cigare employé dans le sens de fume-cigare.
Mais Flaubert a écrit « porte-cigares » avec un s et, de plus, il a précisé qu'il était « tout pareil a celui
du Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la route et quEmma conservait” ». Or la
description de ce porte-cigares ne permet aucun doute : « il [Charles] ramassa un porte-cigares tout
bordé de soie verte et blasonné a son milieu, comme la portiére d'un carrosse. — Il y a méme deux
cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir aprés-diner’* ». Ainsi, méme si l'on écrit comme le fait M.
Picard, « porte-cigare(s) » en mettant le s entre parenthéses, méme si I'on fait intervenir la notion de
« phallus en creux’ », voila une image de phallus qui n'est guére fameuse, pour ne pas dire qu'elle est
bien fumeuse.

Reste donc la cravache offerte 8 Rodolphe. Evidemment ce cadeau pourrait n'étre pas aussi anodin que
les deux autres. Mais alors ne témoignerait-il pas d'une imagination sado-masochiste plutét que
phallique ? Concédons néanmoins a M. Picard, que, dans certains cas, le cadeau d'une cravache, méme
fait @ un cavalier avec qui on a l'habitude de faire du cheval, puisse étre le signe d'une imagination
phallique. Encore faut-il que des indices suffisamment sérieux nous mettent sur la piste d'une
explication qui est loin de s'imposer d'emblée. Bien sir, pour M. Picard, il y a précisément les deux
arguments de la jambe de bois et du porte-cigares; mais, nous l'avons vu, ils montrent non pas que
I'imagination de Madame Bovary est phallique, mais que le timbre de M. Picard est félé. Nous nous
sommes d'abord étonné que M. Picard n'ait pas allégué le fait que cette cravache avait été achetée
« chez un marchand de parapluies®® » et cela d'autant plus que 1'é¢dition des Ebauches et fragments
inédits de Madame Bovary, donnée par Mlle Gabrielle Leleu, indique que Flaubert avait primitivement
écrit : « chez un sellier’’ ». Sans doute a-t-il jugé a la réflexion qu'un objet aussi luxueux (c'est une
cravache « a pommeau de vermeil ») ne devait guére se trouver chez un sellier, mais M. Picard aurait
pu soutenir que la correction prouvait a 1'évidence la présence du fantasme phallique. S'il a renoncé a
un argument qui aurait certainement paru tout a fait décisif a tous les fanatiques de I'exégése phallique,
c'est qu'il n'avait nullement intérét a évoquer de facon précise les circonstances de I'achat de cette
cravache, car elles n'étayent aucunement la thése de l'imagination phallique d'Emma. En effet, I'idée
d'acheter une cravache a Rodolphe ne lui est pas venue spontanément a l'esprit : c'est M. Lheureux qui
lui a fait l'article pour « une belle cravache qui se trouvait & Rouen chez un marchand de parapluies »
et qui a su lui inspirer I'envie de se payer ce nouveau caprice, comme il avait déja su le faire pour
d'autres, ainsi qu'en témoignent les lignes qui précédent I'achat de la cravache : « il causait avec elle
des nouveaux déballages de Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort complaisant et ne
réclamait jamais d'argent. Emma s'abandonnait a cette facilité de satisfaire tous ses caprices™ ».
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Il est vrai que, si Madame Bovary ne fait cadeau d'une cravache qu'au seul Rodolphe, au début du
roman, Emma a déja fait le geste de tendre une cravache a un homme et M. Picard n'a pas manqué,
cette fois, de rappeler que lors de la premicre visite de Charles aux Berteaux, « elle trouve la cravache
perdue de Charles et la lui tend®® ». La encore, on est tout d'abord étonné que M. Picard n'ait pas
évoqué les circonstances de ce geste, circonstances qui auraient pu lui sembler corroborer son
interprétation : Charles cherche sa cravache « qui était tombée a terre entre les sacs et la muraille.
Mademoiselle Emma l'apergut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita
et, comme il allongeait aussi son bras dans le méme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de
la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus 1'épaule, en lui
tendant son nerf de beeuf” ». De plus, si l'on se reporte aux Ebauches et fragments inédits, on
s'apergoit qu'au lieu de «en lui tendant son nerf de bceuf », Flaubert avait d'abord écrit : « en lui
rendant..*' ». La correction s'explique aisément : « tendant » est plus précis que « rendant » et fait
mieux voir le geste d'Emma; néanmoins M. Picard aurait pu facilement y voir une correction
"phallogéne". Mais 1a encore il a préféré ne pas y regarder de trop pres, car il lui aurait fallu justifier
I'expression « nerf de beeuf » qui ne suggere pas précisément un fantasme phallique. Et surtout cette
expression montre que, si M. Picard a raison d'établir un rapport entre les deux cravaches, celle tendue
a Charles et celle offerte a Rodolphe, il a tort d'y voir un rapport de similitude entre deux images
phalliques, puisque Flaubert, au contraire, a voulu établir un rapport d'opposition entre une cravache
grossiére et une cravache luxueuse, entre une cravache rustique et une cravache aristocratique, entre
une cravache constituée par un simple « nerf de boeuf » et une cravache « a pommeau de vermeil ».

Ce cadeau, comme le porte-cigares « tout pareil a celui du Vicomte », c'est-a-dire « tout bordé de soie
verte et blasonné a son milieu comme la portiére d'un carrosse », comme la jambe de bois offerte a
Hippolyte, « une mécanique compliquée, recouverte d'un pantalon noir que terminait une botte
vernie* », est donc, pour qui n'est pas atteint de lubie phallique, un objet de luxe et non point un
phallus. Et certes il n'a pas échappé a M. Picard que ces trois phallus étaient tous les trois des phallus
fastueux. Mais, pour lui, non seulement l'explication par le golt du luxe ne rend pas inutile
I'explication par l'imagination phallique, mais elle n'intervient qu'en second lieu. En effet, aussitot
aprés nous avoir proposé son exégese phallique, M. Picard écrit cette phrase piquante : « Allons plus
loin, les simulacres phalliques, on I'a peut-étre remarqué, sont tous des objets de classe® ». Dans les
albums de Tintin, lorsque I'un des deux Dupont émet quelque lapalissade, l'autre ajoute
invariablement : « Je dirai méme plus » et ne fait ensuite que répéter exactement ce que le premier
vient de dire. M. Picard, lui, est encore bien plus ridicule : aprés avoir proposé une explication
extravagante qui n'a jamais dii venir a I'esprit d'aucun lecteur de Madame Bovary, il écrit : « Allons
plus loin », et il renchérit en ajoutant: « on l'aura peut-étre remarqué », avant de proposer une
explication qui n'avait sans doute échappé a aucun lecteur du roman. Il est probable que, lorsque M.
Picard voit un parapluie, il explique d'abord a ses amis qu'il s'agit d'un simulacre phallique, et ensuite,
aprés un moment de réflexion, ajoute sur un ton sentencieux : « J'irai plus loin : ce simulacre
phallique, vous l'avez peut-étre remarqué, sert aussi a se protéger contre la pluie ».

Si les images phalliques que nous venons d'examiner, nous ont paru, a l'instar de la jambe de bois
d'Hippolyte, bien artificielles, du moins y trouvait-on (avec de la bonne volonté dans le cas du porte-
cigares) la présence du "séme oblongité". On aurait pu penser qu'elle resterait la condition sine qua
non de l'obtention du brevet phallique, mais, afin d'éviter que l'accélération constante de 1'exploitation
n'aboutit assez rapidement a 1'épuisement des ressources, il a bien fallu renoncer a une régle qui, méme
interprétée avec un grande latitude, limitait ficheusement le champ de la recherche. Et parmi tous ceux
qui ont su ouvrir ainsi des perspectives nouvelles et quasi illimitées a la prospection phallique, on doit
signaler tout particuliérement le courage de M. Pierre Caminade, qui, bien que licencié en droit, n'a
pas hésité a abandonner le "séme oblongité" pour le "séme semi-circularité", ce qui lui a permis
d'enrichir le trésor phallique de notre littérature d'une pi¢ce inestimable : la "faucille d'or" de Booz
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endormi. Voici, en effet, en quels termes M. Caminade commente la fin du poéme : « Sans doute
Victor Hugo nous prépare-t-il dans I'avant-dernier quatrain et dans le deuxiéme vers du dernier a
recevoir la faucille comme une image émotionnelle de la lune. Mais si 'on considére que le poéme
décrit un coit exceptionnel, une double "visitation" de Dieu, que le nom de femme est Ruth, que Victor
Hugo met a la rime "moabite", que I'asphodéle (jaune) s'appelle baton ou verge de Jacob, qu'enfin
Ruth ouvre I'ceil @ moitié sous ses voiles, que or et sperme seraient en hébreu synonymes, on peut voir
en la faucille autre chose que I'image émotionnelle de la lune et penser que le champ des étoiles n'est
pas le ciel premier* ». Si ces lignes étaient extraites de la copie d'un potache facétieux, on sourirait
peut-étre des gamineries de 1'éléve Caminade, mais il s'agit d'une passage d'une trés sérieuse thése de
troisiéme cycle et I'ont reste confondu par ce qu'il faut bien appeler les couillonnades du docteur
Caminade. Du moins ne reprochera-t-on pas a ses arguments une excessive subtilité et il pourrait
sembler tout a fait superflu de réfuter les stupidités d'un butor obtus, qui prend soudain des airs futés et
se rend ainsi encore plus ridicule, pour formuler sa conclusion : « on peut voir en la faucille autre
chose que l'image émotionnelle de la lune et penser que le champ des étoiles n'est pas le ciel
premier ». Pourtant on est bien obligé de le faire, sinon M. Caminade et ses amis ne manqueraient pas
d'affirmer que ces arguments ineptes sont inattaquables.

Tout d'abord, en écrivant que « le poéme décrit un coit exceptionnel », M. Caminade, avec un instinct
trés shr, a choisi les deux termes qui convenaient le moins : « décrit » par sa dénotation et « coit » par
ses connotations (pour utiliser des mots dont M. Caminade, chez qui la rustrerie n'exclut pas la
cuistrerie, fait dans son livre un usage immodéré et qui seraient parfois commodes, si la mode ne les
avait rendus si incommodes). Jamais, en effet, « coit» n'aura été moins « décrit » puisque le
"partenaire" masculin, qui s'est couché « de fatigue accablé », dort profondément depuis le début du
poéme jusqu'a la fin et ne s'est pas seulment apercu qu'une femme était venue s'étendre a ses pieds.
Bien sir, le « coit » aura bien lieu, mais plus tard. Bien sir, si Hugo ne le « décrit » pas dans son
poéme, il fait clairement allusion a ce qui se passera ensuite (il s'adresse d'ailleurs a des lecteurs qui
connaissent le Livre de Ruth ) grace au songe de Booz et a des notations comme le « sein nu » du vers
62 et « 'ombre était nuptiale » du vers 69. Mais il n'a point eu pour autant l'intention d'émoustiller le
lecteur et de l'inciter, une fois la lecture achevée, a imaginer de fagon concréte I'accouplement de Ruth
et de Booz, accouplement auquel on ne saurait songer que comme a celui, entiérement dissimulé par
une nuée d'or, de Zeus et d'Héra, au chant XIV de L'Iliade. Car, si ce « coit » est bien « exceptionnel »,
comme le dit M. Caminade, c'est précisément parce que jamais les connotations du mot « coit » ne lui
auront moins convenu et, si M. Caminade a parfaitement le droit de ne pas croire personnellement aux
interventions surnaturelles — et moins que quiconque nous ne lui contesterons ce droit — il n'en est pas
moins évident que Victor Hugo a tout fait pour que I'union de Ruhth et de Booz appariit comme un
événement d'ordre surnaturel, et non d'ordre humain, et encore moins animal. Il serait trop long, et
bien inutile puisqu'il y a déja longtemps que Roger Pons l'a fait”, de montrer que toutes les
modifications apportées au récit biblique, toutes les suppressions et toutes les additions opérées par
Hugo, ont été faites dans ce sens. Nous ne partageons en aucun fagon les convictions religieuses qui
étaient celles de Roger Pons, mais comment peut-on imaginer que Victor Hugo puisse nous inviter a
voir « passer dans la nuit, par moment, / Quelque chose de bleu qui paraissait une aile », et qu'il puisse
nous inviter en méme temps a voir un phallus dans cette lune dont la douce lumiére rend l'aile des
anges translucide ?

Cette mise au point préliminaire étant faite, examinons maintenant les arguments proprement
phalliques de M. Caminade. Et tout d'abord, lorsqu'il fait valoir, sans plaisanter, que le nom de femme
est Ruth et que Victor Hugo a mis a la rime le mot « Moabite », comment ne pas trouver ahurissant
qu'il se soit trouvé un jury pour sacrer docteur un rustre aussi ridicule et un éditeur pour publier ces
polissonneries de potache dans une collection qui s'appelle "Etudes supérieures" ? Certes ce n'est pas
un crime que de s'amuser a plaisanter sur 'homophonie de "Ruth" et de "rut" et le jeu de mots est
méme si facile qu'il est presque impossible qu'il ne vienne pas a l'esprit. Nous nous souvenons de
'avoir fait, lorsque, en classe de premiére ou de seconde, nous avions étudié Booz endormi, et nous
avions bien pensé alors que beaucoup de potaches avaient di le faire avant nous. Mais jamais
personne, avant M. Caminade, n'avait songé a l'utiliser pour éclairer le texte. C'est que tout le monde
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savait bien que, s'inspirant du Livre de Ruth, Hugo ne pouvait appeler Ruth que par le seul nom que lui
donne la Bible. Il ne pouvait pas non plus ne pas rappeler qu'elle était « moabite », puisque le mot
revient comme un leitmotiv dans le court récit biblique, qui précise six fois que Ruth est moabite, en
employant quatre fois la formule « Ruth la Moabite », alors que, dans Booz endormi, le mot n'a été
employé qu'une seule fois. Certes il se trouve a la rime, comme le fait remarquer M. Caminade qui
veut suggérer par la que ce n'est certainement pas un hasard si, alors qu'il y a douze syllabes dans un
alexandrin, la syllabe phallique se trouve étre précisément la douziéme, c'est-a-dire a la place la plus
marquante. M. Caminade a raison, ce n'est pas un hasard : c'est une nécessité. En effet, si I'on
considére que le mot « moabite » a déja trois syllabes, sans compter la muette finale qui cesse d'étre
muette si le mot n'est pas a la rime ou suivi d'une voyelle, si 1'on considére que le mot « moabite » ne
peut guere étre employé que précédé d'un sujet et d'un verbe, comme attribut (« Ruth était moabite »)
ou précédé d'un article défini ou indéfini, comme substantif ou comme adjectif épithéte (« la moabite
Ruth », « une Moabite », « la Moabite »), on s'apergoit que la probabilité pour que le mot se trouve a
la rime est bien loin de n'étre que de 1 sur 12. En fait, Hugo n'avait guére que quatre possibilités : il
pouvait écrire « la moabite Ruth » ou « Ruth une Moabite » et constituer ainsi le premier ou le second
hémistiche de son alexandrin. Mais si I'on considére que « la moabite Ruth » est moins euphonique
que « Ruth une Moabite », si I'on considére que cette seconde solution est plus proche du leitmotiv
biblique « Ruth la Moabite », si 1'on considére que le mot « Ruth » en fin de vers aurait posé un
probléme de rime a peu pres insoluble, on ne s'étonne donc pas que Hugo ait choisi d'écrire « Ruth une
Moabite ». Il ne restait donc que deux places pour le mot « moabite » : I'hémistiche (qui, de toute
facon, est aussi une place marquante) et la rime. Mais, si I'on considére qu'un mot a finale féminine est
toujours plus génant a 1'hémistiche d'un alexandrin qu'un mot a finale masculine (il faut alors que le
second hémistiche commence par une voyelle) et qu'en conséquence la proportion des mots a finale
féminine a I'hémistiche est toujours nettement plus faible que celle des mots a finale masculine (dans
Booz endormi, il n'y en a que 10 sur 88 vers), si I'on considére que précisément dans le vers dont il
s'agit (« Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une Moabite »), cette difficulté empéchait Hugo d'inverser
l'ordre des hémistiches, si l'on considére que, de toute fagon, il ne pouvait le faire, le premier
hémistiche servant a assurer la transition entre la troisiéme et la quatriéme parties du poéme, on ne voit
guere alors comme Victor Hugo aurait pu ne pas mettre a la rime le mot « moabite ». Signalons, pour
en finir sur ce point, 8 M. Caminade que Racine qui, lui, non plus ne pouvait donner a Agrippine un
autre nom que le sien, I'a lui aussi employ¢é a la rime et suggérons lui de se demander si Racine n'a pas
voulu souligner par la le coté viril de son personnage. M. Caminade pourrait méme, en combinant
cette remarque sur la syllabe finale du nom d'Agrippine avec celle que Roland Barthes avait faite sur
le début (« Comment ne pas savourer la coincidence onomastique qui fait d'Agrippine le symbole de
l'agrippement ?*° [46] ») découvrir trés facilement des "connotations” encore plus "savoureuses", et
tout a fait dans le gott du jour.

A sa maniére M. Caminade nous parait aussi ridicule que Philaminte : on sait qu'elle préconisait « le
retranchement de ces syllabes sales / Qui dans les plus beaux mots produisent des scandales®’ [47] ».
M. Caminade, lui, propose de les souligner. Du moins, dans « Moabite », les syllabes phalliques sont-
elles effectivement présentes, alors que l'argument suivant, qui est de la méme nature, va faire
intervenir un vocable phallique qui n'est en aucune fagcon dans le texte et que personne n'aurait jamais
songé a faire intervenir ici sans M. Caminade. Car ne faut-il pas, en vérité, vouloir donner des verges
pour se faire fouetter, lorsqu'on prétend tirer argument du fait que l'asphodéle jaune s'appelle aussi
«baton » ou «verge de Jacob», a propos d'un vers que le choix du mot « asphodéle » a rendu
particuliérement célébre pour son harmonie ? Nous concéderons volontiers a M. Caminade que la
rareté des rimes en "ob" interdisait pratiquement & Hugo d'écrire :

Un frais parfum sortait des verges de Jacob.

Mais il y a gros a parier qu'il n'y a jamais songé. En tout cas, s'il avait pu le faire et si par malheur il
l'avait fait, ce vers n'aurait certainement pas été considéré comme l'un des plus beaux vers de notre
langue et il se serait prété a ces plaisanteries faciles dont M. Caminade prétend faire des arguments. Et
ceci nous ameéne, pour commencer, a souligner un aspect particuliérement grave de la "méthode" de
M. Caminade : si expliquer un beau vers, c'est nécessairement rendre compte de sa beauté, alors quelle

6 Sur Racine, p. 89, note 1.
4T Les Femmes savantes, acte III, scéne 2, vers 913-914.
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étrange fagon de procéder que de l'expliquer en raisonnant comme si l'auteur, a la place d'un vers
admirable, avait écrit un vers ridicule !

De plus, s'il est bien possible que Victor Hugo connaissait cette autre appellation de 1'asphodéle, ce
n'est pourtant pas slr et il aurait mieux valu pouvoir en apporter la preuve; mais nous concéderons
volontiers a M. Caminade que ses calembredaines n'en valaient pas la peine. Admettons donc que
Victor Hugo ait connu I'expression « verge de jacob ». Cela ne prouverait aucunement qu'il y ait pensé
en employant le mot « asphodéle » : méme 1'écrivain le plus scrupuleux dans le choix de ses mots ne
peut pas penser, surtout s'il est aussi fécond que Victor Hugo, a tous les synonymes qui pourraient
remplacer chacun des mots qu'il utilise. Quand bien méme il y aurait pensé, cela ne prouverait
aucunement que cette expression ait joué un réle quelconque dans le choix du mot « asphodéle ».
Quand bien méme, et la probabilité de cette hypothése est infinitésimale, il aurait pensé aux
résonances (il ne connaissait point le mot « connotation ») dont I'expression « verge de jacob » aurait
pu enrichir le mot «asphodéle », alors, bien plutét qu'a ses résonances éventuellement, trés
éventuellement, phalliques, il aurait songé a ses résonances doublement bibliques, & cause du nom de
Jacob (au sommeil duquel Victor Hugo a comparé celui de Booz dont le Songe est inspiré du sien) et a
cause du mot « verge » longtemps employé dans les Bibles frangaises pour traduire le mot virga par
lequel la Vulgate rendait le terme hébreu désignant le « baton de commandement ». Mais répétons-le,
c'est une hypothése que nous ne songeons nullement a retenir. Nous voulons simplement rappeler a M.
Caminade qu'avant d'adopter une explication aussi extravagante que la sienne, il faut d'abord, en
bonne méthode, avoir pris la peine d'examiner toutes celles qui le sont un peu moins

Nous voulons aussi lui rappeler qu'a la différence de mots comme « pénis », « vit» et, bien sir,
« phallus », qui n'ont de sens que phallique, le mot « verge » a, lui, de multiples acceptions parmi
laquelle 'acception phallique est loin d'étre la premiére, que ce soit par la date (le mot apparait au XI°
siécle et ne prend de signification phallique que trois ou quatre si¢cles plus tard) ou par la fréquence de
ses emplois. Le sens premier est celui de « baguette de bois », « verge » venant du latin virga qui
signifie proprement « branche souple », « tige flexible » et qui n'a pas d'acception phallique. Aussi le
mot a-t-il été employé tout naturellement en botanique pour désigner outre l'asphodéle jaune, un
certain nombre d'autre plantes : « verge d'or », « verge a berger », « verge de pasteur ». Et il est plus
que probable que ces deux derniéres expressions s'expliquent, non pas, comme pourrait le croire M.
Caminade, par le fait que les bergers et les pasteurs sont munis d'un membre viril, ce qui n'est pas
particulier a leur profession, mais bien plutét parce qu'ils ont I'habitude de se tailler des baguettes de
bois, non pas, comme pourrait le croire encore M. Caminade, pour se fabriquer des symboles
phalliques, mais pour frapper les bétes qui s'écartent du troupeau ou qui refusent d'avancer. Car les
hommes ont dii songer a utiliser des baguettes de bois pour frapper avant de songer a en faire des
symboles phalliques, et le mot « verge », comme le latin virga, a pris trés rapidement le sens plus
particulier de « baguette servant a frapper » (cf. « la verge du maitre d'école », « faire passer un soldat
par les verges » etc.) et, par la suite, le sens de « baton de commandement », d' « insigne de I'autorité »
(cf. « huissier a verge », « étre sous la verge de quelqu'un », etc.). Le mot a été employé ensuite non
seulement dans la langue de I'anatomie, mais dans celle de la liturgie, de la fauconnerie, de 'armée, de
la marine, de la métrologie, de la pyrotechnie et de toutes sortes de techniques. M. Caminade oublie
donc que, si pour lui le mot « verge »évoque immédiatement une image phallique, il n'en était pas de
méme dans les siécles passés ou l'on n'avait lu ni Freud ni M. Octave Mannoni. Et si 1'on songe au role
qu'ont joué si longtemps les chatiments corporels dans I'éducation, on a tout lieu de penser que le mot
« verge », encore au temps de Victor Hugo, devait, dans I'esprit de beaucoup, éveiller d'abord une idée
de coups.

Le mot « verge » est donc trés loin d'avoir toujours des résonances phalliques, mais dans Booz
endormi, ne l'oublions pas, c'est le mot «asphodéle » qui est employé et il n'a jamais eu de
signification phallique. Ainsi, pour que dans un texte le mot « asphodéle » puisse inciter le lecteur a se
rappeler d'abord qu'on l'appelle aussi « verge de Jacob » et pour que le mot « verge » (dont l'acception
phallique n'est qu'une acception parmi beaucoup d'autres, relativement tardive, et qu'il n'a pas dans
cette expression) puisse 1'amener a voir dans cette plante une image de phallus, il faudrait un contexte
qui l'invite a le faire de fagon suffisamment précise : il faudrait, par exemple, que, dans un roman
érotique, un individu, souvent condamné pour exhibitionnisme et prénommé Jacob, s'approchat, la
face congestionnée, les yeux exorbités, d'un groupe de jeunes filles et leur dit, en déboutonnant sa
braguette : « Voulez pas voir mon asphodéle ? » Et, dans ce cas, l'auteur aurait sans doute pris la
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peine, dans les pages antérieures, d'apprendre incidemment aux lecteurs qui pourraient l'ignorer que
I'asphodéle jaune s'appelle aussi "verge de Jacob".

Mais, sans revenir sur l'atmosphére de I'ensemble du poéme, contentons-nous de relire la strophe dans
laquelle Victor Hugo a évoqué 'asphodéle :

Booz ne savait point qu'une femme était 13,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle.

Un frais parfim sortaiot des touffes d'asphodé¢le;

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala

Les deux premiers vers, par leur parallélisme volontaire, indiquent clairement que, si « coit » il y aura,
pour l'instant, les deux futurs "partenaires" ne le savent ni I'un ni l'autre. Le premier vers reprend
d'ailleurs, avec une évidente insistance, le vers 60 (« Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds ») et
le second semble avoir été écrit tout exprés pour éviter qu'émoustillé par le « sein nu » de la strophe
précédente, quelque rustre ne criit que Ruth était en rut. Nous voila de la sorte assez mal préparés au
formidable effort d'imagination phallique que vont pourtant nous demander les deux vers suivants : car
qui donc enfin, sans M. Caminade, aurait jamais réussi a voir se profiler derriére ces « touffes
d'asphodéle » si justement célébres des touffes de phallus, doucement agités par « les souffles de la
nuit » et exhalant « un frais parfum » ?

Ce qu'il y a d'admirable dans la succession des aneries que nous asséne M. Caminade, c'est qu'a
chaque fois qu'on en quitte une, on se demande avec un peu d'anxiété s'il réussira a se maintenir a un
tel niveau d'insanité et que I'on n'est jamais décu. I semblait difficile de trouver un argument encore
plus faible que celui de l'asphodéle; M. Caminade y a pourtant réussi. En effet, non seulement le vers
qu'il allégue ensuite n'étaye aucunement sa thése, mais il va directement a l'encontre de ce qu'il
prétend nous suggérer. En nous rappelant que Ruth « ouvre I'ceil & moitié sous ses voiles », M.
Caminade veut nous faire entendre que le comportement de Ruth confirme 1'interprétation qu'il nous a
donnée de son nom. Mais pour arriver a une telle conclusion a partir de ce vers 85 (« Immobile,
ouvrant 'ceil & moitié sous ses voiles »), il faut, aprés avoir bien slr oublié le contexte, ne tenir aucun
compte de I'adjectif « immobile », pourtant mis en valeur par la coupe et par sa place en début de
strophe, et faire un sort a « ouvrant », en négligeant son complément, comme si « ouvrant I'ceil a
moitié » n'était qu'une fagon plus poétique de dire « s'ouvrant a moiti¢ ». Et voila Ruth qui s'ouvre a
moitié, qui s'offre ; peu s'en faut qu'elle ne rappelle le vers de Baudelaire : « Les jambes en l'air
comme une femme lubrique » ! Malheureusement le vers 85, ainsi que tout le contexte, indique
clairement que, loin d'étre dans un état d'excitation lubrique, Ruth est en train de glisser doucement au
sommeil. Déja au vers 77, le parallélisme du premier hémistiche (« Ruth songeait et Booz dormait »),
I'emploi de « songeait » ("songer" vient du latin somniare), indiquaient que le sommeil de Booz avait
un effet contagicux sur sa "partenaire". Et ce n'était pas seulement « la respiration de Booz qui
dormait », mais la nature tout entiére qui l'invitait au sommeil (« Tout reposait dans Ur et dans
Jérimadeth »).

Rien d'étonnant donc si, a la fin du poéme elle semble tout pres d'y céder. Car, dans le vers invoqué si
malencontreusement par M. Caminade, bien loin de nous la montrer toute frémissante, toute haletante,
Victor Hugo nous indique, au contraire, en détachant I'adjectif « immobile », que son corps est déja
tout endormi, ce que confirme clairement le reste du vers : si Ruth ouvre I'oeil a moitié, c'est que cet
il a tendance a se fermer complétement. Ainsi, bien loin de nous montrer Ruth en proie a une ardeur
lubrique qui seule pourrait expliquer un peu qu'elle puisse réussir a voir dans « le croissant fin et
clair » un céleste Phallus, Victor Hugo a voulu nous montrer Ruth glissant au sommeil et commencant
déja a réver, pour expliquer comme une « pauvre glaneuse », qui n'a point I'imagination puissante de
l'auteur de La légende des Siécles (et qui n'a point lu Louis Bouilhet, & qui Hugo a emprunté, en en
faisant de I'or, I'image de la faucille), mais qui a passé sa journée a suivre les moissonneurs et a les
regarder manier la faucille, voit tout naturellement une « faucille d'or » dans « le croissant fin et clair »
qu'elle regarde a travers ses voiles d'un oeil a moitié endormi.

Venons-en maintenant au dernier argument de M. Caminade, aussi lamentable sinon plus, que les
précédents, car, quand il s'agit de trouver des arguments ineptes, M. Caminade est inégalable. Il nous
invite donc a considérer que « or et sperme seraient en hébreu synonymes ». Nous noterons tout
d'abord l'emploi du conditionnel « seraient» qui ne laisse pas de surprendre : car enfin sont-ils
synonymes ou ne le sont-ils pas ? Si le bruit a couru, dans l'entourage de M. Caminade, qu'en hébreu
"or" et "sperme" étaient peut-&tre synonymes, il aurait di vérifier ce bruit avant d'en faire état dans une
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thése. De plus le mot "synonymes" est de toute fagon impropre : les synonymes étant des mots qui
autrefois avaient le méme sens et qui maintenant ont la méme "dénotation", dans aucune langue, deux
mots dont l'un signifie "or" et I'autre "sperme", ne peuvent étre synonymes. Sans doute M. Caminade
a-t-il voulu dire qu'en hébreu les deux mots correspondant a "or" et a "sperme" étaient homonymes ou,
plus vraisemblablement, que le méme mot pouvait signifier tantdt "or" tantot "sperme". Mais avant de
faire état de notions d'une langue étrangére qu'il ignore (I'emploi du conditionnel le prouve), M.
Caminade ferait bien, surtout maintenant qu'il est docteur és lettres, de revoir la signification de
certains mots trés élémentaires de sa langue maternelle.

Pas plus que M. Caminade, nous ne connaissons I'hébreu et nous supposerons donc que le
renseignement est exact. Sans doute aurions-nous pu chercher a la vérifier et nous n'aurions pas
manqué de le faire si I'argument de M. Caminade nous avait semblé avoir une valeur quelconque, si
faible qu'elle nous partit. Mais il n'en a aucune et d'abord pour une raison trés simple : Victor Hugo, lui
non plus, ne savait pas I'hébreu. Et quand bien méme il aurait su qu'en hébreu le mot qui signifiait "or"
pouvait signifier aussi "sperme", il n'avait vraiment aucune raison d'y penser en évoquant la lune sous
I'image d'une faucille. Quoi de plus naturel que cette faucille soit une « faucille d'or », puisqu'elle
brille (« Le croissant fin et clair brillait a I'occident ») et que, de plus, elle est vue par les yeux d'une
« pauvre glaneuse » ? En outre, si Booz endormi s'adresse évidemment a des lecteurs qui connaissent
la Bible, il s'adresse a des lecteurs qui la lisent en frangais ou, pour quelques-uns, en latin, mais qui,
sauf exceptions tout a fait rarissimes, ignorent tout de I'hébreu. Pourquoi enfin M. Caminade a-t-il
éprouvé le besoin de faire appel a I'hébreu pour expliquer "or", qui est un mot frangais trés courant,
alors que pour expliquer Ruth, qui est un nom hébreu (et qui signifie "la Rassasiée" selon Roger Pons,
ou "l'amie" selon la Bible de Jérusalem), il a fait appel @ un homonyme francais ?

A coté de celle de M. Caminade, a coté de celle de Mme Josette Rey-Debove dont nous nous
proposons de commenter l'article intitulé L'Orgie langagiére® le jour ou nous nous en sentirons le
courage” (quand les sornettes atteignent a de tels sommets, quand le snobisme s'éléve a de telles
cimes, quand le galimatias fait penser a I'Himalaya, on hésite a s'y attaquer !), l'extravagance de M.
Rastier, avec ses trés classiques symboles phalliques, peut paraitre falote. Mais si nous avons choisi
d'épingler une de ses phrases au début de cet article, c'est parce qu'elle avait a nos yeux le grand mérite
de condenser en trois lignes les principaux ridicules d'une certaine forme de critique, avec les
étonnants contrastes que 1'on y remarque entre le fond et la forme, entre la banalité souvent désarmante
des idées et le pédantisme d'un vocabulaire hermétique, entre des plaisanteries de potaches attardés et
un jargon d'avant-garde. C'est ce contraste qui fait en partie le comique irrésistible de la phrase de M.
Rastier. Pour nous parler de batons, de parapluies et de phallus, il n'utilise pas seulement un langage
savant en parlant de « sémes » et d' « isotopies métaphoriques » : lorsqu'il est obligé d'avoir recours a
des expressions de la langue commune, il ne daigne employer que celles qui passent pour étre les plus
distinguées. Il ne dit pas « en plus de », ce qui serait affreusement vulgaire, mais « outre »; et dans la
phrase qui précédait et que nous avons aussi citée, il poussait méme le raffinement jusqu'a éviter
« suivant que » pour employer « selon que ». On admirera enfin le gott véritablement exquis qui a
dicté le choix des substantifs « oblongité » et « expansivité ». Si I'on se rappelle qu' « oblong » signifie
exactement « plus long que large », on voit avec quel tact pudique est évoquée la forme générale de
I'objet (ajoutons que cette discrétion ne peut que faciliter la découverte de nouvelles « isotopies
métaphoriques »). Mais surtout que dire de l'infinie délicatesse dont témoigne, pour évoquer une
propriété grossiérement physique, le choix d'un terme employé habituellement dans un sens moral :
« expansivité » ? Finalement, malgré tous leurs phallus et leurs « connotations é&jaculatoires » (nous
empruntons cette expression a Mme Rey-Debove), c'est a des personnages tels que Philaminte et
Bélise que font penser M. Rastier et ses semblables. Ce dont ils souffrent, en effet, ce n'est sans doute
pas, comme on pourrait d'abord le croire, d'obsession sexuelle, mais bien plutdt de snobisme, c'est-a-
dire de sottise. Car toutes ces "connotations" qui les font passer pour doctes aux yeux de tant de
jobards, nous paraissent dénoter non pas tant des toqués que de simples tocards.

* Poétique, n° 12, pp. 572-583.
# C'est maintenant chose faite. Voir plus loin le chapitre Sur le sonnet d'un sot les sornettes des doctes.
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