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Il est significatif d’une certaine cécité universitaire que nul n’ait encore songé a rapprocher Le transport de
A. H. du Ceur des ténebres de Joseph Conrad. Certes, il est bien évident que les difficultés d’une étude
comparée sont nombreuses. En premier lieu, le probléme soulevé par notre recherche et, peut-étre méme, son
aporie, sont ceux qui guettent le travail de tout comparatiste qui tenterait de retrouver le point aveugle, la
zone d’ombre par lesquels la lente pénétration d’une figure littéraire (Kurtz) dans 1’esprit d’un romancier a
pu présider a la difficile parturition d’un autre personnage (A. H.), par lesquels une ceuvre a influencé la
naissance d’une autre, a quelque niveau, symbolique et/ou thématique, que ce soit. Toutefois, en dega de
cette sphére de communion dans laquelle deux ceuvres d’art — deux, et méme, sans doute, trois, puisque 1’on
sait que le grand poéme de T. S. Eliot, The Hollow Men, est né d’une lecture de Au ceeur des ténébres, cité
d’ailleurs en épigraphe' — reconnaissent leur réelle parenté, un certain nombre d’indices patents peuvent
constituer les prémisses d’une confrontation que nous meénerons jusqu’a ses conséquences les plus radicales.
Evoquons briévement quelques différences formelles entre les ceuvres étudiées. D’abord : Au ceeur des
ténebres n’est pas un roman, a la différence de I’ceuvre de George Steiner. Ensuite, les processus de narration
différent : un récit (celui de Marlow) a la premiére personne du singulier dans 1’ceuvre de Conrad, rapporté
par un narrateur dont nous ne savons rien, si ce n’est qu’il a écouté avec d’autres 1’aventure racontée par leur
ami commun ; notons que ce narrateur premier, Marlow, s’autorise sans cesse des digressions sur les
motivations secrétes de Kurtz et des autres personnages de sa sombre aventure, portant méme de durs
jugements sur la vanité de leur entreprise, tandis que le narrateur second, 1’inconnu qui amorce le récit, ne
reprend la parole qu’aux toutes derniéres lignes de I’ceuvre. Cette mise en abyme du récit, contrairement a
I’usage traditionnel de cette technique (je songe, dans la littérature anglo-saxonne, au Maitre de Ballantrae
de Stevenson ou a Melmoth, [’homme errant de Maturin), tente ici, plutét que de créer 1’appel d’air de
I’infini, d’établir une cloture désenchantée, la parole du narrateur s’ouvrant et se fermant sur les ténébres
amoncelées au-dessus de la Tamise. Dans le roman de Steiner, le narrateur épouse chacun des points de vue
présentés, jusqu’a devenir, dans la scéne finale du monologue de Hitler, la voix méme de ce dernier.
Pourtant, loin de devenir totale et autonome, I’immersion steinerienne dans le romanesque aura besoin d’une
ouverture vers la prose de 1’essayiste.

Quoi qu’il en soit de ces différences, les similitudes quant a la trame des deux ceuvres sont évidentes. Ainsi,
le cadre général de I’histoire racontée par Steiner emprunte beaucoup au canevas narratif de la longue
nouvelle de Conrad : un commando chargé de récupérer, au fin fond de la jungle brésilienne, un Hitler vieilli,
quelques hommes s’enfongant dans les ténébres et la peur pour aller entendre discourir le maitre d’une parole
viciée, maléfique. D’un c6té, donc, un récit d’aventure qui n’est pas sans parenté avec la nouvelle de
Melville intitulée Benito Cereno : I’histoire, mille fois redite, du héros européen qui s’enfonce dans
I’inconnu luxuriant, a la recherche d’une importante cargaison d’ivoire qu’il s’agira de ramener a tout prix
dans les coffres de la Compagnie. Ces deux récits empruntent eux-mémes nombre de leurs caractéristiques
aux mémoires que I’aventurier Henry M. Stanley rédigea aprés avoir exploré le Congo et qu’il fit paraitre en
1890 : remarquons leur titre suggestif, In Darkest Africa. De ’autre c6té, un roman : ¢’est I’histoire méme de
Marlow chargé de recueillir les ultimes paroles de Kurtz que nous lisons au creux du roman steinerien.
D’autres convergences peuvent étre relevées : banalement encore, nous pouvons ainsi affirmer que Au ceur
des ténebres est une rencontre, incertaine, peut-&tre vouée a I’échec, entre deux hommes, Kurtz et Marlow, et
I’instauration d’une communauté, sans doute inavouable, d’un lien de parole fragile qui peut-étre ne pourra —
ou ne voudra — étre honoré, ou alors au seul prix d’un mensonge, c’est-a-dire, a la condition que Marlow
reconnaisse, en lui, en son ame, en son propre cceur, le péché, I’horreur et le crime tapis qu’il n’a pas manqué
de condamner lorsque Kurtz, le double maudit, les Iui désignait dans le miroir de son dme et de son cceur
malades : « Mais [[’dme de Kurtz] était folle. Seule dans la brousse sauvage, elle s était regardée elle-méme,
et, pardieu !, je vous dis, elle était devenue folle. J'avais — pour mes péchés, je suppose — a passer par
l’épreuve d’y regarder moi-méme », nous avoue ainsi Marlow (CT, 184). En simplifiant grossiérement, nous
pourrions affirmer que le roman de Steiner est lui aussi tout entier le récit d’une rencontre, d’une tentative de

" Le recueil du poéte intitulé The Hollow Men date de 1925 (in Poésie, trad. Pierre Leyris, Seuil, 1992). L’exergue
choisi par 1’auteur (« Misia Kurtz — he dead », « Messa Kurtz — lui mort ») renvoie a la page 189 de notre édition
(Garnier-Flammarion) du Ceeur des Ténébres.



dialogue, bien souvent difficile et douloureuse, entre les différents membres du commando chargé de traquer
Hitler et ce dernier, vieux podagre maitre en son royaume de boue et de pestilence. Enfin, ce point étant
essentiel : la nouvelle du romancier anglo-polonais est une plongée, la traditionnelle descente aux Enfers qui
est — encore — un parcours, un cheminement, celui d’Enée, celui de Dante, celui, ici, de Marlow vers Kurtz ;
mais le lieu des tourments s’est intériorisé, s’est spiritualisé, puisque la peine et la souffrance infinies se
lisent dans 1’ame de Kurtz, comme le poids d’un remords indicible, comme la faute et la souffrance que les
personnages du conte de Beckford, Vathek, lisent dans leur propre coeur devenu transparent (cf. C7, 183). Ce
parcours vers Kurtz est aussi une régression, un parcours a rebours — oserais-je écrire un retour aux sources
d’eau putride ? —, une remontée du fleuve vers sa source mauvaise, vers 1’abandon si facile aux forces
anciennes du Chaos et du Désordre : « Nous étions des errants sur la terre préhistorique, sur une terre qui
avait ’aspect d 'une planete inconnue. » (CT, 135).

Ainsi, dans la nouvelle de Conrad comme dans le roman de Steiner, venir jusqu’auprés de Kurtz ou de Hitler,
c’est faire I’expérience destructrice d’une plongée dans le passé : celui des ages préhistoriques dans Au ceeur
des ténebres, celui de I’affleurement, dans la jungle brésilienne mais aussi dans 1’ensemble du monde
(évoqué par I’image des ondes de radio) auquel la nouvelle formidable de la capture de A. H. n’est pas
encore parvenue, d’ une nappe de Mal chaotique et originelle, sorte de mare d’un temps croupissant, a jamais
identique a lui-méme. Naviguer lentement sur le fleuve qui nous relie a Kurtz, c’est rejoindre le cloaque
d’une animalité que I’on a crue, bien a tort, vaincue, et qui désormais va pouvoir, en reprenant son empire
sur I’homme, hurler sa sombre victoire. Kurtz est cette ame folle, animale, devenue folle et redevenue
animale, puisque, pour ne plus jamais s’en soucier, elle a jeté aux orties la trés inutile morale inculquée
patiemment par des si¢cles de civilisation occidentale. Dans la pénombre de « rites inavouables » (CT, 158),
dans la moiteur de la maladie, Kurtz est devenu ce pitoyable tentateur qu’Hermann Broch peindra dans son
dernier grand roman posthume, Le Tentateur, ot Marius Ratti, venu de nulle part’, envoite la population
d’un village par le charme de sa voix. Quant a Hitler, dans une image évoquant le Satan pétrifi¢ de Dante,
Steiner écrit: « Il s’est tapi sur ce banc de vase, centre inerte du marais, dont il faut que nous nous
arrachions » (Tr., 34).

Kurtz et la voix des ténébres. Hitler et la voix du néant

« La langue, au contraire, personne ne peut la dompter : c’est un fléau sans repos. Elle est pleine d’un
venin mortel. Par elle nous bénissons le Seigneur et Pére, et par elle nous maudissons les hommes faits
a I’image de Dieu. De la méme bouche sortent la bénédiction et la malédiction. »

(Je 111, 8-10)

Une étude originale pourrait étre conduite qui montrerait la problématique complexe unissant la
représentation littéraire du Mal a celle de la voix. Dans cette étude, aussi bien Le transport de A. H. que Au
coeur des ténebres, par la place insigne que ces deux oeuvres accordent au phénoméne de la voix,
trouveraient place.

Kurtz, « abominable fantéme» (CT, 173), tout comme Hitler (tout comme I’était, dans Le Neégre du
“Narcisse”, James Wait, cet homme maléfique, cet envoliteur sans entrailles), est un personnage qui « se
présent[e] comme une voix » (CT, 154) : c’est sa premiére manifestation réelle dans le récit, bien que,
subtilement, quelques maigres indications sur le personnage soient distillées tout au long des premiéres
pages. La voix, dans notre récit, est sans cesse présente, et pas seulement celle des personnages. De la méme
facon, Le transport, littéralement, bruit tout entier, que ce soit par I’évocation du code utilisé par les Juifs (cf.
Tr., 111) ou par celles, trop nombreuses pour étre relevées, des sons de la jungle ou encore du nom de Dieu
(cf. Tr., 119). Ajoutons que la voix de Hitler est « Haut perchée, frénétique, comme une aile de vampire mais
plus lourde [...] » (Tr., 131).

Dans I’ceuvre de Conrad, I’anaphore est obsédante, qui décrit le héros comme « Une voix ! Une voix ! » (CT,
187), laquelle encore est un don, nous répéte a I’envi Marlow, le plus développé de tous ceux que compte
I’aventurier (154). Cette voix est une puissance, celle d une « aptitude verbale » (187) étonnante, qui survit a
Kurtz pour « cacher dans de magnifiques plis d’éloquence les ténéebres arides de son ceeur ». Voix qui offre
« le sens d’une présence réelle » (Steiner saura se souvenir de cette expression dans son ceuvre), alors que
rien, dans notre nouvelle, ne semble avoir de consistance, a I’image des protagonistes de cette farce sordide

% Que I’on songe a cette phrase décrivant Hitler : « Un vagabond venu de nulle part. Un acteur. Un maitre du mot.
Regarde sa bouche, méme quand il dort, regarde... » (Tr., 138).



qu’est la colonisation, toujours décrits comme des ombres. Hitler, s’il est un corps qui déborde le seul cadre
de sa présence romanesque effective, aprés tout réduite a quelques pages, est aussi, est d’abord une voix ;
ainsi : « Si vous lui donnez la parole, il vous dupera et vous échappera. Ou se trouvera une mort douce. Sa
langue est comme nulle autre. C’est la langue du basilic, cent fois fourchue et vive comme la flamme. » (Tr.,
60).

Cette voix, Kurtz, comme Hitler (« /I pouvait faire des mots ce qu’il voulait. Les mots dansaient pour lui et
ils saoulaient les hommes ou les battaient a mort. [...] C’est pourquoi il a pu nous arracher les tripes, parce
que lui aussi a fait sonner les mots plus fort que la vie» (Tr., 137-8), en a développé la puissance
malfaisante, « le flux trompeur émané du cceeur d’impénétrables ténébres » plutot que « le flot battant de
lumiere » (CT, 154). Il semble donc que la parole elle-méme porte en son sein 1’alternative simpliste
commandée par le ou bien... ou bien... : le locuteur doit-il faire un choix parfaitement clair, en somme,
manichéen ? Ce n’est peut-étre pas si simple, car les phrases qui précédent obscurcissent la clarté du propos.
Evoquons le passage dans son intégralité : « de tous ses dons celui qui ressortait de facon prééminente, qui
comportait le sens d’'une présence réeelle, c¢’était son aptitude verbale, ses paroles, le don d’expression,
déconcertant, illuminant, le plus exalté et le plus méprisable... ». Cette fois, immédiatement avant
I’alternative claire, est posée par Conrad une équivalence entre 1’exaltation et le mépris, entre 1’inquiétude
dubitative ef I’illumination : en somme, la parole porte en son sein, a la fois le Bien et le Mal. La position
n’est plus celle d’un choix moral : Kurtz n’a plus a trancher, ou plutét, son choix importe peu, il parait
dédouané de sa folie, puisque est suggérée une tare ontologique qui se tapit au plus secret de la parole. Tout
comme Kurtz, Hitler est maitre de la parole car, nous dit un des personnages du roman de Steiner, il
« [viendra] un homme et sa bouche sera une fournaise et sa langue une épée destructrice [...]. La ou Dieu
dit : Que cela soit, il défera ce dire. Et d un seul mot — c’est dans les livres du bienheureux Rabbi Menasseh
de Leyde — un mot unique parmi la foule des mots qui forment la secréte richesse de toute langue, mot qui,
prononcé dans la haine, peut a lui seul anéantir la création, comme il en a suffi d’'un seul pour en amener la
genese ». Remarquons la subtile différence séparant Steiner de Conrad sur cette question du langage dans
son rapport au Mal : pour I’auteur de Lord Jim, la parole, neutre, n’est sans doute pas viciée dés son origine
mais seulement contaminée par certains de ses agents. Pour Steiner, un contre-Verbe existe : « Quand Il créa
le Verbe, Dieu permit aussi son contraire. Le Silence n’est pas le contraire du Verbe mais son gardien. Non,
1l créa sur la face nocturne du langage une parole infernale. Dont les mots vomissent la haine de la vie. »
(Tr., 60). De la méme fagon que Kurtz, Hitler parait, d’une certaine facon lui aussi, dédouané de ses actes,
méme si, aux yeux de Steiner, la puissance de corruption de Hitler est sans égale (bien que fantomatique
puisque A. H. n’est rien de plus qu'un homme creux), faisant de lui un surgeon romanesque de la figure
chrétienne de 1’adversaire du Christ, I’ Antichrist, comme nous le verrons plus bas : « Peu d’hommes sont
capables d’apprendre cette parole ou d’en étre longtemps porteurs [...]. Il saura la grammaire de [’enfer et
d’autres [’apprendront de lui. 1l saura les sons de la folie, de [’abomination et ils deviendront musique dans
sa bouche » (Ibid.). Quoi qu’il en soit, ce pouvoir accordé a la parole ne doit pas nous étonner outre mesure :
la plus ancienne tradition, tant juive (notamment celle de la Kabbale, a laquelle Steiner renvoie
explicitement®) que patristique ou littéraire, nous présente le Malin comme le maitre du langage. Max Milner
le constate : « Depuis les origines de la tradition judéo-chrétienne le diable nous apparait comme un étre qui
parle et qui se sert du langage pour parvenir a ses fins »".

Echec et retournement de la symbolique christique

Nous avons parlé au début de ce texte, a propos de Au ceeur des ténebres, d’une descente aux Enfers. Cette
descente est aussi, a 1’évidence, une remontée mais ambigué, suspecte, inachevée. Nous ne pouvons
développer davantage les analyses qui nous font penser que la stature christique de Marlow est mise a mal
par Conrad. «/...] et le son assourdi de sa voix semblait accompagné de tous les autres sons, pleins de
mysteres, de désolation, et de tristesse, que j’aie jamais entendus [...] le chuchotement des foules, la vague
résonance de mots incompréhensibles criés de loin, le bruit sourd d’une voix qui parle de plus loin que le
seuil d’'une nuit éternelle. » (CT, 199). Voici prononcées, sans ambiguité par le narrateur lui-méme, la misére

3 « La parole constitue la force d’une nation. [...] La Kabbale nous enseigne de ne jamais prononcer le nom de Dieu,
car Dieu serait alors présent parmi nous. Le vocabulaire anglais recéle un autre mot — que le fran¢ais ignore — unsaid,
soit «de-dity, le verbe «non-direy n’existant pas. Je spécule dans mon roman sur la quasi-certitude que Hitler a connu
ce mot », Entretiens, 1992, p. 132.

* Milner, « Le Dialogue avec le diable d’aprés quelques ceuvres de la littérature moderne », Entretiens sur [’homme et le
diable, Mouton & Co, 1965, p. 235.



finale et la condamnation de Kurtz. De sorte que, Marlow, comme une figure qui serait trop fascinée par le
Mal invinciblement présent et dévorateur de 1’ame, semble a son tour s’étre enfermé dans le cachot
satanique, dans I’in pace de 1’égoisme et du mutisme : le mouvement méme de la nouvelle paraissait
pourtant, nous I’avons dit, par le biais d’une libératrice descente aux Enfers, infirmer un constat aussi
pessimiste. Est-ce dire qu’avec cette ccuvre de Conrad, est désormais perdu le recours a une structure
romanesque aussi bien qu’interprétative, est égarée la clé qui nous ouvrirait les portes du mythe rédempteur ?
Marlow, c’est Orphée ne pouvant plus sortir de I’Enfer.

Dans le roman de Steiner, affirmer que le personnage du Christ, bien que retourné en son contraire, est au
moins aussi essentiel que celui de Hitler peut faire figure de sottise. Et pourtant, il faut bien constater que les
mentions directes sont, finalement, assez nombreuses : elles concernent le discours de Hitler, parlant du
« visage bléme du Nazaréen » (Tr., 243) ou le « Christ et sa terrible douceur » (Tr., 244) et, moquées par la
vénalité d’un des amis de Kulken, « la vieille épopée du Golgotha » (Tr., 214). Une référence lointaine peut
encore €tre ajoutée, qui évoque la piéce de théatre Macbeth, d’ailleurs citée dans 1’ceuvre de Steiner (/bid., p.
197) ou il est fait référence au meurtre de la famille de Macduff. Or, dans la piéce de Shakespeare, nous
trouvons une référence au Golgotha : « Except they meant to bathe in reeking wounds, / Or memorize
another Golgotha, / I cannot tell. (Macbeth, 1, 2). Autre mention directe du Christ, cette fois contenue dans le
discours de Lieber, proféré et entendu comme dans une espéce de mauvais réve : « Parce que cela fait trop
longtemps que nous sommes la. Parce que nous leur avons mis le Christ sur les épaules. » (Tr., 69). Enfin, le
Christ est directement évoqué par [’'un des membres du commando déclarant : « Ils veulent que nous fassions
leur sale boulot et que nous le déclarions seul et unique coupable. A lui seul de porter la couronne d’épines.
A lui le blame. Que les Juifs le pendent haut et court. Cest lui qui a tout fait. Les Juifs le savent bien, eux.
Nous sommes maintenant lavés de toute accusation. D’abord, ils ont mis le Christ en croix et maintenant
Hitler. Dieu a choisi le Juif. Comme bourreau » (Tr., 88-9). La thématique de la parodie est donc évidente.
Avant de tenter de révéler le motif secret du roman de Steiner, continuons a exposer les indices qui nous font
rapprocher Hitler de la figure d’un Christ parodique : I’ Antichrist.

Hitler est le contre-Dieu, « le Second Messie, annoncé par Malchiel » (Tr., 140) : « Peut-étre est-ce moi le
Messie, le véritable Messie », dit-il a ceux qui le jugent, « le nouveau Sabbatai dont les abominations furent
permises par Dieu pour ramener son troupeau au bercail » (Ibid., 250), annonce-t-il dans son discours final,
a mes yeux trop didactique’, faux-messie qu’il serait significatif de rapprocher, comme le fait par exemple
Jean-Marie Domenach, d’un ersatz de Christ : « Aux yeux d 'une masse guettée par le désespoir, Hitler prend
le caractere d’un étre voué et humilié, a qui sa foi, son endurance donnent le pouvoir de triompher en
rachetant son peuple. Un ersatz de Christ®. » 1l serait encore significatif de le rapprocher de cet Ennemi
surnaturel sobrement appelé Antichrist par le Nouveau Testament, ce Christ inversé, comme le trés célébre
ouvrage du moine Adson le proclame : « et de méme que [’Esprit-Saint vint sur la mere de Notre-Seigneur
Jesus Christ, la recouvrit de son pouvoir, ['emplit de la divinité, afin qu’elle congiit de |’Esprit-Saint et que
ce qui naquit fit saint et divin ; de méme, le Diable descendra sur la mere de I’Antichrist, la recouvrira,
Uentourera, la tiendra, la possédera tout entiere, au-dedans et au-dehors, afin qu’avec [’aide du Diable elle
congoive par [’homme et que ce qui naisse soit tout entier iniquité, mal et dépravation’. » Hitler est encore
cet ennemi surnaturel se parant de toutes les qualités lumineuses de Celui qu’il contrefait, ennemi qui va
méme jusqu’a se moquer de la mort infecte du Christ, cette vieille épopée du Golgotha, qui sera
probablement vite oubliée lorsque les médias annonceront qu’Hitler est vivant. Et parodie, une nouvelle fois,
parce que Teku, ’indien innocent (dont le rdle est plus qu’ambigu dans 1’absolution de Hitler), comme les
sauvages qui adoraient (au sens premier du terme) Kurtz, construit un tréne au Fiihrer déchu (7r., 217),
parodie parce que le Mal a partie intime liée avec le langage, que 1’ Antichrist est le maitre de la parole —
plutét de la parlote, de la parlerie ou du parlage, autant de mots désignant primitivement une parole
frauduleuse —, comme le Christ est Verbe : c’est le beau-parleur par excellence, le séducteur, celui dont la
mission est de détourner (se-ducere) ’homme de sa voie, celui qui séduit les foules comme Soloviev le
montre dans le dernier de ses Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion.

> Discours qui, selon I’aveu méme de Steiner, lui a pourtant beaucoup coiité, ¢f. Entretiens, op. cit, p. 165.

8 Le retour du tragique, Paris, Seuil, 1994, p. 159.

7 Adso Dervensis, De ortu e tempore Antichristi, édité par D. Verhelst, Turnhout, Brepols, Corpus Christianorum,
Continuatio Medievalis, 1976. La traduction choisie est celle donnée par Claude Carozzi dans son ouvrage, Apocalypse
et salut, Aubier, Collection historique, 1999, p. 23.



L’Antichrist ou... le Christ ?

Donnons, de la figure de 1’Antichrist dans le roman de Steiner, une premiére piste d’interprétation qui
déborde le cadre de la métaphore romanesque. Si celui-ci fait du Fithrer des Allemands un contre-Messie,
I’ Antichrist des Juifs, peut-&tre est-ce, au-dela de 1’évidente intrication entre le Christ rédempteur et le
Contre-Christ damnateur qu’est Hitler, que 1’intime compénétration entre la langue allemande et la juive
(gardons a I’esprit que tout, absolument tout, dans 1’esprit de Steiner, est affaire de langage) ne lui laisse
aucune autre alternative : le Fiihrer, pour qui a compris comme Steiner depuis ses toutes premiéres années
d’études que tout était partie de tout, est lui aussi — lui peut-étre plus que n’importe quoi ou qui d’autre —
partie de Dieu. Et puis, Rosenzweig n’a-t-il pas écrit que la langue, c’est autrement plus important que le
sang, voyant et comprenant que la langue, a 1’évidence celle, insigne, des Juifs, est le sang réel des peuples,
et que lorsque le sang coule, c’est parce que la langue a été blessée, comme une source que l’on a
contaminée ? Steiner, on le sait, s’est mainte fois recommandé de ces auteurs, Rosenzweig, Mauthner ou
encore Karl Kraus, qui tous ont tenté de penser la signification concréte d’une déchéance de la langue.
Qu’est-ce qui a blessé la langue de Hitler, que lui-méme a blessée irréparablement®, I’allemand ? Est-ce la
traduction de la Bible que Luther donna a sa nation, déclarant y respecter le plus possible les tournures et
I’esprit de I’hébreu, qui désormais ferait de la langue de Nietzsche une espéce de simulacre, comme un réve
imprécis ou se jouerait la destinée juive ? N’oublions pas, n’oublions jamais que la langue allemande
moderne est née tout entiére de cette traduction. Est-ce encore le fait que cette langue, comme aucune autre
langue européenne, a été nourrie par 1’hébreu, celui-ci fagonnant un véritable argot, la Gaunersprache des
bandits juifs du XVI° siécle ? Peut-étre est-ce aussi, peut-étre y a-t-il également, plus profondément (mais
toujours dans la sphére totalisante du langage), une raison évidente, bien que secréte (que ce secret
s’accommode parfaitement d’une claire exposition dans nombre d’écrits de Steiner n’est pas méme un
paradoxe) : peut-étre est-ce parce qu’il voit en Hitler /'aboutissement de [’histoire christique négative de son
peuple, son paroxysme et comme son Golgotha inversé, que notre auteur a fait du Fiihrer le Messie parodique
d’Israél qui, comme le Christ en Croix, selon les mystiques, jusqu’a ce que le dernier Juif se convertisse,
infectera de ses paroles le saint des saints, jusqu’a la mort du dernier survivant d’Israél : « Les mille années
du Reich commencent a peine, affirme un des personnages de Steiner, qui poursuit, Je sais quand Hitler
mourra. Je connais le jour. Le jour ou le dernier Juif sera mort » (Tr., 90). A dire vrai, cette hypothése est
confirmée par I'usage méme que Hitler fit de termes et d’un style spécifiquement empruntés, selon
Klemperer’, 4 la tradition chrétienne.

Ces derniéres phrases font signe vers ce qu’il importe de penser, je 1’ai dit, vers ce motif dans le tapis qui,
selon Henry James, constitue le cceur secret d’une ceuvre. A dire vrai, ce motif secret est pourtant
visiblement exposé, dés le titre anglais de 1’ouvrage de Steiner. Edgar Poe le savait bien qui, dans La lettre
volée, affirmait que la meilleure facon de cacher un objet était de I’offrir aux yeux de tous. Ce motif secret et
pourtant évident, The portage to San Cristobal, ce motif qui est /’évidence méme, disparait presque dans la
traduction frangaise du roman, comme s’il cherchait une nouvelle facon de se cacher, comme si le traducteur
n’avait pas jugé essentielle cette piece du puzzle ou comme s’il avait hésité, tout simplement, devant le fait
de traduire rigoureusement le terme anglais « portage » par son équivalent frangais... « portage ». Le mot
anglais désigne en effet le fait de transporter quelque chose ou quelqu’un ainsi que le cotit de transport d’une
marchandise quelconque. Le mot frangais, d’usage ancien, existe donc, duquel d’ailleurs dérive le terme
choisi par Steiner : « portage » désigne ainsi dans ’expression « convention de portage », un procédé par
lequel un donneur d’ordre remet des titres de société a un porteur. Nous constatons ainsi que le terme
« transport » n’est qu’un pis-aller, seulement apte a évoquer le peu reluisant fardeau qu’est Hitler. Ce n’est
pas tout car, provenant évidemment du verbe « porter », le mot « portage » a désigné, dés la fin du XVII®
siécle, « [’action de porter », au sens le plus concret du terme devrions-nous dire puisque le « portage » se
fait a dos d’homme puis, comme le spécifie le Dictionnaire de [’Académie francaise (1798), « en parlant de
certains fleuves, comme de celui de Saint-Laurent, ot il y a des sauts qu’on ne peut remonter ni descendre en
canot, on dit, Faire portage, pour dire, porter par terre le canot et tout ce qui est dedans au-dela de la chute
d’eau. »

¥ Sur cette question, il faut lire le remarquable ouvrage de Victor Klemperer, LTI, La langue du III° Reich, Presses
Pocket, Agora, 1998, p. 88, ou I’auteur écrit : « Mais, de mon point de vue de philologue, je continue de croire que si
limpudente rhétorique de Hitler a produit un effet aussi monstrueux, c¢’est justement parce qu’elle a pénétré avec la
;)irulence d’une épidémie nouvelle dans une langue qui, jusqu’ici, avait été épargnée par elle [...]. »

Op. cit.,p. 155.



Ce premier élément du puzzle s’imbrique étroitement avec le deuxiéme, san Cristobal, saint Christophe, la
facilité évidente avec laquelle I’auteur se joue d’un sens occulté par le masque borgésien de différentes
langues ne devant pas, évidemment, nous retenir d’affirmer que Steiner utilise pour le déformer le vieux
matériau hagiographique de la Légende dorée de Voragine.

Histoire de Reprobus, devenu saint Christophe

Quelques mots a présent de I’histoire de saint Christophe. Selon la Légende Dorée, le héros est un géant
paien, d’origine cananéenne, nommé Reprobus avant son baptéme. Il veut servir le plus grand prince du
monde, quittant le service du roi des Canaans, lorsque celui-ci refuse de lui expliquer pourquoi il fait le signe
de la croix chaque fois que son jongleur nomme le diable. Reprobus en conclut que Satan est plus puissant
que le roi et s’en va a sa recherche. Un jour, le diable lui demande de faire un grand détour afin d’éviter une
croix dressée a un carrefour. Reprobus interroge le démon sur ce comportement inattendu, et enfin, aprés un
premier refus celui-ci lui raconte la vie du Christ. Sur ce, Reprobus se met a chercher Jésus. Il rencontre un
ermite qui lui promet qu’il verra le Christ s’il s’installe prés d’une riviére pour aider les voyageurs et les
pélerins a la traverser. Reprobus accomplit avec succeés son travail charitable jusqu’au jour ou il entend la
voix mystérieuse d’un enfant qui lui demande de traverser. Il monte sur les épaules du géant qui commence
la traversée mais, a mesure qu’ils s’approchent de 1’autre rive, le poids du passager devient de plus en plus
lourd. Enfin, Reprobus aprés de grands efforts, gagne la terre ferme ; a bout de forces, il demande a 1’enfant
qui il est. L’enfant répond qu’il est Dieu et que Reprobus a porté le poids du monde. C’est probablement
alors que le géant est baptisé et renommé Christophe, ¢’est-a-dire, « porteur du Christ ».

A présent, nous ne pouvons que nous heurter de face a ce que Steiner, sans ’ombre d’un doute, a désiré
présenter, pour les chrétiens, comme le scandale absolu, la pierre d’achoppement qui est aussi le paradoxe
final. Car, dire que les membres du commando chargés d’aller capturer Hitler, doivent également le porter
sur leurs épaules (« Parce que cela fait trop longtemps que nous sommes la. Parce que nous leur avons mis
le Christ sur les épaules. » (Tr., 69), c’est tout simplement dire que les Juifs n’en finissent pas de porter leur
croix, la Croix : « Et on le portera a tour de réle. Comme [’arche » (Tr., 29) sans doute, mais aussi comme le
Christ. Deuxiéme conséquence extréme : dire que les Juifs portent donc le Christ, ¢’est affirmer que le
démoniaque dictateur nazi est le Christ, non pas ou plutdt non plus 1’Antichrist. La logique de la parodie est
donc poussée a I’extréme par Steiner qui, fort curieusement il faut le noter, a brouillé les pistes une fois de
plus : pourquoi affirmer péremptoirement par un titre ce que le discours de Hitler n’a pas osé dire
explicitement ? Nous 1’avons dit : ni I’ccuvre de Conrad, ni celle de Steiner ne peuvent étre réduites au tracé
rectiligne de I’interprétation univoque, et c’est 1a leur infinie richesse. Reste que Steiner, avant que d’étre
romancier, est essayiste : je formule donc I’hypothése que, contrairement a ce qu’a probablement souhaité
George Steiner, c’est dans son ceuvre analytique et non dans son roman qu’il est allé le plus loin dans
I’évocation de ce Christ noir. Nous constaterons pourtant que, a mesure méme que Steiner expose et
radicalise ses idées sur une compénétration intime entre le Christ et le Bourreau des Juifs, ce que nous
pourrions appeler une véritable intuition s’assombrit davantage.

Le rapport ambigu de George Steiner au christianisme

Affirmons-le d’emblée et sans ambages: le christianisme est, pour George Steiner, responsable
historiquement et théologiquement de la tragédie majeure du siécle passée, I’extermination de plusieurs
millions de Juifs dans les chambres a gaz nazies. Cette assertion, & maint égard scandaleuse si nous ne
tentons de 1’expliquer, est déja présente dans 1’un de ses premiers essais, Dans le chéteau de Barbe-Bleue'.
En somme, I’Etat totalitaire moderne et singuliérement son surgeon le plus diabolique, le nazisme, ne
pourraient se passer, pour assurer leur survie, de la vieille conception religieuse judéo-chrétienne selon
laquelle une verticalité transcendantale conduit les &mes vers la grace du Paradis ou la damnation de 1’Enfer,
car cet Etat, peu ou prou, fonde son autorité sur les restes galvaudés d’un sacré devenu fou, comme ces idées
chrétiennes qu’évoque Chesterton dans Orthodoxie. Dés lors, poursuit Steiner, il est commode de
comprendre la logique horrible par laquelle les Nazis ont fait de la Shoah une « réédition de la Chute'' »,
autrement dit un abandon volontaire du Jardin d’Eden, souvenir dont la pureté pourrait troubler la conscience

' Dans Langage et silence, 1999, p. 194, Steiner parle déja de « lindifférence complice de la chrétienté et du monde
occidental » face aux camps d’extermination.
" Ibid., p. 57-8.



des bourreaux, éveiller une nostalgie inapaisable. Notons que Steiner, proche en cela des idées d’un Voegelin
ou d’un Del Noce, sait parfaitement que 1’idéologie nazie n’est rien d’autre que I’enfant monstrueux d’un
christianisme sécularisé, de nouveau gros des larves du paganisme, hanté de nouveau par le mauvais réve
idolatre'”.

Steiner toutefois va plus loin lorsqu’il déclare que la Shoah réside dans la volonté d’amputation, d’abolition
du souvenir, par les techniques de la propagande et de I’extermination systématique, de trois moments
insignes vécus par I’humanité, moments qui, a 1’évidence, sont juifs : le premier est I’invention du
monothéisme, le second la naissance du christianisme, secte juive hérétique et, enfin, le troisiéme concerne le
socialisme messianique'’. Dés lors, Steiner peut avancer que : « En tuant les Juifs, la culture occidentale
éliminerait ceux qui avaient « inventé » Dieu et s’étaient faits, méme imparfaitement, méme a leur corps
défendant, les hérauts de son Insupportable Absence. L’holocauste est un réflexe, plus intense d’avoir été
longtemps réprimé, de la sensibilité naturelle, des tendances polythéistes et animistes de I'instinct »'*.

On le constate donc aisément, I’explication de la Shoah qui, selon les termes mémes de Steiner, constitue
I’axe autour duquel tourne tout ce qu’il a écrit, sa pensée et son enseignement', ou tout du moins une des
tentatives d’explication de cette dernic¢re est double : d’abord le reproche fait aux Juifs d’avoir par trois fois
stigmatisé le fond de cruauté résidant en chaque homme en invitant [’humanité a se dresser hors du cloaque
de ses instincts bestiaux. Second reproche, adressé cette fois au christianisme, que nous pourrions a son tour
diviser en un aspect métaphysique et historique. Historiquement, le christianisme se serait fait le complice
involontaire ou, pis, consentant, des massacres de populations juives qui ont scandé I’histoire douloureuse du
Peuple du Livre. Métaphysiquement, le christianisme, dans sa volonté de convertir ses fréres ainés, dans sa
volonté de hater la Parousie littéralement dépendante de la conversion du dernier des Juifs, n’aurait pas
hésité a tolérer une disparition pure et simple de ceux-ci, comme Steiner, en s’appuyant sur sa lecture de
’Epitre aux Romains, le reproche a son ami Pierre Boutang, qui de toutes ses forces rejette pareille
accusation : « Mais ayez le courage, bon Dieu, s’écrie ainsi George Steiner, de dire que pour vous la
disparition du Juif serait finalement... ». Nous connaissons la réponse de Pierre Boutang.

En fin de compte, un paralléle pourrait étre commodément tracé entre le sort réservé aux Juifs tout au long
des siecles et Judas, dont la figure emblématique aurait constitué un repoussoir idoine, le réceptacle de la
haine des chrétiens a 1’égard de celui qui livra le Christ. Comme Alain Boureau 1’écrit : « le mythe associe
Judas au Christ dont la présence liturgique scande la vie du Chrétien; chaque juif trahit le Christ au terme
d’une passion incestueuse [...]. Chaque juif recommence Judas, non par métaphore ni par filiation de
responsabilité, mais par le mystére d’une présence réelle »'®. Steiner lui, faisant remarquer que la bouchée
que lui donne le Christ constituait un véritable « contre-sacrement dans une antinomienne Eucharistie de
damnation »'" écrit ces lignes terribles : « Judas entre dans une nuit de culpabilité collective qui n’en finira
jamais. Dire que sa sortie est la porte ouverte a la Shoah n’est que pure vérité. La
« solution finale » proposée, accomplie par le national-socialisme au XX° siecle, est la conclusion
parfaitement logique, axiomatique, de l’identification du Juif @ Judas'®. » Dans la figure maudite de Judas,
Steiner croit également lire I’impatience messianique d’un apdtre, sans doute celui qui aima le plus le Fils de
Dieu, ayant désiré hater de toutes ses forces I’avénement d’un gouvernement temporel radicalement
novateur, apocalyptique, au sens premier du terme'’.

Le Christ crucifi¢, ayant été incapable de restaurer le royaume d’Isra€l dans ses droits (bien au contraire,
puisque les Juifs furent lourdement exterminés en 70 et en 135), comment ne pas se moquer des prétentions
d’un aussi chétif et pusillanime Messie ? « C’est trop facile !, s’exclame George Steiner lorsqu’il affirme que
la crucifixion du Christ n’a eu de sens que comme prélude, que comme prophétie, car une préfiguration qui
ne porte a aucun changement fondamental dans [’histoire, c’est de la littérature, comme on dit en frangais
!'» C’est qu’avec « le Messie doit venir, pour le Juif, doit venir un vrai changement dans la qualité du
comportement humain. » Au lieu de cela, ajoute I’auteur, nous qui sommes a deux mille ans de 1’événement
crucial, nous n’avons jamais vu autre chose que le monde qui « continue a sombrer dans le sang, dans la
barbarie, dans la torture et dans la saloperie la pire. » Boutang répond a ces arguments convenus qu’il « ne

12 Cf. No Passion spent Essays 1978-1996, 1995, p. 341-342 (cf. « Au travers d’un miroir, obscurément », in G. Steiner,
De la Bible a Kafka).

'3 Langage et silence, p. 50-58. Ces trois points apparaissent dans le discours d’Hitler.

" Ibid., p. 52.

'S P. Boutang et G. Steiner, Dialogues, p. 103.

16 1. "événement sans fin Récit et christianisme au Moyen Age, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 221.

17 « Deux soupers », in Passions impunies, 1997, p. 72.

'8 Ibid., p. 74.

" Ibid., p. 71.



faut pas vouloir que le salut soit déja donné quand il est préparée, et [qu’]il y a une longue phase de
Uhistoire [qui] s appelle I’Ancien Testament, dans laquelle cela est préparé. » Mais Steiner ne peut accepter
une telle réponse, il demande donc, une nouvelle fois : « Mais pourquoi ne se passe-t-il rien au moment du
Christ ? » Boutang donne alors a son ami une réponse magnifique : « Mais c’est accompli ! [...] Quand vous
dites qu’il y a des saletés dans le monde, et des horreurs, je vous dis oui, mais il y a Antigone, mais il y a
Jeanne d’Arc, mais il y a... le regard d’'un enfant ! Mais tout recommence chaque fois qu 'un enfant nait, vous
le savez bien »™.

Rapidement exposés, les reproches que George Steiner adresse au christianisme ne sont donc pas absolument
nouveaux, méme si ses vues ne sauraient étre réduites a des explications invoquant des motivations purement
antisémites. S’arréter a cette couche superficielle, comme le fait Myriam Revault d’Allonnes®', serait
d’ailleurs faire preuve d’une coupable cécité. Ces mémes conceptions sont, je crois, plus slirement
redevables d’une explication métaphysique et peut-étre, je le dis littéralement, d’une vision, d’ une véritable
intuition mystique, qui éprouve d’ailleurs les pires difficultés lorsqu’elle doit se dire, hésitant entre une voie
romanesque et une autre plus analytique. Vais-je alors déformer la pensée de Steiner en écrivant qu’il affirme
une inconcevable identité spéculaire — puisque videmus nunc per speculum, in aenigmate — entre Dieu fait
homme (et le refus juif de I’admettre, d’admettre pareille énormité, refus qui L’a conduit jusqu’a la croix) et
I’homme fait béte (et sa glorification)*, entre le Christ et le Juif qu’il était — qu’il est et sera — tout en
assumant et dépassant par son onction divine I’immémoriale tradition du Peuple élu, entre le Christ juif et
sorti du Judaisme — pour 1’accomplir — et le Bourreau des Juifs, lui sorti du Christianisme — pour le détruire —
ou bien alors le parodier monstrueusement ?

Plus qu’intéressante me semble donc étre 1’inavouable compénétration que Steiner tente d’analyser entre
Auschwitz et le Golgotha, n’avangant que trés prudemment vers ce cceur des ténébres qui, a ses yeux,
demeure ’impensé de la théologie chrétienne, entrevu par 1’ceuvre d’un Donald MacKinnon®. L’une des
images préférées de 1’auteur, reprise a 1’astrophysique moderne, celle du frou noir, est utilisée
significativement lorsque Steiner évoque, en vis-a-vis, le Golgotha et la Shoah®*. L’auteur n’aura de cesse,
d’ailleurs, de revenir sur cette difficile question, s’approchant un peu plus précisément du lieu impossible ou
le gibet du Dieu crucifié se dresse en face du brasier dans lequel fondent les corps des suppliciés, évoquant
I’échec d’une révélation qui n’a pu abolir le Mal, d’un Dieu faible dont la catabase n’a pu défaire le pouvoir
de ’ogre, écrivant : « L’énormité de la Crucifixion (la physique et la cosmologie parlent aujourd’hui de
“singularités”) a pris une urgence irréductible. Elle demande a étre considérée a travers le speculum
tenebrum (miroir opaque) du siécle le plus bestial de notre histoire. Elle pose ses questions, ses appels a
Uinterprétation juste apres le long minuit du massacre et de la déportation, de la fin des camps de la
mort »*>, poursuivant, quelques pages plus loin, dans le sens d’une nouvelle condamnation de
I’antisémitisme chrétien : « Il est pourtant un sens — que je crois décisif — ou la Croix se dresse a coté des
chambres a gaz. Et ce en raison de la continuité idéologico-historique qui rattache [’antisémitisme chrétien,
aussi vieux que les Evangiles et les Péres de 1’Eglise, @ son éruption terminale au coeur de 1'Europe
chrétienne®®. »

Ce long exposé, qui nous a permis d’entrevoir une filiation entre le Ceeur des ténébres de Conrad et Le
Transport, ne dissipera guére les critiques que tout chrétien est en droit d’adresser a Steiner. Toutefois, force
est de constater que 1’intuition de Steiner rejoint celle d’écrivains tels que Léon Bloy ou Georges Bernanos
pour lesquels la crucifixion du Christ représentait le méle autour duquel I’histoire de 1’Occident enroulait ses
siécles barbares et lumineux. Ce n’est pas 1a, loin s’en faut, puisque nous constatons que I’ccuvre de Steiner
rejoint en bien des points celles de ces auteurs (Boutang, Maistre, etc.) qu’il a nommés « logocrates » pour
s’en écarter, le dernier des paradoxes que cette ceuvre nous réserve.

2 Dialogues, p. 115-6.

2! Ce que I’homme fait a I’homme, Essai sur le mal politiqgue (Flammarion, Champs, 1999), p. 48.

22 No Passion spent, p. 343. Ajoutons qu’Imre Kertész, dans Un autre, affirme lui aussi une monstrueuse parenté entre
le Golgotha et Auschwitz.

2 Voir Errata Récits d'une pensée, 1998, p. 188.

* No Passion spent, p. 343.
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2 Ibid., p. 44-45.



