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Il est significatif d’une certaine cécité universitaire que nul n’ait encore songé à rapprocher Le transport de 
A. H. du Cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Certes, il est bien évident que les difficultés d’une étude 
comparée sont nombreuses. En premier lieu, le problème soulevé par notre recherche et, peut-être même, son 
aporie, sont ceux qui guettent le travail de tout comparatiste qui tenterait de retrouver le point aveugle, la 
zone d’ombre par lesquels la lente pénétration d’une figure littéraire (Kurtz) dans l’esprit d’un romancier a 
pu présider à la difficile parturition d’un autre personnage (A. H.), par lesquels une œuvre a influencé la 
naissance d’une autre, à quelque niveau, symbolique et/ou thématique, que ce soit. Toutefois, en deçà de 
cette sphère de communion dans laquelle deux œuvres d’art – deux, et même, sans doute, trois, puisque l’on 
sait que le grand poème de T. S. Eliot, The Hollow Men, est né d’une lecture de Au cœur des ténèbres, cité 
d’ailleurs en épigraphe1 – reconnaissent leur réelle parenté, un certain nombre d’indices patents peuvent 
constituer les prémisses d’une confrontation que nous mènerons jusqu’à ses conséquences les plus radicales.  
Évoquons brièvement quelques différences formelles entre les œuvres étudiées. D’abord : Au cœur des 
ténèbres n’est pas un roman, à la différence de l’œuvre de George Steiner. Ensuite, les processus de narration 
diffèrent : un récit (celui de Marlow) à la première personne du singulier dans l’œuvre de Conrad, rapporté 
par un narrateur dont nous ne savons rien, si ce n’est qu’il a écouté avec d’autres l’aventure racontée par leur 
ami commun ; notons que ce narrateur premier, Marlow, s’autorise sans cesse des digressions sur les 
motivations secrètes de Kurtz et des autres personnages de sa sombre aventure, portant même de durs 
jugements sur la vanité de leur entreprise, tandis que le narrateur second, l’inconnu qui amorce le récit, ne 
reprend la parole qu’aux toutes dernières lignes de l’œuvre. Cette mise en abyme du récit, contrairement à 
l’usage traditionnel de cette technique (je songe, dans la littérature anglo-saxonne, au Maître de Ballantrae 
de Stevenson ou à Melmoth, l’homme errant de Maturin), tente ici, plutôt que de créer l’appel d’air de 
l’infini, d’établir une clôture désenchantée, la parole du narrateur s’ouvrant et se fermant sur les ténèbres 
amoncelées au-dessus de la Tamise. Dans le roman de Steiner, le narrateur épouse chacun des points de vue 
présentés, jusqu’à devenir, dans la scène finale du monologue de Hitler, la voix même de ce dernier. 
Pourtant, loin de devenir totale et autonome, l’immersion steinerienne dans le romanesque aura besoin d’une 
ouverture vers la prose de l’essayiste. 
Quoi qu’il en soit de ces différences, les similitudes quant à la trame des deux œuvres sont évidentes. Ainsi, 
le cadre général de l’histoire racontée par Steiner emprunte beaucoup au canevas narratif de la longue 
nouvelle de Conrad : un commando chargé de récupérer, au fin fond de la jungle brésilienne, un Hitler vieilli, 
quelques hommes s’enfonçant dans les ténèbres et la peur pour aller entendre discourir le maître d’une parole 
viciée, maléfique. D’un côté, donc, un récit d’aventure qui n’est pas sans parenté avec la nouvelle de 
Melville intitulée Benito Cereno : l’histoire, mille fois redite, du héros européen qui s’enfonce dans 
l’inconnu luxuriant, à la recherche d’une importante cargaison d’ivoire qu’il s’agira de ramener à tout prix 
dans les coffres de la Compagnie. Ces deux récits empruntent eux-mêmes nombre de leurs caractéristiques 
aux mémoires que l’aventurier Henry M. Stanley rédigea après avoir exploré le Congo et qu’il fit paraître en 
1890 : remarquons leur titre suggestif, In Darkest Africa. De l’autre côté, un roman : c’est l’histoire même de 
Marlow chargé de recueillir les ultimes paroles de Kurtz que nous lisons au creux du roman steinerien. 
D’autres convergences peuvent être relevées : banalement encore, nous pouvons ainsi affirmer que Au cœur 
des ténèbres est une rencontre, incertaine, peut-être vouée à l’échec, entre deux hommes, Kurtz et Marlow, et 
l’instauration d’une communauté, sans doute inavouable, d’un lien de parole fragile qui peut-être ne pourra – 
ou ne voudra – être honoré, ou alors au seul prix d’un mensonge, c’est-à-dire, à la condition que Marlow 
reconnaisse, en lui, en son âme, en son propre cœur, le péché, l’horreur et le crime tapis qu’il n’a pas manqué 
de condamner lorsque Kurtz, le double maudit, les lui désignait dans le miroir de son âme et de son cœur 
malades : « Mais [l’âme de Kurtz] était folle. Seule dans la brousse sauvage, elle s’était regardée elle-même, 
et, pardieu !, je vous dis, elle était devenue folle. J’avais – pour mes péchés, je suppose – à passer par 
l’épreuve d’y regarder moi-même », nous avoue ainsi Marlow (CT, 184). En simplifiant grossièrement, nous 
pourrions affirmer que le roman de Steiner est lui aussi tout entier le récit d’une rencontre, d’une tentative de 
                                                             
1 Le recueil du poète intitulé The Hollow Men date de 1925 (in Poésie, trad. Pierre Leyris, Seuil, 1992). L’exergue 
choisi par l’auteur (« Misia Kurtz – he dead », « Messa Kurtz – lui mort ») renvoie à la page 189 de notre édition 
(Garnier-Flammarion) du Cœur des Ténèbres. 



dialogue, bien souvent difficile et douloureuse, entre les différents membres du commando chargé de traquer 
Hitler et ce dernier, vieux podagre maître en son royaume de boue et de pestilence. Enfin, ce point étant 
essentiel : la nouvelle du romancier anglo-polonais est une plongée, la traditionnelle descente aux Enfers qui 
est – encore – un parcours, un cheminement, celui d’Énée, celui de Dante, celui, ici, de Marlow vers Kurtz ; 
mais le lieu des tourments s’est intériorisé, s’est spiritualisé, puisque la peine et la souffrance infinies se 
lisent dans l’âme de Kurtz, comme le poids d’un remords indicible, comme la faute et la souffrance que les 
personnages du conte de Beckford, Vathek, lisent dans leur propre cœur devenu transparent (cf. CT, 183). Ce 
parcours vers Kurtz est aussi une régression, un parcours à rebours – oserais-je écrire un retour aux sources 
d’eau putride ? –, une remontée du fleuve vers sa source mauvaise, vers l’abandon si facile aux forces 
anciennes du Chaos et du Désordre : « Nous étions des errants sur la terre préhistorique, sur une terre qui 
avait l’aspect d’une planète inconnue. » (CT, 135). 
Ainsi, dans la nouvelle de Conrad comme dans le roman de Steiner, venir jusqu’auprès de Kurtz ou de Hitler, 
c’est faire l’expérience destructrice d’une plongée dans  le passé : celui des âges préhistoriques dans Au cœur 
des ténèbres, celui de l’affleurement, dans la jungle brésilienne mais aussi dans l’ensemble du monde 
(évoqué par l’image des ondes de radio) auquel la nouvelle formidable de la capture de A. H. n’est pas 
encore parvenue, d’une nappe de Mal chaotique et originelle, sorte de mare d’un temps croupissant, à jamais 
identique à lui-même. Naviguer lentement sur le fleuve qui nous relie à Kurtz, c’est rejoindre le cloaque 
d’une animalité que l’on a crue, bien à tort, vaincue, et qui désormais va pouvoir, en reprenant son empire 
sur l’homme, hurler sa sombre victoire. Kurtz est cette âme folle, animale, devenue folle et redevenue 
animale, puisque, pour ne plus jamais s’en soucier, elle a jeté aux orties la très inutile morale inculquée 
patiemment par des siècles de civilisation occidentale. Dans la pénombre de « rites inavouables » (CT, 158), 
dans la moiteur de la maladie, Kurtz est devenu ce pitoyable tentateur qu’Hermann Broch peindra dans son 
dernier grand roman posthume, Le Tentateur, où Marius Ratti, venu de nulle part2, envoûte la population 
d’un village par le charme de sa voix. Quant à Hitler, dans une image évoquant le Satan pétrifié de Dante, 
Steiner écrit : « Il s’est tapi sur ce banc de vase, centre inerte du marais, dont il faut que nous nous 
arrachions » (Tr., 34). 

 
Kurtz et la voix des ténèbres. Hitler et la voix du néant 
 
« La langue, au contraire, personne ne peut la dompter : c’est un fléau sans repos. Elle est pleine d’un 
venin mortel. Par elle nous bénissons le Seigneur et Père, et par elle nous maudissons les hommes faits 
à l’image de Dieu. De la même bouche sortent la bénédiction et la malédiction. » 

(Jc III, 8-10) 
 

Une étude originale pourrait être conduite qui montrerait la problématique complexe unissant la 
représentation littéraire du Mal à celle de la voix. Dans cette étude, aussi bien Le transport de A. H. que Au 
cœur des ténèbres, par la place insigne que ces deux oeuvres accordent au phénomène de la voix, 
trouveraient place.  
Kurtz, « abominable fantôme » (CT, 173), tout comme Hitler (tout comme l’était, dans Le Nègre du 
“Narcisse”, James Wait, cet homme maléfique, cet envoûteur sans entrailles), est un personnage qui « se 
présent[e] comme une voix » (CT, 154) : c’est sa première manifestation réelle dans le récit, bien que, 
subtilement, quelques maigres indications sur le personnage soient distillées tout au long des premières 
pages. La voix, dans notre récit, est sans cesse présente, et pas seulement celle des personnages. De la même 
façon, Le transport, littéralement, bruit tout entier, que ce soit par l’évocation du code utilisé par les Juifs (cf. 
Tr., 111) ou par celles, trop nombreuses pour être relevées, des sons de la jungle ou encore du nom de Dieu 
(cf. Tr., 119). Ajoutons que la voix de Hitler est « Haut perchée, frénétique, comme une aile de vampire mais 
plus lourde […] » (Tr., 131). 
Dans l’œuvre de Conrad, l’anaphore est obsédante, qui décrit le héros comme « Une voix ! Une voix ! » (CT, 
187), laquelle encore est un don, nous répète à l’envi Marlow, le plus développé de tous ceux que compte 
l’aventurier (154). Cette voix est une puissance, celle d’une « aptitude verbale » (187) étonnante, qui survit à 
Kurtz pour « cacher dans de magnifiques plis d’éloquence les ténèbres arides de son cœur ». Voix qui offre 
« le sens d’une présence réelle » (Steiner saura se souvenir de cette expression dans son œuvre), alors que 
rien, dans notre nouvelle, ne semble avoir de consistance, à l’image des protagonistes de cette farce sordide 

                                                             
2 Que l’on songe à cette phrase décrivant Hitler : « Un vagabond venu de nulle part. Un acteur. Un maître du mot. 
Regarde sa bouche, même quand il dort, regarde… » (Tr., 138). 



qu’est la colonisation, toujours décrits comme des ombres. Hitler, s’il est un corps qui déborde le seul cadre 
de sa présence romanesque effective, après tout réduite à quelques pages, est aussi, est d’abord une voix ; 
ainsi : « Si vous lui donnez la parole, il vous dupera et vous échappera. Ou se trouvera une mort douce. Sa 
langue est comme nulle autre. C’est la langue du basilic, cent fois fourchue et vive comme la flamme. » (Tr., 
60).  
Cette voix, Kurtz, comme Hitler (« Il pouvait faire des mots ce qu’il voulait. Les mots dansaient pour lui et 
ils saoulaient les hommes ou les battaient à mort. […] C’est pourquoi il a pu nous arracher les tripes, parce 
que lui aussi a fait sonner les mots plus fort que la vie » (Tr., 137-8), en a développé la puissance 
malfaisante, « le flux trompeur émané du cœur d’impénétrables ténèbres » plutôt que « le flot battant de 
lumière » (CT, 154). Il semble donc que la parole elle-même porte en son sein l’alternative simpliste 
commandée par le ou bien... ou bien... : le locuteur doit-il faire un choix parfaitement clair, en somme, 
manichéen ? Ce n’est peut-être pas si simple, car les phrases qui précèdent obscurcissent la clarté du propos. 
Évoquons le passage dans son intégralité : « de tous ses dons celui qui ressortait de façon prééminente, qui 
comportait le sens d’une présence réelle, c’était son aptitude verbale, ses paroles, le don d’expression, 
déconcertant, illuminant, le plus exalté et le plus méprisable... ». Cette fois, immédiatement avant 
l’alternative claire, est posée par Conrad une équivalence entre l’exaltation et le mépris, entre l’inquiétude 
dubitative et l’illumination : en somme, la parole porte en son sein, à la fois le Bien et le Mal. La position 
n’est plus celle d’un choix moral : Kurtz n’a plus à trancher, ou plutôt, son choix importe peu, il paraît 
dédouané de sa folie, puisque est suggérée une tare ontologique qui se tapit au plus secret de la parole. Tout 
comme Kurtz, Hitler est maître de la parole car, nous dit un des personnages du roman de Steiner, il 
« [viendra] un homme et sa bouche sera une fournaise et sa langue une épée destructrice […]. Là où Dieu 
dit : Que cela soit, il défera ce dire. Et d’un seul mot – c’est dans les livres du bienheureux Rabbi Menasseh 
de Leyde – un mot unique parmi la foule des mots qui forment la secrète richesse de toute langue, mot qui, 
prononcé dans la haine, peut à lui seul anéantir la création, comme il en a suffi d’un seul pour en amener la 
genèse ». Remarquons la subtile différence séparant Steiner de Conrad sur cette question du langage dans 
son rapport au Mal : pour l’auteur de Lord Jim, la parole, neutre, n’est sans doute pas viciée dès son origine 
mais seulement contaminée par certains de ses agents. Pour Steiner, un contre-Verbe existe : « Quand Il créa 
le Verbe, Dieu permit aussi son contraire. Le Silence n’est pas le contraire du Verbe mais son gardien. Non, 
Il créa sur la face nocturne du langage une parole infernale. Dont les mots vomissent la haine de la vie. » 
(Tr., 60). De la même façon que Kurtz, Hitler paraît, d’une certaine façon lui aussi, dédouané de ses actes, 
même si, aux yeux de Steiner, la puissance de corruption de Hitler est sans égale (bien que fantomatique 
puisque A. H. n’est rien de plus qu’un homme creux), faisant de lui un surgeon romanesque de la figure 
chrétienne de l’adversaire du Christ, l’Antichrist, comme nous le verrons plus bas : « Peu d’hommes sont 
capables d’apprendre cette parole ou d’en être longtemps porteurs […]. Il saura la grammaire de l’enfer et 
d’autres l’apprendront de lui. Il saura les sons de la folie, de l’abomination et ils deviendront musique dans 
sa bouche » (Ibid.). Quoi qu’il en soit, ce pouvoir accordé à la parole ne doit pas nous étonner outre mesure : 
la plus ancienne tradition, tant juive (notamment celle de la Kabbale, à laquelle Steiner renvoie 
explicitement3) que patristique ou littéraire, nous présente le Malin comme le maître du langage. Max Milner 
le constate : « Depuis les origines de la tradition judéo-chrétienne le diable nous apparaît comme un être qui 
parle et qui se sert du langage pour parvenir à ses fins »4.  

 
Échec et retournement de la symbolique christique 
 
Nous avons parlé au début de ce texte, à propos de Au cœur des ténèbres, d’une descente aux Enfers. Cette 
descente est aussi, à l’évidence, une remontée mais ambiguë, suspecte, inachevée. Nous ne pouvons 
développer davantage les analyses qui nous font penser que la stature christique de Marlow est mise à mal 
par Conrad. « [...] et le son assourdi de sa voix semblait accompagné de tous les autres sons, pleins de 
mystères, de désolation, et de tristesse, que j’aie jamais entendus […] le chuchotement des foules, la vague 
résonance de mots incompréhensibles criés de loin, le bruit sourd d’une voix qui parle de plus loin que le 
seuil d’une nuit éternelle. » (CT, 199). Voici prononcées, sans ambiguïté par le narrateur lui-même, la misère 
                                                             
3 « La parole constitue la force d’une nation. […] La Kabbale nous enseigne de ne jamais prononcer le nom de Dieu, 
car Dieu serait alors présent parmi nous. Le vocabulaire anglais recèle un autre mot – que le français ignore – unsaid, 
soit «dé-dit», le verbe «non-dire» n’existant pas. Je spécule dans mon roman sur la quasi-certitude que Hitler a connu 
ce mot  », Entretiens, 1992, p. 132. 
4 Milner, « Le Dialogue avec le diable d’après quelques œuvres de la littérature moderne », Entretiens sur l’homme et le 
diable, Mouton & Co, 1965, p. 235. 



finale et la condamnation de Kurtz. De sorte que, Marlow, comme une figure qui serait trop fascinée par le 
Mal invinciblement présent et dévorateur de l’âme, semble à son tour s’être enfermé dans le cachot 
satanique, dans l’in pace de l’égoïsme et du mutisme : le mouvement même de la nouvelle paraissait 
pourtant, nous l’avons dit, par le biais d’une libératrice descente aux Enfers, infirmer un constat aussi 
pessimiste. Est-ce dire qu’avec cette œuvre de Conrad, est désormais perdu le recours à une structure 
romanesque aussi bien qu’interprétative, est égarée la clé qui nous ouvrirait les portes du mythe rédempteur ? 
Marlow, c’est Orphée ne pouvant plus sortir de l’Enfer. 
Dans le roman de Steiner, affirmer que le personnage du Christ, bien que retourné en son contraire, est au 
moins aussi essentiel que celui de Hitler peut faire figure de sottise. Et pourtant, il faut bien constater que les 
mentions directes sont, finalement, assez nombreuses : elles concernent le discours de Hitler, parlant du 
« visage blême du Nazaréen » (Tr., 243) ou le « Christ et sa terrible douceur » (Tr., 244) et, moquées par la 
vénalité d’un des amis de Kulken, « la vieille épopée du Golgotha » (Tr., 214). Une référence lointaine peut 
encore être ajoutée, qui évoque la pièce de théâtre Macbeth, d’ailleurs citée dans l’œuvre de Steiner (Ibid., p. 
197) où il est fait référence au meurtre de la famille de Macduff. Or, dans la pièce de Shakespeare, nous 
trouvons une référence au Golgotha : « Except they meant to bathe in reeking wounds, / Or memorize 
another Golgotha, / I cannot tell. (Macbeth, I, 2). Autre mention directe du Christ, cette fois contenue dans le 
discours de Lieber, proféré et entendu comme dans une espèce de mauvais rêve : « Parce que cela fait trop 
longtemps que nous sommes là. Parce que nous leur avons mis le Christ sur les épaules. » (Tr., 69). Enfin, le 
Christ est directement évoqué par l’un des membres du commando déclarant : « Ils veulent que nous fassions 
leur sale boulot et que nous le déclarions seul et unique coupable. À lui seul de porter la couronne d’épines. 
À lui le blâme. Que les Juifs le pendent haut et court. C’est lui qui a tout fait. Les Juifs le savent bien, eux. 
Nous sommes maintenant lavés de toute accusation. D’abord, ils ont mis le Christ en croix et maintenant 
Hitler. Dieu a choisi le Juif. Comme bourreau » (Tr., 88-9). La thématique de la parodie est donc évidente. 
Avant de tenter de révéler le motif secret du roman de Steiner, continuons à exposer les indices qui nous font 
rapprocher Hitler de la figure d’un Christ parodique : l’Antichrist. 
Hitler est le contre-Dieu, « le Second Messie, annoncé par Malchiel » (Tr., 140) : « Peut-être est-ce moi le 
Messie, le véritable Messie », dit-il à ceux qui le jugent, « le nouveau Sabbatai dont les abominations furent 
permises par Dieu pour ramener son troupeau au bercail » (Ibid., 250), annonce-t-il dans son discours final, 
à mes yeux trop didactique5, faux-messie qu’il serait significatif de rapprocher, comme le fait par exemple 
Jean-Marie Domenach, d’un ersatz de Christ : « Aux yeux d’une masse guettée par le désespoir, Hitler prend 
le caractère d’un être voué et humilié, à qui sa foi, son endurance donnent le pouvoir de triompher en 
rachetant son peuple. Un ersatz de Christ6. » Il serait encore significatif de le rapprocher de cet Ennemi 
surnaturel sobrement appelé Antichrist par le Nouveau Testament, ce Christ inversé, comme le très célèbre 
ouvrage du moine Adson le proclame : « et de même que l’Esprit-Saint vint sur la mère de Notre-Seigneur 
Jésus Christ, la recouvrit de son pouvoir, l’emplit de la divinité, afin qu’elle conçût de l’Esprit-Saint et que 
ce qui naquit fût saint et divin ; de même, le Diable descendra sur la mère de l’Antichrist, la recouvrira, 
l’entourera, la tiendra, la possédera tout entière, au-dedans et au-dehors, afin qu’avec l’aide du Diable elle 
conçoive par l’homme et que ce qui naisse soit tout entier iniquité, mal et dépravation7. » Hitler est encore 
cet ennemi surnaturel se parant de toutes les qualités lumineuses de Celui qu’il contrefait, ennemi qui va 
même jusqu’à se moquer de la mort infecte du Christ, cette vieille épopée du Golgotha, qui sera 
probablement vite oubliée lorsque les médias annonceront qu’Hitler est vivant. Et parodie, une nouvelle fois, 
parce que Teku, l’indien innocent (dont le rôle est plus qu’ambigu dans l’absolution de Hitler), comme les 
sauvages qui adoraient (au sens premier du terme) Kurtz, construit un trône au Führer déchu (Tr., 217), 
parodie parce que le Mal a partie intime liée avec le langage, que l’Antichrist est le maître de la parole – 
plutôt de la parlote, de la parlerie ou du parlage, autant de mots désignant primitivement une parole 
frauduleuse –, comme le Christ est Verbe : c’est le beau-parleur par excellence, le séducteur, celui dont la 
mission est de détourner (se-ducere) l’homme de sa voie, celui qui séduit les foules comme Soloviev le 
montre dans le dernier de ses Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion. 
 

                                                             
5 Discours qui, selon l’aveu même de Steiner, lui a pourtant beaucoup coûté, cf. Entretiens, op. cit, p. 165. 
6 Le retour du tragique, Paris, Seuil, 1994, p. 159. 
7 Adso Dervensis, De ortu e tempore Antichristi, édité par D. Verhelst, Turnhout, Brepols, Corpus Christianorum, 
Continuatio Medievalis, 1976. La traduction choisie est celle donnée par Claude Carozzi dans son ouvrage, Apocalypse 
et salut, Aubier, Collection historique, 1999, p. 23. 



L’Antichrist ou… le Christ ? 
 
Donnons, de la figure de l’Antichrist dans le roman de Steiner, une première piste d’interprétation qui 
déborde le cadre de la métaphore romanesque. Si celui-ci fait du Führer des Allemands un contre-Messie, 
l’Antichrist des Juifs, peut-être est-ce, au-delà de l’évidente intrication entre le Christ rédempteur et le 
Contre-Christ damnateur qu’est Hitler, que l’intime compénétration entre la langue allemande et la juive 
(gardons à l’esprit que tout, absolument tout, dans l’esprit de Steiner, est affaire de langage) ne lui laisse 
aucune autre alternative : le Führer, pour qui a compris comme Steiner depuis ses toutes premières années 
d’études que tout était partie de tout, est lui aussi – lui peut-être plus que n’importe quoi ou qui d’autre – 
partie de Dieu. Et puis, Rosenzweig n’a-t-il pas écrit que la langue, c’est autrement plus important que le 
sang, voyant et comprenant que la langue, à l’évidence celle, insigne, des Juifs, est le sang réel des peuples, 
et que lorsque le sang coule, c’est parce que la langue a été blessée, comme une source que l’on a 
contaminée ? Steiner, on le sait, s’est mainte fois recommandé de ces auteurs, Rosenzweig, Mauthner ou 
encore Karl Kraus, qui tous ont tenté de penser la signification concrète d’une déchéance de la langue. 
Qu’est-ce qui a blessé la langue de Hitler, que lui-même a blessée irréparablement8, l’allemand ? Est-ce la 
traduction de la Bible que Luther donna à sa nation, déclarant y respecter le plus possible les tournures et 
l’esprit de l’hébreu, qui désormais ferait de la langue de Nietzsche une espèce de simulacre, comme un rêve 
imprécis où se jouerait la destinée juive ? N’oublions pas, n’oublions jamais que la langue allemande 
moderne est née tout entière de cette traduction. Est-ce encore le fait que cette langue, comme aucune autre 
langue européenne, a été nourrie par l’hébreu, celui-ci façonnant un véritable argot, la Gaunersprache des 
bandits juifs du XVIe siècle ? Peut-être est-ce aussi, peut-être y a-t-il également, plus profondément (mais 
toujours dans la sphère totalisante du langage), une raison évidente, bien que secrète (que ce secret 
s’accommode parfaitement d’une claire exposition dans nombre d’écrits de Steiner n’est pas même un 
paradoxe) : peut-être est-ce parce qu’il voit en Hitler l’aboutissement de l’histoire christique négative de son 
peuple, son paroxysme et comme son Golgotha inversé, que notre auteur a fait du Führer le Messie parodique 
d’Israël qui, comme le Christ en Croix, selon les mystiques, jusqu’à ce que le dernier Juif se convertisse, 
infectera de ses paroles le saint des saints, jusqu’à la mort du dernier survivant d’Israël : « Les mille années 
du Reich commencent à peine, affirme un des personnages de Steiner, qui poursuit, Je sais quand Hitler 
mourra. Je connais le jour. Le jour où le dernier Juif sera mort » (Tr., 90). À dire vrai, cette hypothèse est 
confirmée par l’usage même que Hitler fit de termes et d’un style spécifiquement empruntés, selon 
Klemperer9, à la tradition chrétienne. 
Ces dernières phrases font signe vers ce qu’il importe de penser, je l’ai dit, vers ce motif dans le tapis qui, 
selon Henry James, constitue le cœur secret d’une œuvre. À dire vrai, ce motif secret est pourtant 
visiblement exposé, dès le titre anglais de l’ouvrage de Steiner. Edgar Poe le savait bien qui, dans La lettre 
volée, affirmait que la meilleure façon de cacher un objet était de l’offrir aux yeux de tous. Ce motif secret et 
pourtant évident, The portage to San Cristobal, ce motif qui est l’évidence même, disparaît presque dans la 
traduction française du roman, comme s’il cherchait une nouvelle façon de se cacher, comme si le traducteur 
n’avait pas jugé essentielle cette pièce du puzzle ou comme s’il avait hésité, tout simplement, devant le fait 
de traduire rigoureusement le terme anglais « portage » par son équivalent français… « portage ». Le mot 
anglais désigne en effet le fait de transporter quelque chose ou quelqu’un ainsi que le coût de transport d’une 
marchandise quelconque. Le mot français, d’usage ancien, existe donc, duquel d’ailleurs dérive le terme 
choisi par Steiner : « portage » désigne ainsi dans l’expression « convention de portage », un procédé par 
lequel un donneur d’ordre remet des titres de société à un porteur. Nous constatons ainsi que le terme 
« transport » n’est qu’un pis-aller, seulement apte à évoquer le peu reluisant fardeau qu’est Hitler. Ce n’est 
pas tout car, provenant évidemment du verbe « porter », le mot « portage » a désigné, dès la fin du XVIIe 
siècle, « l’action de porter », au sens le plus concret du terme devrions-nous dire puisque le « portage » se 
fait à dos d’homme puis, comme le spécifie le Dictionnaire de l’Académie française (1798), « en parlant de 
certains fleuves, comme de celui de Saint-Laurent, où il y a des sauts qu’on ne peut remonter ni descendre en 
canot, on dit, Faire portage, pour dire, porter par terre le canot et tout ce qui est dedans au-delà de la chute 
d’eau. » 

                                                             
8 Sur cette question, il faut lire le remarquable ouvrage de Victor Klemperer, LTI, La langue du IIIe Reich, Presses 
Pocket, Agora, 1998, p. 88, où l’auteur écrit : « Mais, de mon point de vue de philologue, je continue de croire que si 
l’impudente rhétorique de Hitler a produit un effet aussi monstrueux, c’est justement parce qu’elle a pénétré avec la 
virulence d’une épidémie nouvelle dans une langue qui, jusqu’ici, avait été épargnée par elle […]. » 
9 Op. cit., p. 155. 



Ce premier élément du puzzle s’imbrique étroitement avec le deuxième, san Cristobal, saint Christophe, la 
facilité évidente avec laquelle l’auteur se joue d’un sens occulté par le masque borgésien de différentes 
langues ne devant pas, évidemment, nous retenir d’affirmer que Steiner utilise pour le déformer le vieux 
matériau hagiographique de la Légende dorée de Voragine.  
 
Histoire de Reprobus, devenu saint Christophe 
 
Quelques mots à présent de l’histoire de saint Christophe. Selon la Légende Dorée, le héros est un géant 
païen, d’origine cananéenne, nommé Reprobus avant son baptême. Il veut servir le plus grand prince du 
monde, quittant le service du roi des Canaans, lorsque celui-ci refuse de lui expliquer pourquoi il fait le signe 
de la croix chaque fois que son jongleur nomme le diable. Reprobus en conclut que Satan est plus puissant 
que le roi et s’en va à sa recherche. Un jour, le diable lui demande de faire un grand détour afin d’éviter une 
croix dressée à un carrefour. Reprobus interroge le démon sur ce comportement inattendu, et enfin, après un 
premier refus celui-ci lui raconte la vie du Christ. Sur ce, Reprobus se met à chercher Jésus. Il rencontre un 
ermite qui lui promet qu’il verra le Christ s’il s’installe près d’une rivière pour aider les voyageurs et les 
pèlerins à la traverser. Reprobus accomplit avec succès son travail charitable jusqu’au jour où il entend la 
voix mystérieuse d’un enfant qui lui demande de traverser. Il monte sur les épaules du géant qui commence 
la traversée mais, à mesure qu’ils s’approchent de l’autre rive, le poids du passager devient de plus en plus 
lourd. Enfin, Reprobus après de grands efforts, gagne la terre ferme ; à bout de forces, il demande à l’enfant 
qui il est. L’enfant répond qu’il est Dieu et que Reprobus a porté le poids du monde. C’est probablement 
alors que le géant est baptisé et renommé Christophe, c’est-à-dire, « porteur du Christ ». 
À présent, nous ne pouvons que nous heurter de face à ce que Steiner, sans l’ombre d’un doute, a désiré 
présenter, pour les chrétiens, comme le scandale absolu, la pierre d’achoppement qui est aussi le paradoxe 
final. Car, dire que les membres du commando chargés d’aller capturer Hitler, doivent également le porter 
sur leurs épaules (« Parce que cela fait trop longtemps que nous sommes là. Parce que nous leur avons mis 
le Christ sur les épaules. » (Tr., 69), c’est tout simplement dire que les Juifs n’en finissent pas de porter leur 
croix, la Croix : « Et on le portera à tour de rôle. Comme l’arche » (Tr., 29) sans doute, mais aussi comme le 
Christ. Deuxième conséquence extrême : dire que les Juifs portent donc le Christ, c’est affirmer que le 
démoniaque dictateur nazi est le Christ, non pas ou plutôt non plus l’Antichrist. La logique de la parodie est 
donc poussée à l’extrême par Steiner qui, fort curieusement il faut le noter, a brouillé les pistes une fois de 
plus : pourquoi affirmer péremptoirement par un titre ce que le discours de Hitler n’a pas osé dire 
explicitement ? Nous l’avons dit : ni l’œuvre de Conrad, ni celle de Steiner ne peuvent être réduites au tracé 
rectiligne de l’interprétation univoque, et c’est là leur infinie richesse. Reste que Steiner, avant que d’être 
romancier, est essayiste : je formule donc l’hypothèse que, contrairement à ce qu’a probablement souhaité 
George Steiner, c’est dans son œuvre analytique et non dans son roman qu’il est allé le plus loin dans 
l’évocation de ce Christ noir. Nous constaterons pourtant que, à mesure même que Steiner expose et 
radicalise ses idées sur une compénétration intime entre le Christ et le Bourreau des Juifs, ce que nous 
pourrions appeler une véritable intuition s’assombrit davantage. 
 
Le rapport ambigu de George Steiner au christianisme 
 
Affirmons-le d’emblée et sans ambages : le christianisme est, pour George Steiner, responsable 
historiquement et théologiquement de la tragédie majeure du siècle passée, l’extermination de plusieurs 
millions de Juifs dans les chambres à gaz nazies. Cette assertion, à maint égard scandaleuse si nous ne 
tentons de l’expliquer, est déjà présente dans l’un de ses premiers essais, Dans le château de Barbe-Bleue10. 
En somme, l’État totalitaire moderne et singulièrement son surgeon le plus diabolique, le nazisme, ne 
pourraient se passer, pour assurer leur survie, de la vieille conception religieuse judéo-chrétienne selon 
laquelle une verticalité transcendantale conduit les âmes vers la grâce du Paradis ou la damnation de l’Enfer, 
car cet État, peu ou prou, fonde son autorité sur les restes galvaudés d’un sacré devenu fou, comme ces idées 
chrétiennes qu’évoque Chesterton dans Orthodoxie. Dès lors, poursuit Steiner, il est commode de 
comprendre la logique horrible par laquelle les Nazis ont fait de la Shoah une « réédition de la Chute11 », 
autrement dit un abandon volontaire du Jardin d’Eden, souvenir dont la pureté pourrait troubler la conscience 

                                                             
10 Dans Langage et silence, 1999, p. 194, Steiner parle déjà de « l’indifférence complice de la chrétienté et du monde 
occidental » face aux camps d’extermination. 
11 Ibid., p. 57-8. 



des bourreaux, éveiller une nostalgie inapaisable. Notons que Steiner, proche en cela des idées d’un Voegelin 
ou d’un Del Noce, sait parfaitement que l’idéologie nazie n’est rien d’autre que l’enfant monstrueux d’un 
christianisme sécularisé, de nouveau gros des larves du paganisme, hanté de nouveau par le mauvais rêve 
idolâtre12. 
Steiner toutefois va plus loin lorsqu’il déclare que la Shoah réside dans la volonté d’amputation, d’abolition 
du souvenir, par les techniques de la propagande et de l’extermination systématique, de trois moments 
insignes vécus par l’humanité, moments qui, à l’évidence, sont juifs : le premier est l’invention du 
monothéisme, le second la naissance du christianisme, secte juive hérétique et, enfin, le troisième concerne le 
socialisme messianique13. Dès lors, Steiner peut avancer que :  « En tuant les Juifs, la culture occidentale 
éliminerait ceux qui avaient « inventé » Dieu et s’étaient faits, même imparfaitement, même à leur corps 
défendant, les hérauts de son Insupportable Absence. L’holocauste est un réflexe, plus intense d’avoir été 
longtemps réprimé, de la sensibilité naturelle, des tendances polythéistes et animistes de l’instinct »14. 
On le constate donc aisément, l’explication de la Shoah qui, selon les termes mêmes de Steiner, constitue 
l’axe autour duquel tourne tout ce qu’il a écrit, sa pensée et son enseignement15, ou tout du moins une des 
tentatives d’explication de cette dernière est double : d’abord le reproche fait aux Juifs d’avoir par trois fois 
stigmatisé le fond de cruauté résidant en chaque homme en invitant l’humanité à se dresser hors du cloaque 
de ses instincts bestiaux. Second reproche, adressé cette fois au christianisme, que nous pourrions à son tour 
diviser en un aspect métaphysique et historique. Historiquement, le christianisme se serait fait le complice 
involontaire ou, pis, consentant, des massacres de populations juives qui ont scandé l’histoire douloureuse du 
Peuple du Livre. Métaphysiquement, le christianisme, dans sa volonté de convertir ses frères aînés, dans sa 
volonté de hâter la Parousie littéralement dépendante de la conversion du dernier des Juifs, n’aurait pas 
hésité à tolérer une disparition pure et simple de ceux-ci, comme Steiner, en s’appuyant sur sa lecture de 
l’Épître aux Romains, le reproche à son ami Pierre Boutang, qui de toutes ses forces rejette pareille 
accusation : « Mais ayez le courage, bon Dieu, s’écrie ainsi George Steiner, de dire que pour vous la 
disparition du Juif serait finalement... ». Nous connaissons la réponse de Pierre Boutang. 
En fin de compte, un parallèle pourrait être commodément tracé entre le sort réservé aux Juifs tout au long 
des siècles et Judas, dont la figure emblématique aurait constitué un repoussoir idoine, le réceptacle de la 
haine des chrétiens à l’égard de celui qui livra le Christ. Comme Alain Boureau l’écrit : « le mythe associe 
Judas au Christ dont la présence liturgique scande la vie du Chrétien; chaque juif trahit le Christ au terme 
d’une passion incestueuse […]. Chaque juif recommence Judas, non par métaphore ni par filiation de 
responsabilité, mais par le mystère d’une présence réelle »16. Steiner lui, faisant remarquer que la bouchée 
que lui donne le Christ constituait un véritable « contre-sacrement dans une antinomienne Eucharistie de 
damnation »17 écrit ces lignes terribles : « Judas entre dans une nuit de culpabilité collective qui n’en finira 
jamais. Dire que sa sortie est la porte ouverte à la Shoah n’est que pure vérité. La  
« solution finale » proposée, accomplie par le national-socialisme au XXe siècle, est la conclusion 
parfaitement logique,  axiomatique, de l’identification du Juif à Judas18. » Dans la figure maudite de Judas, 
Steiner croit également lire l’impatience messianique d’un apôtre, sans doute celui qui aima le plus le Fils de 
Dieu, ayant désiré hâter de toutes ses forces l’avènement d’un gouvernement temporel radicalement 
novateur, apocalyptique, au sens premier du terme19.  
Le Christ crucifié, ayant été incapable de restaurer le royaume d’Israël dans ses droits (bien au contraire, 
puisque les Juifs furent lourdement exterminés en 70 et en 135), comment ne pas se moquer des prétentions 
d’un aussi chétif et pusillanime Messie ? « C’est trop facile !, s’exclame George Steiner lorsqu’il affirme que 
la crucifixion du Christ n’a eu de sens que comme prélude, que comme prophétie, car une préfiguration qui 
ne porte à aucun changement fondamental dans l’histoire, c’est de la littérature, comme on dit en français 
! » C’est qu’avec « le Messie doit venir, pour le Juif, doit venir un vrai changement dans la qualité du 
comportement humain. » Au lieu de cela, ajoute l’auteur, nous qui sommes à deux mille ans de l’événement 
crucial, nous n’avons jamais vu autre chose que le monde qui « continue à sombrer dans le sang, dans la 
barbarie, dans la torture et dans la saloperie la pire. » Boutang répond à ces arguments convenus qu’il « ne 

                                                             
12 Cf. No Passion spent Essays 1978-1996, 1995, p. 341-342 (cf. « Au travers d’un miroir, obscurément », in G. Steiner, 
De la Bible à Kafka). 
13 Langage et silence, p. 50-58. Ces trois points apparaissent dans le discours d’Hitler.  
14 Ibid., p. 52. 
15 P. Boutang et G. Steiner, Dialogues, p. 103. 
16 L’événement sans fin Récit et christianisme au Moyen Âge, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 221. 
17 « Deux soupers », in Passions impunies, 1997, p. 72. 
18 Ibid., p. 74. 
19 Ibid., p. 71. 



faut pas vouloir que le salut soit déjà donné quand il est préparé, et [qu’]il y a une longue phase de 
l’histoire [qui] s’appelle l’Ancien Testament, dans laquelle cela est préparé. » Mais Steiner ne peut accepter 
une telle réponse, il demande donc, une nouvelle fois : « Mais pourquoi ne se passe-t-il rien au moment du 
Christ ? » Boutang donne alors à son ami une réponse magnifique : « Mais c’est accompli ! […] Quand vous 
dites qu’il y a des saletés dans le monde, et des horreurs, je vous dis oui, mais il y a Antigone, mais il y a 
Jeanne d’Arc, mais il y a... le regard d’un enfant ! Mais tout recommence chaque fois qu’un enfant naît, vous 
le savez bien »20. 
Rapidement exposés, les reproches que George Steiner adresse au christianisme ne sont donc pas absolument 
nouveaux, même si ses vues ne sauraient être réduites à des explications invoquant des motivations purement 
antisémites. S’arrêter à cette couche superficielle, comme le fait Myriam Revault d’Allonnes21,  serait 
d’ailleurs faire preuve d’une coupable cécité. Ces mêmes conceptions sont, je crois, plus sûrement 
redevables d’une explication métaphysique et peut-être, je le dis littéralement, d’une vision, d’une véritable 
intuition mystique, qui éprouve d’ailleurs les pires difficultés lorsqu’elle doit se dire, hésitant entre une voie 
romanesque et une autre plus analytique. Vais-je alors déformer la pensée de Steiner en écrivant qu’il affirme 
une inconcevable identité spéculaire – puisque videmus nunc per speculum, in aenigmate – entre Dieu fait 
homme (et le refus juif de l’admettre, d’admettre pareille énormité, refus qui L’a conduit jusqu’à la croix) et 
l’homme fait bête (et sa glorification)22, entre le Christ et le Juif qu’il était – qu’il est et sera – tout en 
assumant et dépassant par son onction divine l’immémoriale tradition du Peuple élu, entre le Christ juif et 
sorti du Judaïsme – pour l’accomplir – et le Bourreau des Juifs, lui sorti du Christianisme – pour le détruire – 
ou bien alors le parodier monstrueusement ?  
Plus qu’intéressante me semble donc être l’inavouable compénétration que Steiner tente d’analyser entre 
Auschwitz et le Golgotha, n’avançant que très prudemment vers ce cœur des ténèbres qui, à ses yeux, 
demeure l’impensé de la théologie chrétienne, entrevu par l’œuvre d’un Donald MacKinnon23. L’une des 
images préférées de l’auteur, reprise à l’astrophysique moderne, celle du trou noir, est utilisée 
significativement lorsque Steiner évoque, en vis-à-vis, le Golgotha et la Shoah24. L’auteur n’aura de cesse, 
d’ailleurs, de revenir sur cette difficile question, s’approchant un peu plus précisément du lieu impossible où 
le gibet du Dieu crucifié se dresse en face du brasier dans lequel fondent les corps des suppliciés, évoquant 
l’échec d’une révélation qui n’a pu abolir le Mal, d’un Dieu faible dont la catabase n’a pu défaire le pouvoir 
de l’ogre, écrivant : « L’énormité de la Crucifixion (la physique et la cosmologie parlent aujourd’hui de 
“singularités”) a pris une urgence irréductible. Elle demande à être considérée à travers le speculum 
tenebrum (miroir opaque) du siècle le plus bestial de notre histoire. Elle pose ses questions, ses appels à 
l’interprétation juste après le long minuit du massacre et de la déportation, de la fin des camps de la 
mort »25, poursuivant, quelques pages plus loin, dans le sens d’une nouvelle condamnation de 
l’antisémitisme chrétien : « Il est pourtant un sens – que je crois décisif – où la Croix se dresse à côté des 
chambres à gaz. Et ce en raison de la continuité idéologico-historique qui rattache l’antisémitisme chrétien, 
aussi vieux que les Évangiles et les Pères de l’Église, à son éruption terminale au cœur de l’Europe 
chrétienne26. »  
 
Ce long exposé, qui nous a permis d’entrevoir une filiation entre le Cœur des ténèbres de Conrad et Le 
Transport, ne dissipera guère les critiques que tout chrétien est en droit d’adresser à Steiner. Toutefois, force 
est de constater que l’intuition de Steiner rejoint celle d’écrivains tels que Léon Bloy ou Georges Bernanos 
pour lesquels la crucifixion du Christ représentait le môle autour duquel l’histoire de l’Occident enroulait ses 
siècles barbares et lumineux. Ce n’est pas là, loin s’en faut, puisque nous constatons que l’œuvre de Steiner 
rejoint en bien des points celles de ces auteurs (Boutang, Maistre, etc.) qu’il a nommés « logocrates » pour 
s’en écarter, le dernier des paradoxes que cette œuvre nous réserve. 

                                                             
20 Dialogues, p. 115-6. 
21 Ce que l’homme fait à l’homme, Essai sur le mal politique (Flammarion, Champs, 1999), p. 48. 
22 No Passion spent, p. 343. Ajoutons qu’Imre Kertész, dans Un autre, affirme lui aussi une monstrueuse parenté entre 
le Golgotha et Auschwitz. 
23 Voir Errata Récits d’une pensée, 1998, p. 188. 
24 No Passion spent, p. 343. 
25 Passions impunies, op. cit., p. 43. 
26 Ibid., p. 44-45. 


