1o sono pero : autour d’un personnage de Manzoni, par Augustin Talbourdel

« Era quell’'uvomo che nessuno aveva potuto umiliare,
e che s’era umiliato da sé. »

« 11 était celui que personne n’avait pu humilier,
et qui s’était humilié lui-méme. »
Alessandro Manzoni, Les Fiancés.

Tout a été dit sur Les Fiancés', le grand roman de Manzoni, et I’on vient trop tard, aprés Donini et
Momigliano, Moravia et Gadda — apres ce dernier surtout — ; 'on vient trop tard et avec la double
illégitimité de n’étre ni talien ni historien, puisque, parmi les grands mérites reconnus aux Fiancés,
on retient généralement qu’il s’agit, d’abord, du premier roman de langue italienne, ensuite d’un
modéle de roman historique. A dire vrai, le roman de Manzoni ne tire pas seulement son originalité
de sa langue. Certes, [ promessi sposi fait I’effet — comme, toute proportion gardée, la Divina
Commedia — d’étre écrit dans une langue étrangere, méme pour un lecteur italien. La premiére
¢bauche du roman, Fermo e Lucia, avait, de I'avis de Manzoni lui-méme, le grand défaut de n’étre
écrit dans aucune langue, puisqu’il employait tous les dialectes italiens de son temps : amalgame de
lombard, de toscan, de frangais, de latin parfois. L’émerveillement de Manzoni, rapporté par Sainte-
Beuve, devant le public parisien qui applaudit en masse Moliére — communion d’un peuple avec la
production de I'un de ses génies, preuve de la vitalité de sa langue —, qu’il soit véridique ou
romancé, témoigne de I’insatisfaction du poeéte devant une nation si divisée que la sienne —
« I'Italie, simple expression géographique », résumait ’ambassadeur autrichien d’alors — et une
langue comme enfermée dans ses dialectes.

Manzoni, cependant, n’a jamais douté que sa terre lui fournirait la langue littéraire qu’il désirait et
que cette langue existait déja en puissance, moyennant quelques réécritures, dans ce dialecte
incomparablement plus beau et plus riche que tous les autres : le toscan. Telle est bien la révolution
dantesque? que Manzoni orchestre avec Les Fiancés : forger une langue qui respecte le vieux
principe d’adequatio, une langue nationale pour un pays qui ne se posséde plus lui-méme en
propre, au temps du récit comme au temps de Manzoni. De méme que Dante intitule son poéme
commedia pour signifier le passage d’une selva oscura a 'amor che move, et use tout le long d’une
langue vulgaire, de méme Manzoni, tandis qu’il compose une comédie au sens aristotélicien du
terme — sens que Dante empruntait déja, réduisant lopposition entre les deux genres a la
confrontation de deux ceuvres, celle de Térence et celle de Sénéque — et qu’il la situe a une époque
d’occupation italienne similaire, a certains €gards, au temps des conflits florentins du trecento, se
voit contraint de rénover la langue italienne ; ambition dictée par la situation politique et sociale du
pays, selon certains commentateurs, mais que nous préférons interpréter comme essentiellement
littéraire. De la premieére a la troisieme rédaction de son roman, Manzoni passe donc d’un mélange
de dialectes composite et artificiel a une langue aussi vivante et réaliste que possible ; non pas
soutenue mais, au contraire, simple et commune, inspirée des écrivains au style populaire, réaliste et
satirique. Le sé¢jour de 1827 a Florence fut, a plus d’un titre, on le sait, une révélation pour le
Milanais.

! Alessandro Manzoni, Les Fiancés. Histoire milanaise du XVIE siécle (I promessi sposi, 1842, traduit de Ditalien par
Yves Branca, Gallimard, Folio classique, 1995).

2 Les références au pocte florentin sont, cela va de soi, nombreuses dans le roman de Manzoni. Le chateau de I'Innom¢,
par exemple, est comparé par Don Abbondio au huitieme cercle de I’Inferno, doté de dix bolges : « Dante n’était pas
plus mal au sein de Malebolge (Dante non istava peggio nel mezzo di Malebolge)» (p. 507).



Le grand roman de Manzoni ne tire pas d’abord son originalit¢ de sa langue, disions-nous : ceci non
seulement parce que les chefs-d’ceuvre, nous le savions avant Proust, sont tous écrits dans une sorte
de langue étrangére, mais encore en tant que la beauté des Fiancés, pour recourir & nouveau a une
maxime proustienne, ressemble a « celle qui [s’¢léve] au-dessus des sons faux tirés par des doigts
malhabiles, d’un piano désaccordé »3. Le charme baroque que nous trouvons aux Fiancés ne
provient pas seulement du fait que, récit d’une histoire qui aurait eu lieu au XVII® siecle en
Lombardie, il procéde a une intrusion du romantisme dans un siécle baroque : le baroque est
ailleurs. Tout porte a confusion, en effet, dans la narration manzonienne ; toujours 1I’imprécision et
I’ambiguité sont recherchées, assumées et non feintes, comme 1’était la sprezzatura des Renaissants,
sibien qu’on est en droit de parler du baroque manzonien comme conséquence d’un débordement,
d’une surabondance : celle du réel et celle de la langue, celle du réel sur la langue et, a son tour, de
la langue sur la langue. Notre alternative, en définitive, obéit a la définition — quasiment
intraduisible, comme souvent avec cet écrivain de génie — par Carlo Emilio Gadda de sa propre
poétique, dans I’appendice de La Cognizione del dolore : « Barocco é il mondo, e il G. ne ha
percepito e ritratto la baroccaggine ».

Tout est baroque chez Manzoni, et ce qui, & premiere vue, semble résister a cet épanchement
continuel, cette réduction, non pas de I’étre a ses actes mais des qualités a la substance, cette
grammaire — plutét gaddienne que manzonienne d’ailleurs, disons « le cot¢ Gadda » de Manzoni —
qui fait de Padjectif, du verbe ou de I'adverbe le terme principal de la phrase ; ce qui résiste a cette
premiere vague, donc, n’échappe pas a la seconde, celle de la baroccaggine du romancier. Certains
ont fait remarquer combien I’écriture paradoxale de La Cognizione del dolore reposait sur ce qui,
classiquement, advient, cependant qu’elle renvoyait, en position d’accident, ce a quoi il advient :
n’est-ce pas des Fiancés que Gadda a tiré cet art qui le rend a I’étroit dans la littérature du
novecento, comme Manzoni I’était dans celle de son temps ? Les latinismes artificiels de Don
Abbondio et le sacrifice altruiste de Fra Cristoforo, la pusillanimité pardonnée de Don Rodrigo et la
dévotion vengeresse de la Monaca di Monza, les déambulations picaresques de I'innocent Renzo,
surtout, et la puret¢ mariale et niaise de Lucia : Manzoni nourrit son récit de contrastes,
d’extravagances, sans laisser guere le temps a la fiancée de chercher, dans la nuit, celui que son
coeur aime, ce qui explique pourquoi, pour beaucoup, I promessi sposi reste un roman sans amour.
Que le baroque n’ait guere le temps ni ’envie de se méler de sentiment, cela est encore proprement
baroque puisque, premiere et seule préoccupation du barocco, le sentiment est aussi la cible
privilégiée de son dédain. En cela, le drame romantique des Fiancés nous apparait « comme ces
boites, que l'on voit encore dans certaines boutiques d’apothicaires, et ou sont écrits des mots
d’arabe, mais sans rien a I’intérieur : elle entretiennent le crédit de la boutique » (p. 417). Le roman
tire son crédit de son charme, et inversement : 'on se promene dans 1’univers manzonien comme
dans cette bottega di speziale dont parle le romancier ou sont exposés des figures et des
événements, con su certe parole arabe, e dentro non c’é nulla — et parfois, a I’inverse, le dévidoir
cache bien des choses* — : I'intérét est ailleurs.

Aussi Moravia se fourvoie-t-il, de I'avis de Gadda et du notre, lorsque, chargé de 'exercice délicat
et souvent vain de remettre un classique au goit du jour, il s’emploie, dans son introduction a une
¢dition de 1960 des Fiancés, a débarrasser le roman de Manzoni de tout ce qui le rendrait difficile
ou désagréable a la lecture, un siecle plus tard. Dans une longue étude intitulée « Alessandro
Manzoni o I'ipotesi di un realismo cattolico », Moravia discerne trois strati de lecture des Fiancés :
premicre strate, celle d’une propagande catholique intentionnelle, qu’il nomme «tentativo di
realismo cattolico » ; la seconde, celle de la sensibilit¢ politique et sociale de Manzoni, que
Moravia salue comme « unica in tutta la storia della letteratura italiana » et dans laquelle il voit,

8 Marcel Proust, Du cé6té de chez Swann,in A la Recherche du Temps perdu, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1954, p. 833
4 «[...] mais comme les pensées douloureuses se coulent partout, tandis qu’elle cousait, ce qui était un métier presque
nouveau pour elle, elle pensait bien souvent a son dévidoir : et derriére ce dévidoir, que de choses ! (ma, come i pensieri
dolorosi si caccian per tutto! cucendo, cucendo, ch’era un mestiere quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il
suo aspo, e dietro all’aspo, quante cose!) » (p.413).



outre les plus grands dons d’écrivain de Manzoni, les plus grands mérites du roman : le repas chez
Don Rodrigo (VI), la réception de Gertrude, finalement religieuse (IX), la conversation du comte et
du pere provincial (XIX). Enfin, la strate des sentiments «authentiques » (genuini), bien
qu’« obscurs » (oscuri), de Manzoni — «i religiosi e i non religiosi » — : le Manzoni « décadent »
(decadente), au sens positif de « faisandée », romancier inscrit malgré lui dans le XIXe, « come un
dato uomo appartenente a una data societa ».

Gadda I’a entrevu mieux que quiconque? : la lecture moravienne de Manzoni, son firo critico, a
pour conséquence premiere de rejeter catégoriquement I’ambiguité du roman sur le plan politique et
social, Manzoni passant, aux yeux de beaucoup, pour 'a¢de de la non-révolution, ¢’est-a-dire de la
peur conservatrice identifiée hativement par Moravia a la « corruzione borghese della societa
italiana e cattolica », dans une succession d’arguments que Gadda juge, a raison, rancuniers et
gratuits. Dans sa volonté de placer I promessi sposi sur les rayons d’une bibliotheque neuve, non
loin des volumes de la «nouvelle critique », Moravia incrimine, bien qu’au milieu de
remerciements substantiels, un gentilhomme milanais né en 1785, ayant vécu entre le congres de
Vienne et les années 1840, d’avoir situé¢ son roman dans un XVII® siecle lombard et espagnol,
lansquenet et borroméen, synodal et catholique — «cattolico era, lui non poteva farlo turco »,
commente Gadda. Un XVII® siecle, en définitive, qui n’est rien d’autre que le grand théatre de son
drame, tel que le définit la premicre phrase de I’introduction, écrite comme un pastiche de la langue
employée dans la littérature du seicento italien : « L 'Historia si puo veramente deffinire una guerra
illustre contro il Tempo ». D’autant que le parallele historique dress¢é par Manzoni est plus
complexe qu’il n’en a lair : I promessi sposi, « romanzo che dice di nuora (Spagna) perché di
suocera si possa intendere (Austria) », selon la formule géniale de Gadda, joue avec 1’occupation
espagnole du XVII® pour parler de 'occupation autrichienne du XIXe.

Ce que Moravia accepte mal, comme les critiques laics de Manzoni un siecle avant lui, c’est
«l’importanza preponderante, eccessiva, massiccia, quasi ossessiva che nel romanzo ha la
religione ». Armé d’une statistique dont la futilit¢ fait sourire Gadda, Moravia compare les quatre-
vingt-quinze pour cent de personnages clercs ou catholiques dans Les Fiancés contre les cing pour
cent dans les romans de Flaubert, Tolstoi ou Dickens, et en conclut a I'intention apologétique ou
propagandiste de I’ceuvre, intention que 1’humanisme athée de notre temps comprend si mal
Omniprésente ou non, la religion n’apparait pas toujours sous son meilleur jour chez Manzoni, et
Moravia ne peut nier la sévérit¢ du romancier devant le cléricalisme et la lacheté ¢hontée de Don
Abbondio, le crime de Fra Cristoforo, I'imposture de Gertrude ; non plus qu’il ne peut, devant la
conversion de I’'Innominato, sa rencontre avec Lucia et sa discussion avec le cardinal Borromeo,
manquer de reconnaitre la profondeur spirituelle du roman, pour le dire bri¢vement.

En ce personnage et en son existence se concentre, semble-t-il, I’essentiel de I’esthétique baroque et
religieuse — n’en déplaise a Moravia — de Manzoni. Dans la premiere ¢bauche du roman, Fermo e
Lucia, ce personnage porte un nom : il Conte del Sagrato, nom qui lui sera 6t¢ dans I promessi
sposi. Dans une lettre a Cesare Cantu, Manzoni identifie lui-méme I’'Innomé a Bernardino Visconti,
feudataire de Briganno de la Ghiara d’Adda, dangereux malfrat toujours escorté¢ de ses bravi
comme Achille par les Myrmidons, et qui a ét€¢ banni en 1603 par le gouverneur de Milan, le comte
de Fuentes. Seul le personnage de Manzoni nous intéresse, bien entendu, et d’abord par son nom
que nul n’ose prononcer : « De celui-ci, nous ne pouvons donner ni le prénom, ni le nom, ni méme
un titre, non plus que la moindre conjecture sur tout cela (Di costui non possiamo dare né il
cognome, né il nome, né un titolo, neanche una congettura sopra niente di tutto cio) » (p. 434).
Partout, « le plus grand soin d’en éviter le nom (per tutto un grande studio a scansarne il nome) »,
«comme s’il avait di bruler la plume et la main de 'auteur (quasi avesse dovuto bruciar la penna,
la mano dello scrittore) ». Nom qui suscite la terreur, dans ’esprit innocent de Lucia, tant elle I’a

5 Voir la réponse de Gadda a Moravia, intitulée « Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia », in I sogni e la folgore,
Einaudi, Torino, 1976.



entendu répéter avec horreur, « dans tant d’histoires ou il faisait toujours le personnage de ’ogre (in
cui figurava sempre come in altre storie quello dell’orco) » (p. 514).

Qui donc est 'lnnomé ? Brievement : un enfant que « le spectacle et le bruit de tant d’abus et de
concurrences, et la vue de tant de tyrans (allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante
gare, alla vista di tanti tiranni) » (p. 435) ont inspiré « un sentiment male d’indignation et d’envie
impatiente (un misto sentimento di sdegno e d’invidia impaziente) ». Faire ce que la loi interdit ou
quune force quelconque empéche, se rendre maitre des affaires d’autrui sans autre intérét que le
golt de commander, étre craint de tous, « avoir la haute main chez ceux mémes qui d’habitude
I’avaient chez les autres (aver la mano da coloro ch’eran soliti averla dagli altri) » : telles sont et
ont toujours €été les « passions principales de cet homme (le passioni principali di costui) ». Son
chateau, sorti d’un autre siécle — antérieur comme celui dans I’/lvanhoé de Walter Scott ou
postérieur comme celui de Kafka —, est une « officine aux commis sanglants (un ‘officina di mandati
sanguinosi) » : serviteurs dont la téte est mise a prix et qui font métier de trancher les tétes, « ni
cuisinier, ni marmiton qui [soit] dispens¢ d’homicide (né cuoco, né sguattero dispensati
dall’omicidio) », «des enfants mémes, aux mains souillées de sang (le mani de’ ragazzi
insanguinate) ». Pour ceux qui ont voulu résister au « tiranno straordinario », les choses ont si mal
tourné que personne ne s’y éprouve plus : il suffit de prononcer ce nom, « quel nome tanto temuto e
abborrito », pour remplir chacun d’effroi — et son nom signifiait « quelque chose d’urrésistible,
d’étrange, de fabuleux (qualcosa d’irresistibile, di strano, di favoloso) » (p. 438) qui restait en
mémoire. « Et chaque fois que I'on voyait paraitre quelque part des figures inconnues de braves,
encore plus vilaines qu’a I'ordinaire, ou qu’éclatait un fait énorme dont on ne pouvait tout d’abord
ni désigner, ni deviner I’auteur, on pronongait, on murmurait le nom de celui que, nous-méme,
grace a cette fameuse (pour ne pas dire autre chose) circonspection de nos auteurs, nous nous
verrons contraint d’appeler « I'Innomé » (E ogni volta che in qualche parte si vedessero comparire
figure di bravi sconosciute e piu brutte dell 'ordinario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla
prima indicare o indovinar l'autore, si proferiva, si mormorava il nome di colui che noi, grazie a
quella benedetta, per non dir altro, circospezione de’ nostri autori, saremo costretti a chiamare
l'innominato) » (p. 438).

Cette breve description du personnage suffit a saisir sa nature et, partant, la raison de cette
incapacité du narrateur a le nommer. L’Innominato apparait bien comme une figure du Mal, puisque
des qu’un mal est commis, notre personnage s’avere, de fagon directe ou non, en étre ’auteur ; plus
qu'une figure, il en est la figure. Lorsque I'lnnomé fait sa premiére apparition dans le roman, en
effet, il succede a une premiére figure de tyran, nommé celui-la — Don Rodrigo —, qui semblait
posséder déja, dans la terreur qu’il suscite chez Don Abbondio, le monopole du vice. Avec
I’apparition de I’'Innomé, auquel Don Rodrigo demande un service qu’il est incapable d’accomplir
lui-méme, ce dernier, qui hantait les premicres pages, est relégué au rang de médiocre bandit ;
surenchére de puissances qui confére a I'Innomé, cet « homme terrible » dont il décide «d’aller
chercher le secours (cercare il soccorso d’un terribile uomo) » (p. 434), une aura sans équivalent
dans Les Fiancés, sinon chez le cardinal que Manzoni s’appréte a introduire. Cette figure de
I’horreur et du mal que tous les grands romanciers ont sondé avec plus ou moins de profondeur, des
chevaliers de Chrétien de Troyes au Kurtz de Conrad, est rendue innommable par ses propres actes ;
visage de ’horreur qui apparait & Lucia en autant de « trognes affreuses qui lui faisaient face (quegli
orridi visacci che le stavan davanti) » et lui semblent «se confondre et flotter ensemble en un
monstrueux mélange (confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso) » (p. 450).

Le choix du romancier, d’ailleurs, n’avait rien d’évident : ’on connait des personnages dont la
nature, mélée a de semblables ténébres, se voit cependant dotée d’un nom propre — Kurtz — ou
d’une initiale — le K. de Kaftka —, tandis que, par une dépossession totale de son étre, I’'Innomé,
auquel Manzoni, comme le Monte-Cristo de Dumas, attribuait un titre en guise de nom dans la
premicre ¢bauche du roman — il Conte del Sagrato —, ne donne aucune appellation dans / promessi
sposi, ni ’OYdtig d’Homére ni le capitaine Nemo de Jules Verne qui, pourtant, partage beaucoup
avec I'Innomé. La mythologie grecque offre, d’ailleurs, de nombreux exemples de ces sans noms.
Lorsque, par exemple, dans 1’Odyssée, Tyro raconte comment Posé¢idon I'a fécondée, ce dernier
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I’exhorte de ne pas prononcer son nom : « viv 8’ €pyxev mpoc ddua, kai ioxeo und’ dvounvng: /
avtap €yd toi gipt [ocewdwv Evosiybov. » (X1, v. 251-252), c’est-a-dire retiens-toi ou abstiens-toi
de prononcer mon nom. Le méfait du dieu est innommable et doit rester dans le secret. De méme,
Cerbere, monstre celui-1a et non dieu, lorsqu’il apparait dans la 7héogonie d’Hésiode, est désigné
comme celui qu’on ne peut nommer, dont on ne peut parler : «od 1 @atewov » (v. 311). La
conception platonicienne du nom comme eikon d’une pragma, c’est-a-dire comme figuration ou
expression d’une réalité, justifie suffisamment cette loi qui vaut depuis Homere : I'essence et le
comportement de I'Innomé excédent I’entendement et se rendent inintelligibles, a tel point
qu’aucun nom ne suffirait a exprimer cet étre — Innommable — ; et, méme si ce nom existait, il ne
devrait pas étre prononcé — Innomé — sous peine de faire advenir la réalit¢ qu’on a appelé de sa
voix, ou sous peine, simplement, de 'avoir a I'esprit.

Qu’il provienne de 1I’hébreu ou du grec, le nom de « Satan » signifie, on le sait, soit 'ennemi ou
I’adversaire, soit le titan ; celui de « Diable » désigne celui qui divise (d10dArm). Notre personnage
est tout cela, du moins agit-il comme un possédé — nous y reviendrons —, puisque Manzoni le dote
d’un corps, comme Lucifer ou Méphistophéles : « grand, brun, chauve ; tout blancs, le peu de
cheveux qui lui restaient ; le visage creusé de rides : a premicre vue, on lui donnait plus des soixante
ans qu’il avait ; mais le maintien, les mouvements, ’énergique fermeté des traits, I'éclat sinistre
mais trés vif du regard, indiquaient une force de corps et d’ame qui chez un jeune homme méme
n’elit pas été ordinaire (grande, bruno, calvo, bianchi i pochi capelli che gli rimanevano, rugosa la
faccia: a prima vista, gli si sarebbe dato piu de’ sessant’anni che aveva, ma il contegno, le mosse,
la durezza risentita de’ lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una
forza di corpo e d’animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovine) » (p. 443). Ce corps est la
condition sine qua non de sa rédemption a venir puisque, quelques pages seulement apres ce portrait
de 'Ilnnomé, Manzoni décrit déja la révélation qu’il s’appréte a recevoir et qui ne nait pas, comme
certains commentateurs ont pu le croire, ex nihilo, comme une grace miraculeuse — la rencontre
avec Lucia —, mais croit déja chez notre personnage sous la forme, sinon d’un remords, du moins
d’un «ennui de ses méfaits (una cert’'uggia delle sue scelleratezze) ». Dés ’instant ou I'Innomé
éprouve une lassitude et une répugnance a commettre le mal, 12 ou le Dieu paulinien ne se lasse
jamais de faire miséricorde, il est, pour ainsi dire, sauvé. Ses méfaits a DIesprit, «laids et
multipliés », 'Innomé ne supporte plus «’accroissement continuel d’une pesanteur qui déja
I'incommodait (il crescere e crescere d’un peso gia incomodo) » (p. 444).

Plus exactement, I'Innomé, c’est-a-dire celui par qui la mort arrive, a subitement a I'esprit
['immagine della morte ; non pas une mort qu’on puisse repousser avec des armes, ni « d’un bras
plus prompt », mais une mort qui vient seule, qui nait du dedans («veniva sola, nasceva di
dentro »), encore lointaine peut-€tre mais qui avance a chaque instant (« forse ancor lontana, ma
faceva un passo ogni momento »). Et soudainement, accompagnant I’image de la mort, main dans la
main, 1’idée de Dieu se fait jour, «ce Dieu dont il avait entendu parler, mais que, depuis bien
longtemps, il ne se souciait plus ni de nier ni de reconnaitre, occupé seulement a vivre comme s’11
n’était pas (quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di negare
né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse) » (p. 445) ; Dieu qui, a certains
moments d’abattement sans motif, de terreur sans péril (« terrore senza pericolo »), crie au-dedans
de ui-méme : « Pourtant, Je suis » (« lo sono pero »).

On pourrait longuement interroger ce pero qui semble davantage répondre a I’insensé qui dit dans
son cceur : « il n’y a pas de Dieu », qu’a I'lnnomé qui ne lui porte jamais la contradiction ni ne
cherche a le nier. Son existence, répondra-t-on, est une négation vivante du Christ — quoique le nom
du Médiateur ne soit pas formellement prononcé —, un crachat supplémentaire a son visage, un refus
explicite de la loi (legge) que I'Ilnnominato a «entendu annoncer en son Nom» et qui lui est
d’abord parue odieuse (odiosa). Loin de s’ouvrir & quiconque de cette nouvelle inquiétude,
I’'Innomé la masque des « apparences d’une férocité plus sombre » et cherche a se la cacher aussi a
lu-méme, ou a I'étouffer (« nasconderla a sé stesso, o di soffogarla »).

Le lo sono pero, en définitive, répond bel et bien & I’existence Etsi Deus non daretur de I'Innomé :
contradiction vivante a I’existence de Dieu, notre personnage, parvenu sans doute au plus profond



de la nuit du péché et du vice, nuit de feu s’il en est, entend un non impérieux résonner dans son
esprit (« un no imperioso che risono nella sua mente »). Celui qui se révele a I'Innominato est
d’abord un Dieu moral dont I’existence jusque-la hypothétique dans I'esprit du criminel rend
insupportable, & ses propres yeux, ses méfaits. La conversion en puissance de I'Innomé provient
d’abord de cette idée de Dieu, pour emprunter une expression théologique, idée innée, quoiqu’on
pense du role de Lucia. Celle-ci ne fera que confirmer cette intuition premiére, intuition qui se crée
une place dans I'esprit de I'Innomé a mesure que la jeune fille approche du chateau et s’y installe :
« il demeura un peu a la fenétre, les yeux fixés sur ce carrosse, qui déja paraissait beaucoup plus
grand ; puis il les leva vers le soleil, qui a ce moment se cachait derriére la montagne ; puis il
regarda les nuages épars plus haut, et sombres, qui, presque en un instant, devinrent de feu (si fermo
alquanto alla finestra, con gli occhi fissi a quella carrozza, che gia appariva piu grande di molto;
poi gli alzo al sole, che in quel momento si nascondeva dietro la montagna, poi guardo le nuvole
sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un tratto, di fuoco) » (p. 455).

Second ébranlement du tyran : le t¢émoignage d’un de ses bravi, nommé i/ Nibbio (le Milan), qui a
rencontré la jeune Lucia et aurait préféré ne pas la voir ni I’écouter (« senza sentirla parlare, senza
vederla in viso »), tant elle lui a inspiré de la compassion. « Compassione! Che sai tu di
compassione? Cos’é la compassione? » Le Diable ne connait pas la compassion, pas plus que la
peur, puisque la compassion est « une affaire, un peu comme la peur : si on se laisse prendre, on
n’est plus un homme (¢ una storia la compassione un poco come la paura: se uno la lascia prender
possesso, non é pit uomo) » (p. 458). Second ébranlement et second « no interno », plus impérieux
que le premier : la rencontre, jouée et rejouc¢e depuis la nuit des temps, entre Esther et Haman,
Judith et Holopherne, entre Lucia, celle qui souffre le martyr, et I’Innomé, celui qui le commet, aura
bien lieu. A ’homme sans nom, Lucia fait connaitre Celui qui est au-dessus de tout nom : « Dio,
Dio, [...] sempre Dio », qui ne suscite d’abord que le mépris de I'Innomé : « Que prétendez- vous
donc, avec ce mot ? Me faire... Il laissa la phrase en suspens (Cosa pretendete con codesta vostra
parola? Di farmi... ? e lascio la frase a mezzo) » (p. 461). Et la vérité éternelle du christianisme,
qu’évangiles et épitres ne font finalement que commenter, I’unique objet des Fcritures selon Pascal
: « Dieu pardonne tant de choses, pour une ceuvre de miséricorde (Dio perdona tante cose, per
un’opera di misericordia) » (p. 461).

Ici commence la nuit de I'Innomé, nuit au cours de laquelle il meurt a ’ancien homme, au vieil
Adam : « lo?... io non son pin uomo, io? Cos’e stato? che diavolo m’é venuto addosso? che c’é di
nuovo? » ; plus loin : « Tutto gli appariva cambiato ». L’Innomé assiste, impuissant, au cours d’une
nuit sans fin déja annoncée — « Mais cette image, plus que jamais présente, il lui parQit a ce moment
qu'elle lui dit : « Tu ne dormiras pas » (Ma quell’'immagine, piu che mai presente, parve che in quel
momento gli dicesse: tu non dormirai) » (p. 468) —, a sa propre métamorphose : « ce nouveau lui-
méme, qui terriblement grandi tout d’un coup, se levait comme pour juger ancien (quel nuovo lui,
che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare [’antico) » (p. 469). La simple
possibilit¢ du bien s’étant révélée a lui, angoisse du jugement le saisit : chacune de ses
scélératesses (scelleratezza) reparait a son esprit « conscient et renouvelé (consapevole e nuovo) »
(p. 470), avec « une monstruosité que ces sentiments n’avaient jamais laissé percevoir (con una
mostruosita che que’ sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in essa) ». Notre personnage,
accomplissant la phrase célebre, choisit la bouche du pistolet avant les pieds de la croix : « Il s’assit
d’un bond, jeta furieusement ses mains a la paroi voisine du lit, saisit un pistolet, le décrocha ;
mais... au moment de mettre fin & une vie désormais insupportable, sa pensée, surprise d’une
terreur, d’un inquiétude qui, pour ainsi dire, lui survivaient, s’¢lanca dans le temps qui néanmoins
continuerait a s’écouler apres cette fin (S alzo in furia a sedere, getto in furia le mani alla parete
accanto al letto, afferro una pistola, la stacco, e... al momento di finire una vita divenuta
insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrorve, da un’inquietudine, per dir cosi, superstite,
si slancio nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine) ». Ultime intuition de cette
nuit interminable — « £ la notte? la notte, che tornera tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte! »
— :aprés I'inanit¢ de sa propre vie, I’inanit¢ d’une fuite dans la mort («non si poteva fuggire,
neppur con la morte »).



Ici s’achéve Ia nuit de 'Ilnnomé qui, a son réveil, sait que, méme si chacun « doit bien avoir son
Diable qui le tourmente (ognuno di costoro avra il suo diavolo che lo tormenti) » (p. 473), personne
n’en aura un comme le sien (« nessuno n’avra uno come il mio »), ni une nuit comme la sienne
(« nessuno avra passata una notte come la mia »). Converti, I'Innom¢ ressemble surtout a un
homme libéré d’un démon, celui de I’athéisme — « La haine de Dieu me fait toujours penser a la
possession. “Alors le diable s'empara de lui (Judas)”. Oui, a la possession, a la folie », lit-on dans le
Journal d’un curé de campagne. Suit, enfin, la célébre discussion avec le cardinal Borromeo, le
lendemain. Jusque-1a, nous ne connaissions aucun nom au-dessus de celui de I'Innomé, instrument
d’autorité entre tous (« l'autorita di quel nome »), tant ce nom, «par quelque bouche qu’il fit
prononcé en ce lieu, les faisait empresser tous ; car il ne venait a I’esprit de personne que I'on pit
étre si hardi de s’en servir faussement (da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li faceva
spicciar tutti; perché a nessuno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito da servirsene
falsamente) » (p. 456). Ici a lieu le rapport de force le plus spectaculaire du roman, puisque Les
Fiancés met bien en scéne des rapporti di fatto, selon Moravia comme selon Gadda ; mais, tandis
que les rapports avaient jusque-1a lieu entre deux pauvres — Renzo et les bandits de Milan — ou entre
un puissant et un faible — Don Abbondio et Don Rodrigo —, la confrontation concerne ici deux
puissants : 'Innomé et le cardinal Telle est bien la singularit¢ du roman de Manzoni : non
seulement introduire une quéte spirituelle au sein d’une histoire a priori amoureuse — on croit
déambuler dans un univers stendhalien et I'on se trouve nez-a-nez avec un personnage de
Dostoievski —, mais aussi préparer cette sorte de gigantomachie métaphysique entre les deux
personnages par des conflits mineurs, qu’on le veuille ou non, car politiques ou sentimentaux.

Il s’agit bien d’une gigantomachie, a la maniere d’Hésiode, d’une rencontre entre des Titans : dans
le sens platonicien du Sophiste, ou fils de la terre et amis des Formes se ménent une lutte
ontologique ; dans un sens biblique, ¢évidemment — Jacob et I’ange —, voire mythique et néo-paien,
dans le conflit si souvent imaginé entre les forces du mal et celles du bien. Gigantomachie
audacieuse, certes, puisqu’il fallait fagonner un personnage qui ait autant de consistance littéraire et
humaine que I'lnnomé ; gigantomachie décevante, disons-le, du moins dont I'issue était assez
prévisible — les pleurs du fils prodigue dans les bras du pere — : « Dieu vraiment grand, Dieu
vraiment bon ! Je me connais, maintenant ; je comprends qui je suis ; mes iniquités s’étalent devant
moi ; j’ai horreur de mo-méme ; et pourtant...! Et pourtant, j’éprouve un rafraichissement, une joie,
oui, une joie que je n’ai jamais éprouvée dans toute cette horrible vie ! (Dio veramente grande! Dio
veramente buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquita mi stanno davanti; ho
ribrezzo di me stesso, eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, si una gioia, quale non ho
provata mai in tutta questa mia orribile vita!) » (p. 495).

Quiconque raconte la conversion de I'Innominato se réfere généralement a cette fameuse nuit du
chapitre XXI et a cette non moins fameuse rencontre du chapitre XXIII. Pourtant, les deux
demeurent insuffisantes tant qu’on se limite & contempler I'étoile dansante, sans songer au chaos
que portait 'Innomé pour la mettre au monde. Le critique Paride Zaiotti, au début du XIXe,
regrettait que Manzoni ait privé le cardinal du mérite de la conversion de I’Innomé, argument
historique a I’appui : I'Innomé, raconte Francesco Rivola, premier biographe du prélat, s’est
converti aussitot aprés sa discussion avec le cardinal Borromeo. Nous souscrivons plus volontiers a
la version de Momigliano, qui entrevoit dans le Dio perdona tante cose, per un’opera di
misericordia la véritable conversion de I'lnnomé, encore que I’homme qui recoit cette phrase de
Lucia soit déja ébranlé, miné : I’inquiétude avec laquelle, de la fenétre du chateau, il regarde dans la
vallée la voiture qui doit lui amener Lucia n’est ni I’excitation d’un homme passionné, en proie aux
caprices de sa nuit, ni I’orgueilleuse inquiétude du puissant qui, dans le succés d’un bien, voit le
chef-d’ceuvre de son arrogance, mais une angoisse autrement profonde, faite de remords, de
rébellion, de piti¢ colérique. Lorsqu’il se met a « marcher de long en large dans la salle, du pas d’un
voyageur pressé (si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, con un passo di viaggiatore
frettoloso) » (p. 456), on pourrait presque songer au Frédéric Moreau de Flaubert — « il tournait
dans son désir, comme un prisonnier dans son cachot ». Mais la krisis, selon toute vraisemblance, a



eu lieu et I'lnnomé a déja choisi, entre la bouche du pistolet et les pieds de la croix, entre bon et
mauvais larron.

L’auteur de la « gran conversione » de I'nnomé, en somme, importe peu— pas plus que la cause du
retour a Dieu de Manzoni lui-méme, dont il n’a jamais rien dit —, puisque tout concorde, dans le
roman, a prouver ce bouleversement. Apres cette révélation, située au milieu des Fiancés, le cours
du récit s’ inverse et, du sentiment premier de lutter contre les événements, dans le sens contraire de
I’histoire, la narration passe a une résolution progressive des tensions, et avec elle le style littéraire
de Manzoni®. Au sortir de sa rencontre avec cette figure de sainteté qu’est le cardinal, le visage de
I'Innomé a changé — «tantdt on dirait saint Antoine au désert, et tantdt Holopherne en
personne (ora pare sant’Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in persona) » (p. 506) — sans que
Manzoni le dote pourtant d’un nom, comme les Ecritures 1’ont souvent fait — Abram en Abraham,
Jacob en Israél, Saiil en Paul. Du reste, s’il ne change pas de nom, I'Innomé retrouve le sommeil —
celui du juste —, seulement aprés avoir fait sa priere : « Il trouva en effet, dans un recoin secret et
profond de son esprit, les priéres qu’on I’avait instruit a réciter dans son enfance ; il commenca a les
dire ; et ces paroles, demeurées la tant de temps comme enveloppées ensemble, venaient I’une apres
I’autre comme un fil qui se dévide. Il éprouvait a cela un mélange de sentiments indéfinissables :
une certaine douceur a ce retour mécanique aux habitudes de I'innocence ; un redoublement de
douleur a la pensée de I’abime qu’il avait ouvert entre ce temps-1a et celui-ci ; une ardeur d’arriver,
par des ceuvres d’expiation, & une conscience nouvelle, a 1’état le plus rapproché de cette innocence,
a laquelle il ne pouvait retourner ; une reconnaissance, une foi, envers cette miséricorde qui pouvait
le conduire a cet état, et qui déja lui avait donné tant de signes de le vouloir »’ (p. 538). L’ Innomé
garde son nom, un nom qui conserve son autorité¢ tout en perdant la terreur qu’il inspirait, et ceci
parce que, dans cet abaissement volontaire, la présence et le maintien de I'lnnomé ont gagné, sans
qu’il le stt lui-méme, « je ne sais quoi de plus €¢levé, et de plus noble, car I'on y découvrait mieux
encore qu’auparavant, I'indifférence a tout péril (un non so che di piu alto e di piu nobile; perché ci
si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d’ogni pericolo) » (p. 632).

Si lattendrissement du cceur de I'Innomé par Lucia reléve d’un drame pré-claudélien, la priere de
I’Innomé au pied de son lit nous rappelle davantage une page de Dostoievski : celle, par exemple,

6 Aux premiéres lignes célébres des Fiancés, dont Gadda fait grand cas dans La Cognizione del dolore, ou i celles qui
closent le chapitre VIII, lors du départ des fiancés, répondent, dans les derniéres pages du roman, celles du retour de
Renzo dans son village : « Il n’avait pas cessé de pleuvoir ; mais & un moment, le déluge s’était changé en pluie, et cette
pluiec en une bruine trés fine, tranquille, calme, égale ; les nuages, hauts et légers, tendaient au ciel un voile
ininterrompu, mais lache et diaphane, et la clarté de I’aube fit connaitre a Renzo le pays d’alentour : son village y était
(Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era diventata pioggia, e poi un’acquerugiola fine fine, cheta
cheta, ugual uguale: i nuvoli alti e radi stendevano un velo non interrotto, ma leggiero e diafano, e il lume del
crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d’intomo. C’era dentro il suo) » (p. 785). Suit cet auto-portrait de Renzo, si
fidéle a la poétique baroque de Manzoni que nous ne résistons pas a le citer en son entier : « I1 jeta aussi un regard sur
sa personne, et se trouva un peu étrange, mais tel, a vrai dire, qu’il se sentait, et qu’il se figurait ce que devait étre son
aspect ; tous ses effets trempés et tout collés sur lui ; de la téte a la taille, une soupe, une gargouille ; de la taille, a la
pointe des pieds, couvert de boue et de crottes ; ce qui n’était pas tout crotté pouvait s’appeler éclaboussure ; et s’il
s’était vu tout entier dans un miroir, le bord du chapeau lache et tombant, les cheveux plaqués et collés sur le visage, il
se serait fait belle impression (Diede un’occhiata anche a sé, e si trovo un po’ strano, quale, per dir la verita, da quel
che si sentiva, s’'immaginava gia di dover parere: sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alla vita, tutto un
fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta de’ piedi, melletta e mota: le parti dove non ce ne fosse si sarebbero
potute chiamare esse zacchere e schizzi. E se si fosse visto tutt’intero in uno specchio, con la tesa del cappello floscia e
cascante, e i capelli stesi e incollati sulviso, si sarebbe fatto ancor piu specie) » (p. 785-786).

7 Citons la fin du chapitre XXIV in extenso : « Ando dunque in camera, s accosto a quel letto in cui la notte avanti
aveva trovate tante spine, e vi s inginocchio accanto, con l’intenzione di pregare. Trovo in fatti in un cantuccio riposto
e profondo della mente, le preghiere ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino; comincio a recitarle; e quelle
parole, rimaste Ii tanto tempo ravvolte insieme, venivano l'una dopo [’altra come sgomitolandosi. Provava in questo un
misto di sentimenti indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno materiale all’abitudini dell’innocenza; un
inasprimento di dolore al pensiero dell’abisso che aveva messo tra quel tempo e questo;, un ardore d’arrivare, con
opere di espiazione, a una coscienza nuova, a uno stato il piu vicino all’innocenza, a cui non poteva tormare; una
riconoscenza, una fiducia in quella misericordia che lo poteva condurre a quello stato, e che gli aveva gia dati tanti
segnidi volerlo. Rizzatosi poi, ando a letto, e s ’addormento immediatamente ».



de I’hallucination d’Ivan dans Les Freres Karamazov (X1, 9), ou le Diable raconte son hésitation
lorsque, tandis que le Verbe crucifi¢é montait au ciel, les chérubins chantaient hosanna.
Qu’adviendrait-il si Satan chantait hosanna ? Dostoievski : « Tout s’éteindrait dans le monde, il ne
se passerait plus rien ». Et pourtant, jusque dans ses négations, I’homme sans Dieu — I’athée — ne
cesse de parler de Dieu, et ses refus ne viennent jamais a bout de cette idée. La conversion de
I’'Innomé — ceuvre juste qui, accomplie, rachéte toutes les autres — ressemble a cet hosanna chanté
par le diable, cette capitulation du Mal, Ia ou la destinée de Gertrude, religieuse malgré elle, fait
ceuvre de dé-conversion. Il n’y a guere que deux voies — le chatiment ou la miséricorde (p. 757) — et
seule la seconde méne au royaume : « puo esser castigo, puo esser misericordia ».



