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Io sono però : autour d’un personnage de Manzoni, par Augustin Talbourdel 

 

 
 

« Era quell’uomo che nessuno aveva potuto umiliare,  
e che s’era umiliato da sé. » 

 
« Il était celui que personne n’avait pu humilier,  

et qui s’était humilié lui-même. » 
Alessandro Manzoni, Les Fiancés. 

 
 
Tout a été dit sur Les Fiancés1, le grand roman de Manzoni, et l’on vient trop tard, après Donini et 
Momigliano, Moravia et Gadda – après ce dernier surtout – ; l’on vient trop tard et avec la double 
illégitimité de n’être ni italien ni historien, puisque, parmi les grands mérites reconnus aux Fiancés, 
on retient généralement qu’il s’agit, d’abord, du premier roman de langue italienne, ensuite d’un 
modèle de roman historique. À dire vrai, le roman de Manzoni ne tire pas seulement son originalité 
de sa langue. Certes, I promessi sposi fait l’effet – comme, toute proportion gardée, la Divina 
Commedia – d’être écrit dans une langue étrangère, même pour un lecteur italien. La première 
ébauche du roman, Fermo e Lucia, avait, de l’avis de Manzoni lui-même, le grand défaut de n’être 
écrit dans aucune langue, puisqu’il employait tous les dialectes italiens de son temps : amalgame de 
lombard, de toscan, de français, de latin parfois. L’émerveillement de Manzoni, rapporté par Sainte-
Beuve, devant le public parisien qui applaudit en masse Molière – communion d’un peuple avec la 
production de l’un de ses génies, preuve de la vitalité de sa langue –, qu’il soit véridique ou 
romancé, témoigne de l’insatisfaction du poète devant une nation si divisée que la sienne – 
« l’Italie, simple expression géographique », résumait l’ambassadeur autrichien d’alors – et une 
langue comme enfermée dans ses dialectes. 
Manzoni, cependant, n’a jamais douté que sa terre lui fournirait la langue littéraire qu’il désirait et 
que cette langue existait déjà en puissance, moyennant quelques réécritures, dans ce dialecte 
incomparablement plus beau et plus riche que tous les autres : le toscan. Telle est bien la révolution 
dantesque 2  que Manzoni orchestre avec Les Fiancés : forger une langue qui respecte le vieux 
principe d’adæquatio, une langue nationale pour un pays qui ne se possède plus lui-même en 
propre, au temps du récit comme au temps de Manzoni. De même que Dante intitule son poème 
commedia pour signifier le passage d’une selva oscura à l’amor che move, et use tout le long d’une 
langue vulgaire, de même Manzoni, tandis qu’il compose une comédie au sens aristotélicien du 
terme – sens que Dante empruntait déjà, réduisant l’opposition entre les deux genres à la 
confrontation de deux œuvres, celle de Térence et celle de Sénèque – et qu’il la situe à une époque 
d’occupation italienne similaire, à certains égards, au temps des conflits florentins du trecento, se 
voit contraint de rénover la langue italienne ; ambition dictée par la situation politique et sociale du 
pays, selon certains commentateurs, mais que nous préférons interpréter comme essentiellement 
littéraire. De la première à la troisième rédaction de son roman, Manzoni passe donc d’un mélange 
de dialectes composite et artificiel à une langue aussi vivante et réaliste que possible ; non pas 
soutenue mais, au contraire, simple et commune, inspirée des écrivains au style populaire, réaliste et 
satirique. Le séjour de 1827 à Florence fut, à plus d’un titre, on le sait, une révélation pour le 
Milanais. 

                                                 
1 Alessandro Manzoni, Les Fiancés. Histoire milanaise du XVIIe siècle (I promessi sposi, 1842, traduit de l’italien par 
Yves Branca, Gallimard, Folio classique, 1995). 
2 Les références au poète florentin sont, cela va de soi, nombreuses dans le roman de Manzoni. Le château de l’Innomé, 
par exemple, est comparé par Don Abbondio au huitième cercle de l’Inferno, doté de dix bolges : « Dante n’était pas 
plus mal au sein de Malebolge (Dante non istava peggio nel mezzo di Malebolge) » (p. 507). 
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Le grand roman de Manzoni ne tire pas d’abord son originalité de sa langue, disions-nous : ceci non 
seulement parce que les chefs-d’œuvre, nous le savions avant Proust, sont tous écrits dans une sorte 
de langue étrangère, mais encore en tant que la beauté des Fiancés, pour recourir à nouveau à une 
maxime proustienne, ressemble à « celle qui [s’élève] au-dessus des sons faux tirés par des doigts 
malhabiles, d’un piano désaccordé » 3 . Le charme baroque que nous trouvons aux Fiancés ne 
provient pas seulement du fait que, récit d’une histoire qui aurait eu lieu au XVIIe siècle en 
Lombardie, il procède à une intrusion du romantisme dans un siècle baroque : le baroque est 
ailleurs. Tout porte à confusion, en effet, dans la narration manzonienne ; toujours l’imprécision et 
l’ambiguïté sont recherchées, assumées et non feintes, comme l’était la sprezzatura des Renaissants, 
si bien qu’on est en droit de parler du baroque manzonien comme conséquence d’un débordement, 
d’une surabondance : celle du réel et celle de la langue, celle du réel sur la langue et, à son tour, de 
la langue sur la langue. Notre alternative, en définitive, obéit à la définition – quasiment 
intraduisible, comme souvent avec cet écrivain de génie – par Carlo Emilio Gadda de sa propre 
poétique, dans l’appendice de La Cognizione del dolore : « Barocco è il mondo, e il G. ne ha 
percepito e ritratto la baroccaggine ». 
Tout est baroque chez Manzoni, et ce qui, à première vue, semble résister à cet épanchement 
continuel, cette réduction, non pas de l’être à ses actes mais des qualités à la substance, cette 
grammaire – plutôt gaddienne que manzonienne d’ailleurs, disons « le côté Gadda » de Manzoni – 
qui fait de l’adjectif, du verbe ou de l’adverbe le terme principal de la phrase ; ce qui résiste à cette 
première vague, donc, n’échappe pas à la seconde, celle de la baroccaggine du romancier. Certains 
ont fait remarquer combien l’écriture paradoxale de La Cognizione del dolore reposait sur ce qui, 
classiquement, advient, cependant qu’elle renvoyait, en position d’accident, ce à quoi il advient : 
n’est-ce pas des Fiancés que Gadda a tiré cet art qui le rend à l’étroit dans la littérature du 
novecento, comme Manzoni l’était dans celle de son temps ? Les latinismes artificiels de Don 
Abbondio et le sacrifice altruiste de Fra Cristoforo, la pusillanimité pardonnée de Don Rodrigo et la 
dévotion vengeresse de la Monaca di Monza, les déambulations picaresques de l’innocent Renzo, 
surtout, et la pureté mariale et niaise de Lucia : Manzoni nourrit son récit de contrastes, 
d’extravagances, sans laisser guère le temps à la fiancée de chercher, dans la nuit, celui que son 
cœur aime, ce qui explique pourquoi, pour beaucoup, I promessi sposi reste un roman sans amour. 
Que le baroque n’ait guère le temps ni l’envie de se mêler de sentiment, cela est encore proprement 
baroque puisque, première et seule préoccupation du barocco, le sentiment est aussi la cible 
privilégiée de son dédain. En cela, le drame romantique des Fiancés nous apparaît « comme ces 
boîtes, que l’on voit encore dans certaines boutiques d’apothicaires, et où sont écrits des mots 
d’arabe, mais sans rien à l’intérieur : elle entretiennent le crédit de la boutique » (p. 417). Le roman 
tire son crédit de son charme, et inversement : l’on se promène dans l’univers manzonien comme 
dans cette bottega di speziale dont parle le romancier où sont exposés des figures et des 
événements, con su certe parole arabe, e dentro non c’è nulla – et parfois, à l’inverse, le dévidoir 
cache bien des choses4 – : l’intérêt est ailleurs. 
Aussi Moravia se fourvoie-t- il, de l’avis de Gadda et du nôtre, lorsque, chargé de l’exercice délicat 
et souvent vain de remettre un classique au goût du jour, il s’emploie, dans son introduction à une 
édition de 1960 des Fiancés, à débarrasser le roman de Manzoni de tout ce qui le rendrait difficile 
ou désagréable à la lecture, un siècle plus tard. Dans une longue étude intitulée « Alessandro 
Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico », Moravia discerne trois strati de lecture des Fiancés : 
première strate, celle d’une propagande catholique intentionnelle, qu’il nomme « tentativo di 
realismo cattolico » ; la seconde, celle de la sensibilité politique et sociale de Manzoni, que 
Moravia salue comme « unica in tutta la storia della letteratura italiana » et dans laquelle il voit, 

                                                 
3 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in À la Recherche du Temps perdu, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1954, p. 833 
4 « […] mais comme les pensées douloureuses se coulent partout, tandis qu’elle cousait, ce qui était un métier presque 
nouveau pour elle, elle pensait bien souvent à son dévidoir : et derrière  ce dévidoir, que de choses ! (ma, come i pensieri 
dolorosi si caccian per tutto! cucendo, cucendo, ch’era un mestiere quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il 
suo aspo; e dietro all’aspo, quante cose !) » (p. 413). 
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outre les plus grands dons d’écrivain de Manzoni, les plus grands mérites du roman : le repas chez 
Don Rodrigo (VI), la réception de Gertrude, finalement religieuse (IX), la conversation du comte et 
du père provincial (XIX). Enfin, la strate des sentiments « authentiques » (genuini), bien 
qu’« obscurs » (oscuri), de Manzoni – « i religiosi e i non religiosi » – : le Manzoni « décadent » 
(decadente), au sens positif de « faisandée », romancier inscrit malgré lui dans le XIXe, « come un 
dato uomo appartenente a una data società ». 
Gadda l’a entrevu mieux que quiconque5 : la lecture moravienne de Manzoni, son tiro critico, a 
pour conséquence première de rejeter catégoriquement l’ambiguïté du roman sur le plan politique et 
social, Manzoni passant, aux yeux de beaucoup, pour l’aède de la non-révolution, c’est-à-dire de la 
peur conservatrice identifiée hâtivement par Moravia à la « corruzione borghese della società 
italiana e cattolica », dans une succession d’arguments que Gadda juge, à raison, rancuniers et 
gratuits. Dans sa volonté de placer I promessi sposi sur les rayons d’une bibliothèque neuve, non 
loin des volumes de la « nouvelle critique », Moravia incrimine, bien qu’au milieu de 
remerciements substantiels, un gentilhomme milanais né en 1785, ayant vécu entre le congrès de 
Vienne et les années 1840, d’avoir situé son roman dans un XVIIe siècle lombard et espagnol, 
lansquenet et borroméen, synodal et catholique – « cattolico era, lui non poteva farlo turco », 
commente Gadda. Un XVIIe siècle, en définitive, qui n’est rien d’autre que le grand théâtre de son 
drame, tel que le définit la première phrase de l’introduction,  écrite comme un pastiche de la langue 
employée dans la littérature du seicento italien : « L’Historia si può veramente deffinire una guerra 
illustre contro il Tempo ». D’autant que le parallèle historique dressé par Manzoni est plus 
complexe qu’il n’en a l’air : I promessi sposi, « romanzo che dice di nuora (Spagna) perché di 
suocera si possa intendere (Austria) », selon la formule géniale de Gadda, joue avec l’occupation 
espagnole du XVIIe pour parler de l’occupation autrichienne du XIXe. 
Ce que Moravia accepte mal, comme les critiques laïcs de Manzoni un siècle avant lui, c’est 
« l’importanza preponderante, eccessiva, massiccia, quasi ossessiva che nel romanzo ha la 
religione ». Armé d’une statistique dont la futilité fait sourire Gadda, Moravia compare les quatre-
vingt-quinze pour cent de personnages clercs ou catholiques dans Les Fiancés contre les cinq pour 
cent dans les romans de Flaubert, Tolstoï ou Dickens, et en conclut à l’intention apologétique ou 
propagandiste de l’œuvre, intention que l’humanisme athée de notre temps comprend si mal. 
Omniprésente ou non, la religion n’apparaît pas toujours sous son meilleur jour chez Manzoni, et 
Moravia ne peut nier la sévérité du romancier devant le cléricalisme et la lâcheté éhontée de Don 
Abbondio, le crime de Fra Cristoforo, l’imposture de Gertrude ; non plus qu’il ne peut, devant la 
conversion de l’Innominato, sa rencontre avec Lucia et sa discussion avec le cardinal Borromeo, 
manquer de reconnaître la profondeur spirituelle du roman, pour le dire brièvement. 
 
En ce personnage et en son existence se concentre, semble-t- il, l’essentiel de l’esthétique baroque et 
religieuse – n’en déplaise à Moravia – de Manzoni. Dans la première ébauche du roman, Fermo e 
Lucia, ce personnage porte un nom : il Conte del Sagrato, nom qui lui sera ôté dans I promessi 
sposi. Dans une lettre à Cesare Cantù, Manzoni identifie lui-même l’Innomé à Bernardino Visconti, 
feudataire de Briganno de la Ghiara d’Adda, dangereux malfrat toujours escorté de ses bravi 
comme Achille par les Myrmidons, et qui a été banni en 1603 par le gouverneur de Milan, le comte 
de Fuentes. Seul le personnage de Manzoni nous intéresse, bien entendu, et d’abord par son nom 
que nul n’ose prononcer : « De celui-ci, nous ne pouvons donner ni le prénom, ni le nom, ni même 
un titre, non plus que la moindre conjecture sur tout cela (Di costui non possiamo dare né il 
cognome, né il nome, né un titolo, neanche una congettura sopra niente di tutto ciò) » (p. 434). 
Partout, « le plus grand soin d’en éviter le nom (per tutto un grande studio a scansarne il nome) », 
« comme s’il avait dû bruler la plume et la main de l’auteur (quasi avesse dovuto bruciar la penna, 
la mano dello scrittore) ». Nom qui suscite la terreur, dans l’esprit innocent de Lucia, tant elle l’a 

                                                 
5 Voir la réponse de Gadda à Morav ia, intitulée  « Manzoni div iso in  tre dal bisturi di Moravia », in I sogni e la folgore, 
Einaudi, Torino, 1976. 
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entendu répéter avec horreur, « dans tant d’histoires où il faisait toujours le personnage de l’ogre (in 
cui figurava sempre come in altre storie quello dell’orco) » (p. 514). 
Qui donc est l’Innomé ? Brièvement : un enfant que « le spectacle et le bruit de tant d’abus et de 
concurrences, et la vue de tant de tyrans (allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante 
gare, alla vista di tanti tiranni) » (p. 435) ont inspiré « un sentiment mâle d’indignation et d’envie 
impatiente (un misto sentimento di sdegno e d’invidia impaziente) ». Faire ce que la loi interdit ou 
qu’une force quelconque empêche, se rendre maître des affaires d’autrui sans autre intérêt que le 
goût de commander, être craint de tous, « avoir la haute main chez ceux mêmes qui d’habitude 
l’avaient chez les autres (aver la mano da coloro ch’eran soliti averla dagli altri) » : telles sont et 
ont toujours été les « passions principales de cet homme (le passioni principali di costui) ». Son 
château, sorti d’un autre siècle – antérieur comme celui dans l’Ivanhoé de Walter Scott ou 
postérieur comme celui de Kafka –, est une « officine aux commis sanglants (un’officina di mandati 
sanguinosi) » : serviteurs dont la tête est mise à prix et qui font métier de trancher les têtes, « ni 
cuisinier, ni marmiton qui [soit] dispensé d’homicide (né cuoco, né sguattero dispensati 
dall’omicidio) », « des enfants mêmes, aux mains souillées de sang (le mani de’ ragazzi 
insanguinate) ». Pour ceux qui ont voulu résister au « tiranno straordinario », les choses ont si mal 
tourné que personne ne s’y éprouve plus : il suffit de prononcer ce nom, « quel nome tanto temuto e 
abborrito », pour remplir chacun d’effroi – et son nom signifiait « quelque chose d’irrésistible, 
d’étrange, de fabuleux (qualcosa d’irresistibile, di strano, di favoloso) » (p. 438) qui restait en 
mémoire. « Et chaque fois que l’on voyait paraître quelque part des figures inconnues de braves, 
encore plus vilaines qu’à l’ordinaire, ou qu’éclatait un fait énorme dont on ne pouvait tout d’abord 
ni désigner, ni deviner l’auteur, on prononçait, on murmurait le nom de celui que, nous-même, 
grâce à cette fameuse (pour ne pas dire autre chose) circonspection de nos auteurs, nous nous 
verrons contraint d’appeler « l’Innomé » (E ogni volta che in qualche parte si vedessero comparire 
figure di bravi sconosciute e più brutte dell’ordinario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla 
prima indicare o indovinar l’autore, si proferiva, si mormorava il nome di colui che noi, grazie a 
quella benedetta, per non dir altro, circospezione de’ nostri autori, saremo costretti a chiamare 
l’innominato) » (p. 438). 
Cette brève description du personnage suffit à saisir sa nature et, partant, la raison de cette 
incapacité du narrateur à le nommer. L’Innominato apparaît bien comme une figure du Mal, puisque 
dès qu’un mal est commis, notre personnage s’avère, de façon directe ou non, en être l’auteur ; plus 
qu’une figure, il en est la figure. Lorsque l’Innomé fait sa première apparition dans le roman, en 
effet, il succède à une première figure de tyran, nommé celui- là – Don Rodrigo –, qui semblait 
posséder déjà, dans la terreur qu’il suscite chez Don Abbondio, le monopole du vice. Avec 
l’apparition de l’Innomé, auquel Don Rodrigo demande un service qu’il est incapable d’accomplir 
lui-même, ce dernier, qui hantait les premières pages, est relégué au rang de médiocre bandit ; 
surenchère de puissances qui confère à l’Innomé, cet « homme terrible » dont il décide « d’aller 
chercher le secours (cercare il soccorso d’un terribile uomo) » (p. 434), une aura sans équivalent 
dans Les Fiancés, sinon chez le cardinal que Manzoni s’apprête à introduire. Cette figure de 
l’horreur et du mal que tous les grands romanciers ont sondé avec plus ou moins de profondeur, des 
chevaliers de Chrétien de Troyes au Kurtz de Conrad, est rendue innommable par ses propres actes ; 
visage de l’horreur qui apparaît à Lucia en autant de « trognes affreuses qui lui faisaient face (quegli 
orridi visacci che le stavan davanti) » et lui semblent « se confondre et flotter ensemble en un 
monstrueux mélange (confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso) » (p. 450).  
Le choix du romancier, d’ailleurs, n’avait rien d’évident : l’on connaît des personnages dont la 
nature, mêlée à de semblables ténèbres, se voit cependant dotée d’un nom propre – Kurtz – ou 
d’une initiale – le K. de Kafka –, tandis que, par une dépossession totale de son être, l’Innomé, 
auquel Manzoni, comme le Monte-Cristo de Dumas, attribuait un titre en guise de nom dans la 
première ébauche du roman – il Conte del Sagrato –, ne donne aucune appellation dans I promessi 
sposi, ni l’Οὖτις d’Homère ni le capitaine Nemo de Jules Verne qui, pourtant, partage beaucoup 
avec l’Innomé. La mythologie grecque offre, d’ailleurs, de nombreux exemples de ces sans noms. 
Lorsque, par exemple, dans l’Odyssée, Tyro raconte comment Poséidon l’a fécondée, ce dernier 
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l’exhorte de ne pas prononcer son nom : « νῦν δ’ ἔρχευ πρὸς δῶμα, καὶ ἴσχεο μηδ’ ὀνομήνῃς· / 
αὐτὰρ ἐγώ τοί εἰμι Ποσειδάων ἐνοσίχθων. » (XI, v. 251-252), c’est-à-dire retiens-toi ou abstiens-toi 
de prononcer mon nom. Le méfait du dieu est innommable et doit rester dans le secret. De même, 
Cerbère, monstre celui- là et non dieu, lorsqu’il apparaît dans la Théogonie d’Hésiode, est désigné 
comme celui qu’on ne peut nommer, dont on ne peut parler : « οὔ τι φατειὸν » (v. 311). La 
conception platonicienne du nom comme eikon d’une pragma, c’est-à-dire comme figuration ou 
expression d’une réalité, justifie suffisamment cette loi qui vaut depuis Homère : l’essence et le 
comportement de l’Innomé excèdent l’entendement et se rendent inintelligibles, à tel point 
qu’aucun nom ne suffirait à exprimer cet être – Innommable – ; et, même si ce nom existait, il ne 
devrait pas être prononcé – Innomé – sous peine de faire advenir la réalité qu’on a appelé de sa 
voix, ou sous peine, simplement, de l’avoir à l’esprit. 
Qu’il provienne de l’hébreu ou du grec, le nom de « Satan » signifie, on le sait, soit l’ennemi ou 
l’adversaire, soit le titan ; celui de « Diable » désigne celui qui divise (διαβάλλω). Notre personnage 
est tout cela, du moins agit- il comme un possédé – nous y reviendrons –, puisque Manzoni le dote 
d’un corps, comme Lucifer ou Méphistophélès : « grand, brun, chauve ; tout blancs, le peu de 
cheveux qui lui restaient ; le visage creusé de rides : à première vue, on lui donnait plus des soixante 
ans qu’il avait ; mais le maintien, les mouvements, l’énergique fermeté des traits, l’éclat sinistre 
mais très vif du regard, indiquaient une force de corps et d’âme qui chez un jeune homme même 
n’eût pas été ordinaire (grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la 
faccia: a prima vista, gli si sarebbe dato più de’ sessant’anni che aveva; ma il contegno, le mosse, 
la durezza risentita de’ lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una 
forza di corpo e d’animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovine) » (p. 443). Ce corps est la 
condition sine qua non de sa rédemption à venir puisque, quelques pages seulement après ce portrait 
de l’Innomé, Manzoni décrit déjà la révélation qu’il s’apprête à recevoir et qui ne naît pas, comme 
certains commentateurs ont pu le croire, ex nihilo, comme une grâce miraculeuse – la rencontre 
avec Lucia –, mais croît déjà chez notre personnage sous la forme, sinon d’un remords, du moins 
d’un « ennui de ses méfaits (una cert’uggia delle sue scelleratezze) ». Dès l’instant où l’Innomé 
éprouve une lassitude et une répugnance à commettre le mal, là où le Dieu paulinien ne se lasse 
jamais de faire miséricorde, il est, pour ainsi dire, sauvé. Ses méfaits à l’esprit, « laids et 
multipliés », l’Innomé ne supporte plus « l’accroissement continuel d’une pesanteur qui déjà 
l’incommodait (il crescere e crescere d’un peso già incomodo) » (p. 444). 
Plus exactement, l’Innomé, c’est-à-dire celui par qui la mort arrive, a subitement à l’esprit 
l’immagine della morte ; non pas une mort qu’on puisse repousser avec des armes, ni « d’un bras 
plus prompt », mais une mort qui vient seule, qui naît du dedans (« veniva sola, nasceva di 
dentro »), encore lointaine peut-être mais qui avance à chaque instant (« forse ancor lontana, ma 
faceva un passo ogni momento »). Et soudainement, accompagnant l’image de la mort, main dans la 
main, l’idée de Dieu se fait jour, « ce Dieu dont il avait entendu parler, mais que, depuis bien 
longtemps, il ne se souciait plus ni de nier ni de reconnaître, occupé seulement à vivre comme s’Il 
n’était pas (quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di negare 
né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse) » (p. 445) ; Dieu qui, à certains 
moments d’abattement sans motif, de terreur sans péril (« terrore senza pericolo »), crie au-dedans 
de lui-même : « Pourtant, Je suis » (« Io sono però »).  
On pourrait longuement interroger ce però qui semble davantage répondre à l’insensé qui dit dans 
son cœur : « il n’y a pas de Dieu », qu’à l’Innomé qui ne lui porte jamais la contradiction ni ne 
cherche à le nier. Son existence, répondra-t-on, est une négation vivante du Christ – quoique le nom 
du Médiateur ne soit pas formellement prononcé –, un crachat supplémentaire à son visage, un refus 
explicite de la loi (legge) que l’Innominato a « entendu annoncer en son Nom » et qui lui est 
d’abord parue odieuse (odiosa). Loin de s’ouvrir à quiconque de cette nouvelle inquiétude, 
l’Innomé la masque des « apparences d’une férocité plus sombre » et cherche à se la cacher aussi à 
lui-même, ou à l’étouffer (« nasconderla a sé stesso, o di soffogarla »). 
Le Io sono però, en définitive, répond bel et bien à l’existence Etsi Deus non daretur de l’Innomé : 
contradiction vivante à l’existence de Dieu, notre personnage, parvenu sans doute au plus profond 
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de la nuit du péché et du vice, nuit de feu s’il en est, entend un non impérieux résonner dans son 
esprit (« un no imperioso che risonò nella sua mente »). Celui qui se révèle à l’Innominato est 
d’abord un Dieu moral dont l’existence jusque- là hypothétique dans l’esprit du criminel rend 
insupportable, à ses propres yeux, ses méfaits. La conversion en puissance de l’Innomé provient 
d’abord de cette idée de Dieu, pour emprunter une expression théologique, idée innée, quoiqu’on 
pense du rôle de Lucia. Celle-ci ne fera que confirmer cette intuition première, intuition qui se crée 
une place dans l’esprit de l’Innomé à mesure que la jeune fille approche du château et s’y installe : 
« il demeura un peu à la fenêtre, les yeux fixés sur ce carrosse, qui déjà paraissait beaucoup plus 
grand ; puis il les leva vers le soleil, qui à ce moment se cachait derrière la montagne ; puis il 
regarda les nuages épars plus haut, et sombres, qui, presque en un instant, devinrent de feu (si fermò 
alquanto alla finestra, con gli occhi fissi a quella carrozza, che già appariva più grande di molto; 
poi gli alzò al sole, che in quel momento si nascondeva dietro la montagna; poi guardò le nuvole 
sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un tratto, di fuoco) » (p. 455). 
Second ébranlement du tyran : le témoignage d’un de ses bravi, nommé il Nibbio (le Milan), qui a 
rencontré la jeune Lucia et aurait préféré ne pas la voir ni l’écouter (« senza sentirla parlare, senza 
vederla in viso »), tant elle lui a inspiré de la compassion. « Compassione! Che sai tu di 
compassione? Cos’è la compassione? » Le Diable ne connaît pas la compassion, pas plus que la 
peur, puisque la compassion est « une affaire, un peu comme la peur : si on se laisse prendre, on 
n’est plus un homme (è una storia la compassione un poco come la paura: se uno la lascia prender 
possesso, non è più uomo) » (p. 458). Second ébranlement et second « no interno », plus impérieux 
que le premier : la rencontre, jouée et rejouée depuis la nuit des temps, entre Esther et Haman, 
Judith et Holopherne, entre Lucia, celle qui souffre le martyr, et l’Innomé, celui qui le commet, aura 
bien lieu. À l’homme sans nom, Lucia fait connaître Celui qui est au-dessus de tout nom : « Dio, 
Dio, […] sempre Dio », qui ne suscite d’abord que le mépris de l’Innomé : « Que prétendez-vous 
donc, avec ce mot ? Me faire… Il laissa la phrase en suspens (Cosa pretendete con codesta vostra 
parola? Di farmi… ? e lasciò la frase a mezzo) » (p. 461). Et la vérité éternelle du christianisme, 
qu’évangiles et épîtres ne font finalement que commenter, l’unique objet des Écritures selon Pascal 
: « Dieu pardonne tant de choses, pour une œuvre de miséricorde (Dio perdona tante cose, per 
un’opera di misericordia) » (p. 461). 
Ici commence la nuit de l’Innomé, nuit au cours de laquelle il meurt à l’ancien homme, au vieil 
Adam : « Io?... io non son più uomo, io? Cos’è stato? che diavolo m’è venuto addosso? che c’è di 
nuovo? » ; plus loin : « Tutto gli appariva cambiato ». L’Innomé assiste, impuissant, au cours d’une 
nuit sans fin déjà annoncée – « Mais cette image, plus que jamais présente, il lui parût à ce moment 
qu’elle lui dît : « Tu ne dormiras pas » (Ma quell’immagine, più che mai presente, parve che in quel 
momento gli dicesse: tu non dormirai) » (p. 468) –, à sa propre métamorphose : « ce nouveau lui-
même, qui terriblement grandi tout d’un coup, se levait comme pour juger l’ancien (quel nuovo lui, 
che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare l’antico) » (p. 469). La simple 
possibilité du bien s’étant révélée à lui, l’angoisse du jugement le saisit : chacune de ses 
scélératesses (scelleratezza) reparaît à son esprit « conscient et renouvelé (consapevole e nuovo) » 
(p. 470), avec « une monstruosité que ces sentiments n’avaient jamais laissé percevoir (con una 
mostruosità che que’ sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in essa) ». Notre personnage, 
accomplissant la phrase célèbre, choisit la bouche du pistolet avant les pieds de la croix : « Il s’assit 
d’un bond, jeta furieusement ses mains à la paroi voisine du lit, saisit un pistolet, le décrocha ; 
mais… au moment de mettre fin à une vie désormais insupportable, sa pensée, surprise d’une 
terreur, d’un inquiétude qui, pour ainsi dire, lui survivaient, s’élança dans le temps qui néanmoins 
continuerait à s’écouler après cette fin (S’alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani alla parete 
accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, e... al momento di finire una vita divenuta 
insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da un’inquietudine, per dir così, superstite, 
si slanciò nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine) ». Ultime intuition de cette 
nuit interminable – « E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte! » 
– : après l’inanité de sa propre vie, l’inanité d’une fuite dans la mort (« non si poteva fuggire, 
neppur con la morte »). 
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Ici s’achève la nuit de l’Innomé qui, à son réveil, sait que, même si chacun « doit bien avoir son 
Diable qui le tourmente (ognuno di costoro avrà il suo diavolo che lo tormenti) » (p. 473), personne 
n’en aura un comme le sien (« nessuno n’avrà uno come il mio »), ni une nuit comme la sienne 
(« nessuno avrà passata una notte come la mia »). Converti, l’Innomé ressemble surtout à un 
homme libéré d’un démon, celui de l’athéisme – « La haine de Dieu me fait toujours penser à la 
possession. “Alors le diable s'empara de lui (Judas)”. Oui, à la possession, à la folie », lit-on dans le 
Journal d’un curé de campagne. Suit, enfin, la célèbre discussion avec le cardinal Borromeo, le 
lendemain. Jusque- là, nous ne connaissions aucun nom au-dessus de celui de l’Innomé, instrument 
d’autorité entre tous (« l’autorità di quel nome »), tant ce nom, « par quelque bouche qu’il fût 
prononcé en ce lieu, les faisait empresser tous ; car il ne venait à l’esprit de personne que l’on pût 
être si hardi de s’en servir faussement (da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li faceva 
spicciar tutti; perchè a nessuno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito da servirsene 
falsamente) » (p. 456). Ici a lieu le rapport de force le plus spectaculaire du roman, puisque Les 
Fiancés met bien en scène des rapporti di fatto, selon Moravia comme selon Gadda ; mais, tandis 
que les rapports avaient jusque- là lieu entre deux pauvres – Renzo et les bandits de Milan – ou entre 
un puissant et un faible – Don Abbondio et Don Rodrigo –, la confrontation concerne ici deux 
puissants : l’Innomé et le cardinal. Telle est bien la singularité du roman de Manzoni : non 
seulement introduire une quête spirituelle au sein d’une histoire a priori amoureuse – on croit 
déambuler dans un univers stendhalien et l’on se trouve nez-à-nez avec un personnage de 
Dostoïevski –, mais aussi préparer cette sorte de gigantomachie métaphysique entre les deux 
personnages par des conflits mineurs, qu’on le veuille ou non, car politiques ou sentimentaux. 
Il s’agit bien d’une gigantomachie, à la manière d’Hésiode, d’une rencontre entre des Titans : dans 
le sens platonicien du Sophiste, où fils de la terre et amis des Formes se mènent une lutte 
ontologique ; dans un sens biblique, évidemment – Jacob et l’ange –, voire mythique et néo-païen, 
dans le conflit si souvent imaginé entre les forces du mal et celles du bien. Gigantomachie 
audacieuse, certes, puisqu’il fallait façonner un personnage qui ait autant de consistance littéraire et 
humaine que l’Innomé ; gigantomachie décevante, disons- le, du moins dont l’issue était assez 
prévisible – les pleurs du fils prodigue dans les bras du père – : « Dieu vraiment grand, Dieu 
vraiment bon ! Je me connais, maintenant ; je comprends qui je suis ; mes iniquités s’étalent devant 
moi ; j’ai horreur de moi-même ; et pourtant…! Et pourtant, j’éprouve un rafraîchissement, une joie, 
oui, une joie que je n’ai jamais éprouvée dans toute cette horrible vie ! (Dio veramente grande! Dio 
veramente buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho 
ribrezzo di me stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, sì una gioia, quale non ho 
provata mai in tutta questa mia orribile vita!) » (p. 495). 
Quiconque raconte la conversion de l’Innominato se réfère généralement à cette fameuse nuit du 
chapitre XXI et à cette non moins fameuse rencontre du chapitre XXIII. Pourtant, les deux 
demeurent insuffisantes tant qu’on se limite à contempler l’étoile dansante, sans songer au chaos 
que portait l’Innomé pour la mettre au monde. Le critique Paride Zaiotti, au début du XIXe, 
regrettait que Manzoni ait privé le cardinal du mérite de la conversion de l’Innomé, argument 
historique à l’appui : l’Innomé, raconte Francesco Rivola, premier biographe du prélat, s’est 
converti aussitôt après sa discussion avec le cardinal Borromeo. Nous souscrivons plus volontiers à 
la version de Momigliano, qui entrevoit dans le Dio perdona tante cose, per un’opera di 
misericordia la véritable conversion de l’Innomé, encore que l’homme qui reçoit cette phrase de 
Lucia soit déjà ébranlé, miné : l’inquiétude avec laquelle, de la fenêtre du château, il regarde dans la 
vallée la voiture qui doit lui amener Lucia n’est ni l’excitation d’un homme passionné, en proie aux 
caprices de sa nuit, ni l’orgueilleuse inquiétude du puissant qui, dans le succès d’un bien, voit le 
chef-d’œuvre de son arrogance, mais une angoisse autrement profonde, faite de remords, de 
rébellion, de pitié colérique. Lorsqu’il se met à « marcher de long en large dans la salle, du pas d’un 
voyageur pressé (si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, con un passo di viaggiatore 
frettoloso) » (p. 456), on pourrait presque songer au Frédéric Moreau de Flaubert – « il tournait 
dans son désir, comme un prisonnier dans son cachot ». Mais la krísis, selon toute vraisemblance, a 
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eu lieu et l’Innomé a déjà choisi, entre la bouche du pistolet et les pieds de la croix, entre bon et 
mauvais larron. 
L’auteur de la « gran conversione » de l’Innomé, en somme, importe peu – pas plus que la cause du 
retour à Dieu de Manzoni lui-même, dont il n’a jamais rien dit –, puisque tout concorde, dans le 
roman, à prouver ce bouleversement. Après cette révélation, située au milieu des Fiancés, le cours 
du récit s’inverse et, du sentiment premier de lutter contre les événements, dans le sens contraire de 
l’histoire, la narration passe à une résolution progressive des tensions, et avec elle le style littéraire 
de Manzoni6. Au sortir de sa rencontre avec cette figure de sainteté qu’est le cardinal, le visage de 
l’Innomé a changé – « tantôt on dirait saint Antoine au désert, et tantôt Holopherne en 
personne (ora pare sant’Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in persona) » (p. 506) – sans que 
Manzoni le dote pourtant d’un nom, comme les Écritures l’ont souvent fait – Abram en Abraham, 
Jacob en Israël, Saül en Paul. Du reste, s’il ne change pas de nom, l’Innomé retrouve le sommeil – 
celui du juste –, seulement après avoir fait sa prière : « Il trouva en effet, dans un recoin secret et 
profond de son esprit, les prières qu’on l’avait instruit à réciter dans son enfance ; il commença à les 
dire ; et ces paroles, demeurées là tant de temps comme enveloppées ensemble, venaient l’une après 
l’autre comme un fil qui se dévide. Il éprouvait à cela un mélange de sentiments indéfinissables : 
une certaine douceur à ce retour mécanique aux habitudes de l’innocence ; un redoublement de 
douleur à la pensée de l’abîme qu’il avait ouvert entre ce temps- là et celui-ci ; une ardeur d’arriver, 
par des œuvres d’expiation, à une conscience nouvelle, à l’état le plus rapproché de cette innocence, 
à laquelle il ne pouvait retourner ; une reconnaissance, une foi, envers cette miséricorde qui pouvait 
le conduire à cet état, et qui déjà lui avait donné tant de signes de le vouloir »7 (p. 538). L’Innomé 
garde son nom, un nom qui conserve son autorité tout en perdant la terreur qu’il inspirait, et ceci 
parce que, dans cet abaissement volontaire, la présence et le maintien de l’Innomé ont gagné, sans 
qu’il le sût lui-même, « je ne sais quoi de plus élevé, et de plus noble, car l’on y découvrait mieux 
encore qu’auparavant,  l’indifférence à tout péril (un non so che di più alto e di più nobile; perché ci 
si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d’ogni pericolo) » (p. 632). 
Si l’attendrissement du cœur de l’Innomé par Lucia relève d’un drame pré-claudélien, la prière de 
l’Innomé au pied de son lit nous rappelle davantage une page de Dostoïevski : celle, par exemple, 
                                                 
6 Aux premières lignes célèbres des Fiancés, dont Gadda fait grand cas dans La Cognizione del dolore, ou à celles qui 
closent le chapitre VIII, lors du départ des fiancés , répondent, dans les dernières pages du roman, celles du retour de 
Renzo  dans son village : « Il n’avait pas cessé de pleuvoir ; mais à un moment, le  déluge s’était changé en pluie, et cette 
pluie en une bruine très fine, tranquille, calme, égale ; les nuages, hauts et légers, tendaient au ciel un voile  
ininterrompu, mais lâche et diaphane, et la clarté de l’aube fit connaître à Renzo le pays d’alentour : son village y était 
(Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era diventata pioggia, e poi un’acquerugiola fine fine, cheta 
cheta, ugual uguale: i nuvoli alti e radi stendevano un velo non interrotto, ma leggiero e diafano; e il lume del 
crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d’intorno. C’era dentro il suo) » (p. 785). Suit cet auto-portrait de Renzo, si 
fidèle à la poétique baroque de Manzoni que nous ne résistons pas à le citer en son entier : « Il jeta aussi un regard sur 
sa personne, et se trouva un peu étrange, mais tel, à vrai dire, qu’il se sentait, et qu’il se figurait ce que devait être son 
aspect ; tous ses effets trempés et tout collés sur lui ; de la tête à la taille, une soupe, une gargouille ; de la taille, à la  
pointe des pieds, couvert de boue et de crottes ; ce qui n’était  pas tout crotté pouvait s’appeler éclaboussure ; et s’il 
s’était vu tout entier dans un miro ir, le  bord du chapeau lâche et tombant, les cheveux plaqués et collés sur le  v isage, il 
se serait fait belle impression (Diede un’occhiata anche a sè, e si trovò un po’ strano, quale, per dir la verità, da quel 
che si sentiva, s’immaginava già di dover parere: sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alla vita, tutto un 
fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta de’ piedi, melletta e mota: le parti dove non ce ne fosse si sarebbero 
potute chiamare esse zacchere e schizzi. E se si  fosse visto tutt’intero in uno specchio, con la tesa del cappello floscia e 
cascante, e i capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor più specie) » (p. 785-786). 
7 Citons la fin du chapitre  XXIV in extenso : « Andò dunque in camera, s’accostò a quel letto in cui la notte avanti 
aveva trovate tante spine; e vi s’inginocchiò accanto, con l’intenzione di pregare. Trovò in fatti in un cantuccio riposto 
e profondo della mente, le preghiere ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino; cominciò a recitarle; e quelle 
parole, rimaste lì tanto tempo ravvolte insieme, venivano l’una dopo l’altra come sgomitolandosi. Provava in questo un 
misto di sentimenti indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno materiale all’abitudini dell’innocenza; un 
inasprimento di dolore al pensiero dell’abisso che aveva messo tra quel tempo e questo; un ardore d’arrivare, con 
opere di espiazione, a una coscienza nuova, a uno stato il più vicino all’innocenza, a cui non poteva tornare; una 
riconoscenza, una fiducia in quella misericordia che lo poteva condurre a quello stato, e che gli aveva già dati tanti 
segni di volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e s’addormentò immediatamente ». 
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de l’hallucination d’Ivan dans Les Frères Karamazov (XI, 9), où le Diable raconte son hésitation 
lorsque, tandis que le Verbe crucifié montait au ciel, les chérubins chantaient hosanna. 
Qu’adviendrait- il si Satan chantait hosanna ? Dostoïevski : « Tout s’éteindrait dans le monde, il ne 
se passerait plus rien ». Et pourtant, jusque dans ses négations, l’homme sans Dieu – l’athée – ne 
cesse de parler de Dieu, et ses refus ne viennent jamais à bout de cette idée. La conversion de 
l’Innomé – œuvre juste qui, accomplie, rachète toutes les autres – ressemble à cet hosanna chanté 
par le diable, cette capitulation du Mal, là où la destinée de Gertrude, religieuse malgré elle, fait 
œuvre de dé-conversion. Il n’y a guère que deux voies – le châtiment ou la miséricorde (p. 757) – et 
seule la seconde mène au royaume : « può esser castigo, può esser misericordia ». 


