
« LA CHANSON D’AMOUR DE JUDAS ISCARIOTE », DE JUAN ASENSIO 

« un étrange petit livre, très-mystérieux, un peu déjà à la façon des Pères, très distillé et concis 
– ceci aux endroits qui pourraient prêter à l'enthousiasme » (Mallarmé)    

« Quant à Judas, ayant pris la bouchée, il sortit immédiatement : il faisait nuit. » (Jn 13.21-30, 
je souligne) 
   
Je me propose ici tâche complexe et périlleuse, sans trop de doute vouée à l'échec, et dont je 
ne pourrai sortir que profondément insatisfait : parler de La Chanson d'amour de Judas 
Iscariote, ou plutôt en dire quelque chose qui soit assez dégourdi pour ne pas être étouffé 
avant même que d'atteindre à la lumière du langage par les préventives imprécations que le 
narrateur lance non point à la cantonade puisque son âme, déjà et toujours, est absente 
« jusqu'à l'inexistence dont la jalouse essence confine au trop-plein de la nausée » (p. 123) 
mais aux cuistres qui pourraient surajouter à sa méditation quelque inepte fadaise d'école. 
Enrubanner de notre propre glose filandreuse les ouvrages que l'on a aimés n'est jamais chose 
aisée – et même si cela pouvait être, je crains fort que le texte de Juan Asensio ne continue à 
traitreusement (puisqu'il s'agit bien de cela) se couler de toute la sinueuse souplesse de ses 
longues phrases entre les mailles du filet désespéré du plus pugnace commentateur. Même, et 
peut-être surtout, en la question du genre, la Chanson d'amour de Judas Iscariote se dilue à 
toute tentative de définition. Le narrateur est romancier, « un  bon même à ce que l'on dit » (p. 
16), à la bonne heure. L'auteur est essayiste et critique littéraire, à la bonne heure. Par la force 
des choses, il y a un peu de tout cela dans ce « texte pour le moins déroutant », selon les mots 
mêmes d'Asensio ; et un peu d'autre chose aussi, car au fond de son chaudron « érudit et 
polémique », il mélange théologie, métaphysique, confession, polémique, méditation, 
incantation, macération, aussi. Si l'expression n'était pas si péjorativement connotée, je serais 
tenté d'en parler comme d'un bouillon de culture, au sens noble, si tel sens pour pareille 
expression se pouvait concevoir sans forcer les rouages rouillés des usages langagiers. Car 
pour rien au monde je ne me résoudrais à parler ici d'un livre inclassable, selon le putréfiant 
épithète sans queue que les prurigineux bureaucrates de la critique lettreuse figaroscopée au 
firmament journalistique de l'inanité s'entrejouissent d'appliquer à tous conglomérats de 
phrases qui, tel le papy d'un film bien connu, font de la résistance lorsqu'il s'agit de se rouler 
en boule au fond des alvéoles microscopiques de leurs très universitaires catégories. Le livre 
de Juan Asensio, aussi inhabituellement dense, complexe et, disons-le, tortueux, qu'il se 
puisse présenter aux yeux du lecteur, n'en est pas pour autant un inclassable mais bien plutôt 
un surclassable en face duquel le vertige des myriades tourbillonnantes de tiroirs qu'il semble 
nous appeler à ouvrir ne peut que nous aspirer, à la manière de ces trous noirs dont le 
narrateur aime à nous entretenir, ces « astres exotiques, matrices régressives de l'univers, 
cadavres-avaleurs de la lumière miraculeuse, effondrés sur eux-mêmes sous l'effet de leur 
propre avidité insurpassable, monstres qu'on appelait jadis astres occlus, c'est-à-dire sortis de 
la réalité puisque leur disparition est un retrait au plus imperceptible, au plus creux de ce qui 
n'est pas » (p. 124)  S'illustre ici cette « myriade tourbillonnante de tiroirs » dont je viens de 
parler, cette pulvérulence soudaine du sémantisme qui se dilue dans les remous du liquide 
textuel pour laisser, à la dernière page, un goût amer au fond de la bouche, persistant et long, 
sorte d'écho gustatif dont notre palais resterait imbibé en souvenance du bouquet de saveurs 
riches et parfois un peu lourdes que l'élixir mystérieux de Juan Asensio lui a fait découvrir. Ici 
comme en de nombreux autres endroits du livre, le sens surabonde en multitude éparse, et 
pourtant comparse, car ces astres occlus sont tout à la fois Judas, bien sûr, le Mal, l'ouvrage 
lui-même, peut-être bien le narrateur également, comme une pépite de météore noir égarée 
dans un ergastule en ruines planté au fond d'une forêt qui semble sans lisière.  



   
Il est donc question de Judas – mais pas seulement. Le personnage est, par le narrateur, abordé 
selon deux versants, celui de la trahison, bien sûr, mais également celui de l'avarice. Car le 
traître, c'est celui qui « manque à sa parole » (p. 32), c'est-à-dire celui qui ment et le menteur, 
c'est celui qui « refuse d'être dilapidé, le séide infatigable de son propre cœur gardé comme un 
temple, comme le saint des saints, assumant seul la veille coûteuse par une débauche d'effets 
de langage, ces effets de manches que manie le prestidigitateur. » (p. 66) Il y a ainsi 
irréductible compénétration du mensonge, de l'avarice, et de la traîtrise, tous trois n'existant 
qu'en tant qu'ils gravitent autour d'un secret, s'articulant le voile de son camouflage, l'action 
du camouflage elle-même ou la paradoxale acmé de son existence qui est sa révélation et sa 
destruction même par son éventement – sa trahison. Cohérente structure donc, bien qu'obscure 
et complexe, qui lie ces trois démons qui sont ceux de Judas, naturellement, mais aussi ceux 
du narrateur, lequel se sait menteur et avare autant que traitre puisque cédant aux attraits du 
langage « qui s'affiche dans ses plus sales atours : seul Dieu le connaît nu, vierge, primordial, 
inaltéré, divin, mais inaudible pour l'homme, improféré, improférable, absent [...] » (p. 30) Le 
langage serait-il donc trahison lui-même, du moins celui qu'ici-bas nous avons à notre 
disposition, celui qui fait de nous autre chose que des ruminants en circuit cognitif interne ? Il 
est en tous cas conséquence d'un hiatus, d'une faille (car l'homme est par nature faille-ible, 
sauf un...) d'une incoïncidence fondamentale entre l'esprit et le monde, entre l'intellectus et la 
rei, rendant ainsi pour l'humaine parole la Vérité toujours fuyante, toujours glissante, bancale, 
mal formulée, aperçue trop brièvement. D'où : «  Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que 
toute la dire, on n'y arrive pas... Les mots y manquent... C'est même par cet impossible que la 
vérité tient au réel. » (Lacan) 
 
Les mots y manquent.1 

Les mots manquent à la Parole, de même que le traître manque à la sienne. Il y aurait ici à 
faire une Grammaire théologique qui étudierait « la phrase immense de la langue qui 
constitue l'univers »2 (p. 104) et qui probablement serait éclairante en maint endroit de la 
pensée occidentale enlisée dans son bavardage désarticulé d'éternel nourrisson. N'y a-t-il point 
à l'origine de la ci-présente condition de l'Homme une Chute, autrement dit un lapsus, celui du 
Verbe originel, auprès de et en Dieu, qui bafouille en l'Homme et l'oblige ainsi à son actuel 
langage qui ne peut plus que creuser des syllabes inexactes de sa finitude le gouffre qui le 
sépare de la Vérité et du monde ? Le langage est l'ombre disloquée du Verbe. Et tout être de 
langage est, par là même, un traitre puisqu'il ne peut que passer à la moulinette de sa parole 
les faibles échos de Vérité que sa pensée est capable d'apercevoir et qu'elle est obligée 
d'arracher traitreusement au fond de son silence pour les porter en morceaux jusqu'à la surface 
du langage. « Il faut, pour revenir à la parole, se servir de celui qui se tient à la fois dans et 
hors de la parole. Le traître. La charnière. Le sas. Le menteur. » (p. 33) Le traitre est celui qui 
« se condamne à une éternité de monologue, alors que la parole véritable s'élance vers 
l'autre » (p. 33). Il est l'avare qui préfère tourner le dos à la Parole plutôt qu'admettre qu'elle 
ne soit pas sienne, qu'elle surabonde d'une source supérieure et qu'elle n'existe qu'à être versée 
dans le creux d'une oreille, une oreille de l'Autre, ce lieu vers où ça parle. Le traître est du 
côté du secret, du secret jalousement gardé, de celui que ne tente point la révélation du 
langage, le secret qui « n'est rien, le secret étant tout lorsqu'il fait croire que le Verbe n'est pas 
grand-chose, Judas qui n'est rien sans la trahison ne pouvait pas trahir autre chose que le 
Verbe par lequel il se donne l'illusion d'exister, affirmant par sa félonie, ô divine ironie, que le 
Verbe s'est fait chair. » (p. 31) Divine ironie faisant saillie jusques en la fine pointe du 
langage puisque le Verbe fait chair est vendu pour trente deniers, autrement dit, pour pas 
cher.   
   



Le nom même de Judas semble s'égarer hors de la parole, comme le dit Ernest Hello : « Judas 
n'est plus un nom, c'est une exclamation. Ce n'est plus une parole : c'est un geste d'horreur. » 
Judas, comme le narrateur, est un maudit – il le dit lui-même ; or maudire vient du latin male 
(mauvais) et dicere (dire), le maudit est celui qui a mal dit, ou qui est mal dit, celui qui a fait 
une faute de langage ontologique. Qui a voulu se soustraire à la trahison permanente de la 
parole humaine en se retournant contre sa source et son firmament, en trahissant le Verbe fait 
Homme qu'il s'impatientait de voir resplendir dans sa bienheureuse clarté, dans son édénique 
autocoïncidence, dans sa parfaite adéquation à lui-même. Derrière tout baiser, qu'on me 
pardonne ce constat peu ragoûtant, même donné du bout des lèvres, il est affaire de langue. À 
tout le moins de souffle, dans l'ineffable proximité des bouches frôlées – et l'on a sans doute 
point tort de supposer qu'en ce baiser ô combien scandaleux gît le pardon de Judas, du moins 
sa consolation, la relation directe, enfin, immédiate, avec la bouche même de la Parole, le mot 
de passe qui se passe du langage et marque directement la chair du Verbe, faisant ainsi signe 
de son arrêt de mort et, paradoxalement, vers la Révélation future du tombeau vide. L'on peut 
donc affirmer que Judas servit « la Parole au mieux, c'est-à-dire en la trahissant » (p. 121) 
puisque le lieu où ce mystérieux baiser a eu lieu est cette « étroite charnière » d'où le narrateur 
espère arracher « le sceau perdu qui jadis unit le péché et la grâce. » (p. 120) Narrateur qui, 
d'ailleurs, semble entretenir, voire cultiver avec un certain dandysme, de nombreux points 
communs avec le plus illustre traître de l'histoire : lui aussi se sait menteur puisque romancier, 
lui aussi se sait traître puisqu'être parlant. Mais Judas offre à la réflexion une dimension plus 
fascinante que le narrateur dont on ne sait point grand-chose, il avoue n'être « le fils d'aucun 
père » (p. 46) et le long monologue qui soudain jaillit au milieu du texte se termine sur 
l'évocation du père de Judas : « Papa, papa, où es-tu, [...] je ne vois plus ton merveilleux 
sourire, le sourire que tu m'adressais, calme et confiant, lorsque je m'approchais de toi, petit 
enfant, en pleurant, parce que j'étais tombé dans la poussière et que nul autre que toi ne 
pouvait me relever pour me mettre debout, avec une parole tendre. » (p. 60) 
Nul autre que son père ne pouvait le relever, avec une parole tendre. Pourquoi cette évocation 
du père plutôt que d'une mère aimante, probablement aussi capable de remettre son enfant 
bien-aimé sur ses deux jambes ? Parce que, sans doute, si la trahison suprême est celle qui 
articule notre pauvre langage tordu entre la réalité humaine et une Vérité la surplombant 
infiniment, alors cela signifie que la grande affaire du traître, la seule, l'unique – et Judas est 
le traître à lui seul – est le langage, cette trahison à trahir, ce faux pas permanent, ce lapsus 
sempiternel. Et le langage, c'est le père. De même que « le Verbe était auprès de Dieu »4, 
l'humaine parole est auprès du père, car c'est lui qui introduit la fissure du langage entre la 
mère et l'enfant, c'est lui qui tranche de sa présence la relation édénienne que l'enfant 
entretient avec sa mère, laquelle n'a nulle envie, d'ailleurs, que vienne s'immiscer entre deux 
êtres aussi proches l'irréductible distance du langage. Il y a, là encore, trahison ; et sans doute 
Judas, qui rêva probablement de rétablir avec le Père point assez maternel à son goût la 
fusionnelle relation d'une mère à celui qui n'est pas encore tout à fait autre, Judas manqua-t-il 
de père.  
C'est d'une langue puissante, semée de mots rares scintillants comme autant de perles au 
milieu d'une prose enténébrée, pareille à une forêt au crépuscule (mais non point hermétique), 
que Juan Asensio mène son lecteur dans les serpentines méandres de la pensée disloquée et 
pourtant unie d'un narrateur ambigu, fluide comme une onde, alternant des passages de toute 
beauté et des poncifs adolescents (la littérature catin) avec une aisance tout à fait 
déconcertante qui virerait certainement au dégoût marqué si le lecteur n'était point averti que 
le narrateur est menteur « comme Mouchette » (p. 65), qu'il affirme d'ailleurs assez souvent 
une chose puis son contraire, avec la délicieuse nonchalance de celui qui jouit des 
froncements de sourcil de son lecteur. Naturellement, celui-ci n'est point tenu d'applaudir à 
chaque page et, pour ma part, c'est la brève tentative de métaphysique à laquelle s'essaye par 



une fois le narrateur, qui m'est sans doute apparue comme la plus faible partie de l'ouvrage : 
« Dieu est donc une sphère qui englobe tout le visible et l'invisible, le présent, le passé et le 
futur, le possible et l'impossible, ce qui est et ce qui n'est pas, n'a jamais été et ne sera 
jamais. » (p. 94) Dieu-sphère, pourquoi pas ?, mais Juan Asensio fait mieux lorsqu'il laisse à 
d'autres l'ontologie divine. Son style, parfois pompeux comme son propos (mais le style peut, 
aussi bien qu'un narrateur sournois, mentir comme il respire), est aussi trouble, sinueux, 
multiple, mobile, que la méditation qu'il semble déployer sous nos yeux dans toutes les 
directions de l'espace et du temps, comme si la linéarité ne pouvait plus suffire à l'écoulement 
sombre et froid de pareille matière. Car il fait froid en les pages de La Chanson d'amour de 
Judas Iscariote, aussi froid que dans la « maison en ruines » du narrateur, mais ce n'est pas un 
froid paralysant de mort, plutôt le froid vivifiant de cette nuit qu'il semble chérir plus que tout, 
cette « nuit très féroce [...], l'abolition de toute chose, le froid mystère jamais affligé par la 
décomposition de [sa] glace, fondant sous la prunelle chaleureuse de Celui qui poursuit Caïn 
jusque dans l'obscurité implorante de son tombeau. » (p. 117) 
   
Mais, en fin de compte, pourquoi la Chanson, me direz-vous ? 
Parce que le chant, le vrai, celui de l'Origine, c'est « la pleine rumeur du monde qui est le vent 
de Dieu, son écriture indélébile et insonore. Adam ne parle pas à Ève, il chante et sa femme 
lui répond par son chant. » (p. 29) Si je ne peux donc raisonnablement pas conseiller à mon 
lecteur de lire La Chanson d'amour de Judas Iscariote, je peux en revanche l'inciter à 
l'écouter, au moins à tenter de l'entendre, à laisser son murmure musical s'éployer en lui 
jusqu'à l'ivresse.   
Une dernière chose peut-être : dans le cas où le lecteur, au faîte de son ébriété littéraire, se 
demanderait en un soudain sursaut de lucidité si le narrateur ne pourrait point être Judas lui-
même, qu'il retourne sans crainte aux charmes textuels ; c'est qu'il est sur la bonne voie. Ou 
plutôt sur les bonnes voix car, dans la multitude des traîtres, elles sont légions.           

Romain Debluë, 19 janvier 2012   

Notes 

1. Notons ici le lien à tirer avec mon précédent billet traitant, entre autre, de la verbophobie de 
Michel Onfray, proprement scandalisé par le christianisme qui intercale le mot entre l'homme 
et le monde, et brise ainsi tous les fantasmes de babil infra-utérin dans lesquels se complaisent 
la majorité de mes contemporains.  
2. Et Judas est précisément cet être maudit qui, seul, « a trahi véritablement parce qu'il a tenté 
de supprimer, d'un seul geste érostratéen aux conséquences inconcevables, toute la phrase ». 
(p. 105)  
4. C'est-à-dire, ici, du Père.    
5. « Je suis l'écrivain de la nuit » (p. 11), déclaration aussi boursoufflée que de mauvais 
augure, puisqu'elle se trouve à la troisième ligne du texte et pourrait faire rebrousser chemin à 
maint lecteur qui n'aurait la bienheureuse patience de comprendre le fonctionnement d'un 
narrateur grinçant de ses propres mensonges lucides. 	  


