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Photographie de l’auteur. Exposition d'Anselm Kiefer sur Paul Celan au Grand Palais éphémère, 17
décembre 2021-11 janvier 2022.

Bonjour à tous. 

J’aimerais commencer par remercier Baptiste Rappin, qui a eu la gentillesse de
m’inviter  à  ce  colloque  de  savants  ou,  comme  le  disent  désormais  nos
contemporains contaminés par la novlangue managériale, nous y reviendrons, de
« sachants ». Autant vous le dire tout de suite, je ne suis pas un de ces savants ou
sachants, mais un modeste critique littéraire, c’est-à-dire un lecteur, qui a été,
qui  plus  est,  convié  à  ouvrir  cette  journée,  en  remplacement  inopiné  de  la
personne initialement désignée. Vous voyez donc que je cumule les handicaps !
Je ne vous apprendrai rien sur la technique, bien sûr, une thématique tellement
vaste que des milliers de livres et d’articles lui ont été consacrés, mais j’espère
quand même parvenir, avec un peu de chance, à évoquer quelques exemples des
interactions entre le langage et la technique, que le champ littéraire, puisque je
me borne à ce champ-là, nous offre.

1 Conférence à l’invitation de Baptiste Rappin prononcée dans le cadre du cinquième congrès « Philosophie(s) 
du management », les jeudi 11 et vendredi 12 mai 2017 à l’ESM-IAE de Metz sur le thème : « Management, 
langage et technique ».
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Commençons toutefois par faire un gigantesque bond dans le passé, où l’ignoble
langage managérial, et que dire de nos fascinantes machines, n’existaient pas, où
la littérature n’existait pas, ni même l’écrit, bien que les paléontologues lisent les
archives de la terre, des sédiments, comme autant de livres qu’il convient de
parvenir  à déchiffrer.  Nous allons un peu nous écarter  du domaine littéraire,
pour aborder celui des plus récentes recherches scientifiques. Nous pourrions
croire, naïvement, c’est du moins ainsi que je pensais que les choses avaient dû
se produire, et en toute logique, nous pourrions croire que le langage est apparu
avec la technique, ou du moins que son essor n’a pu qu’être corrélé à celui du
développement technique de nos lointains ancêtres. Il n’en est rien semble-t-il,
comme je vais le montrer dans cette première partie de mon exposé ayant pour
thématique l’essor de la technique et du langage, moins concomitant que nous

pourrions  le  penser,  et  qui  s’intitule,  très  sobrement :  La technique et le
langage.

Certes, comme l’affirment deux spécialistes éminents du langage, Jean-Marie
Hombert et Gérard Lenclud, dans une somme passionnante sur les origines du
langage récemment parue, intitulée Comment le langage est venu à l’homme, je
cite :  les  «  gestes  de  la  créature  quadrupède  dont  le  chimpanzé  et  l'homme
descendent tous deux semblent être le meilleur candidat au statut de précurseur
phylogénétique du langage humain », proposition répétée quelques pages plus
loin,  via une image. Je cite encore : « Chez l'ancêtre commun à l'homme et au
chimpanzé,  les  gestes  communicatifs  auraient  donc  constitué  la  rampe  de
lancement d'où  aurait  décollé  le  langage  pour  son  périple  évolutif  de  sept
millions d'années », mais ces gestes, dont se souviendra par exemple Condillac,
s'ils témoignent des progrès de la dextérité manuelle et des capacités du cerveau
qui lui paraissent pouvoir être associées (et vice-versa bien sûr), n'expliquent pas
tout, et n'expliquent peut-être même rien du tout, car il est fort peu probable,
poursuivent nos chercheurs, que « l'art du langage parlé » ait pu « prendre sa
source » dans ladite dextérité « d'un grand singe africain parmi d'autres, point
encore abonné à la station debout ».

En effet, nous apprenons que la thèse de Leroi-Gourhan exposée dans Le Geste
et la Parole, que vous connaissez tous bien sûr, à savoir le lien fascinant « entre
l'action  technique  et  le  langage  »,  autrement  dit  le  fait  que  l'action  ait  pu
constituer  «  l'embryon  des  processus  cognitifs  de  haut  niveau  que  sont,
inséparablement, la capacité langagière et l'attribution d'états mentaux à autrui »,
eh  bien  cette  thèse,  somme  toute  logique,  qui  associe  les  balbutiements  de
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l’expérimentation technique et ceux de l’usage d’un langage parlé, est sujette à
caution. En effet, à supposer « qu'Homo, disent nos deux auteurs, ait entamé sa
longue ascension en direction du langage à partir de l'expression gestuelle, et
sachant,  ainsi  que le  prouve l'existence  des  langues des signes,  que le  geste
n'offre pas moins de ressources expressives que la voix, d'où vient alors que le
langage humain soit parlé et que le geste ne semble plus remplir qu'une fonction
ancillaire,  sauf  chez  les  non-entendants  ?  ».  Autrement  dit,  «  pourquoi  nos
milliers de langues ne sont-elles pas des langues de signes » mais, bel et bien,
notre réunion en est la preuve, des langues parlées ?

Cette question reste apparemment non résolue,  peut-être en raison même des
caractéristiques de l'« histoire processuelle » dans laquelle s'inscrit  selon nos
auteurs  «  l'acquisition  de  la  modernité  humaine,  qu'elle  soit  biologique,
culturelle ou linguistique ». Ce n'est pas tout car, de la même manière, il n'existe
pas  de  correspondance  claire  entre  les  évolutions  biologique  ET  culturelle,
laquelle eût pu être perceptible en examinant l'outillage produit par nos lointains
ancêtres. Or, si nombre de chercheurs se sont efforcés « de détecter un lien entre
les modifications des comportements culturels et les transformations du cerveau
et du squelette », certains d'entre eux, comme Ian Tattersall (dans L’Émergence
de  l'homme,  Gallimard,  1999)  affirment,  une  fois  croisées  les  archives
paléoanthropologiques  et  archéologiques,  que  «  l'innovation  anatomique  a
procédé indépendamment du changement technologique » et que « l'apparition
des espèces nouvelles et l'apparition de nouvelles techniques n'ont jamais été
directement liées ». 

Cela  signifie  donc,  estiment  nos  deux  auteurs,  que  ce  n'est  pas  seulement
« l'émergence de l'outil qui paraît s'être produite indépendamment de toute phase
significative dans l'évolution du cerveau », mais que c'est même « l'ensemble du
processus au long cours, représenté par le développement de l'outillage », lequel
«  s'obstine,  en  effet,  à  manifester  une  autonomie  certaine  par  rapport  à
l'hominisation du cerveau ». 

En résumé,  «  l'histoire  des  progrès  de  l'outillage  ne s’ajuste  pas  à  celle  des
capacités  cérébrales  »,  le  divorce  étant  même «  flagrant  »,  jugent  nos  deux
scientifiques,  entre  «  les  caractères  biologiques  ET  les  comportements
techniques ». Plus loin, Hombert et Lenclud rappellent que notable est le fait
que, selon nombre de chercheurs, « l'outil considéré en lui-même, séparément
d'autres traces comportementales, ne saurait être promu indicateur fiable de la
capacité linguistique », car, si « l'outil parle », il « resterait muet pour ce qui est
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du  langage  de  ceux  qui  l'ont  tenu  en  main  ».  En  effet,  si  le  langage  est
« indispensable pour  chercher à innover », il ne l'est  pas « pour apprendre à
reproduire  efficacement,  ni  même  pour  améliorer  significativement  une
technique ayant fait ses preuves, de mieux en mieux établie et donc normalisée,
culturellement ou non ». Et nos deux auteurs de nous assurer une fois de plus
que  «  l'outil  préhistorique  considéré  isolément  et  sous  le  seul  angle  de  la
performance technique en laquelle aurait consisté sa fabrication n'offre aucune
réponse assurée à la question de savoir si son fabricant était ou non, et dans
quelle mesure, un être linguistique ».

Nous sommes donc bien coincés, nous qui pensions qu’un lien indéfectible, en
tout cas logique, existait et avait toujours existé entre le langage d’un côté et, de
l’autre  côté,  la  technique,  l’une  et  l’autre  se  nourrissant  de  leurs  progrès
respectifs  et  communs,  dans  une  espèce  de  symbiose  aux  possibilités
exponentielles,  un peu comme celle rêvée par Teilhard de Chardin imaginant
l’acmé évolutif de l’homme dans une noosphère de moins en moins incarnée et
de plus en plus spirituelle ! 

Il y a peut-être autre chose, finalement, une faille dans le bel ordonnancement
qui fait croire, et continue à faire croire, aux modernes que nous sommes, que le
langage humain n’a pu émerger de la boue de la « verte primitivité », comme le
disait  Kierkegaard,  qu’à la  faveur  de l’excellence technique ou technicienne.
Cette autre chose, c’est encore le langage, mais, nous le verrons, un langage qui
n’a pas encore été complètement envahi par le parasite technique, un langage
qui n’a pas été vidé de son sang comme un poisson est asséché, sucé, vivant, par
une lamproie. Ce langage qui n’est pas encore vicié, c’est la parole, le langage
point encore rigidifié dans le marbre pour ainsi dire, et qui vole,  verba volant,
scripta manent, qui se libère en tout cas du ciment de l’écriture. Ce n’est sans
doute pas un hasard si certains des plus grands penseurs occidentaux, de Platon à
Giambattista Vico, ont non seulement pointé les défaillances du langage écrit,
fossilisé d’une certaine manière, mais, surtout pour le second de ces génies, ont
imaginé qu’à l’origine du langage, ce n’est point la hideuse fée Carabosse de la
technique qui était penchée sur le berceau, ni même le geste humain, mais la
voix, la douce mélopée de la musique, du chant, d’une parole libre, point encore
technicisée. Après tout, la racine même du mot « fée », fari, renvoie à la parole,
tout comme le « charme »,  carmen, des contes de notre enfance, évoque une
parole  poétique,  prononcée  à  haute  voix  avant  que  d’être  intériorisée  par  la
pratique de la lecture silencieuse. Le plus fascinant peut-être, et je vous renvoie
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à la belle somme sur la naissance du langage que nous venons d’évoquer, réside
dans l’hypothèse selon laquelle l’homme de Neandertal aurait chanté plus que
parlé,  et  que c’est  ce  chant  qui,  d’une certaine façon, l’aurait  handicapé par
rapport à l’homme moderne, qui l’aurait battu à plate couture par les possibilités
de communication plus larges qu’offre le langage parlé si on le compare à la
mélopée.

Nous n’allons pas faire comme Lewis Mumford dans son ouvrage classique,
Technique et civilisation, une chronologie des principales inventions techniques,
de l’apprentissage du feu en passant par l’invention de la machine à coudre en
1711 jusqu’à la découverte de la pénicilline en 1929. Nous allons nous contenter
d’évoquer quelques exemples, je l’espère intéressants, où technique et langage

ont  maille  à  partir.  C’est  la  deuxième  partie  de  mon  exposé,  intitulé :  La
technique envahissant le langage, ou le langage devenu tout entier
technique. C’est la partie qui me tient le plus à cœur, et vous me permettrez de
prendre quelque temps pour exposer plusieurs exemples riches de significations.

Bien sûr, je ne puis d’abord faire l’économie de quelques exemples connus de
tous, comme les langages programmatiques Fortran (pour Formula Translation),
Algol (pour Algo-rythmic Language) et Cobol (pour Common Business Oriented
Language).  Bien  avant  ces  langages  de  programmation,  inventés  pour,  en
quelque sorte, permettre à la Machine de penser, d’évoluer et donc de parler,
nous pourrions évoquer les recherches d’un Leibniz, d’un Francis Bacon ou d’un
John Wilkins autour de la langue universelle, dont la matrice première est bien
évidemment le mythe de la Tour de Babel, dans lequel la technique la plus pure,
celle qui permet aux hommes de construire une tour, une Machine donc, capable
de  rivaliser  avec  Dieu,  est  inextricablement  liée  avec  l’unification  réifiante,
rationnelle, des hommes réduits au rang de rouage. Une seule langue pour tous,
c’est peut-être le premier slogan de tout dictateur mégalomane rêvant d’étendre
son pouvoir à la terre entière, et pas seulement à son trop minuscule pays.

C’est évidemment un vieux rêve de l’humanité que celui de pouvoir disposer
d’une langue tout entière rationnelle,  dont la rigoureuse architecture aurait  la
beauté  d’une  solution  mathématique,  et  je  ne  puis  m’attarder  sur  de  trop
nombreux exemples comme celui de l’Unilo, ou projet de langue internationale
élaboré par le danois Verner Jorgensen en 1961, comme celui de l’Uni-Spik,
encore un projet de langue internationale dont le vocabulaire est fondé, lui, sur
les langues romanes, germaniques et slaves,  élaboré par Gontier de Biran en

Le langage au risque de la technique Page 5



1950,  ou  encore  ceux  de  langues  appelées,  plus  ou  moins  poétiquement,
Universala, Unilingua, Interlingua, Parla ou Parlamento, Monda Linguo, l’Unita
ou encore, l’exemple le plus connu de tous : l’Esperanto bien sûr, inventé par
Zamenhof, un Russe qui signait ses textes de la mention Doktor Esperanto, ou
docteur  plein  d’espoir,  Esperanto  ayant  lui-même  fait  naître  l’Ido  (ou
descendant en Espéranto), ce même Ido ayant inspiré, nous l’avons vu, l’Unilo
déjà mentionné.

L’une des dernières résurgences de ce rêve très ancien d’un langage qui brillerait
pas la simplicité purement technicienne de son utilisation, est figurée dans un
roman de science-fiction de Samuel Delany, intitulé Babel 17. Quelques mots de
son histoire. Dans un futur point si éloigné que cela du nôtre, l’Alliance terrestre
est attaquée par des Envahisseurs que nous ne voyons jamais, mais dont chaque
attaque est signalée par l’usage d’un langage qui a été appelé le Code B. C’est la
poétesse Rydra Wong, parlant couramment plusieurs langues, terrestres ou pas,
qui va être chargée par l’Alliance de comprendre le secret de ce langage, qui en
fait  est une véritable arme de guerre puisque, en abolissant chez celui qui le
parle  toute  conscience du moi (puisqu’il  n’existe aucun pronom pour dire la
première personne du singulier  mais  aussi  celle  du pluriel),  il  fait  de lui  un
combattant sans pitié et invincible. Voici ce que Samuel Delany écrit dans cet
excellent roman publié en 1966 à propos du Babel 17 : « Il ne s’agissait  pas
seulement d’une langue mais encore, elle le comprenait maintenant (il s’agit de
la  poétesse  Rydra  Wong),  d’une  matrice  souple  aux  immenses  possibilités
analytiques, et un monème définissait à la fois les points de tension d’un réseau
de  bandelettes  contraignantes  sur  un  lit  d’infirmerie  et  le  rideau  de  défense
d’astronefs  de  guerre.  Que  donnerait  ce  langage,  utilisé  pour  exprimer  les
tensions  intérieures  et  les  désirs  intimes  que  reflète  un  visage ?  Peut-être
réduirait-il un battement de paupière ou un frémissement de doigts à des termes
de mathématiques pures ? ». Je n’en dis pas davantage, vous n’aurez qu’à lire ce
remarquable et très intelligent space opera, dont je m’étonne qu’il n’ait toujours
pas été porté à l’écran.

Quelques  années  plus tôt,  en 1957,  Jack Vance,  un autre  auteur  de science-
fiction, imaginait  dans  Les langages de Pao  qu’un peuple inventait  plusieurs
langages spécifiquement dévolus à l’accomplissement de tâches diverses, très
compartimentées  entre  elles,  comme  dans  une  espèce  de  taylorisation  des
langues.  Ainsi,  la  paonais  est-il  un  idiome  polysynthétique  sans  verbes  ni
adjectifs  comparatifs,  qui  est  réservé  à  l’usage  de  gens  simples,  comme les
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agriculteurs. A Pao existent encore d’autres langages comme le Mercantile, ou
langue mercantiliste, mais aussi de nouveaux langages imposés par les savants
de la planète Breakness (à savoir : force suspendue) que l’on appelle le Réfléchi
ou Cogitant,  mais  encore le Technique ou Techniquant  et  enfin le  Preux ou
Vaillant, utilisé comme il se doit par les soldats.

Ces deux exemples assez célèbres, du moins dans le monde de la science-fiction,
évoquent les dangers d’un entremêlement entre langage et technique, le premier,
étant plié aux contraintes purement mathématiques du second, devenant ainsi
une espèce de filet de pêche meurtrier qui, utilisé à mauvais escient, emportera
tout sur son passage.

Vous allez me dire que ces exemples strictement littéraires sont encore bien loin
de la réalité, puisque nous sommes dans l’ère de la  reproductibilité technique
infinie, cause, selon Walter Benjamin, de la perte d’aura, cette dimension qui
excède la stricte matérialité de la marchandise. Il était donc évident que cette
reproductibilité technique allait s’attaquer, ne pouvait que s’attaquer au langage,
puisque  la  technique,  par  définition,  Ernst  Jünger,  Martin  Heidegger  comme
Günther  Anders  l’ont  suffisamment  répété,  n’a  pour  unique  ambition,  mais
dévorante, que celle de tout englober et de recouvrir la terre d’un manteau de
machines,  comme  cela  se  voit  dans  la  planète  Trantor  du  cycle  Fondation
d’Isaac Asimov ou, plus récemment, dans la trilogie Matrix.

Je  prendrai  trois  exemples  de la  contamination du langage par  la  technique,
jusqu’à un point de saturation permettant l’éclosion de ce que j’ai appelé  les
langages viciés.

Le premier exemple de cette contamination du langage, de la langue courante la
plus quotidienne, la plus banale, par la technique, est une analyse minutieuse,
par un philologue, de la langue transformée, empoisonnée par le délire nazi, je
veux parler de LTI, la langue du Troisième Reich. Je vous laisse, si ce n’est déjà
fait, découvrir cette analyse étonnante et précise, et lire le chapitre où Klemperer
évoque  la  volonté,  plutôt  comique,  que  la  LTI  manifeste  à  l’endroit  de  la
technique,  censée  délivrer  la  langue  des  maîtres  de  tout  pathos  et  de  toute
sensiblerie. Cette fascination pour la technique se voit, selon Klempererer, dans
la  maniaque  utilisation  de  l’abréviation  par  la  LTI.  Je  cite :  «  L'abréviation
moderne  s'instaure  partout  où  l'on  technicise  et  où  l'on  organise.  Or,
conformément  à  son  exigence  de  totalité,  le  nazisme  technicise  et  organise
justement TOUT. D'où la masse immense de ses abréviations. Mais parce qu'il

Le langage au risque de la technique Page 7



tente aussi, au nom de cette même exigence de totalité, de s'emparer de toute la
vie intérieure,  parce qu'il  veut  être religion et que,  partout,  il  plante la croix
gammée, chacune de ses abréviations est apparentée au « poisson » des premiers
chrétiens ».  Nous verrons comment la LTI est  aussi  une parodie  de langage
religieux.

L’une  des  premières  caractéristiques  de  cette  novlangue  à  prétentions
scientifiques et techniques qu’est la LTI est son homogénéité. Logique. C’est en
effet le caractère total mais aussi la « parfaite uniformité » de la langue nazie qui
semblent en tout premier lieu avoir frappé Klemperer, alors même que la langue
maudite n'a selon toute probabilité inventé aucun terme, se contentant de les
reprendre tous, au gré de ses besoins. Je cite l’auteur : « Le Troisième Reich
parle avec une effroyable homogénéité à travers toutes ses manifestations et à
travers  l'héritage  qu'il  nous  laisse,  à  travers  l'ostentation  démesurée  de  ses
édifices pompeux, à travers ses ruines, et à travers le type de ses soldats, de SA
et  des  SS,  qu'il  fixait  comme  des  figures  idéales  sur  des  affiches  toujours
différentes  mais  toujours  semblables,  à  travers  ses  autoroutes  et  ses  fosses
communes  ».  L'homogénéité  absolue  de  «  la  langue  écrite  [explique]  aussi
l'uniformité de la parole  »,  alors  même que la première pensée de l'auditeur
inattentif ou bien médusé (l'un et l'autre sans doute) consisterait à penser que la
langue des meurtriers est au contraire aussi bondissante qu'une truite dans une
rivière ou, métaphore beaucoup plus appropriée je le crains, qu'un chien en train
de poursuivre des fuyards pour le compte de son maître. 

Prenons un peu de hauteur sur ce livre, essayons en quelques minutes, comme
Max Picard l’a fait dans un ouvrage évoquant l’homme du néant qu’était Hitler,
essayons  de  nous  abstraire  de  la  seule  problématique  de  la  technique
contaminant  le  langage,  en  évoquant  la  redoutable  souplesse  d’une  langue
capable d’adopter, de copier, de décalquer tous les autres discours, de se nourrir
de tout un tas de matériaux hétérogènes : fascination pour le progrès technique,
mais  aussi  convocation  d’une  dimension  spécifiquement  religieuse  et
messianique.  Ce  qui  frappe  Klemperer,  lorsqu'il  dissèque  patiemment,
quotidiennement, la LTI, c'est sa formidable capacité d'agrégation : ainsi, si cette
langue malade n'est jamais présentée autrement que comme un poison ou une
« épidémie nouvelle », si même le fascisme italien a pu l'infecter par le biais
d'une  «  bactérie  étrangère  »,  force  est  de  constater  qu'elle  représente  une
« maladie  spécifiquement  allemande,  une  dégénérescence  proliférative  de  la
chair allemande », et qu'elle est aussi parfaitement capable de se nourrir de la
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symbolique chrétienne,  alors  même que ses  sbires  détestent  ce  Juif  qu'est  le
Christ,  ou  de  se  transformer  encore  en  «  psychose  religieuse  »,  ses  mots
reprenant alors « le sens de la transcendance chrétienne », les « actes du Führer
et de son parti » transformés en « représentations catholiques ou pour ainsi dire
parsifaliennes », le « fait qu'elle culmine dans sa dimension religieuse [venant],
d'une part, de certaines tournures spécifiquement imitées du Christ, ensuite, et
dans une proportion plus grande, de la déclamation de longues séquences de
discours sur le ton du sermon et de l'enthousiasme ». Dès lors, les « multiples
expressions et tournures de la LTI qui touchent à l'au-delà [forment], dans leur
homogénéité,  un  filet  qui  est  jeté  sur  l'imagination  des  auditeurs  et  qui  les
entraîne dans la sphère de la croyance », le nazisme ayant été finalement pris
« par des millions de gens pour l'Évangile, parce qu'il se servait de la langue de
l'Évangile ». En somme, Klemperer tient peut-être là une des explications de la
fascination qu'a pu exercer le nazisme sur les esprits les plus divers, y compris
les plus armés, intellectuellement, pour résister à son prestige, en même temps
qu'il tentait d'asseoir sa fumisterie ventriloque sur le socle religieux, chrétien et
même christique. Commentant un communiqué rédigé de la sorte : « Cérémonie
de  13  à  14  heures.  À  la  treizième  heure,  Hitler  viendra  à  la  rencontre  des
ouvriers », Klemperer écrit ainsi : « C'est, à l'évidence, la langue de l'Évangile.
Le Seigneur,  le  Rédempteur,  vient  à  la  rencontre  des  pauvres et  des égarés.
Raffiné  jusque dans  l'indication  de l'heure.  Treize  heures  – non,  «  treizième
heure » – c'est comme s'il était trop tard. L'étendard de sang au congrès du Parti,
c'est  déjà  de la même farine.  Mais,  cette  fois-ci,  l'étroitesse de la cérémonie
religieuse  est  dépassée,  le  costume  intemporel  retiré,  la  légende  du  Christ
transposée  dans  un  présent  immédiat  :  Adolf  Hitler,  le  Sauveur,  vient  à  la
rencontre des ouvriers de Siemensstadt ».

Si la LTI frappe les esprits par sa capacité reptilienne à se contorsionner et à
envahir le plus petit recoin de langage resté sain, si elle peut à juste droit être
comparée à une épidémie s'étendant à la langue allemande mais aussi à celle des
Évangiles, c'est dans l'histoire de l'Allemagne qu'il  faut pourtant chercher ses
racines pourries, comme ne cesse de le rappeler l'auteur dans le chapitre 21 de
son ouvrage, intitulé La racine allemande, où il évoque le Français Gobineau :
« Pour  apaiser  ma  conscience  de  philologue,  j'ai  essayé  pendant  l'ère  nazie
d'établir  cette  relation  entre  Gobineau  et  le  romantisme  allemand  et  je  l'ai
aujourd'hui un peu renforcée. J'avais en moi, et j'ai toujours, la certitude que le
romantisme allemand est très étroitement lié au nazisme : je crois qu'il l'aurait
forcément engendré, même si Gobineau, ce Français allemand de cœur, n'avait
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jamais existé, lui dont l'admiration envers les Germains vaut d'ailleurs bien plus
pour les Scandinaves et pour les Anglais que pour les Allemands. Car tout ce qui
fait le nazisme se trouve déjà en germe dans le romantisme : le détrônement de
la raison, la bestialisation de l'homme, la glorification de l'idée de puissance, du
prédateur,  de  la  bête  blonde...  ».  Ajoutons  au  romantisme  la  dimension
parodique  propre  au  barnum et  nous  pourrons  reproduire  les  principales
caractéristiques  de  la  LTI  ou  bien,  comme  le  craint  Victor  Klemperer,  la
« langue du Quatrième Reich en devenir ! » : « Le romantisme et le business à
grand  renfort  publicitaire,  Novalis  et  Barnum,  l'Allemagne  et  l'Amérique  »,
s’exclame-t-il.

Le  peu  de  sympathie  que  Klemperer  témoigne  à  l'endroit  de  l'américanisme
(soit,  dans  son  esprit  :  le  monde  de  la  technique  rationalisée,  le  cirque
publicitaire, mais aussi la propagande, la « confusion entre quantité et qualité »)
s'explique sans doute, du moins en partie, par sa sympathie à l'égard du régime
soviétique,  qu'il  s'empresse  de  différencier  du  régime nazi,  bien  que  l'un  et
l'autre  présentent,  il  ne  peut  l'occulter,  d'indiscutables  caractéristiques
communes  :  «  Il  est  certain  que  le  bolchevisme  a  fait  son  apprentissage
technique  en  Amérique,  qu'il  technicise  son  pays  avec  passion,  ce  qui  doit
forcément laisser des traces profondes dans sa langue. Mais pour quelle raison
fait-il  cela  ?  Pour  procurer  à  ses  habitants  une  existence  plus  digne,  pour
pouvoir,  sur  de  meilleures  bases  matérielles,  après  avoir  diminué  le  fardeau
écrasant  du travail,  leur  offrir  la  possibilité  d'une  élévation  intellectuelle.  La
profusion  nouvelle  de  tournures  techniques  dans  la  langue  du  bolchevisme
témoigne  donc  exactement  du  contraire  de  ce  dont  elle  témoigne  dans
l'Allemagne hitlérienne : elle indique les moyens mis en œuvre dans la lutte pour
la libération de l'esprit, alors qu'en allemand les empiétements du technique sur
les autres domaines m'obligent à conclure à l’asservissement de l'esprit ». Une
multitude de témoignages comme celui, implacable, d'Ossip Mandelstam, nous
ont hélas appris que, en Russie,  les empiétements du technique sur les autres
domaines nous obligent à conclure à l'asservissement de l'esprit.

Pardonnez-moi d’avoir, peut-être, passé trop de temps sur ce premier exemple,
mais  je  crois  qu’il  définit  remarquablement  ce  qu’est  la  contamination  du
langage  par  la  technique :  une  propagande  et  même,  une  fausse  parole.  Le
deuxième exemple que je vais évoquer est celui d’un ouvrage tout bonnement
stupéfiant, aussi stupéfiant qu’il est malheureusement inconnu du grand public.
Il  s’agit  de  La  Fausse  parole  d’Armand  Robin  qui,  d’une  certaine  façon,
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commence là où s’arrête le livre de Klemperer, puisque Robin va décortiquer,
disséquer  comme  un  médecin  légiste  redoutable  la  langue  morte  de  la
propagande soviétique. Il est vrai que cet ouvrage déroutant, fulgurant même,
poétique au sens où ses analyses ne sont pas d'ordre linguistique comme celles
que Klemperer  rendit  familières  dans  son  étude  magistrale  sur  la  langue  du
Troisième  Reich  rebaptisée  LTI,  avait  de  quoi  indisposer  la  majorité  des
intellectuels qui, dans les années 50, n'avaient de cesse de haler leurs figures
pâles au soleil rouge qui, pour des dizaines de millions de Russes et d'autres
nationalités, signifia une mort assurément plus rapide que celle que provoque un
cancer  de  la  peau.  Certes,  Armand  Robin  n’évoque  pas  directement
l’imbrication entre langage et technique, langage contaminé par la technique.
Pourtant, c’est bien le visage blafard de la technique, au travers de sa fille la
propagande,  que  nous  voyons  dans  chacune  de  ces  lignes.  C’est  bien  à  la
technique,  aux  moyens  de  communication  moderne  et,  en  l’occurrence,  à  la
radio qu’il écoutait sans relâche, que la fausse parole doit son rayonnement. Le
spectre de la technique est omniprésent, dans le choix même de certains termes.
Ainsi, la première caractéristique du sous-langage qu'est la fausse parole réside,
selon Armand Robin, dans son irréalité ou plutôt, sa puissance de décréation,
parfaitement capable d'ériger un univers-reflet, simulacre remarquable du nôtre.
Je cite Armand Robin : « Ils ont troqué, en calculateurs étourdis, toute substance
contre seulement sa semblance; puis, ne disposant plus que de l’irréalité, réduits
à jouter l’un contre l’autre dans l’épiphénomène, ils ne peuvent que se livrer des
combats  inexpiables,  avec  inédits  massacres,  pour  maintenir  à  tout  prix leur
situation dans le monde spectral des « puissances nationales », des « régimes
sociaux », des « forces politiques », pour sauver leur place très exiguë sur la très
mince pellicule des apparences ». L'irréalité que décrit Armand Robin au travers
de  termes  évoquant  le  monde  des  spectres  et  de  la  semblance,  est  une
inconstance (cf. Pierre de Lancre et son Tableau de l’inconstance des mauvais
anges et démons), évoquée par cette image d'une giration incontrôlée qui sera
plusieurs fois employée par l'auteur : « Des univers géants de mots tournaient en
rond, s'emballaient,  s'affolaient,  sans jamais embrayer sur quoi que ce fût de
réel ».

Étonnamment,  nous  croyons  lire  dans  les  phrases  suivantes,  avec  quelques
années d'avance, la trame d'une de ces histoires inquiétantes inventées par Philip
K. Dick telles qu'Ubik ou bien Le Maître du Haut Château, où la réalité semble
non seulement dédoublée par une profondeur maléfique mais encore contaminée
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par  l'existence  même du simulacre.  Le mensonge,  s'il  ne peut  rien contre  la
vérité sinon la salir durablement, peut toutefois, surtout lorsqu'il est proféré à des
doses massives par  la propagande moderne, la rendre malade ou même aller
jusqu'à  la  pervertir,  parfois  provoquer  le  désespoir,  conscient  chez  les  plus
chanceux  ou  intelligents,  de  millions  d'êtres  :  «  le  fait  que  des  millions
d'hommes sont tués dans les conditions les plus sottes et les plus ironiques, que
des millions encore plus nombreux sont tués d'une mort qu'ils ne connaissent
même  pas,  d'une  mort  qui  les  laisse  apparemment  vivants,  automates  de  la
personne spontanée qu'ils furent, décapités et désensibilisés, le fait qu'on ne dit
pas aux hommes que la mort en pleine vie à eux destinée en ces temps est une
mort qui ne paraîtra pas la mort, mais qui plus mortellement les cadavérise, ce
fait est le seul fait ». 

La technique, comme le langage de la propagande qui est le langage absolument
technicisé, ne peut que tuer, bien sûr à grande échelle puisque nous sortons des
terrifiants massacres de la Seconde Guerre mondiale, comme le montre cette
image  aussi  atroce  que  choquante,  dans  le  sens  premier  du  terme,  devant
provoquer  un  choc  pour  réveiller  les  consciences  paralysées  des  hommes
confondus avec de diligents robots,  remplaçables à souhait : « Si le dictateur
possédait  selon son rêve l'univers entier inconditionnellement,  il  établirait  un
gigantesque  bavardage  permanent  où  en  réalité  nul  n'entendrait  plus  qu'un
effrayant silence; sur la planète règnerait un langage annihilé en toute langue. Et
cet envoûteur suprême, isolé parfaitement dans l'atonie, loquacement aphasique,
tumultueusement assourdi, serait le premier à être annulé par les paroles nées de
lui et devenues puissance hors de lui; il tournerait indéfiniment en rond, avec
toujours sur les lèvres et dans les oreilles les mêmes mots obsessionnels, dans un
camp de concentration verbal ».

Le troisième et dernier exemple est lui aussi remarquable, puisqu’il s’agit de
l’analyse, par le fils d’un homme, Jorge Semprun, ayant connu les camps de
concentration,  d’un nouveau langage,  qu’il  baptise,  sur  les  brisée  du George
Orwell de  1984, la novlangue. Tout est génialement ironique dans ce texte, et
d'abord l'absolue froideur avec laquelle Jaime Semprun décortique la novlangue,
dont il présente la magnifique éclosion comme le signe ET la conséquence des
progrès  incontestables  et  tous  azimuts  que  la  France  a  réalisés  durant  ces
dernières décennies : si tout « progrès individuel ou national » est sur-le-champ
« annoncé par un progrès rigoureusement proportionnel dans le langage », il est
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clair  que  notre  glorieuse  époque  «  devait  nécessairement  s'illustrer  par  de
remarquables créations artistiques », puisqu'elle a renversé le français tel que
nous le connaissions jusqu'à une date encore récente, à savoir la langue de la
clarté, de l'infinie richesse de son vocabulaire et des prodigieuses possibilités
offertes  à  ses  écrivains.  Cette  entrée  en  matière  est  du  reste  quelque  peu
ambiguë, car Jaime Semprun nous laisse entendre, au début de cette page, que la
novlangue est  signe  précurseur  de  bouleversements,  alors  qu'il  la  conclut  en
affirmant qu'il devient désormais possible, à une époque ayant détruit la vieille
civilisation multi-séculaire, « d'en discerner les conséquences pour la langue ».

La novlangue ne peut s'opposer qu'à la langue qu'elle vise à remplacer, langue
que  Jaime  Semprun  baptise,  fort  logiquement,  l'archéolangue,  dont  la
suppression  bientôt  totale  ne  pourra  constituer  qu'un  heureux  événement  et
avènement,  ceux  d'une  société  dont  l'effondrement  «  si  bien  agencé  de  nos
commodités techniques » pourrait seul faire renaître « d'anciennes pratiques »
condamnables, comme celle consistant à croire, douce folie réactionnaire, que
« cette langue périmée était une sorte de dépôt sacré, voire qu'en elle résidait
quelque chose comme une âme immortelle, l'Esprit, le Verbe et autres chimères
métaphysiques ».

Je note ce que je pense être une nouvelle hésitation de l'auteur entre la cause et
ses conséquences : est-ce la société qui se façonne sous nos yeux qui transforme
l'archéolangue en novlangue, ou bien le contraire ? Apparemment, l'une et l'autre
s'influencent réciproquement, créant une espèce de nœud gordien impossible à
dénouer, constituant une fournaise capable de dissoudre les matériaux les plus
résistants : « La formidable puissance d'égalisation qui s'est développée avec la
société moderne est parvenue à faire adopter partout un même mode de vie, ou
du moins à le rendre enviable : là où l'on ne peut y accéder, on en contemple les
images. L'étonnant n'est donc pas que nous parlions de plus en plus une langue
nouvelle,  il  serait,  au  contraire,  que  dans  un  monde  si  transformé  nous
continuions à parler la même langue ».

Cette compénétration entre le monde moderne, à la fois creuset et réussite sans
cesse procrastinée (légitimant donc le mouvement) de la marche perpétuelle vers
le Progrès, et la novlangue, s'explique par une réification commune qui est due à
la technique, partout triomphante, y compris, nous allons le voir, dans la langue :
« Façonnée par les contraintes du traitement automatique de l'information, la
novlangue tend par nature à une parfaite conformité au monde lui-même rectifié
par la logique technique automatisée », l'auteur admettant en fin de compte une
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«  sorte  de  preuve  ontologique  de  la  perfection  de  la  novlangue  dans  cette
circularité où elle est à la fois effet et cause, l'efficacité technique présupposant
son existence tout autant qu'elle-même présuppose la sienne ».

Cette mutualisation des efforts, pour reprendre l'une de ces horribles expressions
par  lesquelles  les  dirigeants  d'entreprise,  tout  autant  qu'ils  se  paient  de mots
enlaidis,  dupent femmes et  hommes réduits à  des  sachants ou à des adeptes
d'éléments de langage, s'explique par l'existence d'un ciment entre la novlangue
et le monde qu'elle institue. La technique est ce ciment : « Car ce que nous
donne la nature prise en charge par la science et transformée par la technique, ce
ne  sont  pas  des  prétextes  à  effusions  lyriques,  ce  sont  des  informations  à
modéliser ». La technique est elle-même source et illustration de la « tendance
démocratique à l'abstraction » et,  du coup, la novlangue peut bien apparaître
comme « le résultat  ultime,  au sens où l'on parle de déchets  ultimes » de la
technique  et  de  l'abstraction,  toutes  deux  délicieuses,  selon  le  bon  mot
d'Oppenheimer parlant « de la mise au point de la bombe atomique » comme
d'un programme « technically sweet », l'une et l'autre, technique et abstraction,
abrasant un monde qui ne pourra être que considéré comme étant passé, aboli,
faisant  naître  «  le  sentiment  vague d'une  harmonie  perdue,  la  nostalgie  d'un
équilibre qui se trouvait sans avoir été cherché, le regret impuissant de paysages
sans paysagistes ».

Jaime Semprun situe l'origine de cet épanouissement de l'esprit d'abstraction, du
calcul et,  in fine,  de la technique, au XVIIIe siècle,  car ce sont des passages
entiers de l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain de
Condorcet « qu'il faudrait citer pour montrer tout ce que la novlangue doit à une
volonté de rationalisation qui ambitionnait « d'assujettir toutes les vérités à la
rigueur  du calcul  »  ».  L'esprit  d'abstraction,  s'il  présente  bien  des  avantages
pratiques (la rage de dent soignée avec une simple aspirine) que ne manquera
pas de vous énumérer n'importe quel penseur ayant beau jeu de vous rappeler
que le progrès des connaissances et des techniques est une marche inéluctable
vers le Graal de la connaissance ultime, n'en perd pas moins l'humain de vue, et
annonce ainsi, en même temps que le massacre de la langue, celui des femmes et
des  hommes  tenus  pour  quantités  négligeables  :  «  L'adoption  du  système
métrique et de sa terminologie représente donc plus que toute autre chose un
affranchissement par rapport au travail manuel, à ses contraintes et à ses peines.
Cet  affranchissement  ne  fut  alors  qu'intellectuel,  et  il  restait  à  en  réunir  les
moyens matériels.  Il  pouvait  en conséquence  passer  pour  une simple vue de
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l'esprit, arbitraire et chimérique, sur laquelle on ne se priva pas d'ironiser. Mais
par la précision et  la régularité impersonnelles  qu'il  introduisait,  il  annonçait
l'émancipation réelle qui serait l’œuvre du machinisme. Il faisait même mieux
que l'annoncer, il la rendait possible, y préparait les esprits, et les néologismes
qu'il imposa peuvent donc être tenus pour les présages objectifs d'une nouvelle
ère. En effet, comme je vais le montrer, conclut Jaime Semprun, l'instauration de
la novlangue est indissociable de l'avènement des machines ».

Le chapitre qui suit ce passage nous intéresse tout particulièrement, qui s'intitule
Que  la  novlangue  s'impose  quand  les  machines  communiquent,  où  Jaime
Semprun,  s'il  prend  le  soin  de  rappeler  le  méthodique  travail  par  lequel
Klemperer  a  désossé  la  langue du Troisième Reich,  insiste  sur  la  nouveauté
radicale que représente la novlangue : « Je ne répéterai pas ce que j'ai dit plus
haut concernant la différence entre l'empiétement des termes techniques dont
parlait  Klemperer  et  les  emprunts  par  lesquels  la  novlangue  s'enrichit  de
nouvelles  tournures.  Le  fait  que  l'idéal  de  rationalité  technique  ne  soit  pas
imposé brutalement de l'extérieur, mais ait été intériorisé, intégré à l'existence de
chacun, permet de comprendre également combien le statut des clichés diffère
dans la novlangue de celui qu'ils avaient dans les anciennes langues de bois ».
En somme, la brutalité nazie était  encore extérieure au langage,  alors que la
novlangue  montre  la  victoire  d'une  langue  ayant  tout  bonnement  intégré  le
programme  d'arraisonnement  technique  et  même,  une  langue  qui  est  toute
entière technique. Autant le dire simplement : la novlangue présente un progrès
indéniable  sur  les  anciennes  tentatives,  aussi  maladroites  que  ridiculement
forcenées, d'embastillement totalitaire de la langue.

Fort logiquement, Jaime Semprun étant un fin lettré, ne pouvait que surgir, à ce
stade de sa réflexion, l'exemple trop peu connu de l'Erewhon de Samuel Butler,
paru en 1872, envisageant une contre-utopie dans laquelle la Machine avec une
majuscule, comme l'écrira Günther Anders, aura pris le pouvoir sur l'homme.
Jaime  Semprun  développe  dans  des  passages  qu'il  faudrait  citer  in  extenso
l'alliance  entre  la  Machine  et  la  novlangue,  celle-ci  étant  une  langue  non
seulement  machinale mais la  langue même de la Machine,  qui  s'oppose à  la
langue ancienne, l'archéolangue de la poésie et des sens : « Mais c'est dans tous
les domaines,  du trafic  aérien au circuit  des virus,  de l'absence  d'ozone à  la
présence  de  dioxines,  que  la  seule  connaissance  objective  appartient  aux
machines.  Il  est  donc logique et  nécessaire  qu'un langage mieux adapté à la
transmission de telles connaissances précises prenne définitivement le pas sur le
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vieux langage humain, forgé à partir d'une expérience sensible si manifestement
déficiente ».

Jaime Semprun poursuit, en écrivant, de la novlangue, qu'elle est un langage
« univoque, fonctionnel » qui a pour seul but, désormais évident, de devenir le
langage de la Machine : « La connaissance exacte des phénomènes et la vérité
objective n'étant plus accessibles par les moyens limités qu'offre à la pensée le
langage humain, celui-ci garde néanmoins pour fonction de traduire, à l'usage
des populations, ce que disent les machines, c'est-à-dire les décisions prises par
l'intelligence artificielle. C'est pour remplir efficacement cette tâche qu'il devient
toujours plus rigoureux, univoque, fonctionnel. Cependant l'automatisation de la
pensée a simultanément un effet tout opposé, puisque le langage, dans tous ses
autres usages  sociétaux,  se trouve ainsi,  pour la première fois dans l'histoire,
affranchi  des  relations,  toujours  difficiles,  qu'il  entretenait  avec  le  monde
objectif. Jusque-là pesait sur lui la charge d'en rendre compte, ou du moins d'en
dire  quelque  chose,  ne  serait-ce  que  des  mensonges  ou des  fables.  Le  voilà
allégé de ce fardeau, et par là de toute responsabilité quant à sa véracité ».

Nous atteignons la thèse centrale de l'ouvrage de Jaime Semprun ou, pour le dire
un peu moins scolairement, nous commençons à comprendre quelle « Pentecôte
électronique  »,  quel  «  chantier électronique  mondial  d'une  Tour  de  Babel
inverse à l'achèvement de laquelle il n'y aura plus qu'une langue pour le genre
humain » la novlangue nous promet, qui passera par une égalisation universelle,
non seulement l'ensemble des êtres et des choses capturés dans le même filet à
mailles fines, mais une nappe de nihilisme dévastateur se dirigeant vers le passé,
recouvrant bien sûr le présent, mais se proposant en outre de réifier, d'abraser le
passé, qui ne peut être que le domaine coupable, non encore éduqué, du regret, si
peu compatible avec la course sans fin vers le bonheur généralisé !

Nous arrivons maintenant à ma troisième partie qui servira de conclusion à cet
exposé littéraire si je puis dire qui, du moins je l’espère, n’aura pas trop ennuyé
les redoutables décortiqueurs du management et de la technique que vous êtes.
Je suis assez pessimiste de nature, et je ne vois pas trop par quel miracle nous
pourrions  nous  extraire,  comme le  baron de  Münchhausen  le  faisait  avec  sa
propre main, de ce marasme qui paradoxalement est une réification soutenue,
implacable, de l’humain et de tout ce qui donne à l’humain sa qualité de vivant
pensant,  au  premier  chef  duquel  se  tient,  de  plus  en  plus  menacé  dans  sa
prodigieuse souplesse, le langage. Les solutions, ou plutôt la solution que je me
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risque à proposer est extrême, mais vous n’aurez après tout qu’à expliquer cette
extrémité par son caractère fictionnel.

J’ai appelé cette dernière partie :

La vox cordis contre la déshumanisation du langage

« Aujourd’hui,  écrivait  Lewis Mumford en 1934 dans son ouvrage classique
intitulé  Technique et civilisation, aujourd’hui donc, c’est-à-dire en 1934, cette
foi indiscutée en la machine a été sérieusement ébranlée. Sa valeur absolue est
devenue  conditionnelle.  Oswald  Spengler  lui-même,  qui  avait  conseillé  aux
hommes de sa génération de devenir des ingénieurs et des hommes d’action,
considère  cette  carrière  comme  une  sorte  de  suicide  honorable  et  attend  le
moment  où  les  monuments  de  la  civilisation  machiniste  seront  des  masses
informes de fer rouillé et des coquilles de béton vide ».

Je  ne suis  pas aussi  optimiste  que Lewis Mumford,  et  mon réel  pessimisme
s’appuie  en  grande  partie,  non  seulement  sur  mes  lectures,  mais  sur  mon
expérience. La vraie littérature, tout comme la vraie critique littéraire ne payant
guère, il me faut bien vivre d’un métier point trop déshonorant. C’est pour cela
que je suis,  à  mes heures perdues où je gagne ma vie,  ce qu’il  est  convenu
d’appeler un rédacteur des débats. Je me rends dans les réunions de Conseils
d’administration, de Comité d’entreprise, de CHSCT de grandes entreprises ou
même dans  des colloques pour  des  ministères  et,  toutes les  fois  que  je  m’y
trouve, je suis frappé de constater qu’une seule chose unit entre eux, mais très
intimement,  les  délégués  du  personnel,  les  représentants  syndicaux  et  les
dirigeants ou même les actionnaires de ces organismes et grandes sociétés. Cet
élément commun, dont ils ne se rendent même pas compte qu’ils le partagent
plus sûrement que les membres d’une même famille partagent l’amour, c’est le
langage de l’entreprise, la novlangue managériale que certains d’entre vous, ici
même, vont peut-être évoquer au cours des prochaines heures. Vous connaissez
aussi bien que moi le vocabulaire, le mot est trop fort, le sabir affreux, sorte de
jargon mononeuronal de français et d’anglais basique, composé de ces chimères
que  sont,  entre  mille  autre  exemples,  les  bullet  point,  slide,  pipe,  feedback,
benchmark, profit warning, deadline, reporting, ou encore, et l’on se demande si
ces termes ne sont pas pire en français : résilience, agilité ou solutions agiles,
sachants  nous l’avons dit  et  autres co-construction faisant  sens,  mode projet,
cœur  de  métier  et  force  de  proposition,  etc. !  Bref,  un  dictionnaire  critique
pourrait être publié, il  a peut-être même été publié du reste,  qui regrouperait
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cette théorie de petits monstres absolument pas adorables, et qui à mes yeux,
parce qu’ils traduisent une uniformisation drastique de l’étonnante plasticité du
langage, réduisent l’esprit humain à une série de tâches basiques, orthonormées,
les  mêmes  finalement  auxquelles  des  millions  d’hommes  et  de  femmes,
prisonniers  des  camps  soviétiques  ou  allemands,  étaient  réduits.  Tout
appauvrissement de la langue se traduit immédiatement par un appauvrissement
équivalent de l’esprit et, si nous n’y prenons garde, de nos faits et gestes, donc
de  notre  liberté.  Dans  le  classique  de  George  Orwell,  la  novlangue,
s’appauvrissant de jour en jour, ne peut qu’accompagner et même précéder la
dégringolade  programmée  de  l’homme au  rang  de  l’animal,  puis  du  simple
rouage  programmable,  comme  le  montre  Le  meilleur  des  mondes  d’Aldous
Huxley.

Ce  mouvement  que  d’autres  ont  qualifié  de  nihilisme  ou  d’arraisonnement
planétaire, comment parvenir à l’arrêter, si ce n’est par une révolte ou peut-être
même une révolution ? J’ai parlé de solutions au pluriel, mais je crains de vous
alarmer en affirmant que je ne vois à vrai dire qu’une seule solution, qui est le
soulèvement de l’homme contre le monde secondaire comme le disait  Botho
Strauss, le monde secondaire désignant ici l’arrière-monde spectral et désincarné
où prolifère la Machine, et qui va bien finir par dévorer le monde primaire ou
plutôt premier, celui de l’homme.

Les textes plus ou moins célèbres qui imaginent une révolte, dans la tradition du
soulèvement luddite, ces ouvriers « briseurs de machines » qui provoquèrent en
Angleterre un événement violent au début du 19e siècle et, dans le meilleur des
cas, une disparition de la Machine, ces textes sont nombreux. J’ai cité Erewhon
de Samuel Butler, mais nous pouvons aussi penser au Jihad Butlérien que Frank
Herbert a figuré dans le cycle le plus célèbre de la science-fiction,  Dune bien
sûr. Le premier commandement de ce célèbre jihad romanesque figure dans la
Bible  catholique  orange  sous  la  formule  suivante :  «  Tu  ne  feras  point  de
machine à l’esprit de l’Homme semblable », raison pour laquelle les mentats,
ces espèces d’ordinateurs humains doués d’une mémoire prodigieuse,  ont été
créés, comme Thufir Hawat, Piter de Vries, ou encore Miles Teg.

Finalement,  sans  bien  évidemment  s’en  douter,  Frank  Herbert  n’a  fait  que
développer  une  longue  tradition  de  penseurs,  s’étirant  de  Platon  à  Pierre
Boutang que Baptiste Rappin connaît bien nous en avons discuté, éprouvant de
la méfiance face à la réification, accélérée par le développement technique, de la
parole  vive  comme  un  cabri,  bondissante  comme  un  saumon  remontant  le
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courant  réputé  inéluctable  d’un  fleuve  et,  ainsi,  accomplissant,  je  le  dis  en
souriant, un acte véritablement  réactionnaire. Il faudrait privilégier, toutes les
fois que nous le pouvons, la voix du cœur, la  vox cordis, la voix du par cœur
qui, en alliant les ressources de la mémoire à une dilection pour la transmission
et l’enseignement oraux, briserait le monopole de fer de la Machine. Nombreux
sont les exemples romanesques qui, après l’Effondrement de notre civilisation,
imaginent que les restes de la société humaine pourraient renaître au moyen de
la  mémoire  et  d’une  parole  drastiquement  réduite,  mais  existant  encore,  et
luttant à sa façon pour sa survie. Certains d’entre vous connaissent sûrement ce
superbe et crépusculaire roman de Cormac McCarthy qui s’intitulé La Route, où
un père et son fils luttent chaque jour pour ne pas mourir de faim et de froid, ou
ne  pas  finir,  tout  simplement,  sous  les  dents  d’autres  survivants  point  trop
préoccupés de considérations morales. Cormac McCarthy semble douter de la
capacité de la mémoire, assimilée peu ou prou à une véritable prière, à garder le
souvenir du monde ancien, celui d'avant la catastrophe, justement parce que la
catastrophe a détruit la matrice même de la représentation humaine, comme si
l'homme,  que  l'on  dit  si  aisément  adaptable  qu'il  a  pu  être,  par  Pic  de  la
Mirandole,  comparé  à  un  caméléon,  ne  pouvait  toutefois  complètement
s'abstraire de la réalité purement terrestre qui a été, est et restera la sienne, même
s'il  colonisera  dans  l'avenir  des  mondes  nouveaux.  Je  cite  le  romancier  :
« Comme le monde mourant qu'habite l'aveugle quand il vient de perdre la vue,
quand toute chose de ce monde s'efface lentement de la mémoire ». Qu'est-ce
qui  mérite  donc  d'être  sauvé  et  transmis  ?  L'humanité  ou  plutôt,  les  règles
tacites,  non  écrites,  qui  préservent  l'humanité  de  l'abîme  et  l'empêchent  de
basculer dans l'horreur. Comment sauver et donc transmettre ce qui mérite de
l'être  ?  Par  l'oralité,  le  texte  de McCarthy illustrant  par  son propre exemple
l'extrême  dépouillement  d'un  langage  qui  par  exemple,  lorsque  père  et  fils
dialoguent, ne peut que dire l'essentiel. Par une parole, aussi, qui convoque les
souvenirs du monde perdu, même si se pose la question, pour le père, du droit
qui est le sien à « ranimer dans le cœur de l'enfant ce qui était en cendre dans
son propre cœur », même si nous devons constater que la véritable rupture entre
le monde qui fut  et  celui  qui  est  concerne moins la transmission des choses
perdues que la possibilité que le jeune enfant, à la suite d'un traumatisme par
exemple, se mure dans une espèce d'autisme et ainsi refuse désormais le savoir
du père, sa parole encourageante. Je terminerai mon exposé par quelques mots
empruntés à ce texte d’une noirceur presque totale, à peine contrebalancée par
une  dernière  lueur  de  fragile  espoir :  «  Il  se  disait  que  chaque  souvenir
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remémoré devait faire plus ou moins violence à ses origines. Comme dans un
jeu de société. Dites le mot et passez-le à votre voisin. Alors prenez garde. Ce
que l'on déforme dans le souvenir a encore une réalité, connue ou pas ».

Je vous remercie.
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