Les Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos,
par Christophe Scotto d’ Apollonia

Ce qui sidere dans Les Liaisons dangereuses — unique roman, épistolaire, de
Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), publié en 1782 — c’est ’intensité
glaciale et marmoreenne du désespoir amoureux : les protagonistes n’ont d’autre
obsession que la recherche, I’exigence et 1’obtention de 1’amour absolu,
inconditionnel, sacrificiel, sous peine de mort, d’anéantissement de 1’ame et du
corps.

| — Le Beau, le Vrai, le Mal dans la haute littérature

Les Liaisons dangereuses sont d’abord une déflagration dans la littérature
francaise. Depuis le Moyen age et jusqu’au milieu du XV 111¢ siecle, les écrivains
et poétes s’inséraient dans 1’ordre social millénaire, sous 1’égide de I’Eglise et de
la Monarchie, dont ils s’affirmaient les fidéles et les sujets. IIs n’avaient pas
d’autre ambition que de rehausser 1’'une et I’autre, de les sublimer, de s’en
souhaiter 1’avant-garde, — ainsi de Troyes, Rutebeuf, Machaut, Ronsard,
d'Aubigne, Corneille — méme Villon! Leur ceuvre s’insére dans les querelles
theéologiques et politiques de leur temps. Leur critique n’a d’autre espoir que de
redresser 1’Ordre social et moral par I’intaille en lettres de feu du Bien, du Beau,
du Vrai tels qu’hérités de la philosophie helléne, de la doctrine chrétienne, de la
chevalerie féodale.

Le lyrisme de Rousseau, dans son roman Julie ou la Nouvelle Héloise (1761),
fit souffler un vent nouveau sur les lettres francaises : I’auteur ne s’y préoccupait
plus de la Chrétienté européenne, mais découvrait a ses lecteurs un nouvel Ordre,
social et spirituel, dans I’amour absolu de deux amants, Julie et Saint-Preux. Une
génération entiére en fut traumatisée ; et, dés les premieres années du bref réegne
de Louis XVI (1774-1792), s’affirmérent de jeunes lettrés a 1’esprit indépendant
de I’Ordre millénaire, souvent préoccupés d’amour : la haute littérature frangaise
était née ; leurs noms s’en égrénent comme le premier chapelet : Beaumarchais,
Bernardin de Saint-Pierre, Chamfort, Chateaubriand, André Chénier, Choderlos
de Laclos, Benjamin Constant, Joseph de Maistre, Restif de La Bretonne, Rivarol,
Sade, Madame de Staél. Certains, écrivains tardifs, n’écriront pas sous le régne
du roi dechu et décapité, la Révolution interrompant ou suscitant leur ceuvre ; mais
ils avaient bien tous au moins vingt-cing ans a la fin du régne.

Or, si La Nouvelle Héloise est le premier roman moderne, Les Liaisons
dangereuses sont le premier roman du Mal. Nul autre n’illustre mieux ce passage
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célébre et fascinant de I’ Apocalypse johannique : « Ecris & 1’Ange de I’Eglise de
Laodicée : “Ainsi parle le Véridique, féal et franc Témoin, Principe de dive
Sagesse : Je n’ignore pas ta conduite : tu n’es ni grand chaud ni grand froid ! Ah,
que n’es-tu l'un ou ’autre ! Mais tu es tiéde ; et puisque tu es tiede, je te vomirai
de ma bouche” » (Apocalypse, Ill, 14-16 ; nous présentons ici notre traduction,
inédite). La rhétorique propre a la littérature francaise, et qui lui conférera si
longtemps sa réputation sulfureuse, est ici constituée. Les principaux
protagonistes, héros ou anti-héros, seront, flt-ce malgré eux, des extrémistes, des
absolutistes : le vent glacial, mortuaire, satanique que soufflent leurs paroles
corrompt, putréfie les masques de chair des bonnes gens, des gens tiedes donc
moraux, mais d’une moralité sociale, bornée, humaine, si humaine, — dénude le
néant des &mes mortes et ainsi, par une charité suffocante, leur soif inextinguible
d’Amour. L’héroisme romanesque s’avere alors une grace démoniaque par-dela
les convenances et les normes sociales — qu’avant eux sublimaient ou pleuraient
les auteurs. C’est un Démon, mais un démon vis-a-vis de 1’ordre socio-humain,
non divin : il en révéle la déchirure inexpiable. « VVous qui entrez ici, perdez toute
espérance ! » : la sommation dantesque n’est point oubliée. Apres le génocide
culturel suscité par la Premiere République, la quatrieme dynastie une fois
instaurée, les premiers Romantiques tentent, timidement, de ressusciter cette
grace, cette fois sous 1’égide britannique de Lord Byron et du dandysme. C’est
pourtant un auteur anachronique a son temps, resté psychiquement au XVIII®
siecle, qui va poursuivre cette voie ouverte par Laclos : Stendhal, — dont le roman
Le Rouge et le Noir (1830) s’insére dans la méme veine, cette fois sous la
Restauration, par le feu de la jeunesse bonapartiste, — dont 1’essai De [’Amour
(1822) expose une description minutieuse, analytigue de 1’éclosion, de
I’évolution, de la nature du sentiment amoureux. Un autre auteur, lui aussi fasciné
par Laclos, s’inscrit dans son sillon : Barbey d’Aurevilly, dont la trop méconnue
nouvelle La Bague d’Annibal (écrite en 1834), premiére des Diaboliques
(composees dés les années 1840-50), pourtant non retenue dans ledit recueil de
nouvelles, suit la méme ligne ignée, ainsi que son roman Une vieille maitresse
(1851) qui réussit le tour de force de romantiser 1’esprit libertin. Mais c¢’est le
recueil de poemes Les Fleurs du Mal (1857 & 1861) de Baudelaire qui
définitivement appose le sceau maudit sur les lettres francaises : toute la littérature
depuis 1860 est baudelairienne ; Les Liaisons dangereuses en furent pourtant
I’ceuvre initiatique, dont Baudelaire, avisé critique, observait: « Ce livre, s'il
brdle, ne peut briler qu'a la maniére de la glace. »
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Il — Un jeu de miroirs épistolaire aux réverbérations tragiques

Quelles aventures nous exposent donc Les Liaisons dangereuses ?

A T’exception d’un court Avertissement d’une fabuleuse ironie tant contre les
dévots de la Religion que contre les adeptes des Lumiéres (« En effet, plusieurs
des personnages [que 1’auteur] met en sceéne ont de si mauvaises meeurs, qu’il est
impossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siécle ; dans ce siécle de
philosophie, ou les lumiéres, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun
sait, tous les hommes si honnétes et toutes les femmes si modestes et si réserveées.
[...] [De fait,] nous ne voyons point aujourd’hui de demoiselle, avec soixante
mille livres de rente, se faire religieuse, ni de présidente, jeune et jolie, mourir de
chagrin [d’amour]. ») et d’une Préface de quelques pages, le narrateur s’efface
entierement au profit d’un échange épistolaire entre treize protagonistes (dont
quatre : Valmont, la Merteuil, la jeune Volanges et la Tourvel, constituent la
dynamique de la narration, rédigeant a eux seuls cent vingt-huit des cent soixante-
quinze lettres), et ne surnage qu’a travers une cinquantaine de notes dont il truffe,
sous un air faussement objectif, ladite correspondance. Les rares précisions
dataires indiquées (lettres CXXIIl a CXXV) permettent de deviner que I’histoire
se deroule entre le 3 aolt 1779 (lettre 1) et le 14 janvier 1780 (lettre CLXXV).
L’action se déroule a Paris et dans la campagne alentour. Les personnages sont
tous des aristocrates, méme les membres du Clergé, a I’exception de quelques
domestiques, évidemment roturiers.

Ce qui fascine d’abord, c’est que Laclos a su accorder a chaque personnage un
style éepistolaire trés particulier : ’auteur de chaque lettre se reconnait dés la
premiere phrase ! C’est un style majestueux (celui de la marquise de Merteuil),
ou bien poétique (celui de Mme de Tourvel), ou encore plein de dignité et de
générosité (Mme de Rosemonde), aussi bien que familier (celui des domestiques)
ou franchement meédiocre (celui de Cécile de Volanges). Mais dans tous les cas,
quel style ! Et combien la langue contemporaine, en ces années 2020, semble
rustre, pateuse et bornée. Il est évident que le frangais de I’an 1780 s’apparente,
par sa finesse, son lyrisme, sa noblesse, au latin classique, au grec attique, au
persan littéraire, tandis que le francais actuel n’est qu’un patois analogue au latin
gallicisé du Bas Empire, voire un sabir insignifiant.

Les deux héros du Mal sont la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont,
tous deux agés d’un peu moins de vingt-cing ans. Leur correspondance n’a d’autre
sujet que les moyens de séduction et de manipulation d’autrui. La description
méthodique de ces moyens et de leurs progrées use souvent pour les métaphores
du lexique militaire médiéval ou en dentelles : « Mais jurez-moi qu’en fidéle
chevalier, vous ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis celle-ci a fin :
elle est digne d’un héros : vous servirez I’amour et la vengeance » (lettre 1) ;
« Conquérir est notre destin » (lettre 1V); « Venez donc, venez au plus tot
m’apporter le gage de votre triomphe : semblable & nos preux chevaliers qui
venaient deposer aux pieds de leur dame les fruits brillants de leur victoire » (lettre
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XX) ; « Comme j’avais besoin de garder I’empire que la circonstance me donnait
sur elle, je conservai un sang-froid qui edt fait honneur a la continence de Scipion
[I’Africain] » (lettre XLIV) ; « Hé bien ! la guerre » (lettre CLIII). De fait, Laclos
est militaire de profession, excellent officier d’artillerie, — capitaine-commandant
de canonniers sous Louis XVI, —stratége majeur et décisif de la victoire de Valmy
due a Dartillerie (20 septembre 1792), — inventeur du « boulet [de canon]
explosif » (ancétre de 1’obus) qui offrira un avantage certain aux armées
francaises, —nommé général de brigade par Napoléon, lui aussi artilleur, et lecteur
passionné des Liaisons dangereuses, — encore en service sexagénaire, dans
I’armée d’Italie, a Tarente, ou il mourra.

Valmont n’est pas un débauché, mais un séducteur impénitent : son plaisir
consiste a conquérir des femmes répugnant au libertinage, soit fideles, soit
frigides, et a les rendre amoureuses de lui, puis folles des plaisirs erotiques
procurés, avant de les abandonner sitdt conquises, au profit d’autres proies,
toujours plus difficiles. En visite chez sa tante octogénaire retirée a la campagne,
Mme de Rosemonde, il rencontre Mme de Tourvel, belle femme de vingt-deux
ans, mariee et tres pieuse. Il n’aura de cesse d’user des stratagémes les plus
raffinés, les plus subtils afin de la séduire et I’amener a I’infidélité conjugale
envers un mari sans charme et en voyage d’affaires perpétuel.

Merteuil est une jeune veuve d’une grande beauté et d’une intelligence
exceptionnelle, qui, sous les apparences sociales respectables de joyeuse prude,
voile une existence de galanterie érotique ou elle collectionne les amants. Son
objectif, au début du roman, est de se venger d’un ancien amant, qui, a trente-huit
ans, desire se marier avec une jeune fille de quinze ans, Cecile de Volanges, et,
lui-méme libertin, est obsédé par la virginité de sa future. Merteuil n’aura de cesse
de manipuler Valmont afin qu’il dépucele cette dernicre et I’engrosse, corrompant
ainsi des liens indissolubles et abatardissant une lignée réputée, I’ensemble
éclatant apres la consécration religieuse de I’hymen.

Il y a peu d’actions (quelques allers-retours de la campagne a Paris, trois sorties
a I’opéra, un duel, quelques coucheries) : tout le roman se déroule en détails
minutieux sur les méthodes de séduction (regards, gestes, paroles, attitudes), les
analyses psychologiques (de 1'un ou I’une sur ses proies et celles de 1’autre), et
les rivalités progressives dont I’intensité menent aux ruptures tragiques. La forme
¢pistolaire s’apparente ici a un jeu de miroirs baroque OU rococo, d’une rare
complexité mathématique ; I’enchevétrement des lettres y éclaire d’autant mieux
les intentions hypocrites et arriere-pensées inconscientes ; le jeu de réverbération
est méme si complexe qu’il nous offre jusqu’a trois versions de certains
événements : par exemple, celle extasiée et amoureuse de la Tourelle dupée, puis
celle humble et sournoise de Valmont a celle-ci, puis celle cynique et cruelle de
Valmont a la Merteuil (lettres XXI a XXIII).

Les Liaisons dangereuses, par la cruauté permanente des protagonistes, par la
cruauté résultant surtout de sa structure telle une pathétique et funeste destinée,
place le roman dans la tradition de la tragédie, plus précisément de la tragédie
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racinienne dont découle « cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la
tragédie » (Racine, Préface de Bérénice, 1670), — Racine auquel les références
stylistiques de Laclos sont nombreuses dans les lettres de Valmont et de la
Tourvel, — Racine, le seul qui, avec un siécle d’avance, préfigure la haute
littérature, ce qui expliquerait, dans la poésie francaise, le silence séculaire qui
suivit le sien.

En réalite, toute la tragédie de ’intrigue tient en ce que Valmont, moteur réel
de I’action, oscille sans cesse entre trois femmes symboliques : la Merteuil ou le
Grand Froid, la jeune Volanges ou la Tiédeur, la Tourvel ou le Grand Chaud. Il
est intéressant d’observer le nombre de lettres total rédigé par chacun de ces quatre
protagonistes :

Nombre total de lettres dans le roman : 175

Nombre de lettres de Valmont : 51

Nombre de lettres de la Merteuil : 27

Nombre de lettres de la Tourvel : 25

Nombre de lettres de la jeune Volanges : 25

Ce que révele dés I’abord les diverses lettres, c’est la soif d’amour des
personnages, hommes ou femmes, jeunes ou vieux. Tous se prétendent, se croient,
se veulent amoureux. Mais ce qui se ciséle est leur confusion permanente entre
les sens (I’érotisme) et I’esprit (I’amour-passion). Toutes les femmes se révent en
passionnées, mais se réveillent en courtisanes, ce que leur révele la cruauté de
Valmont, cette radiation du cceur ! Ou plut6t, pour citer les romans anglais a la
mode vers 1780, toutes se veulent Clarisse Harlowe, mais ne valent pas Fanny
Hill.

111 — Le combat des trois natures humaines : la Glace, le Feu, ’Eau tiéde

Cécile de Volanges, dévergondée par Valmont, engrossée et victime d’une
fausse couche, prend ses désirs sexuels pour de I’amour, s’abandonne au premier
qui la force un peu, en jouit, avant de se plaindre d’avoir ét¢ manipulée lorsque
lui en est instillée 1’idée. Son seul objectif est d’éviter le chagrin et la contrariété.
Symptomatiques, son vocabulaire et sa syntaxe sont pauvres : elle reconnait ne
pouvoir exprimer ce qu’elle pense et ressent autrement que par des mots vagues
et des expressions banales (le fameux « ¢a », récurrent sous sa plume). La
Merteuil la définit sans pitie : « Elle est vraiment délicieuse ! cela n’a ni caractére
ni principes ; jugez combien sa [conquéte érotique] sera douce et facile. Je ne crois
pas qu’elle brille jamais par le sentiment ; mais tout annonce en elle les sensations
les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une certaine fausseté
naturelle, si I’on peut parler ainsi, qui quelquefois m’étonne moi-méme, et qui
réussira d’autant mieux, que sa figure offre I’image de la candeur et de I’ingénuité.
Elle est naturellement trés caressante, et je m’en amuse quelquefois : sa petite téte
se monte avec une facilité incroyable [...]. Il lui en prend des impatiences tout a
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fait dréles ; elle rit, elle se dépite, elle pleure, et puis elle me prie de I’instruire,
avec une bonne foi réellement séduisante » (lettre XXXVIII) ; « Ces sortes de
femmes ne sont absolument que des machines a plaisir » (lettre CV1). En d’autres
termes, la Merteuil définit le jeune Volanges comme une prostituée par nature.

En vis-a-vis se trouve la « céleste prude », la « céleste dévote », a savoir la
présidente de Tourvel, aussi nommée Mme de Tourvel. C’est une femme de
devoirs, trés pieuse et fidele a son mari, trés belle aussi. Valmont la séduit
progressivement, avec difficulté, et leur relation se tend et se détend comme la
marée diurne et nocturne. Ainsi Valmont jouit-il des progres du sentiment
amoureux dans I’esprit de sa victime : « Les ferventes prieres, les humbles
supplications, tout ce que les mortels dans leur crainte, offrent a la divinité, c’est
moi qui le regois d’elle [...]. Ah ! laissez-moi du moins le temps d’observer ces
touchants combats entre I’amour et la vertu ! [...] Ces sentiments d’une ame pure
et tendre, qui redoute le bonheur qu’elle desire, et ne cesse pas de se défendre,
méme alors qu’elle cesse de résister ? [...] Voila les délicieuses jouissances que
cette femme céleste m’offre chaque jour ! [...] Ah! le temps ne viendra que trop
tot, ou, degradée par sa chute, elle ne sera plus pour moi qu’une femme ordinaire »
(lettre XCVI).

De quels stratagemes use-t-il pour bousculer sa proie ? En voici un exemple :
« J’y trouvais ma belle [Mme de Tourvel] établie sur une chaise longue et dans
un abandon délicieux. Ce spectacle, en eveillant mes désirs, anima mes regards ;
je sentis qu’ils devaient étre tendres et pressants, et je me placai de maniére a
pouvoir en faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les grands yeux
modestes de la céleste prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique ;
puis, parcourant toute sa personne, je m’amusais a deviner les contours et les
formes a travers un vétement Iéger, mais toujours importun. Aprés étre descendu
de la téte aux pieds, je remontais des pieds a la téte... Ma belle amie, le doux
regard était fixé sur moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau ; mais voulant en
favoriser le retour, je detournai mes yeux. Alors s’établit entre nous cette
convention tacite, premier traité de I’amour timide, qui, pour satisfaire le besoin
mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en attendant qu’ils se
confondent. [...] Je tachai d’obtenir de ses yeux qu’ils parlassent franchement leur
langage. Pour cela je surpris d’abord quelques regards, mais avec tant de réserve,
que la modestie n’en pouvait étre alarmeée ; et pour mettre la timide personne plus
a son aise, je paraissais moi-méme aussi embarrassé qu’elle. Peu a peu nos yeux
accoutumés a se rencontrer, se fixerent plus longtemps ; enfin ils ne se quitterent
plus : j’apercus dans les siens cette douce langueur, signal heureux de I’amour et
du désir ; mais ce ne fut qu’un moment ; et bientét revenue a elle-méme, elle
changea, non sans quelque honte, son maintien et son regard. Ne voulant pas
gu’elle pat douter que j’eusse remarqué ses divers mouvements, je me levai avec
vivaciteé, en lui demandant, avec I’air de I’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitot
tout le monde vint I’entourer. Je les laissai tous passer devant moi [...] » (lettre
LXXVI).
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Mais Valmont s’avoue entre les lignes « violemment ému » (lettre XCIX) ; et,
humilié d’étre réellement soumis, que ses ruses ne soient plus que les instruments
d’une passion a laquelle il ne croyait pas plus que les damnés a Dieu, il balbutie
maladroitement ses sentiments : « Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos, que
par la possession de cette femme que je hais et que j’aime avec une égale fureur »
(lettre C); et reconnait a propos du libertinage (du flirt, de la drague, des
coucheries) : «ce nous appelons bonheur est a peine un plaisir [...], des
arrangements aussi froids que faciles. »

La Merteuil en enrage, et jalouse la Tourvel. Car la Merteuil et Valmont furent
amants, et il transparait qu’elle réve que Valmont lui revienne, définitivement. Or,
il semble bien que ce dernier ne puisse se détacher de la Merteuil, que la
reviviscence suscitée par la Tourvel lui reste hieroglyphique, telle une incantation
dans une langue inconnue ou oubliée. La Merteuil pourtant la décéle, et son ame
si glacée, si Grand Froid, envie cette chaleur, cette grace inattendue du Grand Feu
qui consume soudain Valmont.

La marquise de Merteuil n’est pourtant pas un personnage antipathique, au
contraire. Elle est peut-étre méme, avec la présidente de Tourvel, dont elle s’avére
I’antithése, le personnage le plus fascinant de I’ceuvre. Le Grand Chaud et le
Grand Froid, ce sont elles deux ! Et entre elles balance VValmont. Telle est la clef
des Liaisons dangereuses.

Car Les Liaisons dangereuses sont d’abord un roman féminin, et la Merteuil y
est I’incarnation de la femme émancipée évoluant dans un univers dominé par les
hommes. A ce titre, la lettre LXXXI, la plus célébre du roman, se révele le premier
manifeste féministe de I’Histoire littéraire occidentale. Elle y dénonce la situation
inférieure des femmes, et les moyens pour elles de les retourner. C’est la diffusion
de cette lettre qui ruinera d’ailleurs sa réputation a la fin du roman. Qu’y
proclame-t-elle pourtant, s’adressant a Valmont ? « Quant a la prudence, a la
finesse, [...] quelle femme n’en aurait pas plus que vous ? [...] Croyez-moi,
Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer. [...] En effet,
pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des succés de moins. Dans cette
partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas
gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’a nous [autres femmes],
de combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité ou nous
sommes d’en faire un continuel usage ! Supposons, j’y consens, que Vous mettiez
autant d’adresse a nous vaincre que nous a nous défendre ou a céder, vous
conviendrez au moins qu’elle vous devient inutile apres le succes. Uniquement
occupé de votre nouveau godt, vous vous y livrez sans crainte, sans réserve [...]. »
Mais en ce qui concerne la femme, si elle, n’aime plus son amant, cherche a s’en
débarrasser, « sa prudence doit dénouer avec adresse, ces mémes liens que vous
auriez rompus. A la merci de son ennemi, elle est sans ressource, s’il est sans
générosité : et comment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois on le loue d’en
avoir, jamais pourtant on ne le blame d’en manquer ? » Autrement dit, elle est
forcée de se prostituer, de se laisser violer, jusqu’a ce que son ancien amant de
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cceur désormais de corps se lasse d’abuser d’elle. « Si cependant vous m’avez vue,
disposant des évenements et des opinions, faire de ces hommes si redoutables les
jouets de mes caprices ou de mes fantaisies ; 6ter aux uns la volonté de me nuire,
aux autres la puissance de me nuire ; si j’ai su tour a tour, et suivant mes go(ts
mobiles, attacher a ma suite ou rejeter loin de moi

ces tyrans détronés devenus mes esclaves ;

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant
conservée pure, n’avez-vous pas di en conclure que, née pour venger mon sexe
et maitriser le vOtre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’a moi ? » La
Merteuil chante sa puissance glacée ! Elle avoue avoir appris a composer son
visage, maitriser ses émotions, feindre ses sentiments, comme nul acteur ne le
saurait peut-étre.

La Merteuil est méme une revolutionnaire terroriste ! Un certain Prévan la
courtise ; c’est un libertin notoire et moqueur. Valmont, effrayé pour elle, lui
relate la malignité du personnage a travers une anecdote récente : celui-ci a séduit
a leur insu trois amies surnommées les Inseparables afin de démontrer la
superficialité de leur intimité et de leurs amours, les a ensuite prostituées dans une
« orgie » (partouse) dans I’espérance ou elles étaient d’étre pardonnées de leurs
amants respectifs, enfin avec ces derniers a rendu publique 1’aventure, pour le
résultat suivant : « Depuis ce temps, une d’elles est au couvent, et les autres
languissent exilées dans leurs terres » (lettre LXXIX). La Merteuil releve avec
plaisir le défi ; se laisse séduire en apparence, attire Prévan la nuit chez elle, ’use
comme une machine sexuelle, puis organise un traquenard en réveillant toute sa
domesticité, en hurlant au violeur ; le scandale est tel dans Paris que Prévan est
renvoyé de I’armée et jeté en prison, sa réputation de gentilhomme ruinée a jamais
(lettre LXXXV).

« Née pour venger mon sexe et maitriser le votre »...

De surcroit d’une dignité féminine absolue, la marquise de Merteuil exige
I’exclusivité ! Elle n’ignore pas la distinction qu’effectuent les hommes, si bien
décrite par la plus délicieuse ame féminine du roman, Mme de Rosemonde :
« Enfin ce godt exclusif, qui caractérise particuliérement I’amour, n’est dans
I’homme qu’une préférence, qui sert, au plus, a graduer un plaisir, qu’un autre
objet affaiblirait peut-&tre, mais ne détruirait pas ; tandis que dans les femmes,
c’est un sentiment profond, qui non seulement anéantit tout desir étranger, mais
qui, plus fort que la nature, et soustrait a son empire, ne leur laisse éprouver que
répugnance et dégodt, la-méme ou semble devoir naitre la volupté. [...] [Ces
vérités générales] ont pour garant la voix publique, qui, pour les hommes
seulement, a distingue 1’infidélité de 1’inconstance : distinction dont ils se
prévalent, quand ils devraient en étre humiliés ; et qui, pour notre sexe, n’a jamais
été adoptée que par ces femmes dépravées qui en font la honte » (lettre CXXX).
Aussi la terrible Merteuil répond-elle a Valmont : « J’ai pu avoir quelquefois la
prétention de remplacer & moi seule tout un sérail ; mais il ne m’a jamais convenu
d’en faire partie. Je croyais que vous saviez cela. Au moins, a présent, que vous
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ne pouvez plus I’ignorer, vous jugerez facilement combien votre proposition a di
me paraitre ridicule. Qui, moi, je sacrifierais un godt, et encore un goGt nouveau,
pour m’occuper de vous ! Et pour m’en occuper comment ? en attendant a mon
tour, et en esclave soumise, les sublimes faveurs de votre Hautesse. Quand, par
exemple, vous voudrez vous distraire un moment de ce charme inconnu que
I’adorable, la céleste Mme de Tourvel vous a fait seule éprouver, ou quand vous
craindrez de compromettre, auprés de I’attachante Cécile, I’idée supérieure que
vous étes bien aise qu’elle conserve de vous : alors descendant jusqu’a moi, vous
viendrez y chercher des plaisirs, moins vifs a la vérite, mais sans consequence ; et
VoS précieuses bontés, quoique un peu rares, suffiront de reste a mon bonheur.
Certes, vous étes riche en bonne opinion de vous-méme : mais apparemment je
ne le suis pas en modestie ; car j’ai beau me regarder, je ne peux pas me trouver
dechue jusque-la. C’est peut-étre un tort que j’ai, mais je vous préviens que j’en
ai beaucoup d’autres encore » (lettre CXXVII).

Ce que veut la marquise de Merteuil, de son propre aveu, c¢’est dominer le
Monde, la société, 1’époque, en devenir 1’ impératrice par une sorte de coup d Etat
social.

La Merteuil est en verité une femme jalouse, préte a tuer sa rivale et a y sacrifier
le traitre amant. Aussi propose-t-elle a Valmont une lettre d’adieu a la Tourvel,
rédigée de sa main, celle intitule Ce n’est pas ma faute (lettre CXLI) — la plus
célebre apres le manifeste feministe sus cité —, que va recopier mot pour mot
Valmont a seule fin d’obtenir les faveurs de la Merteuil, dans I’espérance a peine
cachée de reconquérir la Tourvel de suite apres ; dans la lettre CLIII, la Merteuil
se refusera pourtant (« Hé bien ! la guerre. ») a la suite de I’ultimatum de Valmont
(« De ce jour méme je serai votre amant, ou votre ennemi. ») qui perdra dans le
méme geste et la VVolanges, et la Tourvel, et la Merteuil.

Nous n’avons guere cité les lettres de la Tourvel. Elles le mériteraient pourtant :
leur style est trés lyrique et poétique, hallucinatoire et racinien. Deux de ses lettres
constituent, a n’en point douter, les chefs-d’ceuvre littéraires du roman (lettres
CXXIV & CLXI). Mais lorsque la Présidente résiste aux démonstrations galantes
du Vicomte, elles se résument a des circonvolutions verbales hypocrites sur
I’amitié, une « amitié » toujours plus affectueuse et pourtant niée ! « Encore si
j’étais assuree que vos lettres fussent telles que je n’eusse jamais a m’en plaindre,
que je pusse toujours me justifier a mes yeux de les avoir recues ! » (lettre XLIII).
Elles ne prennent donc d’intérét que liées entre elles et observees a la suite.
Lorsqu’elle devient I’amante de Valmont, ses lettres restent d’une pudeur
¢tonnante, sinon par 1’affirmation d’un amour absolu, inconditionnel, sacrificiel,
dédaignant définitivement I’ordre moral et social, sauf & ce que son amant
I’abandonne. La Tourvel se fiche dés lors des liens mondains ! et précise 8 Mme
de Rosemonde : « C’est donc a votre neveu que je me suis consacrée ; ¢’est pour
lui que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de mes pensees, de mes
sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire a son bonheur, elle
me sera préecieuse, et je la trouverai fortunée. Si quelque jour il en juge
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autrement... il n’entendra de ma part ni plainte ni reproche. J’ai déja osé fixer les
yeux sur ce moment fatal et mon parti est pris. » La mort comminatoire... Leur
idylle dure environ trois semaines, durant lesquelles la Tourvel connait un
paroxysme de bonheur ; peut-étre est-ce alors le seul personnage réellement
heureux de ce roman : elle a accepté et vécu pleinement son amour — bonheur que
confirme Valmont a la fin du roman : « On n’est heureux que par I’amour » (lettre
CLV). 1l est d’ailleurs symbolique que la femme de chambre et domestique
personnelle de la Tourvel se prénomme Julie...

La Tourvel rédige surtout la plus belle lettre du roman, la plus folle, véritable
trait d’union entre les lyrismes racinien et romantique, missive ou, malade et
incurable, d’une maladie suicidaire suscitée par le désespoir amoureux, elle dicte
a sa domestique un véritable délire visionnaire et incantatoire qui, par son génie,
clot d’une beauté abyssale I’intrigue, embrassant de doigts glacés chacun des
protagonistes : « Etre cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ?
Ne te suffit-il pas de m’avoir tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me ravir
jusqu’a la paix du tombeau ? Quoi ! dans ce séjour de ténébres ol 1’ignominie m’a
forcée a m’ensevelir, les peines sont-clles sans relache, I’espérance est-elle
méconnue ? Je n’implore point une grace que je ne mérite point. [...] Ou sont les
amis qui me cheérissaient, ou sont-ils ? [...] Je meurs, et personne ne pleure sur
moi. [...] Impitoyable dans sa vengeance, [Dieu] m’a livrée a [Valmont,] celui-la
méme qui m’a perdue. C’est a la fois pour lui et par lui que je souffre. Je veux le
fuir en vain ; il me suit ; il est 1a, il m’obséde sans cesse. Mais qu’il est différent
de lui-méme ! Ses yeux n’expriment plus que la haine et le mépris. Sa bouche ne
profére que I’insulte et le reproche. Ses bras ne m’entourent que pour me déchirer.
Qui me sauvera de sa barbare fureur ? Mais quoi ! c’est lui... Je ne me trompe
pas ; ¢’est lui que je revois. O mon aimable ami ! recois-moi dans tes bras ; cache-
moi dans ton sein : oui, c’est toi, c’est bien toi ! Quelle illusion funeste m’avait
fait te méconnaitre ? combien j’ai souffert dans ton absence! Oh! ne nous
séparons plus, ne nous séparons jamais. Laisse-moi respirer. Sens comme mon
cceur palpite ! Ah'! ce n’est plus de crainte, c’est la douce emotion de I’amour.
Pourquoi te refuses-tu a mes tendres caresses ? Tourne vers moi tes doux regards !
Quels sont ces liens que tu cherches a rompre ? pour qui prépares-tu cet appareil
de mort ? qui peut altérer ainsi tes traits ? que fais-tu ? Laisse-moi : je frémis !
Dieu ! c’est ce monstre encore ! [...] Laisse-moi donc, cruel ! quelle nouvelle
fureur t’anime ? Crains-tu qu’un sentiment doux ne pénétre jusqu’a mon ame ?
Tu redoubles mes tourments ; tu me forces de te hair. Oh! que la haine est
douloureuse ! comme elle corrode le ceeur qui la distille ! [...] » (lettre CLXI).

Pour Laclos, la Tourvel est dans ce roman 1’incarnation de la femme naturelle,
de la femme & [’état de nature (ce a 'inverse de la Merteuil qui est un étre
purement social). Qu’est-ce a dire pourtant que cet état de nature qu’exposa pour
la premiére fois Rousseau dans son Discours sur l'origine et les fondements de
I'inégalité parmi les hommes (1755), I’une des bibles idéologiques de Laclos ?
L’état de nature désigne chez I’homme civilisé le fait d’avoir su conserver
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[’enfance d’ame, mais un enfant virilisé, un adulte dont les yeux refletent la
naiveté enfantine sans la niaiserie puérile, la magie mystique dans un esprit
réaliste et puissant. Telle est I’ambition originelle, I’exigence artistique centrale,
depuis pres de trois siecles, des Romantiques aux Surréalistes, d’esprits aussi
différents qu’André Breton, Georges Bernanos, Jacques Brel. C’est cette enfance
virilisée, cet état de nature civilisé que Rousseau et son héritier Laclos désignent
sous le nom de vertu, de «rétablissement des mceurs », telle une conquéte
permanente sur soi-méme, contre les facilités matérialistes du vice. Mme de
Tourvel, I’amoureuse passionnée et poétesse racinienne, en est I’incarnation dans
Les Liaisons dangereuses.

IV — L état de nature ou I’apologie de I’amour fou

Quelle conclusion a ce combat du cceurs ? Tourvel meurt d’une maladie
psychosomatique incurable suscitée par 1’amour délaissé ; Valmont se suicide en
se laissant tuer dans un duel ; la variole (« petite vérole ») ravage de ses pustules
puis de leur dessication le beau visage de la Merteuil jusqu’a I’enlaidir a jamais
et la rendre borgne, tandis qu’elle perd sa fortune dans un proces ou le scandale
de sa conduite I’a empéché de corrompre les juges.

La morale est sauve. ...En verité, elle ne I’est guére. Valmont et Tourvel ont
manque sans regret réel a leurs devoirs politiques, sociaux et méme religieux, ne
pleurent et ne meurent que d’avoir raté leur romance. La Merteuil, frappee de mort
civile, s’enfuit avec ses biens meubles et ses bijoux poursuivre une vie de riches
exilée, abandonnant a la société ses dettes immenses. La jeune Volanges laisse
deviner qu’elle fera faux bond aux sceurs religicuses. Quant a Prévan, la
publication de la lettre LXXXV, preuve de son innocence face aux accusations de
tentative de viol, lui permet de réintégrer ’armée et la bonne société sous les
applaudissements.

Ainsi, I’amour brilant et le glacial libertinage ont réevélé les faux-semblants
d’une société dont I’ordre moral, porté par 1’¢lite aristocratique, se pare de vertus
soyeuses, mais, sous le voile, deguise les frustrations, les échecs, les humiliations
et, surtout, 1’absence la plus absolue de cceur, d’ame, de Charité.

Le titre du roman prend des lors tout son sens : les liaisons dangereuses sont
non seulement la fréquentation des libertins glacés, mais aussi I’amour passionné,
inconditionnel, sacrificiel ! Dans les deux cas, la liaison mene a la Mort (le suicide
pour le Grand Chaud, la ruine pour le Grand Froid) ; dans les deux cas, la société —
cette tiédeur organisée — en patira. Les liaisons, ce sont les conversations, les
galanteries et la correspondance épistolaire, ces lettres lues, relues, discretement
secrétement recopiées, apprises par cceur, et dont le style plonge dans 1’ame.

Les Liaisons dangereuses jouissent pourtant d’une réputation sulfureuse,
immeritée, d’apologie du libertinage amoureux et sexuel. C’est le pire contresens
a cette lecture ! et le plus commun hélas. Ce roman est réellement 1’inverse, — de
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méme que Les Fleurs du Mal ne sont pas une apologie de la débauche ivrogne,
nécrophile et homosexuelle, ni une complaisance dans la dépression et le suicide.
Laclos était un amoureux sincere, mari fidele et fervent de son épouse, fasciné par
les héros de La Nouvelle Héloise, son livre de chevet, soucieux d’accorder aux
femmes une éducation intellectuelle égale a celle des hommes, ainsi qu’il I’expose
dans son essai De [’éducation des femmes (1783), pensée feministe rare a
I’époque, surtout de la part d’un disciple de Rousseau (tres misogyne), par ailleurs
pere attentionné de trois enfants. D’ou lui vient alors son inspiration ?
Evidemment des diverses personnes rencontrées dans la bonne société provinciale
et parisienne qu’il fréquentait dans le voisinage de ses garnisons et durant ses
congés et permissions ; en particulier de la société grenobloise — ce que
confirmera Stendhal, lui-méme grenoblois.

L’amour de la Tourvel comme le libertinage de la Merteuil ont donc révélé que
I’ordre moral et social est intrinsequement mauvais, puisque contraire a la
spiritualité amoureuse comme a la nature féminine, les entravant, favorisant les
plus tiedes. Et il ne faut pas se leurrer, ¢’est bien tout ordre social qu’attaque ce
roman, quelle que soit sa morale : I’amour salvateur est par-dela le Bien et le Mal.

Laclos n’est pas non plus un nihiliste. Membre éminent des loges franc-
maconnes, ¢’est un officier consciencieux et patriote dont la carriere est brisée par
I’ordre social et juridiqgue de 1I’Ancien Régime (il ne posséde pas les quatre
quartiers de noblesse nécessaires pour accéder au grade d’officier ; le scandale
suscitée par son unique roman dispose ses supérieurs contre lui ; ses géniales
innovations d’ingénierie militaire génent les carriéristes et suscitent des jalousies
jusqu’au ministere de la Guerre), ce qui I’humilie. Il quitte dés lors ’armée en
1788, passe au service du duc d’Orléans (plus tard surnommé Philippe Egalité),
pour lequel il fomente des 1789 divers complots et insurrections (trois émeutes,
dont I’une ménera a la prise de la Bastille, et I’autre aux journées versaillaises) en
vue d’un changement de dynastie placant a la téte du pays un despote éclairé qui
mettra en ceuvre des réformes constitutionnelles radicales d’inspiration franc-
macgonne, réintégre 1’armée en 1792, se rallie a la République jacobine (il fut I’'un
des premiers membres du Club des Jacobins) qui I’emprisonne et le condamne a
mort en vertu de la loi des suspects (malgré le soutien de nombreux Jacobins, dont
Danton et Robespierre), se propose au Directoire, qui le dédaigne, sympathise
avec le général Vendémiaire qui soutiendra sa carriére une fois Premier Consul,
Laclos I’ayant aidé a la préparation du 18 Brumaire.

A 1’évidence, les choix politiques de Laclos sont déterminés par des idées franc-
magonnes d’inspiration rousseauiste —dans Les Liaisons dangereuses, il cite deux
fois Rousseau en attribuant la citation a « un sage » (lettres LVIII & CXLV) et
plus d’une fois implicitement (par exemple, lettre LIX : « récitatif obligé »), ce
qui prouve qu’a ses yeux Rousseau s’avere parmi les Lumiéres le philosophe par
excellence —, toujours avec cet objectif de placer au pouvoir un despote éclairé
encadré par une constitution assurant les libertés essentielles.
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En effet, en adepte des Lumieres, Laclos dénonce 1’origine et les effets du Mal
dans les meeurs et les institutions de son temps, ce qui explique son enthousiasme
et son constitutionnalisme acharné durant la Révolution, via Philippe Egalité puis
Napoléon Bonaparte : 1’amour absolu, inconditionnel, sacrificiel est pour lui 1’ état
naturel ; le reste est artificiel. Un autre révolutionnaire jacobin et rousseauiste, né
la méme année, Nicolas de Chamfort (1741-1794), qui rédige a la méme époque
que Laclos ses maximes, pensées, caracteres et anecdotes, seuls écrits du réegne de
Louis XVI qui égaleront, en cruauté ironique et glaciale, Les Liaisons
dangereuses, titrait son ceuvre future Produits de la Civilisation perfectionnée ; et
I’on sait que Chamfort eut aupres de Stendhal et d’Aurevilly, héritiers littéraires
de Laclos, la méme influence que ce dernier.

En définitive, trois idéaux innervent I’esprit de Laclos :

- I’amour absolu, inconditionnel, sacrificiel envers son épouse,

- T’art et I'ingénierie militaires au service de la patrie,

- le «rétablissement des mceurs » en faveur d’un état de nature
civilisé ;

son roman en est la synthese.

Or, comme nous 1’avons exposé au début de cette étude, la haute littérature
d’une civilisation se distingue en ce qu’elle se substitue a la religion et a la société
traditionnelles, en I’occurrence par 1’amour créateur d’un nouvel Ordre, exclusif,
marginal, sinon méme asocial. Cette haute littérature apparait toujours dans les
périodes irreligieuses au regard des aieux, mais encore avides de foi, aux classes
sociales poreuses, mais encore ordonnées, péeriodes ou elle constitue une forme
d’hybris, est denoncée et meprisée comme telle, ce qui explique les poetes
maudits et leurs choix politiques souvent extrémistes.

V — Actualité des Liaisons Dangereuses

Peut-&tre pourrions-nous achever en démontrant I’incroyable actualité de ce
roman, malgré ses dentelles, son aristocratisme, ses mceurs anciennes.

De fait, Cécile de Volanges n’est pas sans rappeler ces filles faciles, ces
Instagrameuses a cervelle de linotte, ces groupies d’hommes célébres et de stars
télévisées, qui couchent avec plaisir dans 1’espoir d’une réussite professionnelle
acceélérée, d’assimilation dans le milieu people, voire de mariage fructueux, mais
qui, vite délaissées par un queutard presse, jadis se vengeaient en accusant ce
dernier de les avoir engrossées (par exemple, dans 1’affaire Yves Montand) et a
présent 1’accusent sur les réseaux sociaux, ces salons de la deémocratie,
d’agression sexuelle, voire de viol (par exemple, dans les affaires Philippe
Caubere et Patrick Poivre d’Arvor) ; puis, jadis, s’enfermaient un temps au
couvent afin de prouver leur naiveté face a la scélératesse des hommes et redorer
ainsi leur réputation ; et a présent, versent des larmes a la télévision et sur les
réseaux sociaux. La confusion de ses sens et de ses intéréts sous le faux nom
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d’amour par cette ingénue instinctivement rusée semble plus actuelle que tous les
romans contemporains.

La marquise de Merteuil est une ambitieuse comme I’on en observe parfois
dans le domaine professionnel, de ces femmes qui cumulent les sourires, savent
manipuler, exiger et obtenir, puis finissent patronnes de 1’ancien amant, soudain
révélé telle une marche d’escalier. Ou bien peut-étre est-elle, plus encore,
semblable & ces femmes qui se lancent dans la politique pour incendier 1’univers,
soutiennent des groupuscules terroristes ou des mouvements insurrectionnels,
avant de se marier a quelque dictateur ou a I’un de ses bras droit.

La Tourvel, grande bourgeoise prisonniére de la médiocrité dorée de son milieu
social, connaitrait, quant a elle, la salvation par I’amour sacrificiel.

Au XX¢ siecle, la marquise de Merteuil e(t été une Alexandra Kollontar, et la
présidente de Tourvel, une Raissa Maritain.

Mais [’amour fou entre la Tourvel et Valmont n’est-il pas surtout révélateur du
vide de nos contemporains ? Dans ce XXI€ siécle ou les femmes, pourtant libres
du choix de leur conjoint, cumulent les divorces et se plaignent sans cesse de
pervers narcissiques (pourtant minoritaires), ou jamais 1’on ne vit tant d’hommes
esseulés, ni d’enfants quasi orphelins de pere, et d’avortements, — n’est-ce pas la
preuve que le renversement de I’ordre social au profit de I’amour pur, passionné,
sacrificiel n’est réservé qu’a une élite vaincue par avance ? que la majorité des
choix « amoureux » sont déterminés en considération de signes dictés par les
intéréts sociaux, depuis les considerations physiques et vestimentaires jusqu’aux
socio-professionnelles et financieres ? Ces mariages de convenance a I’échec
inexpiable constituent les actuelles liaisons dangereuses, et prouvent que notre
époque est fort artificielle, atrocement eloignée de 1’état de nature.

Et par 1a méme, jamais peut-étre depuis deux siécles, ce roman ne fut plus
actuel ni sa lecture plus nécessaire.
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