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Les Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos, 

par Christophe Scotto d’Apollonia 
 

 

 

Ce qui sidère dans Les Liaisons dangereuses – unique roman, épistolaire, de 

Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), publié en 1782 – c’est l’intensité 

glaciale et marmoréenne du désespoir amoureux : les protagonistes n’ont d’autre 

obsession que la recherche, l’exigence et l’obtention de l’amour absolu, 

inconditionnel, sacrificiel, sous peine de mort, d’anéantissement de l’âme et du 

corps. 

 

 

I – Le Beau, le Vrai, le Mal dans la haute littérature 

 

Les Liaisons dangereuses sont d’abord une déflagration dans la littérature 

française. Depuis le Moyen âge et jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les écrivains 

et poètes s’inséraient dans l’ordre social millénaire, sous l’égide de l’Église et de 

la Monarchie, dont ils s’affirmaient les fidèles et les sujets. Ils n’avaient pas 

d’autre ambition que de rehausser l’une et l’autre, de les sublimer, de s’en 

souhaiter l’avant-garde, – ainsi de Troyes, Rutebeuf, Machaut, Ronsard, 

d'Aubigné, Corneille – même Villon ! Leur œuvre s’insère dans les querelles 

théologiques et politiques de leur temps. Leur critique n’a d’autre espoir que de 

redresser l’Ordre social et moral par l’intaille en lettres de feu du Bien, du Beau, 

du Vrai tels qu’hérités de la philosophie hellène, de la doctrine chrétienne, de la 

chevalerie féodale. 

Le lyrisme de Rousseau, dans son roman Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), 

fit souffler un vent nouveau sur les lettres françaises : l’auteur ne s’y préoccupait 

plus de la Chrétienté européenne, mais découvrait à ses lecteurs un nouvel Ordre, 

social et spirituel, dans l’amour absolu de deux amants, Julie et Saint-Preux. Une 

génération entière en fut traumatisée ; et, dès les premières années du bref règne 

de Louis XVI (1774-1792), s’affirmèrent de jeunes lettrés à l’esprit indépendant 

de l’Ordre millénaire, souvent préoccupés d’amour : la haute littérature française 

était née ; leurs noms s’en égrènent comme le premier chapelet : Beaumarchais, 

Bernardin de Saint-Pierre, Chamfort, Chateaubriand, André Chénier, Choderlos 

de Laclos, Benjamin Constant, Joseph de Maistre, Restif de La Bretonne, Rivarol, 

Sade, Madame de Staël. Certains, écrivains tardifs, n’écriront pas sous le règne 

du roi déchu et décapité, la Révolution interrompant ou suscitant leur œuvre ; mais 

ils avaient bien tous au moins vingt-cinq ans à la fin du règne. 

Or, si La Nouvelle Héloïse est le premier roman moderne, Les Liaisons 

dangereuses sont le premier roman du Mal. Nul autre n’illustre mieux ce passage 
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célèbre et fascinant de l’Apocalypse johannique : « Écris à l’Ange de l’Église de 

Laodicée : ‟Ainsi parle le Véridique, féal et franc Témoin, Principe de dive 

Sagesse : Je n’ignore pas ta conduite : tu n’es ni grand chaud ni grand froid ! Ah, 

que n’es-tu l’un ou l’autre ! Mais tu es tiède ; et puisque tu es tiède, je te vomirai 

de ma bouche” » (Apocalypse, III, 14-16 ; nous présentons ici notre traduction, 

inédite). La rhétorique propre à la littérature française, et qui lui conférera si 

longtemps sa réputation sulfureuse, est ici constituée. Les principaux 

protagonistes, héros ou anti-héros, seront, fût-ce malgré eux, des extrémistes, des 

absolutistes : le vent glacial, mortuaire, satanique que soufflent leurs paroles 

corrompt, putréfie les masques de chair des bonnes gens, des gens tièdes donc 

moraux, mais d’une moralité sociale, bornée, humaine, si humaine, – dénude le 

néant des âmes mortes et ainsi, par une charité suffocante, leur soif inextinguible 

d’Amour. L’héroïsme romanesque s’avère alors une grâce démoniaque par-delà 

les convenances et les normes sociales – qu’avant eux sublimaient ou pleuraient 

les auteurs. C’est un Démon, mais un démon vis-à-vis de l’ordre socio-humain, 

non divin : il en révèle la déchirure inexpiable. « Vous qui entrez ici, perdez toute 

espérance ! » : la sommation dantesque n’est point oubliée. Après le génocide 

culturel suscité par la Première République, la quatrième dynastie une fois 

instaurée, les premiers Romantiques tentent, timidement, de ressusciter cette 

grâce, cette fois sous l’égide britannique de Lord Byron et du dandysme. C’est 

pourtant un auteur anachronique à son temps, resté psychiquement au XVIIIe 

siècle, qui va poursuivre cette voie ouverte par Laclos : Stendhal, – dont le roman 

Le Rouge et le Noir (1830) s’insère dans la même veine, cette fois sous la 

Restauration, par le feu de la jeunesse bonapartiste, – dont l’essai De l’Amour 

(1822) expose une description minutieuse, analytique de l’éclosion, de 

l’évolution, de la nature du sentiment amoureux. Un autre auteur, lui aussi fasciné 

par Laclos, s’inscrit dans son sillon : Barbey d’Aurevilly, dont la trop méconnue 

nouvelle La Bague d’Annibal (écrite en 1834), première des Diaboliques 

(composées dès les années 1840-50), pourtant non retenue dans ledit recueil de 

nouvelles, suit la même ligne ignée, ainsi que son roman Une vieille maîtresse 

(1851) qui réussit le tour de force de romantiser l’esprit libertin. Mais c’est le 

recueil de poèmes Les Fleurs du Mal (1857 & 1861) de Baudelaire qui 

définitivement appose le sceau maudit sur les lettres françaises : toute la littérature 

depuis 1860 est baudelairienne ; Les Liaisons dangereuses en furent pourtant 

l’œuvre initiatique, dont Baudelaire, avisé critique, observait : « Ce livre, s'il 

brûle, ne peut brûler qu'à la manière de la glace. » 
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II – Un jeu de miroirs épistolaire aux réverbérations tragiques 

 

Quelles aventures nous exposent donc Les Liaisons dangereuses ? 

À l’exception d’un court Avertissement d’une fabuleuse ironie tant contre les 

dévots de la Religion que contre les adeptes des Lumières (« En effet, plusieurs 

des personnages [que l’auteur] met en scène ont de si mauvaises mœurs, qu’il est 

impossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siècle ; dans ce siècle de 

philosophie, où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun 

sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées. 

[…] [De fait,] nous ne voyons point aujourd’hui de demoiselle, avec soixante 

mille livres de rente, se faire religieuse, ni de présidente, jeune et jolie, mourir de 

chagrin [d’amour]. ») et d’une Préface de quelques pages, le narrateur s’efface 

entièrement au profit d’un échange épistolaire entre treize protagonistes (dont 

quatre : Valmont, la Merteuil, la jeune Volanges et la Tourvel, constituent la 

dynamique de la narration, rédigeant à eux seuls cent vingt-huit des cent soixante-

quinze lettres), et ne surnage qu’à travers une cinquantaine de notes dont il truffe, 

sous un air faussement objectif, ladite correspondance. Les rares précisions 

dataires indiquées (lettres CXXIII à CXXV) permettent de deviner que l’histoire 

se déroule entre le 3 août 1779 (lettre I) et le 14 janvier 1780 (lettre CLXXV). 

L’action se déroule à Paris et dans la campagne alentour. Les personnages sont 

tous des aristocrates, même les membres du Clergé, à l’exception de quelques 

domestiques, évidemment roturiers. 

Ce qui fascine d’abord, c’est que Laclos a su accorder à chaque personnage un 

style épistolaire très particulier : l’auteur de chaque lettre se reconnaît dès la 

première phrase ! C’est un style majestueux (celui de la marquise de Merteuil), 

ou bien poétique (celui de Mme de Tourvel), ou encore plein de dignité et de 

générosité (Mme de Rosemonde), aussi bien que familier (celui des domestiques) 

ou franchement médiocre (celui de Cécile de Volanges). Mais dans tous les cas, 

quel style ! Et combien la langue contemporaine, en ces années 2020, semble 

rustre, pâteuse et bornée. Il est évident que le français de l’an 1780 s’apparente, 

par sa finesse, son lyrisme, sa noblesse, au latin classique, au grec attique, au 

persan littéraire, tandis que le français actuel n’est qu’un patois analogue au latin 

gallicisé du Bas Empire, voire un sabir insignifiant. 

Les deux héros du Mal sont la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, 

tous deux âgés d’un peu moins de vingt-cinq ans. Leur correspondance n’a d’autre 

sujet que les moyens de séduction et de manipulation d’autrui. La description 

méthodique de ces moyens et de leurs progrès use souvent pour les métaphores 

du lexique militaire médiéval ou en dentelles : « Mais jurez-moi qu’en fidèle 

chevalier, vous ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis celle-ci à fin : 

elle est digne d’un héros : vous servirez l’amour et la vengeance » (lettre II) ; 

« Conquérir est notre destin » (lettre IV) ; « Venez donc, venez au plus tôt 

m’apporter le gage de votre triomphe : semblable à nos preux chevaliers qui 

venaient déposer aux pieds de leur dame les fruits brillants de leur victoire » (lettre 
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XX) ; « Comme j’avais besoin de garder l’empire que la circonstance me donnait 

sur elle, je conservai un sang-froid qui eût fait honneur à la continence de Scipion 

[l’Africain] » (lettre XLIV) ; « Hé bien ! la guerre » (lettre CLIII). De fait, Laclos 

est militaire de profession, excellent officier d’artillerie, – capitaine-commandant 

de canonniers sous Louis XVI, – stratège majeur et décisif de la victoire de Valmy 

due à l’artillerie (20 septembre 1792), – inventeur du « boulet [de canon] 

explosif » (ancêtre de l’obus) qui offrira un avantage certain aux armées 

françaises, – nommé général de brigade par Napoléon, lui aussi artilleur, et lecteur 

passionné des Liaisons dangereuses, – encore en service sexagénaire, dans 

l’armée d’Italie, à Tarente, où il mourra. 

Valmont n’est pas un débauché, mais un séducteur impénitent : son plaisir 

consiste à conquérir des femmes répugnant au libertinage, soit fidèles, soit 

frigides, et à les rendre amoureuses de lui, puis folles des plaisirs érotiques 

procurés, avant de les abandonner sitôt conquises, au profit d’autres proies, 

toujours plus difficiles. En visite chez sa tante octogénaire retirée à la campagne, 

Mme de Rosemonde, il rencontre Mme de Tourvel, belle femme de vingt-deux 

ans, mariée et très pieuse. Il n’aura de cesse d’user des stratagèmes les plus 

raffinés, les plus subtils afin de la séduire et l’amener à l’infidélité conjugale 

envers un mari sans charme et en voyage d’affaires perpétuel. 

Merteuil est une jeune veuve d’une grande beauté et d’une intelligence 

exceptionnelle, qui, sous les apparences sociales respectables de joyeuse prude, 

voile une existence de galanterie érotique où elle collectionne les amants. Son 

objectif, au début du roman, est de se venger d’un ancien amant, qui, à trente-huit 

ans, désire se marier avec une jeune fille de quinze ans, Cécile de Volanges, et, 

lui-même libertin, est obsédé par la virginité de sa future. Merteuil n’aura de cesse 

de manipuler Valmont afin qu’il dépucèle cette dernière et l’engrosse, corrompant 

ainsi des liens indissolubles et abâtardissant une lignée réputée, l’ensemble 

éclatant après la consécration religieuse de l’hymen. 

Il y a peu d’actions (quelques allers-retours de la campagne à Paris, trois sorties 

à l’opéra, un duel, quelques coucheries) : tout le roman se déroule en détails 

minutieux sur les méthodes de séduction (regards, gestes, paroles, attitudes), les 

analyses psychologiques (de l’un ou l’une sur ses proies et celles de l’autre), et 

les rivalités progressives dont l’intensité mènent aux ruptures tragiques. La forme 

épistolaire s’apparente ici à un jeu de miroirs baroque ou rococo, d’une rare 

complexité mathématique ; l’enchevêtrement des lettres y éclaire d’autant mieux 

les intentions hypocrites et arrière-pensées inconscientes ; le jeu de réverbération 

est même si complexe qu’il nous offre jusqu’à trois versions de certains 

événements : par exemple, celle extasiée et amoureuse de la Tourelle dupée, puis 

celle humble et sournoise de Valmont à celle-ci, puis celle cynique et cruelle de 

Valmont à la Merteuil (lettres XXI à XXIII). 

Les Liaisons dangereuses, par la cruauté permanente des protagonistes, par la 

cruauté résultant surtout de sa structure telle une pathétique et funeste destinée, 

place le roman dans la tradition de la tragédie, plus précisément de la tragédie 
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racinienne dont découle « cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la 

tragédie » (Racine, Préface de Bérénice, 1670), – Racine auquel les références 

stylistiques de Laclos sont nombreuses dans les lettres de Valmont et de la 

Tourvel, – Racine, le seul qui, avec un siècle d’avance, préfigure la haute 

littérature, ce qui expliquerait, dans la poésie française, le silence séculaire qui 

suivit le sien. 

En réalité, toute la tragédie de l’intrigue tient en ce que Valmont, moteur réel 

de l’action, oscille sans cesse entre trois femmes symboliques : la Merteuil ou le 

Grand Froid, la jeune Volanges ou la Tiédeur, la Tourvel ou le Grand Chaud. Il 

est intéressant d’observer le nombre de lettres total rédigé par chacun de ces quatre 

protagonistes : 

Nombre total de lettres dans le roman : 175 

Nombre de lettres de Valmont : 51 

Nombre de lettres de la Merteuil : 27 

Nombre de lettres de la Tourvel : 25 

Nombre de lettres de la jeune Volanges : 25 

Ce que révèle dès l’abord les diverses lettres, c’est la soif d’amour des 

personnages, hommes ou femmes, jeunes ou vieux. Tous se prétendent, se croient, 

se veulent amoureux. Mais ce qui se cisèle est leur confusion permanente entre 

les sens (l’érotisme) et l’esprit (l’amour-passion). Toutes les femmes se rêvent en 

passionnées, mais se réveillent en courtisanes, ce que leur révèle la cruauté de 

Valmont, cette radiation du cœur ! Ou plutôt, pour citer les romans anglais à la 

mode vers 1780, toutes se veulent Clarisse Harlowe, mais ne valent pas Fanny 

Hill. 

 

 

III – Le combat des trois natures humaines : la Glace, le Feu, l’Eau tiède 

 

Cécile de Volanges, dévergondée par Valmont, engrossée et victime d’une 

fausse couche, prend ses désirs sexuels pour de l’amour, s’abandonne au premier 

qui la force un peu, en jouit, avant de se plaindre d’avoir été manipulée lorsque 

lui en est instillée l’idée. Son seul objectif est d’éviter le chagrin et la contrariété. 

Symptomatiques, son vocabulaire et sa syntaxe sont pauvres : elle reconnaît ne 

pouvoir exprimer ce qu’elle pense et ressent autrement que par des mots vagues 

et des expressions banales (le fameux « ça », récurrent sous sa plume). La 

Merteuil la définit sans pitié : « Elle est vraiment délicieuse ! cela n’a ni caractère 

ni principes ; jugez combien sa [conquête érotique] sera douce et facile. Je ne crois 

pas qu’elle brille jamais par le sentiment ; mais tout annonce en elle les sensations 

les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une certaine fausseté 

naturelle, si l’on peut parler ainsi, qui quelquefois m’étonne moi-même, et qui 

réussira d’autant mieux, que sa figure offre l’image de la candeur et de l’ingénuité. 

Elle est naturellement très caressante, et je m’en amuse quelquefois : sa petite tête 

se monte avec une facilité incroyable […]. Il lui en prend des impatiences tout à 
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fait drôles ; elle rit, elle se dépite, elle pleure, et puis elle me prie de l’instruire, 

avec une bonne foi réellement séduisante » (lettre XXXVIII) ; « Ces sortes de 

femmes ne sont absolument que des machines à plaisir » (lettre CVI). En d’autres 

termes, la Merteuil définit le jeune Volanges comme une prostituée par nature. 

En vis-à-vis se trouve la « céleste prude », la « céleste dévote », à savoir la 

présidente de Tourvel, aussi nommée Mme de Tourvel. C’est une femme de 

devoirs, très pieuse et fidèle à son mari, très belle aussi. Valmont la séduit 

progressivement, avec difficulté, et leur relation se tend et se détend comme la 

marée diurne et nocturne. Ainsi Valmont jouit-il des progrès du sentiment 

amoureux dans l’esprit de sa victime : « Les ferventes prières, les humbles 

supplications, tout ce que les mortels dans leur crainte, offrent à la divinité, c’est 

moi qui le reçois d’elle […]. Ah ! laissez-moi du moins le temps d’observer ces 

touchants combats entre l’amour et la vertu ! […] Ces sentiments d’une âme pure 

et tendre, qui redoute le bonheur qu’elle désire, et ne cesse pas de se défendre, 

même alors qu’elle cesse de résister ? […] Voilà les délicieuses jouissances que 

cette femme céleste m’offre chaque jour ! […] Ah ! le temps ne viendra que trop 

tôt, où, dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour moi qu’une femme ordinaire » 

(lettre XCVI). 

De quels stratagèmes use-t-il pour bousculer sa proie ? En voici un exemple : 

« J’y trouvais ma belle [Mme de Tourvel] établie sur une chaise longue et dans 

un abandon délicieux. Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes regards ; 

je sentis qu’ils devaient être tendres et pressants, et je me plaçai de manière à 

pouvoir en faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les grands yeux 

modestes de la céleste prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique ; 

puis, parcourant toute sa personne, je m’amusais à deviner les contours et les 

formes à travers un vêtement léger, mais toujours importun. Après être descendu 

de la tête aux pieds, je remontais des pieds à la tête… Ma belle amie, le doux 

regard était fixé sur moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau ; mais voulant en 

favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s’établit entre nous cette 

convention tacite, premier traité de l’amour timide, qui, pour satisfaire le besoin 

mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en attendant qu’ils se 

confondent. […] Je tâchai d’obtenir de ses yeux qu’ils parlassent franchement leur 

langage. Pour cela je surpris d’abord quelques regards, mais avec tant de réserve, 

que la modestie n’en pouvait être alarmée ; et pour mettre la timide personne plus 

à son aise, je paraissais moi-même aussi embarrassé qu’elle. Peu à peu nos yeux 

accoutumés à se rencontrer, se fixèrent plus longtemps ; enfin ils ne se quittèrent 

plus : j’aperçus dans les siens cette douce langueur, signal heureux de l’amour et 

du désir ; mais ce ne fut qu’un moment ; et bientôt revenue à elle-même, elle 

changea, non sans quelque honte, son maintien et son regard. Ne voulant pas 

qu’elle pût douter que j’eusse remarqué ses divers mouvements, je me levai avec 

vivacité, en lui demandant, avec l’air de l’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitôt 

tout le monde vint l’entourer. Je les laissai tous passer devant moi […] » (lettre 

LXXVI). 
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Mais Valmont s’avoue entre les lignes « violemment ému » (lettre XCIX) ; et, 

humilié d’être réellement soumis, que ses ruses ne soient plus que les instruments 

d’une passion à laquelle il ne croyait pas plus que les damnés à Dieu, il balbutie 

maladroitement ses sentiments : « Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos, que 

par la possession de cette femme que je hais et que j’aime avec une égale fureur » 

(lettre C) ; et reconnaît à propos du libertinage (du flirt, de la drague, des 

coucheries) : « ce nous appelons bonheur est à peine un plaisir […], des 

arrangements aussi froids que faciles. » 

La Merteuil en enrage, et jalouse la Tourvel. Car la Merteuil et Valmont furent 

amants, et il transparaît qu’elle rêve que Valmont lui revienne, définitivement. Or, 

il semble bien que ce dernier ne puisse se détacher de la Merteuil, que la 

reviviscence suscitée par la Tourvel lui reste hiéroglyphique, telle une incantation 

dans une langue inconnue ou oubliée. La Merteuil pourtant la décèle, et son âme 

si glacée, si Grand Froid, envie cette chaleur, cette grâce inattendue du Grand Feu 

qui consume soudain Valmont. 

La marquise de Merteuil n’est pourtant pas un personnage antipathique, au 

contraire. Elle est peut-être même, avec la présidente de Tourvel, dont elle s’avère 

l’antithèse, le personnage le plus fascinant de l’œuvre. Le Grand Chaud et le 

Grand Froid, ce sont elles deux ! Et entre elles balance Valmont. Telle est la clef 

des Liaisons dangereuses. 

Car Les Liaisons dangereuses sont d’abord un roman féminin, et la Merteuil y 

est l’incarnation de la femme émancipée évoluant dans un univers dominé par les 

hommes. À ce titre, la lettre LXXXI, la plus célèbre du roman, se révèle le premier 

manifeste féministe de l’Histoire littéraire occidentale. Elle y dénonce la situation 

inférieure des femmes, et les moyens pour elles de les retourner. C’est la diffusion 

de cette lettre qui ruinera d’ailleurs sa réputation à la fin du roman. Qu’y 

proclame-t-elle pourtant, s’adressant à Valmont ? « Quant à la prudence, à la 

finesse, […] quelle femme n’en aurait pas plus que vous ? […] Croyez-moi, 

Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer. […] En effet, 

pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette 

partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas 

gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’à nous [autres femmes], 

de combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité où nous 

sommes d’en faire un continuel usage ! Supposons, j’y consens, que vous mettiez 

autant d’adresse à nous vaincre que nous à nous défendre ou à céder, vous 

conviendrez au moins qu’elle vous devient inutile après le succès. Uniquement 

occupé de votre nouveau goût, vous vous y livrez sans crainte, sans réserve […]. » 

Mais en ce qui concerne la femme, si elle, n’aime plus son amant, cherche à s’en 

débarrasser, « sa prudence doit dénouer avec adresse, ces mêmes liens que vous 

auriez rompus. À la merci de son ennemi, elle est sans ressource, s’il est sans 

générosité : et comment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois on le loue d’en 

avoir, jamais pourtant on ne le blâme d’en manquer ? » Autrement dit, elle est 

forcée de se prostituer, de se laisser violer, jusqu’à ce que son ancien amant de 
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cœur désormais de corps se lasse d’abuser d’elle. « Si cependant vous m’avez vue, 

disposant des événements et des opinions, faire de ces hommes si redoutables les 

jouets de mes caprices ou de mes fantaisies ; ôter aux uns la volonté de me nuire, 

aux autres la puissance de me nuire ; si j’ai su tour à tour, et suivant mes goûts 

mobiles, attacher à ma suite ou rejeter loin de moi 

ces tyrans détrônés devenus mes esclaves ; 

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant 

conservée pure, n’avez-vous pas dû en conclure que, née pour venger mon sexe 

et maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’à moi ? » La 

Merteuil chante sa puissance glacée ! Elle avoue avoir appris à composer son 

visage, maîtriser ses émotions, feindre ses sentiments, comme nul acteur ne le 

saurait peut-être. 

La Merteuil est même une révolutionnaire terroriste ! Un certain Prévan la 

courtise ; c’est un libertin notoire et moqueur. Valmont, effrayé pour elle, lui 

relate la malignité du personnage à travers une anecdote récente : celui-ci a séduit 

à leur insu trois amies surnommées les Inséparables afin de démontrer la 

superficialité de leur intimité et de leurs amours, les a ensuite prostituées dans une 

« orgie » (partouse) dans l’espérance où elles étaient d’être pardonnées de leurs 

amants respectifs, enfin avec ces derniers a rendu publique l’aventure, pour le 

résultat suivant : « Depuis ce temps, une d’elles est au couvent, et les autres 

languissent exilées dans leurs terres » (lettre LXXIX). La Merteuil relève avec 

plaisir le défi ; se laisse séduire en apparence, attire Prévan la nuit chez elle, l’use 

comme une machine sexuelle, puis organise un traquenard en réveillant toute sa 

domesticité, en hurlant au violeur ; le scandale est tel dans Paris que Prévan est 

renvoyé de l’armée et jeté en prison, sa réputation de gentilhomme ruinée à jamais 

(lettre LXXXV). 

« Née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre »… 

De surcroît d’une dignité féminine absolue, la marquise de Merteuil exige 

l’exclusivité ! Elle n’ignore pas la distinction qu’effectuent les hommes, si bien 

décrite par la plus délicieuse âme féminine du roman, Mme de Rosemonde : 

« Enfin ce goût exclusif, qui caractérise particulièrement l’amour, n’est dans 

l’homme qu’une préférence, qui sert, au plus, à graduer un plaisir, qu’un autre 

objet affaiblirait peut-être, mais ne détruirait pas ; tandis que dans les femmes, 

c’est un sentiment profond, qui non seulement anéantit tout désir étranger, mais 

qui, plus fort que la nature, et soustrait à son empire, ne leur laisse éprouver que 

répugnance et dégoût, là-même où semble devoir naître la volupté. […] [Ces 

vérités générales] ont pour garant la voix publique, qui, pour les hommes 

seulement, a distingué l’infidélité de l’inconstance : distinction dont ils se 

prévalent, quand ils devraient en être humiliés ; et qui, pour notre sexe, n’a jamais 

été adoptée que par ces femmes dépravées qui en font la honte » (lettre CXXX). 

Aussi la terrible Merteuil répond-elle à Valmont : « J’ai pu avoir quelquefois la 

prétention de remplacer à moi seule tout un sérail ; mais il ne m’a jamais convenu 

d’en faire partie. Je croyais que vous saviez cela. Au moins, à présent, que vous 
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ne pouvez plus l’ignorer, vous jugerez facilement combien votre proposition a dû 

me paraître ridicule. Qui, moi, je sacrifierais un goût, et encore un goût nouveau, 

pour m’occuper de vous ! Et pour m’en occuper comment ? en attendant à mon 

tour, et en esclave soumise, les sublimes faveurs de votre Hautesse. Quand, par 

exemple, vous voudrez vous distraire un moment de ce charme inconnu que 

l’adorable, la céleste Mme de Tourvel vous a fait seule éprouver, ou quand vous 

craindrez de compromettre, auprès de l’attachante Cécile, l’idée supérieure que 

vous êtes bien aise qu’elle conserve de vous : alors descendant jusqu’à moi, vous 

viendrez y chercher des plaisirs, moins vifs à la vérité, mais sans conséquence ; et 

vos précieuses bontés, quoique un peu rares, suffiront de reste à mon bonheur. 

Certes, vous êtes riche en bonne opinion de vous-même : mais apparemment je 

ne le suis pas en modestie ; car j’ai beau me regarder, je ne peux pas me trouver 

déchue jusque-là. C’est peut-être un tort que j’ai, mais je vous préviens que j’en 

ai beaucoup d’autres encore » (lettre CXXVII). 

Ce que veut la marquise de Merteuil, de son propre aveu, c’est dominer le 

Monde, la société, l’époque, en devenir l’impératrice par une sorte de coup d’État 

social. 

La Merteuil est en vérité une femme jalouse, prête à tuer sa rivale et à y sacrifier 

le traître amant. Aussi propose-t-elle à Valmont une lettre d’adieu à la Tourvel, 

rédigée de sa main, celle intitulé Ce n’est pas ma faute (lettre CXLI) – la plus 

célèbre après le manifeste féministe sus cité –, que va recopier mot pour mot 

Valmont à seule fin d’obtenir les faveurs de la Merteuil, dans l’espérance à peine 

cachée de reconquérir la Tourvel de suite après ; dans la lettre CLIII, la Merteuil 

se refusera pourtant (« Hé bien ! la guerre. ») à la suite de l’ultimatum de Valmont 

(« De ce jour même je serai votre amant, ou votre ennemi. ») qui perdra dans le 

même geste et la Volanges, et la Tourvel, et la Merteuil. 

Nous n’avons guère cité les lettres de la Tourvel. Elles le mériteraient pourtant : 

leur style est très lyrique et poétique, hallucinatoire et racinien. Deux de ses lettres 

constituent, à n’en point douter, les chefs-d’œuvre littéraires du roman (lettres 

CXXIV & CLXI). Mais lorsque la Présidente résiste aux démonstrations galantes 

du Vicomte, elles se résument à des circonvolutions verbales hypocrites sur 

l’amitié, une « amitié » toujours plus affectueuse et pourtant niée ! « Encore si 

j’étais assurée que vos lettres fussent telles que je n’eusse jamais à m’en plaindre, 

que je pusse toujours me justifier à mes yeux de les avoir reçues ! » (lettre XLIII). 

Elles ne prennent donc d’intérêt que liées entre elles et observées à la suite. 

Lorsqu’elle devient l’amante de Valmont, ses lettres restent d’une pudeur 

étonnante, sinon par l’affirmation d’un amour absolu, inconditionnel, sacrificiel, 

dédaignant définitivement l’ordre moral et social, sauf à ce que son amant 

l’abandonne. La Tourvel se fiche dès lors des liens mondains ! et précise à Mme 

de Rosemonde : « C’est donc à votre neveu que je me suis consacrée ; c’est pour 

lui que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de mes pensées, de mes 

sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire à son bonheur, elle 

me sera précieuse, et je la trouverai fortunée. Si quelque jour il en juge 
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autrement… il n’entendra de ma part ni plainte ni reproche. J’ai déjà osé fixer les 

yeux sur ce moment fatal et mon parti est pris. » La mort comminatoire… Leur 

idylle dure environ trois semaines, durant lesquelles la Tourvel connaît un 

paroxysme de bonheur ; peut-être est-ce alors le seul personnage réellement 

heureux de ce roman : elle a accepté et vécu pleinement son amour – bonheur que 

confirme Valmont à la fin du roman : « On n’est heureux que par l’amour » (lettre 

CLV). Il est d’ailleurs symbolique que la femme de chambre et domestique 

personnelle de la Tourvel se prénomme Julie… 

La Tourvel rédige surtout la plus belle lettre du roman, la plus folle, véritable 

trait d’union entre les lyrismes racinien et romantique, missive où, malade et 

incurable, d’une maladie suicidaire suscitée par le désespoir amoureux, elle dicte 

à sa domestique un véritable délire visionnaire et incantatoire qui, par son génie, 

clôt d’une beauté abyssale l’intrigue, embrassant de doigts glacés chacun des 

protagonistes : « Être cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ? 

Ne te suffit-il pas de m’avoir tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me ravir 

jusqu’à la paix du tombeau ? Quoi ! dans ce séjour de ténèbres où l’ignominie m’a 

forcée à m’ensevelir, les peines sont-elles sans relâche, l’espérance est-elle 

méconnue ? Je n’implore point une grâce que je ne mérite point. […] Où sont les 

amis qui me chérissaient, où sont-ils ? […] Je meurs, et personne ne pleure sur 

moi. […] Impitoyable dans sa vengeance, [Dieu] m’a livrée à [Valmont,] celui-là 

même qui m’a perdue. C’est à la fois pour lui et par lui que je souffre. Je veux le 

fuir en vain ; il me suit ; il est là, il m’obsède sans cesse. Mais qu’il est différent 

de lui-même ! Ses yeux n’expriment plus que la haine et le mépris. Sa bouche ne 

profère que l’insulte et le reproche. Ses bras ne m’entourent que pour me déchirer. 

Qui me sauvera de sa barbare fureur ? Mais quoi ! c’est lui… Je ne me trompe 

pas ; c’est lui que je revois. Ô mon aimable ami ! reçois-moi dans tes bras ; cache-

moi dans ton sein : oui, c’est toi, c’est bien toi ! Quelle illusion funeste m’avait 

fait te méconnaître ? combien j’ai souffert dans ton absence ! Oh ! ne nous 

séparons plus, ne nous séparons jamais. Laisse-moi respirer. Sens comme mon 

cœur palpite ! Ah ! ce n’est plus de crainte, c’est la douce émotion de l’amour. 

Pourquoi te refuses-tu à mes tendres caresses ? Tourne vers moi tes doux regards ! 

Quels sont ces liens que tu cherches à rompre ? pour qui prépares-tu cet appareil 

de mort ? qui peut altérer ainsi tes traits ? que fais-tu ? Laisse-moi : je frémis ! 

Dieu ! c’est ce monstre encore ! […] Laisse-moi donc, cruel ! quelle nouvelle 

fureur t’anime ? Crains-tu qu’un sentiment doux ne pénètre jusqu’à mon âme ? 

Tu redoubles mes tourments ; tu me forces de te haïr. Oh ! que la haine est 

douloureuse ! comme elle corrode le cœur qui la distille ! […] » (lettre CLXI). 

Pour Laclos, la Tourvel est dans ce roman l’incarnation de la femme naturelle, 

de la femme à l’état de nature (ce à l’inverse de la Merteuil qui est un être 

purement social). Qu’est-ce à dire pourtant que cet état de nature qu’exposa pour 

la première fois Rousseau dans son Discours sur l'origine et les fondements de 

l'inégalité parmi les hommes (1755), l’une des bibles idéologiques de Laclos ? 

L’état de nature désigne chez l’homme civilisé le fait d’avoir su conserver 
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l’enfance d’âme, mais un enfant virilisé, un adulte dont les yeux reflètent la 

naïveté enfantine sans la niaiserie puérile, la magie mystique dans un esprit 

réaliste et puissant. Telle est l’ambition originelle, l’exigence artistique centrale, 

depuis près de trois siècles, des Romantiques aux Surréalistes, d’esprits aussi 

différents qu’André Breton, Georges Bernanos, Jacques Brel. C’est cette enfance 

virilisée, cet état de nature civilisé que Rousseau et son héritier Laclos désignent 

sous le nom de vertu, de « rétablissement des mœurs », telle une conquête 

permanente sur soi-même, contre les facilités matérialistes du vice. Mme de 

Tourvel, l’amoureuse passionnée et poétesse racinienne, en est l’incarnation dans 

Les Liaisons dangereuses. 

 

 

IV – L’état de nature ou l’apologie de l’amour fou 

 

Quelle conclusion à ce combat du cœurs ? Tourvel meurt d’une maladie 

psychosomatique incurable suscitée par l’amour délaissé ; Valmont se suicide en 

se laissant tuer dans un duel ; la variole (« petite vérole ») ravage de ses pustules 

puis de leur dessication le beau visage de la Merteuil jusqu’à l’enlaidir à jamais 

et la rendre borgne, tandis qu’elle perd sa fortune dans un procès où le scandale 

de sa conduite l’a empêché de corrompre les juges. 

La morale est sauve. …En vérité, elle ne l’est guère. Valmont et Tourvel ont 

manqué sans regret réel à leurs devoirs politiques, sociaux et même religieux, ne 

pleurent et ne meurent que d’avoir raté leur romance. La Merteuil, frappée de mort 

civile, s’enfuit avec ses biens meubles et ses bijoux poursuivre une vie de riches 

exilée, abandonnant à la société ses dettes immenses. La jeune Volanges laisse 

deviner qu’elle fera faux bond aux sœurs religieuses. Quant à Prévan, la 

publication de la lettre LXXXV, preuve de son innocence face aux accusations de 

tentative de viol, lui permet de réintégrer l’armée et la bonne société sous les 

applaudissements. 

Ainsi, l’amour brûlant et le glacial libertinage ont révélé les faux-semblants 

d’une société dont l’ordre moral, porté par l’élite aristocratique, se pare de vertus 

soyeuses, mais, sous le voile, déguise les frustrations, les échecs, les humiliations 

et, surtout, l’absence la plus absolue de cœur, d’âme, de Charité. 

Le titre du roman prend dès lors tout son sens : les liaisons dangereuses sont 

non seulement la fréquentation des libertins glacés, mais aussi l’amour passionné, 

inconditionnel, sacrificiel ! Dans les deux cas, la liaison mène à la Mort (le suicide 

pour le Grand Chaud, la ruine pour le Grand Froid) ; dans les deux cas, la société – 

cette tiédeur organisée – en pâtira. Les liaisons, ce sont les conversations, les 

galanteries et la correspondance épistolaire, ces lettres lues, relues, discrètement 

secrètement recopiées, apprises par cœur, et dont le style plonge dans l’âme. 

Les Liaisons dangereuses jouissent pourtant d’une réputation sulfureuse, 

imméritée, d’apologie du libertinage amoureux et sexuel. C’est le pire contresens 

à cette lecture ! et le plus commun hélas. Ce roman est réellement l’inverse, – de 
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même que Les Fleurs du Mal ne sont pas une apologie de la débauche ivrogne, 

nécrophile et homosexuelle, ni une complaisance dans la dépression et le suicide. 

Laclos était un amoureux sincère, mari fidèle et fervent de son épouse, fasciné par 

les héros de La Nouvelle Héloïse, son livre de chevet, soucieux d’accorder aux 

femmes une éducation intellectuelle égale à celle des hommes, ainsi qu’il l’expose 

dans son essai De l’éducation des femmes (1783), pensée féministe rare à 

l’époque, surtout de la part d’un disciple de Rousseau (très misogyne), par ailleurs 

père attentionné de trois enfants. D’où lui vient alors son inspiration ? 

Évidemment des diverses personnes rencontrées dans la bonne société provinciale 

et parisienne qu’il fréquentait dans le voisinage de ses garnisons et durant ses 

congés et permissions ; en particulier de la société grenobloise – ce que 

confirmera Stendhal, lui-même grenoblois. 

L’amour de la Tourvel comme le libertinage de la Merteuil ont donc révélé que 

l’ordre moral et social est intrinsèquement mauvais, puisque contraire à la 

spiritualité amoureuse comme à la nature féminine, les entravant, favorisant les 

plus tièdes. Et il ne faut pas se leurrer, c’est bien tout ordre social qu’attaque ce 

roman, quelle que soit sa morale : l’amour salvateur est par-delà le Bien et le Mal. 

Laclos n’est pas non plus un nihiliste. Membre éminent des loges franc-

maçonnes, c’est un officier consciencieux et patriote dont la carrière est brisée par 

l’ordre social et juridique de l’Ancien Régime (il ne possède pas les quatre 

quartiers de noblesse nécessaires pour accéder au grade d’officier ; le scandale 

suscitée par son unique roman dispose ses supérieurs contre lui ; ses géniales 

innovations d’ingénierie militaire gênent les carriéristes et suscitent des jalousies 

jusqu’au ministère de la Guerre), ce qui l’humilie. Il quitte dès lors l’armée en 

1788, passe au service du duc d’Orléans (plus tard surnommé Philippe Égalité), 

pour lequel il fomente dès 1789 divers complots et insurrections (trois émeutes, 

dont l’une mènera à la prise de la Bastille, et l’autre aux journées versaillaises) en 

vue d’un changement de dynastie plaçant à la tête du pays un despote éclairé qui 

mettra en œuvre des réformes constitutionnelles radicales d’inspiration franc-

maçonne, réintègre l’armée en 1792, se rallie à la République jacobine (il fut l’un 

des premiers membres du Club des Jacobins) qui l’emprisonne et le condamne à 

mort en vertu de la loi des suspects (malgré le soutien de nombreux Jacobins, dont 

Danton et Robespierre), se propose au Directoire, qui le dédaigne, sympathise 

avec le général Vendémiaire qui soutiendra sa carrière une fois Premier Consul, 

Laclos l’ayant aidé à la préparation du 18 Brumaire. 

À l’évidence, les choix politiques de Laclos sont déterminés par des idées franc-

maçonnes d’inspiration rousseauiste – dans Les Liaisons dangereuses, il cite deux 

fois Rousseau en attribuant la citation à « un sage » (lettres LVIII & CXLV) et 

plus d’une fois implicitement (par exemple, lettre LIX : « récitatif obligé »), ce 

qui prouve qu’à ses yeux Rousseau s’avère parmi les Lumières le philosophe par 

excellence –, toujours avec cet objectif de placer au pouvoir un despote éclairé 

encadré par une constitution assurant les libertés essentielles. 
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En effet, en adepte des Lumières, Laclos dénonce l’origine et les effets du Mal 

dans les mœurs et les institutions de son temps, ce qui explique son enthousiasme 

et son constitutionnalisme acharné durant la Révolution, via Philippe Égalité puis 

Napoléon Bonaparte : l’amour absolu, inconditionnel, sacrificiel est pour lui l’état 

naturel ; le reste est artificiel. Un autre révolutionnaire jacobin et rousseauiste, né 

la même année, Nicolas de Chamfort (1741-1794), qui rédige à la même époque 

que Laclos ses maximes, pensées, caractères et anecdotes, seuls écrits du règne de 

Louis XVI qui égaleront, en cruauté ironique et glaciale, Les Liaisons 

dangereuses, titrait son œuvre future Produits de la Civilisation perfectionnée ; et 

l’on sait que Chamfort eut auprès de Stendhal et d’Aurevilly, héritiers littéraires 

de Laclos, la même influence que ce dernier. 

En définitive, trois idéaux innervent l’esprit de Laclos : 

- l’amour absolu, inconditionnel, sacrificiel envers son épouse, 

- l’art et l’ingénierie militaires au service de la patrie, 

- le « rétablissement des mœurs » en faveur d’un état de nature 

civilisé ; 

son roman en est la synthèse. 

Or, comme nous l’avons exposé au début de cette étude, la haute littérature 

d’une civilisation se distingue en ce qu’elle se substitue à la religion et à la société 

traditionnelles, en l’occurrence par l’amour créateur d’un nouvel Ordre, exclusif, 

marginal, sinon même asocial. Cette haute littérature apparaît toujours dans les 

périodes irréligieuses au regard des aïeux, mais encore avides de foi, aux classes 

sociales poreuses, mais encore ordonnées, périodes où elle constitue une forme 

d’hybris, est dénoncée et méprisée comme telle, ce qui explique les poètes 

maudits et leurs choix politiques souvent extrémistes. 

 

 

V – Actualité des Liaisons Dangereuses 

 

Peut-être pourrions-nous achever en démontrant l’incroyable actualité de ce 

roman, malgré ses dentelles, son aristocratisme, ses mœurs anciennes. 

De fait, Cécile de Volanges n’est pas sans rappeler ces filles faciles, ces 

instagrameuses à cervelle de linotte, ces groupies d’hommes célèbres et de stars 

télévisées, qui couchent avec plaisir dans l’espoir d’une réussite professionnelle 

accélérée, d’assimilation dans le milieu people, voire de mariage fructueux, mais 

qui, vite délaissées par un queutard pressé, jadis se vengeaient en accusant ce 

dernier de les avoir engrossées (par exemple, dans l’affaire Yves Montand) et à 

présent l’accusent sur les réseaux sociaux, ces salons de la démocratie, 

d’agression sexuelle, voire de viol (par exemple, dans les affaires Philippe 

Caubère et Patrick Poivre d’Arvor) ; puis, jadis, s’enfermaient un temps au 

couvent afin de prouver leur naïveté face à la scélératesse des hommes et redorer 

ainsi leur réputation ; et à présent, versent des larmes à la télévision et sur les 

réseaux sociaux. La confusion de ses sens et de ses intérêts sous le faux nom 
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d’amour par cette ingénue instinctivement rusée semble plus actuelle que tous les 

romans contemporains. 

La marquise de Merteuil est une ambitieuse comme l’on en observe parfois 

dans le domaine professionnel, de ces femmes qui cumulent les sourires, savent 

manipuler, exiger et obtenir, puis finissent patronnes de l’ancien amant, soudain 

révélé telle une marche d’escalier. Ou bien peut-être est-elle, plus encore, 

semblable à ces femmes qui se lancent dans la politique pour incendier l’univers, 

soutiennent des groupuscules terroristes ou des mouvements insurrectionnels, 

avant de se marier à quelque dictateur ou à l’un de ses bras droit. 

La Tourvel, grande bourgeoise prisonnière de la médiocrité dorée de son milieu 

social, connaîtrait, quant à elle, la salvation par l’amour sacrificiel. 

Au XXe siècle, la marquise de Merteuil eût été une Alexandra Kollontaï, et la 

présidente de Tourvel, une Raïssa Maritain. 

Mais l’amour fou entre la Tourvel et Valmont n’est-il pas surtout révélateur du 

vide de nos contemporains ? Dans ce XXIe siècle où les femmes, pourtant libres 

du choix de leur conjoint, cumulent les divorces et se plaignent sans cesse de 

pervers narcissiques (pourtant minoritaires), où jamais l’on ne vit tant d’hommes 

esseulés, ni d’enfants quasi orphelins de père, et d’avortements, – n’est-ce pas la 

preuve que le renversement de l’ordre social au profit de l’amour pur, passionné, 

sacrificiel n’est réservé qu’à une élite vaincue par avance ? que la majorité des 

choix « amoureux » sont déterminés en considération de signes dictés par les 

intérêts sociaux, depuis les considérations physiques et vestimentaires jusqu’aux 

socio-professionnelles et financières ? Ces mariages de convenance à l’échec 

inexpiable constituent les actuelles liaisons dangereuses, et prouvent que notre 

époque est fort artificielle, atrocement éloignée de l’état de nature. 

Et par là même, jamais peut-être depuis deux siècles, ce roman ne fut plus 

actuel ni sa lecture plus nécessaire. 
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