Le Sur Racine de Roland Barthes, par René Pommier
Introduction d’une thése de doctorat d'Etat (SEDES, 1988, publié avec le concours du C.N.R.S.).

Qu'on I'admire ou qu'on ne I'admire pas, il est difficile d'écrire sur Roland Barthes. Si on l'admire, on
ne sait pas trop que dire et, si on ne 1'admire pas, on n'a que trop a dire. On ne peut, en effet, 'admirer
qu'a la condition de ne jamais s'interroger, de ne jamais se demander ce qu'il a vraiment voulu dire, et
encore bien moins s'il a eu raison de le dire. Le probléme est alors de savoir comment écrire un livre,
qui devrait étre un livre de critique, mais dans lequel on doit absolument éviter tout ce qui pourrait
ressembler a un début d'activité critique. Aussi n'y a-t-il guére d'autre solution que de se livrer, comme
M. Stephen Heath', ou M. Steffen Nordhal Lund’, 4 une espéce de paraphrase-pastiche, voire de faire
un simple « digest », comme M. Guy de Mallac et Mme Margaret Eberbach’, ou M. J.B.Fages®. Mme
Susan Sontag pense que Roland Barthes est « un écrivain plus immense encore que ses plus fervents
admirateurs ne le soutiennent », mais, sur cet écrivain tellement immense, elle ne trouve presque rien a
dire’.

Quand on commence, en revanche, a lire Roland Barthes d'un ceil critique, quand on entreprend de
relever toutes les contradictions que l'on rencontre dans ses écrits, de réfuter toutes les contrevérités
qu'on y trouve, d'en sonder toutes les sottises, trés vite on ne sait plus ou donner de la téte. Qui
voudrait vraiment passer au crible toutes les fariboles que Roland Barthes a débitées, risquerait fort d'y
consacrer une bonne partie de son existence. Si grand que fit mon désir de mettre a nu I'étonnante
nullité intellectuelle de celui qui passe pour l'une des principales lumiéres de notre temps, je ne me
suis pas senti le courage de me lancer dans une aussi longue et fastidieuse entreprise. Il me restait donc
a choisir entre deux méthodes opposées : ou bien survoler rapidement l'ensemble des écrits de Roland
Barthes, en faisant un sort aux sornettes les plus notables, et proposer ainsi aux lecteurs une espéce de
florilége de la faribole barthésienne; ou bien, au contraire, s'en tenir a un seul ouvrage et le soumettre a
un examen aussi serré, aussi minutieux et aussi exhaustif que possible. Chacune de ces deux méthodes
a, bien sir, ses avantages et ses inconvénients. La premiére méthode est, sans doute plus facile et,
surtout, plus divertissante. Dans la mesure ou elle donne une beaucoup plus grande possibilité de
choix, elle permet de ne retenir que les sottises les plus ridicules, que les foutaises les plus grotesques,
et il y a assurément de quoi constituer, avec tous les écrits de Roland Barthes, une anthologie de
balivernes tout a fait désopilante. Mais, bien qu'on ait logiquement toutes les raisons de ne plus faire
crédit @ un auteur chez qui ont été relevées un nombre important d'dneries monumentales, cette
méthode, qui est celle du pamphlet, ne convainc, d'ordinaire, que ceux qui sont déja convaincus. Les
autres, surtout s'ils sont des admirateurs de cet auteur, resteront le plus souvent persuadés qu'on a fait
preuve a son égard d'une insigne mauvaise foi et qu'on n'a jamais cherché vraiment a comprendre sa
démarche et a entrer dans sa pensée. Si I'on veut essayer de les convaincre, il vaut donc mieux adopter
la seconde méthode et choisir de n'étudier qu'un seul livre, afin de pouvoir le faire de la maniére la
plus patiente et la plus attentive, en s'efforgant de suivre pas a pas la démarche de I'auteur. C'est
pourquoi, malgré l'envie que j'ai eue parfois de suivre la premiére méthode, j'ai finalement décidé de
m'en tenir a la seconde et de n'étudier, en essayant de le passer au crible, que le Sur Racine.

Si j'ai choisi le Sur Racine plutét qu'un autre livre de Roland Barthes, c'est, outre des raisons d'ordre
personnel et professionnel®, parce que, de tous les livres de Roland Barthes, il est celui qui, par ses
ambitions, ressemble le plus a un livre de critique universitaire. De ce fait, il est aussi, sans doute,

! Vertige du déplacement.

% L'Aventure du signifiant.

3 Barthes.

* Comprendre Roland Barthes. En dépit du titre de son livre, M. J.B. Fages s'est bien gardé de chercher, si peu
que ce fiit, a « comprendre » Roland Barthes. Il s'est contenté de résumer les uns a la suite des autres, en les
citant abondamment, les différents livres de Roland Barthes. Les pages que M. Robert Emmet Jones a
consacrées au Sur Racine dans son Panorama de la nouvelle critique en France (pp. 221-236), témoignent, elles
aussi, d'une totale absence d'esprit critique et méme de jugement.

> Le livre de Susan Sontag (L'Ecriture méme : a propos de Barthes) ne compte que 55 pages de texte, dans un
petit format (12-20) et avec une typographie aérée. Cela ne donnerait, dans une revue comme la R.H.L.F., qu'un
article d'une vingtaine de pages.

6 Je suis dix-septiémiste et racinien.



celui qui permet le mieux de mesurer a quel degré, tout a fait extraordinaire pour qui prend la peine d'y
regarder de prés, son auteur est dépourvu de toutes les qualités logiques les plus élémentaires. Faute de
nous apprendre quoi que ce soit sur la tragédie racinienne, le Sur Racine nous apporte d'innombrables
et d'inappréciables renseignements sur les trés étranges démarches de la pensée barthésienne, c'est-a-
dire d'une pensée dont le principal caractére est que tous les mécanismes de controle semblent
totalement abolis et qui va continuellement de contradiction en contradiction et d'absurdité en
absurdité, sans jamais s'en apercevoir.

Bien siir, certains s'étonneront que je semble vouloir réveiller une « querelle » bientot vieille de vingt
ans et dont les deux protagonistes sont morts maintenant. Certains se demanderont s'il était vraiment
utile de revenir a la charge contre un livre dont Raymond Picard, dés sa parution, a dit, et bien dit,
l'ineptie. Mais je pense que Raymond Picard, lui, n'en aurait pas douté un seul instant. Car, s'il avait
cru devoir prendre la plume et s'exprimer avec une vigueur a laquelle 1'Université frangaise ne nous
avait guére habitués, c'était assurément afin d'étre entendu. Or l'on est bien obligé de constater que,
finalement cela n'a guére été le cas’. Non seulement son offensive n'a pas réussi a empécher le succés
du Sur Racine, mais on peut penser qu'elle a, au contraire, grandement contribué au lancement du
livre. Elle a permis, en effet, 8 Roland Barthes de se poser en victime de 1'Université « traditionnelle »
et, plus particuliérement, de la Sorbonne®, d'affecter d'avoir été choisi comme « bouc émissaire » par
les organisateurs d'une opération fonciérement réactionnaire d'intimidation et de répression
intellectuelles, et, ainsi, de mobiliser en sa faveur la quasi-totalité des intellectuels de gauche, qui, a
priori, n'avaient aucune raison de prendre fait et cause pour un livre qui n'était ni de droite ni de
gauche. Et, bien siir, par-dela Roland Barthes, tous les diseurs de sornettes, tous les débiteurs de
fariboles, se sont sentis visés en méme temps que lui. Ils se sont donc tous rangés derriére lui et 'ont
ainsi sacré chef de file de 'avant-garde intellectuelle. C'est la « Querelle » qui a fait de Roland Barthes
le Pape de la « nouvelle critique », et du Sur Racine son Evangile.

La situation n'est donc plus du tout maintenant ce qu'elle était lorsque Raymond Picard a publié
Nouvelle Critique ou nouvelle imposture. 1l croyait, trés logiquement d'ailleurs, qu'il n'avait besoin que
de lancer un cri d'alarme pour éviter que certains ne prissent au sérieux un livre qui ne ['étaient
aucunement. Il pensait n'avoir qu'un abcés a crever. Nous sommes aujourd'hui devant une septicémie.
L'audience du Sur Racine a, en effet, dépassé de trés loin tout ce qu'on pouvait craindre quand la
« Querelle », a éclaté. 11 est, sans doute, actuellement le livre de critique littéraire frangaise le plus lu et
le plus souvent cité.

Certes, les coups de semonce lancés par Raymond Picard auraient dii largement suffire a enrayer la
progression du Sur Racine. Mais puisqu'il en a été tout autrement, il est devenu, hélas! tout a fait
nécessaire de mettre en ceuvre des moyens beaucoup plus lourds. Raymond Picard avait cru n'avoir
besoin, pour démontrer l'ineptie du Sur Racine, que de le feuilleter rapidement’ et d'y relever, ¢a et 14,
un certain nombre d'affirmations particuliérement gratuites ou extravagantes. Maintenant que, contre
toute logique, le livre est devenu, par sa diffusion, un grand classique, voire le plus grand classique de
la critique littéraire francaise, on ne peut plus se contenter d'y donner des coups de sonde et de
ramener a la surface quelques aneries, fussent-elles de grande taille. Il est absolument nécessaire de se
livrer a un démontage vraiment systématique de ce grotesque échafaudage de fariboles.

Mais la nature méme du Sur Racine fait qu'il est particuliérement difficile de I'examiner d'une maniére
méthodique. Dans Critique et vérité, Roland Barthes reproche a Raymond Picard d'avoir donné « une
singuliére legon de lecture, en contestant les détails de son livre sans avoir cherché a en apercevoir "le

7 Tel était bien, d'ailleurs, le sentiment de Raymond Picard lui-méme. Il m'avait fait part, quelques mois avant sa
mort, de son intention de revenir a la charge.

¥ Roland Barthes et ses amis ont exploité avec une malhonnéteté vraiment éhontée le fait que Raymond Picard
était Professeur a la Sorbonne. Car, si Raymond Picard a cru devoir prendre la plume, ce n'est pas parce qu'il
était Professeur a la Sorbonne, mais bien plutdt parce qu'il était le principal spécialiste de Racine et donc le
mieux placé pour mesurer toute l'ineptie du Sur Racine. Si Roland Barthes avait publié¢ son livre quelques années
plus tot, lorsque Raymond Picard était encore Professeur a 1'Université de Lyon, celui-ci aurait certainement
réagi de la méme facon.

? Nouvelle Critigue ou nouvelle imposture est un livre trés court, et les pages qui y sont consacrées au Sur
Racine, ne font que reprendre un article publié quelques mois plus t6t (« Racine et la nouvelle critique », Revue
des Sciences Humaines, janvier-mars 1965, pp. 29-49).



projet d'ensemble", c'est-a-dire tout simplement : le sens »'’. C'est faire preuve d'un singulier culot.
Comment Raymond Picard aurait-il jamais pu apercevoir, dans le Sur Racine, ce que son auteur n'a
jamais songé a y mettre? Plus on s'interroge sur ce livre, et plus on se convainc qu'il est strictement
impossible de le « comprendre », au sens premier du mot, c'est-a-dire d'y découvrir une cohérence.
Toutes les affirmations qu'on y trouve, sont, en effet, aussi éphémeéres que leur ton est définitif, dans la
mesure ou elles ne cessent de se détruire les unes les autres, de sorte qu'on arrive a la fin du livre sans
rien pouvoir en retenir'". Rien n'est plus éprouvant que d'entreprendre de réfuter Roland Barthes, car
c'est véritablement lutter avec Protée.

Outre leur constante incohérence, l'extraordinaire gratuité des propos de Roland Barthes décourage
continuellement la critique. A chaque page qu'on lit, on sent qu'il faudrait en écrire au moins vingt ou
trente, et parfois méme cinquante, pour bien faire le tour de toutes les sottises qu'on y trouve'”. Qui
voudrait vraiment analyser toutes les aneries et réfuter toutes les foutaises que contient le Sur Racine,
se verrait obligé d'écrire un énorme livre de deux a trois mille pages. Malgré mon gout pour la
polémique, je ne me suis pas senti le courage d'aller jusque-l1a, et je n'aurais pas manqué, d'ailleurs, de
lasser les lecteurs". Ne pouvant tout examiner a fond et ne voulant rien examiner qu'a fond'*, il m'a
fallu faire des choix.

Mais ces choix ont finalement été assez faciles a opérer. Tout d'abord, des trois études rassemblées
dans le Sur Racine, je n'ai retenu que la premiére, « L'Homme racinien », qui est, de loin, la plus
longue et la plus importante'”. Sauf exceptions tout a fait rarissimes, quand on cite le Sur Racine, c'est
toujours « L'Homme racinien » que l'on cite. L'étude sur « L'Homme racinien », est elle-méme
composée de deux parties d'égale longueur, mais d'inégale importance. La premiére, « la Structure »,
est une étude générale de la tragédie racinienne, alors que la seconde, « les (Euvres », est, en fait, une

"p. 42,

""" On pourrait en dire autant de tous les écrits de Roland Barthes. Ses admirateurs les plus sincéres ou les plus
naifs le reconnaissent, d'ailleurs, bien volontiers. L'un d'entre eux, M. Marcel Domerc, écrit, dans Le Nouvel
Observateur (14 avril 1980, p. 33) : « Jai lu, relu le Degré zéro de I'Ecriture, le Racine, le Michelet par lui-
méme, les Mythologies, les Essais critiques, et, avec gourmandise, le S/Z [...] Aveu : il ne m'est rien resté de tout
cela : je veux dire sous forme de pensée expressément articulée, communiquée, assimilée ». M. Domerc voit une
« singularité de [sa] position » dans « cette séduction littéraire d'un homme de littérature dont 1'ceuvre,
cependant, [lui] est restée a peu prés étrangére ». Ce qui aurait été vraiment singulier, c'est qu'il en flit autrement,
c'est que les livres de Roland Barthes lui aient laissé des idées précises.

'2 Rendant compte du Sur Racine dans Le Monde (12 juin 1963), Pierre-Henri Simon estimait « qu'il faudrait
souvent dix pages pour en commenter ou en discuter une ». Il était nettement en dessous de la réalité.

'3 Je n'ignore pas que certains lecteurs trouveront déja que j'ai été beaucoup trop long. En polémique, comme en
toutes choses, sans doute mais plus, peut-€tre, qu'en beaucoup d'autres, il est trés difficile de satisfaire tout le
monde. Si 1'on se contente de prendre quelques exemples, fussent-ils particuliérement démonstratifs, beaucoup
de lecteurs seront tentés de croire qu'on s'est livré, comme M. Jean-Jacques Brochier en a, trés malhonnétement,
accusé Raymond Picard, a un « montage de citations » (« La vieille Critique est mal partie », op. cit., p. 1141), et
que tout ce qu'on n'a pas critiqué, était inattaquable. Si, au contraire, on prend beaucoup d'exemples, d'autres
lecteurs, et parfois ceux-la méme qui, autrement, ne se seraient jamais laissé convaincre, auront le sentiment qu'il
aurait suffi de deux ou trois exemples. Rien n'est plus ingrat que la polémique : mieux elle est menée et moins
elle semblait nécessaire; plus elle est efficace, et plus elle donne l'impression d'étre inutile. Quand on a réussi,
non pas a « démolir » un ouvrage ou une théorie, mais a montrer qu'ils ne tenaient pas debout, ceux qui, grace a
nous, en sont enfin convaincus, sont aussitdt persuadés qu'ils 1'ont toujours été. Aprés la publication d'Assez
décodé !, beaucoup de collégues et d'amis m'ont dit leur entiére approbation. Quelques-uns m'ont laissé entendre
en méme temps que les écrits que j'avais dénoncés, étaient si évidemment ridicules que mon offensive était peut-
étre superflue. IIs oubliaient parfois une chose : ils avaient eux-mémes attiré mon attention sur ces écrits en me
disant les avoir trouvés « intéressants ».

' J'ai tenu, notamment, a faire ce que Raymond Picard n'avait pas pu faire dans le cadre trés restreint qui était le
sien, c'est-a-dire a citer, sinon tous (ils sont innombrables), du moins le plus souvent possible, les passages de
Racine qui contredisent l'auteur du Sur Racine.

15 Ces trois études sont « nées de circonstances diverses » et Roland Barthes nous dit n'avoir pas cherché a leur
donner « une unité rétrospective » (Avant-propos, p. 9). La deuxiéme, « Dire Racine », est le compte rendu d'une
représentation de Phédre au T.N.P. (paru dans Théatre populaire, mars 1958). La troisiéme, « Histoire ou
Littérature ? », est un article, paru dans la revue Annales (mai-juin 1960) qui traite, a propos de Racine, un
probléme général de critique.



succession de notices sur chacune des onze tragédies raciniennes'®. La premiére, nous dit Roland
Barthes, « est d'ordre systématique (elle analyse des figures et des fonctions) », tandis que « l'autre est
d'ordre syntagmatique (elle reprend en extension les éléments systématiques au niveau de chaque
ceuvre) »' . Ainsi la seconde partie ne fait, en principe'®, qu'illustrer, en les appliquant successivement
a I'étude particuliére de chaque tragédie, les théories et les schémas généraux dégagés dans la premicre
partie. C'est donc celle-ci qui constitue la partie la plus ambitieuse du Sur Racine et c'est sur elle, par
conséquent, que j'ai choisi de centrer toute mon étude.

Cette premiére partie de « L'Homme racinien » compte cinquante-quatre pages' . En soi, ce n'est sans
doute pas trés long®, mais ces pages, qui constituent le ceeur du Sur Racine, atteignent a une telle
densité de sottises, a un tel degré d'incohérence et d'absurdité, qu'il m'a fallu, une fois de plus,
renoncer & tout dire et faire encore des choix. J'ai donc laissé de coté les cing premiéres pages”', (les
trois premiéres ont, d'ailleurs, été magistralement critiquées par M. Jean Molino*®), ainsi que les dix
derniéres™, qui m'ont paru n'offrir que de moindres foutaises. Restait donc l'ensemble d'une
quarantaine de pages qui va du chapitre « La horde » au chapitre « Le "dogmatisme" du héros racinien
» compris. Dans cet ensemble, faute de pouvoir trouver une cohérence dans les idées, j'ai cherché s'il
n'y avait pas du moins un peu d'ordre dans leur succession. A condition de n'étre pas trop exigeant et
de bien vouloir procéder mentalement a quelques aménagements, on peut arriver a en trouver.

Tout d'abord, si on laisse provisoirement de c6té le chapitre « La horde », qui anticipe sur la théorie du
pére, développée une trentaine de pages plus loin, nous trouvons une suite de quatre chapitres, « Les
deux Eros », « Le trouble », « La "scéne" érotique », « Le tenebroso racinien », qui traitent tous de
l'amour racinien que Roland Barthes (j'y reviendrai tout a I'heure) préfére appeler « 1'Eros racinien ».
Malgré leur consternante ineptie, les analyses que contiennent ces pages, sont devenues quasiment
classiques et sont de plus en plus souvent présentées comme des acquisitions définitives de la critique
racinienne. Je consacrerai donc toute la premiére partiec de mon étude a examiner l'explication que
Roland Barthes nous donne de « 1'Eros racinien » Cette explication comporte essentiellement trois
grandes théories que j'ai étudiées successivement dans trois chapitres, dont les titres sont ceux des
chapitres de Roland Barthes : « Les deux Eros », « La "scéne" érotique » et « Le tenebroso racinien ».
Si les quatre chapitres relatifs a « 1'Eros racinien » formaient un ensemble facile a cerner et assez court
pour en permettre un examen, sinon tout a fait exhaustif, du moins trés attentif*®, il était, en revanche,
assez difficile d'organiser 1'é¢tude des chapitres suivants. Avec le chapitre intitulé « La relation
fondamentale », les propos de Roland Barthes deviennent, en effet, encore plus ambitieux, et, de ce
fait, ils atteignent a un tel degré d'arbitraire, d'incohérence et d'absurdité que j'ai d'abord été tenté de
tout laisser tomber. Enfin, aprés avoir élagué un certain nombre de foutaises de moindre importance
pour bien dégager les fariboles de haute futaie, j'ai cru avoir trouvé une sorte d'unité, sinon dans les
conclusions qu'il nous propose, du moins dans sa démarche. Si ses réponses changent, la question qu'il
pose, reste la méme : quelle est « la relation fondamentale » de la tragédie racinienne ? Avec le
chapitre qui le porte effectivement, ce titre pourrait aussi coiffer ceux qui le suivent, jusqu'au chapitre
sur « Le "dogmatisme" du héros racinien » inclus, c'est-a-dire tout I'ensemble que je me propose
d'examiner. J'ai donc choisi de donner ce titre a la seconde partie de mon étude et je 1'ai divisée en

16 « L'Homme racinien » est la reprise d'un texte destiné a présenter le Théatre de Racine pour le Club Francais
du Livre (1960).

"7 Sur Racine, Avant-propos, p. 9, note 3.

'8 En fait, et j'aurai 'occasion de le montrer, il arrive assez souvent que Roland Barthes oublie complétement
d'utiliser dans la seconde partiec de « L'Homme racinien » les schémas explicatifs que la premiére partie nous
présente pourtant comme des clés « indispensables ». Il arrive méme que Roland Barthes contredise carrément,
dans la seconde partie, ce qu'il a dit dans la premiére.

¥ Pp. 15-68.

% D'autant moins que le format est moyen (14120) et la typographie plutdt aérée.

2! Clest-a-dire le premier paragraphe sur « les trois Méditerranées dans Racine » et les deux premiers chapitres,
« La Chambre » et « Les trois espaces extérieurs : mort, fuite, événement ».

22 Voir « Sur la méthode de Roland Barthes », in La Linguistique, 1969, n° 2, pp. 141-154.

2 (Clest-a-dire les quatre chapitres intitulés « Esquisses de solutions », « Le Confident », « La peur des signes »,
« Logos et Praxis ».

2 La premiére moitié du chapitre « Les deux Eros » et tout le chapitre « La "Scéne" érotique » font notamment
I'objet d'une étude suivie.



trois chapitres, correspondant aux trois réponses successives données par Roland Barthes, réponses, en
apparence, complémentaires, mais, en réalité, contradictoires : « Le Bourreau et la Victime », « Le
Peére et le Fils », « Dieu et la Créature ».

Si j'ai construit mon étude du Sur Racine sur I'examen des principales théories générales exposées
dans la premiére partie de « L'Homme racinien », je n'en ai pas moins fait appel trés largement, pour
les discuter, aux analyses particuliéres des tragédies proposées dans la seconde partie. Ainsi donc, si je
n'ai pu tout dire sur le Sur Racine, je crois, pourtant, en avoir fait une étude a la fois minuticuse et
étendue. Tout en centrant mes efforts sur les pages les plus ambitieuses pour essayer de bien en sonder
toute l'absurdité, j'ai néanmoins cherché, a partir d'elles, a ratisser aussi le plus grand nombre possible
des innombrables sottises que « L'Homme racinien » nous offre a chaque page.

J'ajoute enfin que je ne me suis pas contenté, dans ce livre, de réfuter les foutaises de Roland Barthes.
J'ai profité aussi des occasions que ses propos pouvaient m'offrir, pour rectifier assez souvent certains
jugements, a mon sens erronés, d'autres critiques, le plus souvent modernes et méme modernistes,
mais parfois aussi beaucoup moins modernes, voire tout a fait anciens. Il a pu m'arriver méme, mais
trés exceptionnellement, de m'opposer a l'opinion traditionnelle de la critique racinienne. Sans
prétendre le moins du monde proposer une nouvelle « lecture » de Racine (une telle prétention est, a
mes yeux, absurde et ridicule), j'ai pu apporter, sur tel ou tel point, des lueurs ou des précisions. Si ce
livre est assurément celui d'un polémiste, j'ai voulu qu'il fiit aussi, et méme d'abord celui d'un racinien.
Outre qu'en I'occurrence c'est sans doute d'un polémiste que les études raciniennes ont le plus besoin
aujourd'hui ou Racine est devenu un « alibi » pour les fariboles d'un Roland Barthes et de tant d'autres
aliborons, j'ai voulu que ce livre sur le Sur Racine, fit aussi, contrairement au Sur Racine, un livre sur
Racine.



