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Mieux vaut Tao que jamais 
Le coup du Lapin brise Le coup du Hibou 

 
Thibaud Saint-Denys 

  
Le coup du Hibou, roman du sinologue Jean Levi, est paru en 20011. Dans son Wen zi, dit transmis ou 

moderne (Écrits de Maître Wen, Livre de la pénétration du mystère, paru en 20122), il évoque à plusieurs 
reprises l’éminent sinologue canadien Charles Le Blanc. Celui-ci avait publié en 2000 une version antérieure 
du chapitre V appartenant au Wen zi dit ancien, la comparant en détail avec celle du Wen zi moderne. Intitulée 
Le Wen zi, à la lumière de l’histoire et de l’archéologie3, cette traduction est une analyse historique et une 
exégèse philologique très pointue de fragments de ce Wen zi ancien qui se trouvent sur des tiges de bambou 
datant du Ier siècle avant notre ère.              

Je veux ici avant tout décortiquer Le coup du Hibou, mais pour mieux en appréhender les enjeux j’abor-
derai aussi brièvement le Wen zi (voir infra pp.10-13). Pour l’instant, retenons que Levi réfute l’hypothèse de 
Le Blanc, partagée par plusieurs savants chinois et occidentaux, selon laquelle divers passages du Wen zi 
transmis auraient été empruntés au Huainan zi (淮南子) — cet ouvrage syncrétique taoïsant compilé par Liu 
An (劉安, de -179 à -122, alias roi de Huainan) date de 139 avant notre ère, il inclut les enseignements du 
« père » imaginaire du taoïsme (Lao zi, 老子, Vieux Maître, -VIe) dont s’est inspiré le Wen zi et intègre tout en 
les critiquant certains concepts du confucianisme et du légisme de l’époque. Il faut aussi avoir à l’esprit que la 
première traduction intégrale dans une langue occidentale du Huainan zi a été publiée en 2003 dans la Pléiade 
sous la direction de Charles Le Blanc et de Rémi Mathieu, et qu’elle réunissait sept autres sinologues, dont 
Jean Levi4. Et c’est en lisant son Wen zi transmis que j’ai été amené à m’intéresser à son « roman », une 
pseudo-fiction nourrie d’un courroux inassouvi qui né au cœur de l’hiver s’est mué en fixation délétère.    
            Une première lecture m’a en effet laissé carrément stupéfait, car j’ai vite pris conscience qu’il s’agissait 
d’un « roman » tendancieux à clefs et à charge, d’une intrigue fallacieuse masquant un règlement de comptes, 
d’un coup monté infâme contre Charles Le Blanc. Dans les quelques recensions que j’ai pu lire5, les critiques 
camouflés en agents de propagande se sont bornés à faire écho au dossier de p(a)resse de l’éditeur et, 
ignorant à peu près tout de la culture ancestrale et moderne de la Chine, n’ont pas été en mesure de dénoncer 
la cabale de Levi contre Le Blanc. Je les mets donc ici dans Le coup… au cas hoù/hoù un examen rectificatif 
digne de ce nom (正名) leur tiendrait à cœur.    

Ce texte a roupillé plusieurs années dans les tiroirs de diverses revues spécialisées et après avoir reçu 
quelques vagues promesses d’éditeurs timorés je l’ai caché derrière les fagots ! La connivence étouffe les 
lanceurs d’alerte et, Jean Levi jouissant d’une certaine réputation chez les caciques francocentristes de la 
sinologie, mes propos virulents (mais ô combien moins que les siens sur Le Blanc) ont sans doute été jugés 
préjudiciables à la sinité de la République. 

  Les sinologues commentent cela va de soi les travaux de leurs pairs, soit pour les encenser, soit pour 
les dénigrer, au gré de leurs affinités et intérêts. Les querelles de clocher abondent, de même que les visées 
éditoriales et carriéristes, mais tous les débats sont menés à coups d’arguments bien ou mal pesés, posés ou 
intempestifs. Rappelons la controverse entre Michelle Loi et Pierre Ryckmans, dans laquelle elle lui reprochait 

 

1 Jean Levi, Le coup du Hibou, Éd. Albin Michel, 2001, 789 pages.  
2 Jean Levi, Ecrits de Maître Wen, Livre de la pénétration du mystère, Les Belles Lettres, 2012. 
3 Charles Le Blanc, Le Wen zi à la lumière de l’histoire et de l’archéologie, Presses de l’Université de Montréal, 
2000.  
4 Philosophes taoïstes II, Huainan zi, texte traduit, présenté et annoté sous la direction de Charles LE BLANC et 
de Rémi MATHIEU, Éd. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, 1 182 pp .  Charles Le Blanc et Rémi Mathieu 
ont chacun traduit 5 des 21 chapitres ; ils ont aussi traduit un chapitre conjointement et un autre en collaboration 
avec Nathalie PHAM-MICLOT, cette dernière en traduisant 2 de son côté.  Les 7 autres chapitres ont été confiés 
à BAI Gang (1), Anne CHENG (2), Jean LEVI (2), Jean MARCHAND (1) et Chantal ZHENG (1).  Le Blanc et Mathieu 
ont par la suite veillé à la cohérence de l’ouvrage et ajouté 400 pages : des notes à foison, une exégèse 
introductive pour chaque chapitre ainsi qu’une bibliographie générale exhaustive. 
5 Aliette Armel dans le Magazine Littéraire N°394 de janvier 2001 ; Jean-Rémi Barland dans Lire du 1 février 2001 ; 
Alexandra Lemasson dans l’Express du 22 mars 2001. 
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le choix de La mauvaise herbe (野草, litt. « sauvage/herbe ») comme titre d’un recueil de Lu Xun.6 Plus récem-
ment, l’ouvrage de Jean-François Billeter attaquant François Jullien a créé une polémique dans laquelle Levi 
s’est rangé du côté helvétique7. Avant même que Jullien ne riposte à ce pamphlet dans Chemin faisant, 
connaître la Chine, relancer la philosophie8, Léon Vandermeersch publiait un texte dans la Quinzaine Littéraire 
du 1er septembre 2006, intitulé Contre le Contre François Jullien de Jean-François Billeter. Quelques mois plus 
tard, celui-ci fut intégré à quatorze autres ré(d)actions d’intellectuels français venus de divers horizons 
(sinologie, philosophie, psychanalyse) dans un recueil d’essais rabaissant le caquet de Billeter : Oser cons-
truire : Pour François Jullien9. Toutes ces disputes ont été menées à visage découvert et sans attaques ad 
hominem — mais il n’existe à ma connaissance aucun autre exemple d’un chercheur ayant recours aux artifices 
de la littérature pour assommer un « confrère » avec un pavé de 789 pages.   

Pourquoi Levi se livre-t-il à un ignoble réquisitoire contre l’un des plus grands sinologues contempo-
rains ?  Pourquoi ce « roman » réserve-t-il l’outrage du « coup du hibou » à un « collègue » étranger franco-
phone ? Charles Le Blanc, né en 1935, appartient à une lignée exceptionnelle : il a obtenu un doctorat de 
l’université de Pennsylvanie sous la direction d’un phare de la sinologie américaine, Derk Bodde (élève de 
Duyvendak, voir infra, p. 8), le traducteur célébré de l’Histoire de la philosophie chinoise (中國哲學史, 1931 et 
1934)10, la somme magistrale du dernier érudit néo-confucéen, Feng Youlan (馮友蘭, 1895-1990) — un clas-
sique incontournable que tout sinologue consulte sa vie durant et qui a contribué, plus que tout autre ouvrage 
du siècle dernier, au renouveau des études sur la pensée chinoise ancienne et moderne, non seulement en 
Occident mais également en Chine. Il est professeur émérite du Département de philosophie de l’Université 
de Montréal et a aussi été pendant vingt ans directeur du Centre d’études de l’Asie de l’Est (voir infra p. 7) de 
cette institution. Et il fut codirecteur avec le plus exigeant sinologue français encore vivant, Rémi Mathieu, de 
la traduction et de l’édition des œuvres les plus importantes de la pensée chinoise classique parues en deux 
tomes, toujours dans la Pléiade. Levi n’aurait-il pas digéré de se faire damer le pion par un Acadien qualifié de 
« Huron ahuri », question de le ravaler au rang de sauvage privé des Lumières ? Est-il l’Archange envoyé du 
ciel pour remettre sa discipline sur la bonne voie ? S’est-il donné pour mission d’empoigner le tomawak voire 
l’épée de la légion d’honneur pour laver l’affront subi par la sinologie hexagonale ?   

La dérision est l’arme préférée de Levi. Les non sinisants doivent savoir que l’un des concepts fonda-
mentaux de la philosophie chinoise, toutes tendances confondues, est le Tao (道 , Dao en transcription 
alphabétique officielle), généralement traduit par « la Voie ». Selon le contexte, il peut aussi signifier « route » 
ou « chemin » — d’où le nom choisi pour la proie en ligne de mire dans Le coup du Hibou : Beauchemin, décrit 
comme un universitaire obtus et lunatique fourvoyé dans les arcanes du passé. Et au fil d’allégations inju-
rieuses et de contre-vérités le but affirmé de l’auteur se dessine et prend corps : le parcours de Le Blanc et 
l’étendue du territoire académique qu’il occupe suscitent non seulement l’admiration mais aussi l’animosité, et 
Levi veut donc jeter son scalp en pâture à ses lecteurs mal informés, sous le regard complaisant des critiques 
littéraires attitrés qui ne connaissent à peu près rien à la culture chinoise. 

Il importe de bien cerner la signification du titre, car la locution « coup du hibou » (梟, xiao) est déjà en 
soi une indication des pulsions destructrices du narrateur. La trame de ce « roman » belliqueux s’articule autour 
de recherches sur des miroirs anciens dont l’un est incrusté avec des motifs linéaires en forme des lettres TVL 
rappelant l’antique jeu appelé bo (簙, ou 博, ou encore liubo, 六簙, six tablettes), ancêtre présumé du jeu de 
stratégie Wei Qi (圍棋, litt. encercler/pion), mieux connu sous son appellation japonaise de Go.  

Nous n’avons aucune certitude sur les règles précises de ce jeu depuis longtemps disparu, mais il est 
ci et là mentionné dans diverses œuvres de l’antiquité, notamment dans les Élégies de Chu (楚辭, Chu ci) — 
un florilège de poèmes datant de la fin de l’époque des Royaumes Combattants (戰國, Zhanguo, de -453 à -
221) — attribuées à Qu Yuan (屈原, vers -340 à -278), compilées et commentées par Wang Yi (王逸, c. 89-
158). En voici un extrait :  

 

6 Lu Xun, La Mauvaise Herbe, traduction et introduction par Pierre Rickmans, Union générale d’éditions et Pierre 
Ryckmans, 1975 ; Michelle Loi, Pour Luxun, Réponse à Pierre Rickmans (Simon Leys), Alfred Eibel éditeur, 1975 ; 
Simon Leys, « L’oie et sa farce », dans Images Brisées, Éd. Robert Laffont, 1976.   
7 Jean-François Billeter, Contre François Jullien, Éd. Allia, 2006. 
8 François Jullien, Chemin faisant, connaître la Chine, relancer la philosophie, Éd. du Seuil, 2007. 
9 Oser construire : Pour François Jullien, Éd. Les empêcheurs de tourner en rond, 2007.  Avec les contributions de 
Jean ALLOUCH, Alain BADIOU, Pierre CHARTIER, DU Xiaozhen, Françoise GAILLARD, Patrick HOCHATT, Philippe 
JOUSSET, Philippe D’IRIBARNE, Wolfgang KUKIN, Bruno LATOUR, LIN Chi-Ming, Ramona NADDAFF, Jean-Marie 
SCHAEFFER et Léon VANDERMEERSCH.  Les éditeurs ont joint à cette œuvre un texte extrait de La Traduction de 
Paul RICOEUR, Bayard, 2004. 
10 Derk Bodde, A History of Chinese Philosophy, Princeton Univ. Press, 2 vol., 1952-53, 1983, 457 et 783 pages. 
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« Prises dans leur étui de bambou, les tablettes d’ivoire sont placées au «six-coups» 
[liubo, 六簙] ; les équipes se forment, s’avançant de conserve, prêtes à s’affronter 
promptement. Qui réussit un ‘hibou’ [xiao, 梟] double ses gains et s’écrie ‘cinq 
blanches’ ! »11        

 Le savant polymorphe Guo Moruo (郭沫若 , 1892-1978, traducteur entre autres de Faust et de 
Zarathoustra) a soufflé une note à Mathieu qui ne gêne point la lecture mais au contraire l’agrémente et l’éclaire 
(p. 183) : « Six-coups » : jeu auquel on joue avec des pièces d’ivoires. Peut-être est-il inspiré des techniques 
divinatoires consistant à lancer six baguettes d’achillée, car il est décrit avec six baguettes lancées, tels les 
dés, et douze pièces placées sur un casier (six noires et six blanches), réparties en deux camps séparés par 
une rivière où nagent deux poissons qu’il s’agit de « manger ». […] « Hibou » : réussir un « hibou », l’as du dé, 
c’est dévorer les pièces de l’adversaire et occuper son territoire. »   

Il semble que « s’écrie cinq blanches » (呼五白些) signifie que par le « coup du hibou » un joueur prend 
l’avantage et capture (mange) une (ou des) pièce(s) à l’adversaire. Par ailleurs, dans les fameux Stratagèmes 
des Royaumes Combattants (戰國策, Zhanguo ce, un texte dont le matériau est aussi sinon plus ancien que 
les Élégies de Chu et dont la compilation est attribuée au lettré Liu Xiang, 劉向, -77 à -6, fin de l’époque des 
Han antérieurs, 西漢, -206 à -8), le jeu de bo est rapidement signalé. Cette œuvre étant inédite en français, je 
propose ici ma propre traduction : 

Le roi [du royaume Wei] n'a-t-il pas déjà observé un joueur de bo [博] utiliser [la 
pièce] xiao [梟] ?  S'il désire manger [une ou d’autres pièces] il mange, s'il souhaite 
retenir sa main il la retient.  Maintenant votre corps de ministres vous a forcé la main 
à promettre à Qin [le territoire conquis à Wei] et en conséquence vous dites que 
cela ne peut pas être abrogé. Utiliseriez-vous votre discernement moins bien que 
[la pièce] xiao, 梟 [d'un joueur de bo] ? […] Ce que la pièce xiao [梟, hibou] peut 
accomplir, elle le doit à l'aide des pions dispersés. Un xiao ne vaut pas [assez] et 
ne peut pas l'emporter sur cinq pions dispersés, c'est clair. Pourquoi [le ministre 
Huang Xie] ne devenez-vous pas le xiao sous le ciel en m'ordonnant ainsi qu'à 
d'autres d'être vos [pions] dispersés ? »12   

           Agir avec audace et au besoin avec une certaine retenue est, selon Liu, une autre extension sémantique 
de xiao. De plus, le hibou est une pièce maîtresse, car le conseiller du ministre veut le convaincre qu’avec 
l’assistance de vaillants pions comme lui il pourrait acquérir le statut de « hibou sous le Ciel » (為天下梟), c’est-
à-dire de chef, meneur/guide/héros, tous ces termes étant une nouvelle extension du sens de xiao. Retenons 
aussi que « sous le Ciel » (天下,Tian xia) signifie selon le contexte « royaume » ou « pays », voire « le monde », 
bref tout ce qui est sous la voûte céleste, occupée sur terre en son milieu par les belligérants avides d’édifier 
un empire :   

L'Empereur nous apparaît ainsi comme le juge universel du bien et du mal, comme 
le dispensateur suprême de l'éloge et du blâme, dans le monde visible et dans celui 
qui est invisible ; il est le souverain qui règne à la fois sur les corps et sur les âmes, 
sur les vivants et sur les morts, sur les hommes et sur les dieux; en lui se réalise 
l'étroite union de la politique, de la morale et de la religion, principe fondamental du 
gouvernement chinois ; il est véritablement le Fils du Ciel, et son omnipotence 
absolue et sacrée provient de ce qu'il est le mandataire du Ciel sur la terre.13    

Le « hibou sous le Ciel » (為天下梟) incarne donc l’empereur, le « Fils du Ciel » (天子, Tian zi) qui, par 
sa vertu soi-disant exemplaire et surtout par la crainte qu’il instille chez ses sujets redoutant que le (Fils du) 
Ciel ne leur tombe sur la tête, possède un prestige sans limites. Cette volonté de pouvoir absolu — car dans 
la Chine des Royaumes Combattants, le but est de devenir un potentat, le souverain de tous les royaumes 
enfin unifiés — est également décrite par l’Hérodote chinois Sima Qian (司馬遷, -145 à env. -86, affectueu-

 

11 Élégies de Chu, traduit du chinois, présenté et annoté par Rémi Mathieu, Éd. Gallimard, 2004, p. 182.   
12 Ces deux extraits du Zhanguo ce sont tirés respectivement des chapitres Stratagèmes du royaume Wei (魏策) 
et Stratagèmes du royaume Chu (楚策).  L’œuvre a été traduite dans son intégralité en anglais par J.I. Crump 
sous le titre Chan-kuo Ts’e [Zhanguo ce], Center for Chinese Studies, The University of Michigan Ann Arbor, 1996 
[1re éd. 1970].    
13 Édouard Chavannes, Les prix de vertu en Chine, in Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions 
et belles lettres, 48e année, n°6, 1904, p. 690.   
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sement appelé Grand Secrétaire châtré au pinceau prolifique), dans ses Mémoires de l’historien (ou Mémoires 
historiques, 史記, Shi Ji, env. -100) :  

Ô roi, ne voyez-vous pas comment les joueurs mettent en valeur la pièce xiao ? 
Quand c’est avantageux, ils mangent ; quand ce n’est pas avantageux, ils restent 
immobiles. Maintenant, ô roi, vous dites: L’affaire a déjà commencé d’être exécutée; 
je ne puis rien y changer. Pourquoi, ô roi, la manière dont vous vous servez de votre 
sagesse ne vaut-elle pas la manière dont on se sert de la pièce xiao ?14  

Le hibou est aussi évoqué dans le Hanfei zi (韓非子,-280 à -233) qui rassemble les textes du penseur 
légiste éponyme et c’est en le « tradaptant » que le titre de son « roman » est tombé tout cuit dans le bec de 
Levi : 齊宣王問匡倩曰 : 儒者博乎？曰：不也. 王曰 : 何也？匡倩對曰：博者貴梟, 勝者必殺梟.  « Le roi Hsiuan 
de Ts’i demanda à Kouei Ts’ien : — Les lettrés jouent-ils aux échecs [bo, 博] ?  — Non. Pourquoi donc ? — La 
règle veut que celui qui mange le hibou [xiao, 梟], la pièce la plus éminente, a gagné. »15 

Cependant, Levi malmène le texte-source : « la règle veut » ne s’y trouve pas, et il est stipulé « Celui 
qui gagne (勝者) doit (必) tuer (殺) le hibou (梟) » et non pas le manger. Surtout, traduire bo (博) par « échecs » 
est au mieux un anachronisme, au pire une grossière erreur. Une petite note en bas de page (voir infra p.14) 
pour guider le lecteur non sinisant aurait été de mise pour expliquer ce bo : « Jeu de hasard se jouant avec six 
baguettes faisant office de dés, six pions noirs, six pions blancs et un plateau » (Grand Ricci). Ceci est d’autant 
plus regrettable que, dans son introduction, il ignore la version anglaise de cette même œuvre par W.K Liao 
parue en 1939 et 1959, se contentant de dire que celui-ci n’a pu bénéficier des travaux d’érudits chinois des 
années soixante ni des découvertes archéologiques récentes — et sous-entendant donc que sa traduction est 
de loin la plus aboutie. Pourtant, Liao a traduit bo (博) par « gamble », beaucoup plus près de la définition du 
Grand Ricci (« jeu de hasard ») que « échecs », un jeu exigeant des facultés de configuration spatiale, 
d’analyse des probabilités et d’évaluation des risques combinatoires !  

Par ailleurs, Xu Shen (許慎, 30-124), le père fondateur de la lexicologie chinoise, donne la signification 
suivante de xiao dans son Dictionnaire étymologique des caractères (Shuo Wen Jie Zi, 說文解字, env. 100) : 
« Hibou : oiseau sans piété filiale.  De nos jours, [une fois] capturé le xiao est démembré. La tête de l’oiseau 
est sur [un bout de] bois. » 梟 : 不孝鳥也. 日至, 捕梟磔之. 从鳥頭在木上.  Cette définition imagée joue sur deux 
plans, étymologique et symbolique. Le terme xiao s’écrit avec deux radicaux superposés ; en dessous se 
trouve le caractère pour bois (木, mu), et au-dessus celui d’oiseau (鳥, niao), donc 梟. Selon la croyance 
populaire, l’oisillon du hibou mange sa mère et le hibou est un oiseau sans piété filiale ; la représentation de 
l’oiseau au-dessus d’un morceau de bois marque ainsi une autre acception de xiao : « exposer publiquement 
la tête d’un criminel au bout d’une pique » (Dictionnaire Ricci de caractères chinois) :  

(Le roi) s’empara de Ngai et de tous ses complices, le wei-wei Kie, le nei-che Se, le 
tso-i Kie, le tchong-ta-fou-leng, Ts’i [divers titres de fonctionnaire dans l’administra-
tion impériale : commandant de la garde, scribe, assistant maître-archer, grand 
chambellan de la garnison du palais] et d’autres, en tout vingt hommes. Tous eurent 
leurs têtes suspendues sur des perches [梟首, xiao-shou : hibou-tête] et leurs corps 
écartelés entre des chars afin qu’ils servissent d’exemple et on extermina leurs 
parents et leurs clients.16  

L’expression xiao/shou (梟首, « hibou/tête »), employée par Sima Qian est reprise deux mille ans plus tard 
dans le Grand Ricci : « Exposer la tête d’un criminel sur une perche dans un lieu public ». Et elle existe toujours 
aujourd’hui sous deux formes proverbiales des plus explicites :梟首示眾 (xiao shou shi zhong) et 戮尸梟示 (lu 
shi xiao shi) — soit : « hibou / tête / exposer / foule » et « mutiler / cadavre / hibou / exposer.»  Autrement dit, 
« exhiber en public la dépouille démembrée d’un supplicié ».  

Au jeu de tablettes [bo, 博], le meilleur coup que l’on pût faire était le coup du hibou 
梟 [xiao]. Ce coup permettait de manger 食 [shi]. […] Une tradition prétend que les 
bois du jeu de tablettes étaient sculptés : l’un représentait un hibou, un autre un 
faisan. […] Le coup du hibou permettait de manger, c’est-à-dire d’avancer ou non 
une pièce, de tenter un coup, de faire un pari sur la Destinée. On rappelait le coup 
du hibou aux princes tentant une action dangereuse en vue de l’hégémonie. […] Le 

 

14 Les Mémoires Historiques de Se-Ma Ts’ien, traduits et annotés par Édouard Chavannes (1865-1918), Librairie 
d’Amérique et d’Orient Adrien-Maisonneuve, 1967. Tome Cinquième, p. 172-173. [Ier Éd.  E. Leroux, 1895].  
15 Han-Fei-tse ou Le Tao du Prince, présenté et traduit par Jean Levi, Éd. du Seuil, 1999, p. 351. 
16 Les Mémoires Historiques de Se-Ma Ts’ien, Édouard Chavannes, op. cit., Tome Second, p. 111. 
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mot 縣 [xuan] (suspendre) est l’équivalent du mot 梟 [xiao] qui signifie pendre une 
tête à un poteau et qui est le nom courant du hibou. […] Tout hibou tue et dévore 
sa mère. […] … il suspendit la tête qu’il avait tranchée : ceci se raconte en 
employant le mot 梟 kiao [xiao] qui veut dire : suspendre une tête à un poteau, et 
qui signifie aussi : hibou. »17      

Ce développement sur la polysémie d’un seul caractère m’a paru capital pour mettre en lumière le 
cynisme sadique et calculé de l’auteur. Dès les premières pages en effet, il est clair que Le coup du Hibou se 
veut l’acte d’accusation de l’inquisiteur Levi/Mossa plaidant non pas pour la crucifixion, l’ordalie, l’électrocution, 
la pendaison, l’injection léthale, la noyade, l’égorgement, la défenestration d’un assassin ou d’un impie, mais 
bel et bien pour le lent dépeçage (789 pages !) membre par membre en dix mille morceaux (萬剮凌遲) du 
prétendant au trône Le Blanc/Beauchemin — pour conclure par une scène finale où sa tête décapitée sera 
brandie sur la place publique devant les dignitaires de la cour en liesse, apothéose du martyre prophétisé par 
les gros caractères du titre. 

Quelques grands romans se déroulent dans le monde du jeu, entre autres Le joueur (1866) de Dos-
toïevski, Le joueur d’échecs (1943) de Stefan Zweig, Le Maître ou le tournoi de go (1951) de Kawabata. Plus 
près de nous, la célèbre nouvelle Le Roi des échecs de A Cheng18 fut publiée en 1984 et la romancière fran-
çaise d'origine chinoise Shan Sa faisait paraître en 2001 La Joueuse de go19. Sur la quatrième de couverture 
de son mauvais Coup, on peut apprécier l’estime pour soi-même de Levi qui veut jouer dans la cour des grands: 
« Un roman aussi inclassable que fascinant qui s’inscrit dans la lignée de Musil, Borges et Umberto Eco. »  
Rien de moins… à quoi équivaut en pékinois populaire souffler dans le vagin d’une vache (吹牛屄) — ou d’une 
façon plus politiquement correcte à la mode de Levi : « Qui trop se montre manque d’éclat, qui se pavane ne 
brille pas, qui se vante n’a pas de succès, qui se rengorge ne dure pas. Toutes ces conduites sont au regard 
de la Voie des rebus ou des tumeurs que les hommes ont en horreur. »20     

Levi s’éloigne beaucoup trop de l’original… et une expression adaptée de l’œuvre éponyme de Zhuang 
zi (莊子, vers - 369 à -286, ce fils spirituel du pseudo-Lao zi — le Vieux Maître aux longs lobes d’oreilles 
pendouillants, 聃) décrit bien sa méthode : il emploie des locutions tape-à-l’œil, applique ci et là des fioritures 
et couvre ses vices de traduction sous un vernis d’élégance (文過飾非). Voici la version plus juste de Rémi 
Mathieu, qui respecte le corps du texte, sans avoir la prétention de doter la Joconde d’un sourire plus avenant 
(« La rigueur vient toujours à bout de l’obstacle », dixit de Vinci en surveillant le vol des oiseaux) :  

Qui se montre ne brille pas. Qui s’affirme ne s’illustre pas. Qui se vante n’a nul 
mérite reconnu. Qui se flatte ne dure pas longtemps. Ceux qui se tiennent dans la 
voie disent : « Ce sont là nourritures excessives, actions superflues. » Certains 
êtres détestent tout cela en effet. C’est pourquoi, ceux qui possèdent la voie ne se 
situent pas là.21 (自見者不明. 自是者不彰. 自伐者無功. 自矜者不長. 其在道也曰 : 餘
食贅行. 物或惡之. 故有道者不處.)  

Le coup du Hibou s’apparente vaguement aux œuvres de Wu Jingzi, Li Ruzhen et Qian Zhongshu — 
or marketing oblige, ces auteurs inconnus du grand public n’auraient pas attiré le chaland. Je fais bien sûr 
référence à la Chronique indiscrète des mandarins (儒林外史,1750, roman satirique de Wu Jingzi, 吳敬梓, 
1701-1754), qui met en scène des lettrés libertins dans une société en pleine décadence22; à La connivence 

 

17 Marcel Granet, Danses et Légendes de la Chine Ancienne, PUF, 1959 [1er éd. 1926], Tome II, pp. 541, 546 et 
548.     
18 A Cheng, Les trois rois (Le Roi des échecs, Le Roi des arbres, Le Roi des enfants), traduit par Noël Dutrait, Éd. 
Alinea, 1988.  
19 Shan Sa, La joueuse de go, Éd. Grasset et Fasquelle, 2001. 
20 Le Lao-Tseu [Lao Zi], suivi des Quatre canons de l’Empereur Jaune ; traduction et commentaires de Jean Levi, 
Albin Michel, 2009, p. 110. 
21 Lao tseu [Lao zi], Le Daode jing « Classique de la voie et de son efficience », Nouvelle traduction d’après les 
trois versions complètes : Wang Bi, Mawangdui, Guodian, par Rémi Mathieu, Éd. Médicis-Entrelacs, 2008, p.121. 
Mathieu a mis sept notes en bas de page pour expliquer le contexte, les sous-entendus et les allusions de ce 
court extrait, notes non reproduites ici mais qui ont le mérite de nous éclairer, n’en déplaise à Levi.  
22  Wou King-tseu (Wu Jingzi), Chronique indiscrète des mandarins, I et II, traduit par Tchang Fou-jouei, 
Connaissances de l’Orient, collection UNESCO d’œuvres représentatives, Éd. Gallimard, 1976. 
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des fleurs et du miroir (鏡花緣,1827, de Li Ruzhen, 李汝珍, 1763-1830)23; ainsi qu’à La forteresse assiégée       
(圍城, publié en 1946-47) et à Le Bambou et le Poinçon (管錐編) de Qian Zhongshu (錢鍾書,1910-1998) 24. 

           Le coup du Hibou compte 789 pages et 49 chapitres. Les sinisants auront ici repéré des allusions à la 
prononciation de ces chiffres en chinois, ainsi que certaines dates significatives : la fondation de la RPC en 
1949, la Révolution française en 1789 et Le Printemps de Pékin en 1989. Tout comme dans la Chronique, Levi 
fait précéder chaque chapitre d’un chapeau (ainsi que chez Rabelais, Dante et les romanciers picaresques) 
qui résume les péripéties du récit à venir. Quant à La connivence, il contient 100 chapitres ; la première moitié 
relate les divers voyages de l’auteur dans de nombreux pays fantastiques peuplés d’êtres et d’animaux fabu-
leux, la seconde consigne ses connaissances encyclopédiques relatives aux ouvrages de centaines de lettrés. 
Ces deux caractéristiques du roman de Li Ruzhen se retrouvent dans Le coup — l’auteur trimballe le lecteur 
aux quatre coins de la planète et déballe à tout bout de champ sa malle remplie de noms connus et inconnus 
œuvrant dans les domaines du savoir et de la culture.     
            Le Bambou et le Poinçon a lui aussi inspiré ce « roman »… qui imite la mante de la fable de Zhuang zi 
voulant arrêter un tombereau avec ses pattes (螳臂當車), ou un moustique se faisant fort de porter une mon-
tagne (使蚊負山). Mais la traduction de Levi (un « pou qui essaierait de porter une montagne sur son dos ») 
est une fois de plus boiteuse : Zhuang zi emploie bien « moustique » (wen, 蚊, « pou » se disant shi, 蝨), et le 
terme « dos » ne figure pas dans l’original, où l’on retrouve tout simplement le classique sujet/verbe/com-
plément d’objet direct : « moustique 蚊 / porter 負 / montagne 山  ». Levi lui s’est brisé la rotule en soulevant un 
tripode (舉鼎絕臏) et il présume de ses forces quand il pense rivaliser avec la masse de références présentes 
dans l’œuvre de Qian Zhongshu — la stupéfiante culture nourrissant celle-ci rend hommage à la mémoire des 
grands écrivains classiques, tandis que le savoir débité dans la brique de Levi provient d’un matamore attelé 
à la corvée de saigner Le Blanc/Beauchemin après l’avoir isolé dans un cul-de-sac. Dans La forteresse 
assiégée enfin, Qian se moque de l’enseignement universitaire dans la Chine des années 1930 ; Levi lui ironise 
sur celle des années 1980 en Occident et ses coups de griffe lacèrent encore et toujours la même tête 
d’Acadien. Comme les campagnards de Shou Ling dans le Zhuang zi, l’auteur a voulu se plier à la manière 
galante de marcher en étudiant cet art dans la capitale Han Dan (邯鄲學步), mais à force d’imiter autrui il est 
revenu en rampant maladroitement (匍匐而歸耳) !   

On retrouve dans Le coup du Hibou un milieu semblable à celui créé par Wu Jingzi, Li Ruzhen et Qian 
Zhongshu. Désireux de suivre leurs brisées, Levi illustre à ses dépens la piquante ironie de Zhuang zi — celui-
ci se gausse de Dongshi (東施), une laideronne qui essaya en vain d’enflammer princes et gringalets en 
singeant le froncement de sourcil (東施傚顰) de la flamboyante Xishi (西施) du Royaume de Yue. Levi fait mine 
d’oublier que Xishi causait des ravages parce qu’elle était d’une beauté sidérante, tandis que la grimace de 
Dongshi… ressemble à son pastiche !  

Dans sa piètre imitation de ces écrivains consacrés, le pitre Levi observe quelques sinologues, manda-
rins et lettrés qui s’agitent lors d’un colloque international sur les miroirs TVL magiques de l’époque pré-Han 
(avant -206). Devant un tel parterre, le double de Le Blanc espère que son interprétation du miroir décrivant 
les ruses d’un d’espion à la solde de commanditaires désireux de s’emparer du pouvoir dans chacun des sept 
royaumes de la Chine à l’époque des Royaumes Combattants lui assurera la gloire académique et un poste 
prestigieux à Paris, ce qui bien sûr fait écumer Levi : « S’ils songent à un Henri Beauchemin pour le Collège 

 

23 Li Ruzhen, La connivence des fleurs et du miroir, roman inédit en français mais partiellement traduit en anglais 
par Lin Tai-yi sous le titre Flowers in the Mirror, University of California Press, 1965. 
24 Qian Zhongshu, La forteresse assiégée, traduit du chinois par Sylvie Servan-Schreiber et Lou Wang, Christian 
Bourgeois Éditeur, 1987. Le Bambou et le Poinçon, 4 volumes (2425 pages en chinois classique) publiés entre 
1979-1982, n’est pas disponible en français ; des extraits ont été traduits en anglais par Ronald Egan sous le 
titre Limited Views: Essays on Ideas and Letters, Harvard University Press, 1998.  Le titre chinois (de même que 
« Limited Views ») provient de la célèbre phrase du chapitre 17 (La crue d’Automne) du Zhuang zi dont s’est 
inspirée Qian Zhongshu pour désigner humblement son œuvre maîtresse : «子乃規規然而求之以察,索之以辯

, 是直用管窺天,錐指地也,不亦小乎 ! »  « Vous vous efforcez de déchiffrer sa [Zhuang zi] vérité par l’analyse et 
la dialectique. Vos moyens d’aborder sa vérité sont à l’image de celui qui voudrait observer le ciel à travers un 
tube (用管窺天 « utiliser / tube [flûte de bambou] / observer / ciel ») ou viser la terre à l’aide d’une alène (錐
指地也 [utiliser] poinçon / montrer [ou pointer vers] / terre »). Cela n’est-t-il pas mesquin ? » (Trad. Liou Kia-
Hway, in Philosophes taoistes I, op. cit., p. 211) L’expression « Regarder le ciel à travers un tube [ou flûte de 
bambou] » (以管窺天) est toujours  employée de nos jours et signifie « étroitesse de vues » et par extension 
« avoir des œillères », « voir les choses par le petit bout de la lorgnette » ou « manquer de largeur de vue ».  Et 
l’expression « Montrer [la terre, sous-entendu] avec un poinçon » (錐指) a un sens similaire : « avoir la vue 
courte », « avoir un point de vue mesquin ». 
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François-Premier, je mérite au moins l’Institut et le Nobel.» (op. cit., p. 255). Ce passage n’est rien d’autre que 
le transfert, pesant et empesé, de la jalousie de Levi qui veut broyer Le Blanc, et nous verrons ci-dessous les 
multiples expressions de son ressentiment.   

 L’allusion au Collège de France fondé par François 1er saute aux yeux… et trahit l’esprit sectaire de 
Levi : après avoir investi la Bibliothèque de la Pléiade, Le Blanc/Beauchemin aurait l’intention de conquérir l’un 
des hauts lieux du savoir en France. L’auteur fait inconsciemment (?) revivre la rivalité entre le sinologue 
Stanislas Julien (1797-1873) et son camarade d’études, l’orientaliste Guillaume Pauthier (1801-1873) ; le 
premier dénigrait à tout vent le second afin de succéder à leur maître commun, Jean-Pierre Abel-Rémusat 
(1788-1832), premier titulaire en 1818 de la chaire d’études chinoises dudit Collège. Dans Le coup, il rivalise 
aussi avec Paul Perny (1818-1907), provicaire apostolique en Chine de 1847 à 1869, qui sous le pseudo de 
Léon Berti publia Le Charlatanisme littéraire dévoilé, ou la vérité sur quelques professeurs de langues 
étrangères [euphémisme pour chinois] à Paris : dédié à MM. les Professeurs du Collège de France (1874).  
Dans ce libelle il médisait Stanislas Julien dont il convoitait le poste Collégial — mais à qui l’on préféra l'élève 
d’icelui, mon jovial et bien-aimé aïeul Marie-Jean-Léon Le Coq, baron d'Hervey de Juchereau, marquis de 
Saint-Denys à vous en boucher un coin (1822-1892). 
             Tonton Léon en paya le prix et dut subir les attaques répétées du perny/cieux missionnaire qui avait 
l’avantage de parler le mandarin beaucoup mieux que lui et Julien. Plus près de nous, cathos de bon aloi et 
intellos maolâtres de salon, allergiques aux moules-frites, ne se liguèrent-ils pas en 1971 contre le belge Pierre 
Ryckmans (alias Simon Leys) pour à coups d’anathèmes et de diktats écarter le brillant sinologue d’un poste 
de maître de conférence à Paris-Diderot. Les mêmes luttes intestinales et guéguerres de pinceaux à l’encre 
noire (筆墨官司) tournent en rond autour des mêmes ambitions séculaires et nous rappellent que la sphère 
sinologique fourmille de piranhas aux idées courtes et de requins aux dents longues. Aujourd’hui Levi fait le 
beau dans l’antichambre d’Anne Cheng, tandis qu’une horde de petits malins, en vue de succéder à celle-ci 
derrière la grande muraille de l’Institut, ourdissent en coulisse des stratégies de carrière dignes des Méthodes 
militaires de Maître Sun (孫子兵法, - VIe ou -Ve).            

Le plus célèbre supposé disciple de Lao zi, Gengsang Chu (庚桑楚) donna son nom honorifique Kang 
Cang zi (亢倉子, Maître de l’Entrepôt [de la mansion céleste] Le Cou !) à l’enseignement apocryphe qui lui est 
attribué. Il fut en grande pompe déifié en 742 par Souverain Brillant (明皇, dit Vénérable Mystérieux, 玄宗, mais 
humblement né Prunier, Li, 李) qui du fond de son jardin de nymphéas ou blotti dans son gynécée grouillant 
de nymphes parfumées lui conféra par décret impérial le titre posthume d’Homme Véritable [immortel taoïste] 
et d’Esprit-Grotte [à l’entendement profond] (洞靈眞人). Il  nous exhorte à goûter cet aphorisme… sur l’inter-
prétation duquel l’ombre d’un mystère ne plane point : « Ceux qui partagent la même Voie (Dao) s'aiment, ceux 
qui exercent le même art [métier] se jalousent. » (同道者相愛同藝者相嫉) 

Levi lui n’aime ni la Voie de la sagesse ni la voix de l’ahurissant Canadien — il endosse donc la sombre 
soutane de Perny et ne se donne pas la peine de maquiller la véritable identité de Beauchemin, au contraire il 
fournit une kyrielle d’indices permettant au lecteur sinisant de reconnaître Le Blanc et d’assister en première 
ligne à son chemin de croix. Les deux principaux personnages, Henri Beauchemin et Massimo Mossa, sont 
des avatars du professeur et de l’auteur ; et plusieurs épisodes et décors sont tirés d’événements et de lieux 
aisément identifiables pour qui s’inflige l’épreuve de lire avec attention une prose mal dégrossie et connaît un 
tant soit peu le vivier sinologique. Son « roman » a été fomenté au cœur de l’entreprise collective de traduction 
du Huainan zi sous la direction de Le Blanc et Mathieu et a été attisé par le différend entre Levi et Le Blanc 
concernant leur approche respective du Wen zi.   

Dans Le coup, Beauchemin est Directeur du CREA (Centre de recherches pour l’Extrême-Asie) de 
l’université Sainte-Marie-de-l’Incarnation à Montréal. Levi fait ici référence à Marie-de-l’Incarnation (Marie 
Guyart,1599-1672), une religieuse française qui a fondé en 1639 les Ursulines de la Nouvelle-France (Québec), 
et il nous rappelle que Montréal fut dénommée Ville-Marie lors de sa création en 1642. Or, Le Blanc a été 
durant 20 ans Directeur du Centre d’Études de l’Asie de l’Est (CEAE) de l’Université de Montréal — à la déri-
sion, Levi se permet d’ajouter la morgue, le nom de l’institution, CREA, étant une tournure condescendante 
calquée sur celui de l’Ecole française d’Extrême-Orient (EFEO). De plus, cet acronyme utilisé à maintes 
reprises est une allusion narquoise à Le Blanc qui a mis sur pied le CEAE dont il est en quelque sorte l’incar-
nation. Enfin, Beauchemin est qualifié de « directeur d’un petit département d’une université moyenne de 
réputation moyenne. » (p. 35) 

 Les flèches envers Le Blanc et les gros traits caricaturaux le désignant à coup sûr pullulent : « Lorsqu’il 
pénétra à nouveau dans son bureau […] le soleil avait tourné vers l’ouest et éclairait les toits de la basilique 
Saint-Joseph, faisant reluire la gigantesque cloche de bronze d’un vert maladif.» (op. cit. p. 37) Ce passage en 
apparence anodin désigne bien le CEAE de l’Université de Montréal — il suffit d’en consulter l’adresse sur 
Internet (Faculté des arts et des sciences, Pavillon Lionel-Groulx, 3150, rue Jean-Brillant) pour constater qu’il 
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est situé à huit cents mètres, non pas de la Basilique, mais de l’Oratoire Saint-Joseph. Levi n’ignore pas que 
Beauchemin est en mesure d’observer ce lieu de pèlerinage par la fenêtre de son bureau, car il fut professeur 
invité au CEAE en 1990 ! Fort des informations qu’il y glana, Mossa peut donc glousser en épluchant le passé 
du jésuite défroqué condamné à boire le calice jusqu’à la lie :  

Certes son rigorisme s’en offusquait, mais, en bon élève des jésuites, il commençait 
à chercher des accommodements, avec le réel d’abord, avec sa conscience 
ensuite. […] Henri Beauchemin — reste de son éducation missionnaire ? — vibrait 
toujours aux malheurs du monde. […]  Il justifiait sa ligne de conduite, en digne 
émule des jésuites de Chine, […] [Beauchemin] dont la seule traduction tangible 
[sic !] et conjugale se bornait à la position du missionnaire qu’il adoptait au lit. […] 
La vie mondaine des ambassades le comble d’aise et il éprouve cette trouble 
attirance propre aux jésuites pour la transgression… (op. cit.  pp. 113, 222, 224,393 
et 530).  

           Ces références au parcours de Beauchemin proviennent en droite ligne de la biographie de Le Blanc :  
il a fait de brillantes études en compagnie de Jésus et, en 1983-84 et il fut attaché culturel à l'Ambassade du 
Canada en Chine. Il est vraiment curieux qu'un sinologue formé à Langues O’ s'acharne à persifler les jésuites 
— les érudits de cette congrégation (les pères Wieger, Couvreur, Camus, Larre, Lefeuvre, Raguin, etc.) n'ont-
ils pas déployé toutes les ressources de la science et de l'art pour permettre à la sinologie française de parcourir 
le beau chemin que l'on connaît ? D’autres indices divulguent sans équivoque l’identité de l’homme à abattre :  

[…] Ce qu’il y avait de bon à Cap-Breton […] Le dîner avec les Le Blanc de Grand-
Étang et les Grangier de Chéticamp avait achevé de le remettre d’aplomb : ç’avait 
été une soirée très amusante et très gaie, comme toujours avec Georges. Georges 
Le Blanc, qui présidait à l’amicale des Acadiens… (op. cit.  pp. 139 et 155) 

Ces citations proviennent du chapitre XI où Beauchemin écrit plusieurs lettres à partir de l’Acadie en 
Nouvelle-Écosse. Charles Le Blanc est effectivement un Acadien pure laine, originaire de Bouctouche (Puktusk 
en micmac), situé à 60 kilomètres du Cap-Pelé au Nouveau-Brunswick, la province voisine (« Je voudrais que 
le tremblement de terre eût englouti cette misérable Acadie plutôt que Lisbonne et Méquines », dixit Voltaire). 
Le Cap-Pelé faisait à l’origine partie du territoire historique de l’une des tribus algonquines d’Amérique du Nord, 
les Micmacs ; en outre, ils étaient sous l'autorité d'Onamag (Cap-Breton)… là où justement se trouve le chalet 
de Beauchemin. Et pour bien marquer le coup bas, Levi vend la mèche en indiquant les liens unissant 
Beauchemin « le Huron ahuri » avec la famille Le Blanc ! Ce décor autochtone permet à Levi de se trémousser 
en répandant diverses mesquineries qui sentent bon le chauvinisme et la plus exécrable xénophobie : 

Elle a réussi, figure-toi, à susciter un débat entre un sinologue canadien — une 
espèce de Huron ahuri, du nom de Beauchemin —, un Italien [Massimo Mossa] qui 
se prend pour une réincarnation de Machiavel, un couple d’amoureux pêchés Dieu 
sait où par mamma Bacci, et la hautaine et éthérée Alice Kendell! […] Lui [Beau-
chemin] s’y connaissait en Indiens, il les avait fréquentés tout petit, en Gaspésie. 
(op. cit.  pp. 293 et 374)      

Par ailleurs, cet « Italien » [Mossa] infatué est visiblement le jumeau de l’auteur ! Jean Levi a 
« tradapté » L’Art de la Guerre de Sun Zi, Les Sept Traités de la guerre, ainsi que d’auteurs légistes comme 
Hanfei zi, Shang Yang et He Guangzi. Peut-être avons-nous là la source de son goût prononcé pour les 
combats de tranchées, stratagèmes malveillants, ruses perfides et opérations meurtrières ! De plus, sur la 
quatrième de couverture de sa traduction du Livre du Prince Shang [Yang], Flammarion, 2005, on peut lire : 
«À la manière de Machiavel qui débarrassa la politique de l’encombrante présence de Dieu et de la morale, 
Shang Yang examine, sans passion et sans concession, les moyens de faire régner l’ordre absolu. »  

Signalons la traduction anglaise de ce Livre par le grand sinologue néerlandais Jan Julius Lodewijk 
Duyvendak (1889-1954), sous le titre The book of Lord Shang, publié en 1928 aux Éd. Arthur Probsthain — 
toujours disponible aux Éd. Chinese Materials Center, 1974, ainsi qu’aux Éd. Lawbook Exchange, 2011. Levi 
mentionne du bout des lèvres Duyvendak (« le traducteur anglais », p. 4, et rien de plus !) mais ne donne 
aucune référence bibliographique sur ce maître qui a aussi publié en français, entre autres une admirable 
édition bilingue du Livre de la voie et de la vertu de Lao zi assortie de copieuses notes (Librairie d’Amérique et 
d’Orient, 1981). Rendre hommage au travail précurseur de Duyvendak (que Levi a certainement con-
sulté…voire plus !) eût été la moindre des choses, mais notre re-traducteur n’aime pas les notes en bas de 
page qui lui feraient ombrage.  

Dans Le coup, les hommages au penseur florentin font écho aux louanges entonnées dans le Livre du 
Prince Shang : «… ce même sentiment d’une grande familiarité, d’une profonde sympathie, il [Mossa] l’éprou-
vait à la lecture des lettres de Machiavel et, plus surprenant encore, à celle des protagonistes de l’époque des 
Royaumes Combattants. » (op. cit. p. 410) Un autre passage précise le profil du double de Levi :     
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Il [Mossa] donnait lui aussi quelques conférences — sur un pied plus modeste — à 
l’Institut des sciences stratégiques, dans le cadre d’échanges interuniversitaires 
quelconques, avant de s’envoler pour Washington et s’y livrer, grâce à une bourse 
d’études, à des recherches pour le compte d’un fantomatique club de réflexion sur 
les sciences politiques et polémologiques, appelé l’Institut Machiavel dont il assu-
mait la direction. (op. cit.  p. 39)  

« Institut des sciences stratégiques », « les sciences politiques et polémologiques », cette terminologie 
est étroitement associée aux œuvres légistes ci-haut évoquées. Et au cas où la gémellité entre Mossa et Levi 
ne serait pas encore établie, le passage suivant nous éclairera une fois pour toutes : « Cet ami n’était autre 
que mon voisin de gauche, un Italien du nom de Mossa, qui ressemble comme un frère à cet acteur français 
insupportable pour lequel tu as un certain faible, ha, comment s’appelle-t-il ? Lucchini je crois. »(op. cit. p. 490). 
Un clic… et sans couiner la Souris fait apparaître la tronche des sosies Levi et Lucchini dans toute leur splen-
deur de clones ! Le paragraphe suivant est révélateur de l’acrimonie de l’auteur :    

 […], comme le constate fort justement Platon : "Celui qui discourt sur les hommes 
doit considérer les choses qui se passent comme depuis un lieu élevé." Je vois tout 
comme à travers un écran non pas celui des apparences, mais celui du verre gros-
sissant de l’expérimentateur. Un pied dans chaque camp, observateur étranger du 
banquet des vivants, j’examine les faits et gestes de chacune avec la froideur du 
biologiste taillant au scalpel dans les chairs vives d’une grenouille ; si bien que l’ina-
nité des conversations et l’imbécilité des comportements humains, qu’une longue 
habitude nous fait accepter comme parfaitement naturels, apparaissent alors dans 
toute leur absurdité. (op. cit.  pp. 503-504).      

Beauchemin manque selon Mossa d’envergure et jouit d’une notoriété usurpée — seul le narrateur 
sait prendre de la hauteur et se jucher au sommet de la pyramide onto-sociologique, d’où il observe la banalité 
des contingences et l’indigence de la condition humaine avec toute l’acuité d’un biologiste disséquant un batra-
cien. « Grenouille » (蛙, « frog ») est je me souviens le sobriquet utilisé par les Anglo/fun pour rabaisser les 
frenchies (qui « ne valent pas les os d’un grenadier »), descendants de colons débauchés par un ministre 
surnommé Le Nord et jetés-là dans leur cabane en rondins plantée au cœur de l’Être sur quelques arpents de 
neige, bûcherons chanteurs de pomme et gobeurs de cuisses de ouaouaron au sirop d’érable arrosées de 
Pepsi et de Château Angelus. Et Levi de vomir à qui mieux mieux ses sentiments bilieux : 

[Beauchemin]… aurait pu faire un excellant savant, s’il avait eu un peu plus d’ima-
gination et, surtout, s’il avait été moins avide de contacts mondains et de respecta-
bilité. La science est une discipline austère qui ne peut être menée que dans la 
solitude par des misanthropes ; […]. Sa contribution au développement de la 
science se bornait de plus en plus à la formation d’équipes et à l’élaboration de 
ʺprojets collectifsʺ, vastes organismes dont la raison d’être, financière et adminis-
trative, dévore le temps pour produire du néant, un néant qui consistait, dans le cas 
des équipes du centre de Beauchemin, le CREA (Centre de recherches pour 
l’Extrême-Asie), en traductions illisibles de textes poussiéreux et en catalogues 
d’ouvrages introuvables […] Il s’adonnait à corps perdu à l’organisation de colloques 
et de workshops qui pompaient son énergie et sa cervelle pour traiter de questions 
lilliputiennes. […] Ses visites aux différentes bibliothèques de la planète, ses ren-
contres avec les sommités étrangères, sa quête de matériaux inédits n’étaient que 
des alibis pour se dérober à l’aride exigence de la pensée. (op. cit.  pp. 35-36) 

Du haut de sa tour de fiel le scribe du Prince crachouille et dégobille ! La contribution de Beauchemin 
au développement de la sinologie serait donc quasi nulle…et celle de Levi inestimable — or Charles Le Blanc 
occupe avec Rémi Mathieu depuis trois décennies une place prédominante dans l’empire de la sinologie 
française. Les recensions suivantes clouent le bec de Levi et soulignent la remarquable qualité de leur travail:     

Huainan zi est un livre qui ne ressemble à aucun autre. Il affiche un savoir encyclo-
pédique ; métaphysique, épistémologie, religion, astronomie, politique, histoire, art 
de la guerre, géographie, médecine, etc., sont traités. […] On pourrait dire que le 
Huainan zi est génialement syncrétique, résolument antidogmatique, aussi à l'aise 
dans le concret que dans l'abstraction. Grâce à l'équipe dirigée par Charles Le Blanc 
et Rémi Mathieu, nous pouvons avancer dans cette immense forêt.   […]  En quoi 
la pensée chinoise est-elle différente des grands systèmes philosophiques occiden-
taux, anciens et modernes ? C'est qu'elle ne verse jamais dans l'anthropocentrisme 
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avec ses connotations : la peur du péché, la volonté de puissance, l'obsession du 
progrès et aussi le nihilisme.25 
[Le Blanc et Mathieu] nous offrent la traduction du texte qui représente la synthèse 
doctrinale la plus accomplie de cette tradition, le Huainan Zi. […] Cet équilibre est 
porté par une écriture somptueuse, dont la traduction, même pour le profane, garde 
les marques du grand genre chinois : la mixture parfaite du principe, du concept et 
du précepte. On ne se lasse pas de lire ces figures du dao, d'affronter l'énigme de 
son ineffabilité, de se laisser pénétrer des conseils des sages : toute la poétique du 
taoïsme est en effet imprégnée d'une métaphore d'abord musicale, qui doit conduire 
le sage à l'expérience absolue, qui est aussi bien mystique que politique. 26      
Consacré [« Philosophes taoïstes »] au Huainan zi (ou Houai-nan-tseu, selon l'an-
cienne transcription), il modifie également l'image la plus commune de la philoso-
phie taoïste en Occident, telle qu'elle s'est établie à la lecture des trois autres grands 
auteurs : Lao tseu, Tchouang tseu et Lie tseu. Cela tient cette fois à la nature même 
de l'ouvrage où l'on ne reconnaîtra pas ces recueils d'aphorismes et de contes, 
auxquels nous étions habitués (même si les uns et les autres sont également 
présents), mais d'abord une véritable encyclopédie qui parcourt tout l'éventail de la 
pensée taoïste depuis les aspects les plus spéculatifs jusqu'à la diététique, en 
passant par la stratégie militaire et politique. Occasion donc d'avoir accès à un 
véritable système, aidés des commentaires extrêmement riches et érudits auxquels 
cette collection nous a habitués.27  

Dans Mythe et Philosophie à l’Aube de la Chine Impériale : Études sur le Huainan Zi, publié en 1992 
aux Presses de l’Université de Montréal sous la direction de Charles Le Blanc et Rémi Mathieu, on peut lire la 
note d’introduction suivante : « Les textes réunis dans cet ouvrage ont été rédigés à partir des communications 
présentées dans le cadre de deux colloques sur le Huainan Zi tenus à Montréal (1987), puis à Paris (1988). 
Cette réflexion collective s’inscrivait elle-même dans le cadre d’un plus vaste projet de traduction intégrale de 
cet ouvrage en langue française. »28  Le congrès sur des miroirs TVL chinois qui se tient en Italie en octobre 
1988 (soit la même année que le colloque de Paris, quelle coïncidence romanesque !) forme l’un des moments 
clefs du « roman » de Levi. S’il subsistait encore l’atome d’un doute sur l’identité du sinologue visé dans Le 
coup, en voici un passage côtoyant un extrait de la traduction du Wen zi ancien de Le Blanc :  

Le département des manuscrits orientaux de la 
Bibliothèque nationale se trouve dans la partie 
ancienne de la noble institution […] il [Beau-
chemin] dépose sa serviette au vestiaire après 
en avoir extrait ses instruments de travail, remet 
sa carte, reçoit son numéro de table et entre 
dans la salle de lecture — le saint des saints. 
Comme toujours, il y a une majorité d’Asiatiques 
— des étudiants ou chercheurs venus de anti-
podes consulter les précieux manuscrits du 
Fonds Pelliot — à la façon des pèlerins partis 
retrouver les Saintes Ecritures que les diables 
étrangers leur ont dérobées ; bien sûr, la plupart 
n’obtiennent que des microfilms, mais de rares 
privilégiés peuvent palper de temps à autre les 
originaux dont certains datent du VIIIe siècle et 
c’est pour eux comme s’ils touchaient le suaire 
du Christ. (Jean Levi, Le coup du Hibou, Albain 
Michel, 2001, p. 722-723)      

La plus ancienne version [du Wen Zi] est le 
manuscrit sur papier de Dunhuang, dont la trans-
cription signée par le lettré Suo Sulin   
索肅林 date de 751. Ce manuscrit comptait à l’ori-
gine 172 colonnes, mais les seize premières 
colonnes (environ 343 caractères), endomma-
gées par une infiltration d’eau, ne sont plus 
lisibles. Les 156 colonnes lisibles comptent 2992 
caractères. Le manuscrit fut découvert par Paul 
Pelliot à Dunhuang en 1906. Je dois à l’extrême 
obligeance de monsieur Jean-Pierre Drège, 
directeur du Projet Touen-houang [Dunhuang] au 
CNRS à Paris, de m’avoir transmis une copie 
entièrement lisible de ce précieux document, qui 
permet, dans une quarantaine de cas, de corriger 
les leçons fautives des éditions plus récentes. 
(Charles Le Blanc, Le Wen zi à la lumière de l’his-
toire et de l’archéologie, Presses de l’Université 
de Montréal, 2000, p.16) 

 

25 Claude Jannoud, Au-delà du Tao, in Le Figaro Littéraire, jeudi 26 juin 2003, p. 6. 
26 Georges Leroux, Le Devoir, 11 octobre 2003, p. F6. 
27David Rabouin, Tao pour tous, in Magazine Littéraire, mars 2004, p. 40. 
28 Mythe et Philosophie à l’Aube de la Chine Impériale : Etudes sur le Huainan Zi, Sous la direction de Charles Le 
Blanc et Rémi Mathieu ; Presses de l’Université de Montréal et De Boccard, 1995, page vii.  Les auteurs des 11 
textes qui constituent cette publication sont Anne CHENG, Charles LE BLANC, Rémi MATHIEU, Isabelle PHAM, 
Isabelle ROBINET, Réal ROY et Chantal ZENG. 



Page 11 sur 22 

Le Blanc, Drège et Levi sont de vieilles connaissances et ont participé au Congrès mondial des Orien-
talistes (ICANAS) qui s’est tenu à Montréal en août 2000 — un livre regroupant plusieurs articles sur la mytho-
logie chinoise comprend leur contribution respective, lequel a été publié sous la codirection de Charles Le 
Blanc et Rémi Mathieu.29  Ces deux comparses (Mathieu étant même affublé dans Le coup du nom de Charles 
Lebrun !) sont très productifs et ont aussi publié en 2009 Philosophes confucianistes.30 Cette entreprise monu-
mentale a débuté bien avant la publication en 2003 de Philosophes taoïstes II, Huainan zi (voir supra note 4), 
dont Levi faisait partie, et il était sûrement au parfum de l’ambitieux projet dirigé par ses deux « confrères » 
plus réputés. Le choix d’un « Huron ahuri » pour publier (et ce avec l’accent d’une ex-colonie ! et de nouveau 
dans la prestigieuse Pléiade !!) les six canons du confucianisme qui sont au fondement même de la culture 
chinoise depuis plus de deux millénaires l’a ulcéré… et a fait râler certains membres haut perchés de la coterie 
franco-française où l’on exige d’un « petit cousin » subordination.  

Le Wen zi est une œuvre rédigée dans le sillage de celle de Lao zi et, sans entrer dans le détail, je veux 
maintenant en dire quelques mots afin d’évaluer son rôle dans Le coup. Charles Le Blanc, dans Le Wen zi, à 
la lumière de l’histoire et de l’archéologie (2000, voir supra note 1), nous offre une traduction d’environ un tiers 
du chapitre V du Wen zi transmis dans laquelle il tient compte des variantes mises en évidence par les 277 
fragments de texte authentiques appartenant à un Wen zi ancien datant du 1er siècle avant notre ère et retrou-
vés sur des tiges de bambou en 1973. Ce chapitre revisité du Wen zi transmis trouve dès lors sa place sous 
forme de passages parallèles dans certains chapitres du Huainan zi dont Le Blanc et Mathieu ont codirigé la 
traduction. L’introduction du Wen zi, à la lumière de… Le Blanc nous apprend que :  

Suite à un laborieux travail d’édition, une transcription critique et annotée de ces 
tiges fut publiée en 1995, bouleversant de soi-disant certitudes et relançant le débat 
sur la nature philosophique et littéraire de cet ouvrage. […] La découverte de 
Dingxian jette une nouvelle lumière sur ce problème et permet d’établir que c’est 
bien le Wen zi moderne [ou transmis, traduit par Levi] qui a plagié le Huainan zi et 
non l’inverse, comme on l’a longtemps pensé.31    

           Cet extrait trouve un écho fielleux dans Le coup : « Ainsi, ils [les homologues chinois de Beauchemin] 
demeuraient persuadés qu’un Occidental était incapable de comprendre les écritures archaïques et qu’il était 
indispensable de leur mâcher le travail pour que les documents leur soient accessibles. » (op. cit. p. 23)  Cette 
moquerie est d’autant plus affligeante que Levi, dans  son Lao zi, consigne : « En ce qui concerne le Livre de 
la Voie et de la Vertu, ma traduction a été établie d’après : — la transcription du texte en caractères simplifiés 
de l’équipe de recherche sur les manuscrits de Mawangdui publiée en 1976 à Pékin par les éditions Wenshu 
chubanshe ; — le texte reproduit, retranscrit en caractères non simplifiés et annoté par l’équipe de recherche 
de Mawangdui, publié en 1980 dans le premier volume de la transcription complète de tous les textes et docu-
ments découverts à Mawangdui, Mawangdui Hanmu boshu, Vol.1. »32 Levi mentionne en outre avoir consulté 
plusieurs traductions en chinois moderne, celles en français de Liou Kia-hway, de François Houang et Pierre 
Leyris, mais apparemment trop tard pour consulter celle de Mathieu parue l’année précédente. Quant à celle, 
également en français et admirable, de Duyvendak, tout comme il l’avait fait pour « le traducteur anglais » de 
The book of Lord Shang (voir supra p. 8), elle est mentionnée très sommairement p. 53 dans Le Lao-Tseu de 
Levi, d’une manière dépréciative : « Elle [la fausse interprétation et la traduction de la phrase inaugurale du 
Livre de la Voie et de la Vertu] commande du reste à la traduction de Duyvendak. » Et c’est tout 而已 ! 

           Mais le sinologue Levi ne dédaigne pas la franchise quand elle sert ses fins. Afin de fournir les gages 
de la probité de sa traduction du Lao zi (Lao-Tseu), il avoue candidement qu’il a beaucoup bénéficié du travail 
d’érudits chinois et que son ouvrage a pu être mené à bien à partir d’une « transcription du texte en caractères 
simplifiés» et d’une autre version en caractères non simplifiés annotés par eux ! De plus, dans son Wen zi 
transmis, il passe aux aveux : « À la vérité, abstraction faite de la réécriture formelle, il n’y a pas de réelle 
différence au niveau du contenu entre les deux Wen zi, celui trouvé à Dingzhou [chef-lieu de Dingxian] et le 
texte transmis ; si bien que la découverte du manuscrit sur bambou laisse totalement irrésolue la question du 
sens de l’emprunt entre le Huainan zi et le Wen zi. »33  Ce Levi-là se prend pour un léviathan (鯤) transformé 

 

29 Approches critiques de la mythologie chinoise, sous la direction de Charles Le Blanc et Rémi Mathieu, Presses 
de l’Université de Montréal, 2007. 
30 Philosophes confucianistes, textes traduits, présentés et annotés par Charles Le Blanc et Rémi Mathieu, Éd. 
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 2009.  Charles Le Blanc a traduit Les Entretiens de Confucius, le Meng zi 
ainsi que Le Classique de la Piété Filiale ; Rémi Mathieu a traduit La Grande Etude, La Pratique Equilibrée ainsi 
que le Xun zi.  L’ouvrage de 1 534 pages inclut un magistral appareil critique et de copieuses notes. 
31 Charles Le Blanc, Le Wen zi… op. cit., p. X-XI. 
32 Le Lao-Tseu [Lao Zi], suivi des Quatre canons de l’Empereur Jaune, op. cit., p. 60-61. 
33 Jean Levi, Ecrits de Maître Wen, op. cit., p. LXII-LXIII 
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en rock (鵬), gonflé à bloc il va à rebours de l’hypothèse dominante et d’un ton péremptoire décrète ex cathedra 
que la question d’un éventuel emprunt du Wen zi transmis à une œuvre antérieure n’est que bouillie pour 
pangolins.  
            Le « romancier » Levi prétend que Beauchemin est un incompétent qui a été secouru par des experts 
chinois, un tâcheron qui creuse aveuglément son sillon, un obscur historien qui a pris un coup de vieux et 
cherche sa voie dans le dédale d’une tâche au-dessus de ses forces. Tout aussi desséché que les arides 
documents qu’il décrypte, il examine les détritus de l’histoire et se perd dans des détails insignifiants, il ne 
pense plus que par réflexe et est incapable d’une réflexion profonde et novatrice, bref il n’est pas un intellectuel 
capable de se colleter avec les grandes questions métaphysiques mais un automate, un technocrate à mille 
lieues de Socrate… ou de Mossa, qui grâce à sa synthèse entre Sun zi et Machiavel se croit en prise avec son 
temps et dispose d’une boule de cristal pour comprendre les hommes et leur folie.  

Jeanus Levi, alias « deux visages trois couteaux » (两面三刀) joue son double rôle avec aplomb et se 
montre très fier de ses certitudes et de ses coups tranchants, mais cela ne me semble pas une preuve de la 
véracité de ses opinions. Les « déraisons » de la hargne de Levi ne sont pas exposées noir sur… et j’observe 
avec l’œil d’un anatomiste habitué aux chairs sanguinolentes que le différend qui l’oppose à Le Blanc au sujet 
des liens entre le Wen zi transmis et le Huainan zi n’en est que la cause apparente. Cous coupés, coups 
fourrés et maîtres zi-zi à profusion, je laisse aux plus fûtés des freudiens de stricte obédience structuro-
lacanienne la lourde besogne de scruter les âmes de l’élite d’hier et de demain se poussant du col dans les 
grandes écoles où sévissent les jeunes loups avides de conquérir le monde.   

 Ce (pré)somptueux « À la vérité » (voir supra) a de quoi éveiller mes soupçons, je vous le dis sans 
ambages ! Les plus grands spécialistes ont étudié cette question et une majorité (dont Le Blanc) penche pour 
un emprunt du Wen zi transmis au Huainan zi, tandis qu’une minorité (dont Levi) n’est pas de cet avis. Le coup 
sournois porté à Le Blanc m’a incité à examiner de près un même extrait du Wen zi, transmis et ancien… et la 
fourberie de Levi m’a de nouveau laissé pantois. 

Lorsqu’il cite des passages parallèles ou similaires entre sa traduction du Wen zi transmis et le Huainan 
zi, ses notes explicatives se rapportent à la traduction de cet ouvrage, à laquelle il a participé. Mais la mauvaise 
foi l’aveugle quand il reproche à Le Blanc des fautes qui n’en sont pas, si l’on respecte le contexte qui varie 
d’une œuvre à l’autre et qui donc régit les choix auxquels est confronté tout traducteur. Considérons les trois 
passages suivants : 

夫聾蟲雖愚, 不害其所愛, 誠使

天下之民, 皆懷仁愛之心, 禍災

何由生乎 !  Les insectes sourds, 
même s’ils sont inintelligents, 
ne blessent pas ceux qu’ils 
aiment. Si les peuples du 
monde avaient réellement un 
cœur rempli d’amour, comment 
les malheurs et les fléaux 
pourraient-ils se produire ?  

Le Blanc,  Le Wen zi…, op. cit., 
p. 33, 2000. 

狂馬不觸木，猘狗不自投於

河，雖聾蟲而不自陷，又況人

乎！Même un cheval fou ne 
heurte pas les arbres ; même 
un chien enragé ne se jette 
pas de lui-même dans le 
Fleuve. Sourdes à toute 
logique, ces bêtes ne se pré-
cipitent pas vers leur perte, 
dès lors, combien moins les 
hommes !   

Le Blanc,Philosophes taoïstes 
II, Huainan zi, op. cit., p. 830,  
2003.  

夫聾蟲雖愚, 不害其所愛, 誠使

天下之民, 皆懷仁愛之心, 禍災

何由生乎？Même l’animal le 
plus imperméable à la raison, 
pour stupide qu’il soit, ne cause 
pas du tort à ce qui lui est cher. 
Et d’où le malheur pourrait-il 
surgir pour frapper celui qui a 
réussi à faire en sorte que tous, 
à travers l’empire, nourrissent 
un cœur aimant et miséricor-
dieux ?  

Jean Levi, Ecrits de Maître 
Wen, op. cit., p. 78, 2012.  

À gauche, Le Blanc traduit long chong, 聾蟲 par « insectes sourds », car rien ici ne laisse supposer qu’il 
pourrait en être autrement : si des insectes sourds et inintelligents ne se blessent pas entre eux, les hommes 
devraient les imiter puisqu’ils sont doués de raison. Pour le lecteur qui ne serait pas familier avec la polysémie 
du chinois classique, précisons que le sens premier de long, 聾, est « sourd », et qu’il peut aussi signifier 
stupide/ borné/idiot, voire inconscient ou insensible. Par ailleurs, chong, 蟲, est un terme générique qui désigne 
d’abord et avant tout les animaux dits inférieurs, principalement les insectes lorsque le caractère est utilisé 
seul, comme c’est ici le cas ; ce même caractère entre aussi dans la composition d’innombrables noms de 
vers, reptiles et chenilles ; et en chinois classique chong englobe parfois tous les animaux. 

Dans ce passage, il n’est question que d’un seul animal, un insecte (ou des insectes, le nombre étant 
rarement indiqué en chinois classique), d’où une traduction qui s’impose d’elle-même, le caractère chong pris 
isolément ne désignant rien d’autre, dans ce contexte particulier, que « insecte ». Dans le texte du chapitre 
XVII du Huainan zi (au centre), il n’est plus question d’un seul animal mais bien de quatre, soit un cheval et un 
chien, et dans la phrase suivante, non-citée ici, d’un ours et d’une loutre. Cette fois, Le Blanc rend long chong, 
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聾蟲, non plus par « insectes sourds », mais de manière intelligible et appropriée à ce nouveau contexte par 
«Sourdes à toute logique, ces bêtes… ». Cette formule est celle d’un maître qui marie les deux principaux sens 
de long (« sourd » et « stupide ») et qui, au vu des quatre animaux présents, traduit chong, 蟲, non plus par 
« insectes », mais par « ces bêtes » puisque comme mentionné ci-dessus en chinois classique chong désigne 
parfois les animaux en général. 

À droite, Levi traduit : « Même l’animal le plus imperméable à la raison, pour stupide qu’il soit… ». Il 
soutient que « faute de l’avoir repérée, Charles Le Blanc a interprété la locution [long chong, 聾蟲, mot à mot 
« insectes sourds », mais qui ici signifie les « animaux affolés »] de façon erronée34.»  En outre, cet « imper-
méable » est sans rapport aucun avec le texte original et est très éloigné des deux sens de long que Le Blanc 
a intelligemment combinés dans sa traduction (« sourdes à toute logique, ces bêtes… »). Notons aussi que, 
ailleurs dans son Wen zi, Levi propose une autre version du même passage que celle de Le Blanc dans le 
Huainan zi : « Même l’animal le plus sourd à la logique ne court pas de lui-même à sa perte. » — laquelle n’est 
rien d’autre qu’une variation futile visant à se démarquer coûte que coûte.  

Cet extrait du Wen zi comprend vingt-huit caractères. Dans la traduction de Le Blanc, on compte trente-
cinq mots, incluant les articles, les mots de liaison et les pronoms ; dans celle de Levi, il y en a cinquante-six, 
donc vingt et un de plus que chez Le Blanc ! La construction elliptique du chinois classique, notamment due 
au monosyllabisme et à la syntaxe minimaliste, est bien connue ; traduite en français, la prose chinoise sera 
toujours moins concise. Mais pourquoi faire long et compliqué lorsqu’on peut faire court et beau en collant le 
plus possible au sens premier des caractères, tout en respectant au plus près la structure du texte-source ? 
Chercher à tout prix l’originalité est souvent stérile et les ajouts de Levi virent à la paraphrase verbeuse... et 
parfois à l’imposture. Il lui aurait été bénéfique de suivre à la lettre la recommandation du général Lu Ji (voir 
infra p.18) selon laquelle une composition littéraire réussie s’en tient à l’essentiel et « ne doit pas adopter 
d’inter/minables verbiages. » (無取乎冗長).    

« Le plus », « imperméable », « surgir pour frapper » et « miséricordieux » émergent ici du néant ! 
Mossa pourfend le « jésuitisme » de Beauchemin, mais l’on ne peut qu’être émerveillé par l’indulgence du divin 
Wen zi envers les artifices de l’interprétation de l’auteur. Ce satané « miséricordieux » n’a vraiment pas sa 
place dans la traduction d’un texte qui date de plusieurs siècles avant l’arrivée du christianisme en Chine. À 
trop vouloir rendre un texte millénaire familier au vulgum pecus, Levi trahit le sens original... et d’un grand bond 
en arrière retourne au temps où les missionnaires et divers sinisants plus zélés qu’éclairés évangélisaient les 
concepts chinois, allant même jusqu’à rendre Dao (Tao - la Voie) par Dieu ! Ainsi Léon de Rosnay, en 1889, 
agita l’encensoir au-dessus de la sentence inaugurale (道可道非常道) du Livre de la Voie et de la Vertu de Lao 
zi : « Le Dieu qu’on peut définir, n’est pas le Dieu absolu. » 

Levi perpétue la tradition (« Nombreux sont ceux qui nous bernent ») dénoncée par Vinci et ressuscite 
une version obsolète baptisée à l’eau bénite, que je voudrais bien momifier ou enduire de saint-chrême avant 
de la mettre au tombeau au son des trompettes de Jéricho : « Je ne sais de qui tu [le Tao] es le fils : tu pourrais 
être l’aïeul de Dieu35 », 吾不知誰子, 象帝之先.  Nom de Dieu, odieux et tombé des nues ! Frimeur invétéré, 
Levi s’approche de l’essen/ciel… et se livre à un délicieux aggiornamento en plagiant de Rosnay et James 
Legge (1815-1897, de la Société missionnaire de Londres, au travail duquel, nonobstant son accent écossais, 
tout sinologue est redevable), qui en 1881 s’écria : « I do not know whose son it is. It might appear to have 
been before God. » 

Levi a beau être imbu de lui-même, je ne puis concevoir qu’il n’ait pas consulté les ouvrages de certains 
traducteurs qui ont scrupuleusement respecté la pensée de Lao zi… mais le bon élève devenu « tradapteur » 
hautain reste sourd (聾) à toute logique et court à sa perte (亡) ! Jugeons-en objectivement en allant voir 
ailleurs : « J’ignore de qui il [le Tao] est le fils ; il semble avoir précédé le maître du ciel. » (Stanilas Julien en 
1842) Ou bien : « Je ne sais pas de qui il [le Principe - Tao] est le fils (d’où il procède). Il paraît avoir été (il fut) 
avant le Souverain.» (Léon Wieger en 1913) Et celui-ci d’ajouter une note lumineuse : « Il [Lao-tzeu, ou Lao zi] 
ne se prononce pas sur l’origine du Principe [Tao], mais le fait antérieur au Souverain des Annales et des 
Odes. Ce Souverain ne saurait donc être, pour Lao-tzeu, un Dieu créateur de l’univers. Il n’est pas davantage 
un Dieu gouverneur de l’univers, car jamais Lao-tzeu ne lui fera une place dans son système, à ce titre. »36 

 

34 Jean Levi, Écrits de Maître Wen…, op. cit., p. 210. 
35 Le Lao-Tseu, suivi des Quatre canons de l’Empereur Jaune, op. cit. p. 97. 
36 Léon, Wieger, Les pères du système taoïste, I. Lao-Tzeu [Lao zi] II. Lie-Tzeu [Lie zi] III. Tchoang-Tzeu [Zhuang zi], 
Les Humanités d’Extrême-Orient, Cathasia, série culturelle des Hautes Études de Tien-Tsin, Les Belles Lettres, 
Paris, 1950, p. 20-21. 
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           Cette mise au point provient d’un jésuite ! Mais Levi n’aime pas les jésuites… et il n’aime pas non plus 
les notes en bas de page, préférant les tournures ensorceleuses d’un vendeur de tapis volant à la fidélité au 
texte : « Je restreins habituellement le plus possible l’appareil critique car je demeure persuadé que les notes 
contrarient plus la lecture qu’elles ne la facilitent. »  (Le Lao-tseu, op. cit., p. 58)  Ou encore : « En revanche, 
je me suis employé à réduire à sa plus simple expression l’appareil critique qui bien souvent gêne plus la 
lecture qu’il ne la facilite. Contrairement à la pratique sinologique courante, j’ai, autant que possible, tenté de 
rendre le rythme et la puissance de l’original, m’attachant beaucoup plus à la forme qu’à la littéralité. Certains 
trouveront peut-être que je m’éloigne trop de l’original. » (Le livre du Prince Shang,op. cit. p. II)    

En effet, il s’en éloigne trop, et très souvent ! Dans son « Avertissement du Traducteur » servant 
d’introduction à sa « tradaptation » de Les Œuvres de Maître Tchouang (Éd. de l’Encyclopédie des nuisances, 
2006, p. 9 — une maison au juste nom (正名), à son image et à la ressemblance de ses traductions, Le Blanc 
devant se contenter de La Pléiade) ne profère-t-il pas sans sourciller la plus belle ineptie jamais proférée à 
propos de l’art de traduire : 

Le traducteur n’est-il pas en effet celui qui, tel Kieou-fang Yin [qui avait confondu un 
étalon noir avec une jument baie], sait dire blanc quand il y a noir, jument pour 
étalon, qui appelle les chats des chiens, les chevaux des tigres, les éléphants des 
cygnes, les anges des cachalots, et qui pourtant, bien qu’aucun mot ne corres-
ponde, restitue le sens véritable dans sa plénitude ? Toutefois, la plupart des tra-
ducteurs, surtout lorsqu’il s’agit d’une œuvre vénérable, loin d’être convaincus de la 
fécondité de cette démarche, pensent tout au contraire qu’ils sont au service des 
lecteurs, et qu’il est donc de leur devoir de transposer le plus fidèlement possible 
l’original, en attachant le plus grand soin à ces contingences que sont les mots et 
les tournures de phrases, oubliant que la traduction est une forme et que pour la 
saisir comme forme, il faut revenir à l’essence de l’œuvre littéraire, qui en tant que 
telle n’est chargée d’aucun message.  

Vous avez bien lu et n’avez pas la berlue : Levi le Funambule fait fi de la matérialité d’une œuvre, il veut 
en saisir « l’essence » et s’abandonner aux vagabondages de ses fantasmes, quitte à interchanger une pomme 
de route et la pomme mûrie dans le verger de la Création. Levi a ainsi tout le loisir de laisser le champ libre à 
son intuition aiguë soi-disant exercée à percer les plus vaporeux mystères et à voguer au rythme de la musique 
des sphères — se posant ainsi en émule de Gengsang Chu qui, d’après une fable de « Maître Lie » (列子, -6e) 
relatée dans un ouvrage peut-être apocryphe du 4e siècle, était non seulement « capable de voir avec les 
oreilles et d’entendre avec les yeux » (能以耳視而目聽), mais sérieux comme un pape clamait urbi et orbi 
n’avoir aucun besoin de ces organes sensoriels et de leurs stimuli pour spontanément appréhender et être en 
harmonie avec le monde d’ici-bas et celui d’en haut car « mon corps s’unit au cœur, le cœur s’unit au souffle, 
le souffle s’unit à l’esprit, l’esprit s’unit au non-être.» (我體合於心, 心合於氣, 氣合於神,神合於無) 

  Seul Levi le furibarde, à force de pratiquer la respiration fœtale enseignée par le Mathusalem chinois   
Pengzu (彭祖) et boosté par un bouillon de phénix drôlement plus corsé que la potion d’Astérix, peut saisir la 
quintessence abstruse d’une pareille divagation et explorer les méandres du monde invisible au-delà des 
mots… et après ses délires et nos larmes, le déluge ! Bref, Levi adopte la rhétorique de certains despotes 
sanguinaires de l’antiquité (et du présent !) et s’arroge la prérogative de déterminer le sens du signifiant sans 
trop tenir compte du signifié. La remarque de Zi Xia dans Les Entretiens de Confucius aura peut-être de quoi 
le faire cogiter : « Les fautes de l’homme de peu sont toujours ornées de beaux motifs. » (Trad. Charles Le 
Blanc, in Philosophes confucianistes, op. cit. p. 212) 

 Levi table sur une traduction dite cibliste — le dessein de ce pédant pétant plus haut que « l’œil de son 
cul » (屁股眼) est de donner au passé un lifting et d’aguicher des lecteurs en quête de réponses rassurantes 
avec un produit bien emballé. Levi transpose souvent à sa guise et, afin d’ajouter une plus-value au texte 
vulgarisé, néglige le sens des caractères (見利忘義). Maître Zhuang est catégorique à ce propos : « Celui qui 
parle utilise des mots, si les mots qu’il utilise ne sont pas particulièrement fixés, en résulte-t-il un discours ? » 
(言者有言, 其所言者特未定也, 果有言邪 ?) La réponse est un non sans appel. On sait depuis Confucius (-551 
à -479) qu’à chaque chose, dans un contexte clair et bien défini, correspond un terme approprié, qui s’appelle 
le « juste nom » (正名, zheng ming), sans lequel aucune communication intelligible n’est possible.    

 La voix (Dieu ? Obélix ? le Yéti ? un Djinn en vadrouille ?) me souffle à l’oreille : un cheval n’est pas 
un tigre et la tige d’une rose (玫瑰) a beau avoir des épines, elle n’est pas un échinocactus (仙人球). Elle ajoute: 
cette guenon vêtue de paillettes n’est pas ton épouse même si elle est une femelle dont l’odeur me la rappelle. 
Puis elle conclut : une baleine a beau chanter de captivantes ritournelles elle n’est pas un rossignol — et si 
Levi séjournait dans ses entrailles il serait à jamais guéri de ses abracadabrantesques élucubraductions et ne 
mélangerait plus des yeux de poissons avec des perles (魚目混珠). L’Oisif des Lacs et des Mers (湖海散人, 
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Luo Guanzhong, 羅貫中,1330-1400) me tend son homérique Roman des trois royaumes (三國演義), à l’endos 
duquel je tombe sur un é-mail de Cao Cao (曹操, 155-220) : Levi est monté sur ses ergots, il navigue à vue de 
grand-nez, sa renommée est creuse (徒有虛名) et ne correspond pas à la réalité (名不副實). Surf-faite à n’y 
entendre goutte, pouffe Zhuge Liang (諸葛亮,181-234) dans un tweet qui fait mouche ou pou, et d’un index 
pointilleux il me renvoie aux travaux d’Archibald de Ravaillac qui l’ont brillamment établi. L’Empereur Jaune 
sautille comme un bossu parmi les cygnes, puis confesse à son scribe Cang Jie (倉頡) qu’il est sous le joug 
de la raison d’état mais qu’il préfère et comment pratiquer le retour séminal (還精) dans la chambre de jade      
(玉房) et oublier le sablier en polissant la perle rouge (赤珠) de Fille Simple (素女) et en astiquant la porte de 
jade (玉門) de Fille Mystérieuse (玄女)… et tout joyeux puis hébété j’ai dû au réveil revenir à mon rond-de-cuir 
pour des tas de raisons terre-à-terre et d’autres pas piquées des vers.  

Le sophiste Gongsun Long (公孫龍, -380 à -250) abreuvait l’écurie des proto-dialecticiens de paradoxes 
aptes de désarçonner le plus intrépide jacasseur : « un cheval blanc n’est pas un cheval » (白馬非馬). Levi en 
est la réincarnation — il se prend pour Napoléon voire un mètre étalon et veut restituer « le sens véritable dans 
sa plénitude » des œuvres qu’il aborde. Mais il n’a pas rédigé la moindre note nous renseignant sur la formule 
du miracle méta-sémiotique qui permet de transfigurer di (帝, « empereur », « souverain ») en un Dieu à 
Majuscule tonitruante et donc à bon entendeur 貽笑大方…  Hâbleur et alchimiste, Levi considère que les mots 
ne sont que des « contingences » et qu’il peut se rouler dans le crottin comme sur un tapis de catleyas et 
vendre pour parmentier de bœuf du chien enragé. Or Leonardo le renard rétorque : « Détourne-toi des pré-
ceptes de ceux qui spéculent sur le monde mais dont les raisons ne sont pas confirmées par l’expérience. »   

Confucius, dans Les Entretiens, vénère Maître Paisible (晏子, Yan zi, -580 à -510) : « Il [Enfançon 
Calme, 晏嬰, Yan Ying] avait un sens exquis des relations humaines. Même après des années, il respectait 
toujours ses amis. » (trad. Charles Le Blanc, in Philosophes confucianistes, op. cit., p. 73). Également connu 
sous le nom de Médiateur Pacifique (平仲, Ping Zhong), ce ministre du duc Jing, 景公 , régnant sur Qi, 齊, l’un 
des sept Royaumes Combattants à l'époque Printemps et Automnes, me fait ici une fleur et commente par-
delà les siècles les traductions de Levi : « C'est exactement comme suspendre une tête de bœuf au portail 
mais à l'intérieur vendre de la viande séchée de cheval » (猶县[懸]牛首於門而賣馬脯於內也). L’accusé se cabre 
et va même jusqu’à se justifier : « Je considère en effet que les notes gênent plus la lecture quelles ne la 
facilitent, mais que surtout elles sont un aveu d’impuissance du traducteur, étant chargées d’expliquer ce que 
le corps du texte n’est pas parvenu à exprimer. (Les Œuvres de Maître Tchouang, op. cit. p.10). » Levi tripa-
touille « le corps du texte » ou, pire encore, y greffe des membres farfelus qui en altèrent le sens. Il passe il va 
sans dire sous silence les traductions de Wieger et Julien (sans s’étonner du lien tissé entre Jul et Jull) qui vont 
à l’encontre de la sienne, car il ne veut admettre que le « Dieu » hébraïque et le chrétien « miséricordieux » 
sont des sirènes au chant mélodieux, des erreurs historiques et philologiques qui mettent le lecteur sur une 
fausse route où il croisera la brebis bêlante égarée dans la fable de Maître Lie (歧路亡羊) :    

L'idée de Tao n'est point particulière aux maîtres du Taoïsme, et ceux-ci, plutôt qu'ils 
n'ont professé une doctrine, se sont bornés à préconiser une Sagesse. Cette 
sagesse est de tendance mystique, — ce qui n'implique pas qu'elle soit favorable le 
moins du monde au personnalisme et au spiritualisme. On la trahirait plus encore 
que tous les autres enseignements en faveur dans la Chine ancienne, si, pour 
l'exposer, on se laissait entraîner à employer le mot « Dieu » [je souligne] ou le 
mot « Âme ». Le « Taoïsme » de Lao tseu et de Tchouang tseu est une sorte de 
quiétisme naturaliste.37    

Levi personnifie à la perfection ce novice malicieux qui, préposé au temple des ancêtres à l’époque du 
Royaume Combattant de Chu, dessina un serpent (non biblique !) en lui ajoutant des pieds (畫蛇添足), dans 
l’espoir d’obtenir une cruche d’alcool promise par son maître pour une prompte réalisation — l’enseignement 
de cette anecdote étant que l’amplification inutile est la marque de fabrique des traducteurs pressés qui sous 
prétexte de lisibilité (et pour éviter de mettre une note) cherchent davantage la valeur marchande d’un texte 
que la fidélité à l’original. Liu Ji (劉基,1311-1375, ancêtre de Nostradamus !) houspillait ainsi les faussaires en 
tout genre : « Or et jade à l’extérieur mais coton pourri à l’intérieur. » (金玉其外敗絮其中) Levi s’emmêle les 
pinceaux et son serpent à pattes serait mieux logé dans l’une des rubriques de l’encyclopédie chinoise apo-
cryphe de Borges (Le marché céleste des connaissances bénévoles), par exemple dans celle des « animaux 

 

37 Marcel Granet, La pensée chinoise, Éd. Albin Michel, 1968 [1934], p. 423   
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fabuleux », « dessinés avec un très fin pinceau en poils de chameau » et « qui viennent de casser la cruche 
»38… mordus par les puces colonisant le lit d’un fakir en Levitation.  

La traduction de deux chapitres du Huainan zi par Levi dans la Pléiade est par ailleurs correcte. Il faut 
dire qu’elle a été révisée par Le Blanc et Mathieu, lesquels ont veillé au grain et d’un coup de bistouri en ont 
assuré la cohérence. Ces coryphées ont fait coup double et été adoubés par les grands-prêtres de l’édition qui 
leur ont confié la traduction, la présentation et l’annotation des six œuvres fondamentales de la philosophie 
chinoise antique, regroupées sous le titre Philosophes confucianistes (voir supra note 30). Cette consécration 
n’a pas manqué de déchaîner quelques hostilités dans la chapelle sinologique d’expression robertienne et 
quelques pontes dépités briguant le Graal de la sainte sinité ont dû noyer leur amertume dans le baijiu (白酒) 
ou relire au clair de lune Fleur en fiole d’or (金瓶梅) en se branlant (手淫) les méninges à tour de bras. 

  Finalement, Levi s’intéresse lui aussi aux questions lilliputiennes car il fustige avec moult bourdon-
nements les arguments de Le Blanc concernant les éventuels emprunts du Wen zi transmis au Huainan zi. Les 
deux passages suivants montrent que l’opinion du « romancier » sur le travail de Beauchemin est bien le miroir 
de ce que pense le sinologue Jean Levi de l’œuvre scientifique de Charles Le Blanc : 

Il [Beauchemin] continuait à pondre des articles, à 
donner des communications (de plus en plus espacées 
et sur des sujets de plus en plus oiseux), mais c’était 
par une sorte d’action réflexe comme un poulet déca-
pité continue à courir. […] C’est peut-être ça la diffé-
rence essentielle entre l’historien et le romancier ; l’un 
cherche à restituer la vie, l’autre s’encombre d’un 
ramassis de détails oiseux, de dates inutiles et de 
noms propres. […] Plus il épluchera les documents et 
les vieux débris, plus la réalité se dérobera, tant qu’il 
vivra dans le culte moderne de la reconstitution, qui 
n’est que l’application, par des ingénieurs butés, de la 
théorie aristotélicienne de la mimésis… 

Jean Levi, Le coup du Hibou, op. cit.,  pp.36, 614 et 616 

Tout autant que l’identité de l’auteur de l’ouvrage, 
Maître Wen [Wen zi], celle de son royal interlocuteur 
n’a cessé d’alimenter depuis des siècles la perplexité 
de la critique savante. […]  
Même si la question peut sembler avoir acquis un 
semblant de légitimité avec la découverte du manuscrit 
sur bambou de Dingzhou [c’est-à-dire le Wen zi ancien, 
le texte sur lequel Le Blanc s’appuie en 2000 dans Le 
Wen zi à la lumière de l’histoire et de l’archéologie pour 
démontrer l’emprunt du Wen zi moderne au Huainan 
zi], elle n’en est pas moins, à mon sens, parfaitement 
oiseuse.   

Jean Levi, Ecrits de Maître Wen… op. cit., p. XXI 

Levi cherche noise et se donne le beau rôle : il veut rendre l’existence plus vraie que vraie (en peignant 
un serpent en tutu en train de danser le menuet pour séduire Eve ?), tandis que l’historien croule sous le poids 
de billevesées. Le Blanc se base sur les fragments authentiques d’un Wen zi ancien (datant du -1ers.) et 
soutient que le Wen zi transmis a fait de nombreux emprunts au Huainan zi. Mais admettons que cette hypo-
thèse soit sans intérêt — pourquoi Levi, ayant déjà défendu sa position, a-t-il ressenti le besoin impérieux de 
pondre 789 pages afin d’anéantir Le Blanc, sous le prétexte qu’il ne partage pas son opinion sur un sujet sans 
importance ? Les psy et pythies ci-dessus appelés à la rescousse, après avoir accroché leur moi à une patère, 
dansent la java avec leur divan… et je les soupçonne de vouloir jeter l’éponge !      

 La valeur littéraire du fourre-tout de Levi ? Quatre caractères suffiront : propos ineptes, mots désor-
donnés (鬍言亂語) ! Sa propension au name-dropping et au remplissage, sa volonté d’étaler une vaste culture 
superficielle, des beaux-arts à la littérature universelle en passant par la science, masquent la vacuité de son 
essai littéraire. Levi fait parader une ribambelle de sommités pour épater le lecteur, d’Arcimboldo à Zhao 
Ziyang, sans oublier le plus obscur des théoriciens de l’extinction de la licorne. Cinq cents au bas mot et tout 
cela afin de nous prouver qu’il a une tête infiniment mieux faite… et plus enflée que celle de ce béotien de 
Beauchemin/Le Blanc ! Au bout du compte, ces énumérations entremêlées à une enfilade de diatribes et 
d’invectives transforment son « roman » en parodie, en une logorrhée puant la fatuité. Plutôt que de produire 
une œuvre, l’auteur veut briller de tous ses feux et tel un lama en rogne il crache son mépris à la figure d’un 
grand maître afin de le rayer à jamais du cercle des sinologues et de le renvoyer dans son tipi :   

Elle [la nièce de Beauchemin] a réussi à résoudre l’équation de Wichtenbergassen-
Toper sur les quasi-faisceaux de nodosités triviales dans un espace semi-chaotique 
par une méthode beaucoup plus élégante et beaucoup plus rapide que celle de 
Fischman. […]  Mais il [B.] n’a toujours pas compris que ses phrases n’ont pas 

 

38 Jorge-Louis Borges, La langue analytique de John Wilkins, dans Autres Inquisitions, Œuvres Complètes, Éd. 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 749. Dans ce court texte, Borges mentionne que le docteur Franz 
Kuhn (1812-1881), un philologue et folkloriste allemand, attribuait ces fantasmagoriques catégories taxino-
miques à une certaine encyclopédie chinoise, qui n’existe bien sûr que dans l’imagination de Borges.         
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plus de rime ni de raison que des pépiements de moineau, ni plus de consis-
tance qu’un vague reflet de la lune dans l’eau. […] Voilà pourquoi j’ai dit qu’il était 
comme un paysan du Chantung dans un magasin de chaussures qui, au lieu 
d’essayer les chaussures, essayait les boîtes. — N’est-ce pas encore plus vrai 
de l’autre, Henri Beauchemin ? … Oui, Beauchemin est au seuil de la Voie, il se 
tient devant les portes de la sainteté. […] Ce qu’il sait du Tao n’en est encore jamais 
que l’écho… (op. cit.  pp. 678, 635, 567).  

 L’arrogance de Levi est tout comme l’univers en expansion constante. Tao (la Voie) peut se traduire 
par « chemin », et le concept au cœur du Huainan zi, 感應, ganying, par « résonance », ou écho. Levi affirme 
que les propos de Beauchemin ressemblent au gazouillis d’une tête de linotte — or cet usage réfléchi de 
l’affront occulte un manque de créativité flagrant, car ce paysan mal chaussé se rencontre au chapitre 14 du 
Zhuang zi, et on le retrouve deux siècles plus tard dans le Hanfei zi.  Lao zi y tourne en dérision Confucius qui 
exhortait les rois des Royaumes Combattants à emprunter la Voie d’une gouvernance humaniste calquée sur 
le modèle, entre-temps figé dans des rites, établi par les maîtres d’un monde révolu : « Les Six Livres ne sont 
que les traces laissées par les anciens souverains, mais ils n’expliquent pas le pourquoi de ces traces. Une 
trace est laissée par une chaussure, mais la trace est-elle la chaussure ? » 39  Selon Lao zi, le principe au cœur 
du Tao est la transformation, le changement, alors que Confucius perpétue la tradition et l’immobilisme. Levi 
sous-entend donc que Beauchemin est empêtré dans le passé et que Le Blanc est un lourdaud gêné aux 
entournures qui cherche la Voie mais ne réussit pas à l’atteindre, malgré sa connaissance de l’enseignement 
des rites transmis par les Six Livres (ou les 十三經 et autres soi-disant 眞經) qui en sont la trace immuable. 
Quant au passage du Hanfei zi, en voici la traduction de Levi : 

Un homme de Tcheng veut acheter des chaussures, il mesure donc son pied 
et range la mesure   quelque part.  Au moment d’aller au marché, il l’oublie. 
Arrivé chez le savetier, il s’exclame : –– Zut, j’ai oublié ma mesure !  Il court 
chez lui la chercher. Le temps de faire l’aller-retour, le marché est fermé. À un 
ami qui s’étonne qu’il n’ait pas cherché à essayer les chaussures avec son 
propre pied, il répond : –– Je n’ai pas confiance dans mon pied ; je n’ai 
confiance que dans ma mesure.40     

Levi a « tradapté » cette œuvre après être revenu gros-jean-comme-devant d’un stage de perfection-
nement chez Lamboutin. On ne trouve dans l’original qu’un laconique « quelqu’un dit » (人曰), et pas de zut ni 
d’ami qui s’étonne sauf moi qui n’en suis pas un !  On lit un simple « je/oublier/prendre/mesure » (吾忘持度) et 
le texte précise qu’il « dépose la mesure sur son siège » (置之其坐) et non pas qu’il la « range… quelque part » 
— car le pauvre hère s’est bien sûr assis pour mesurer son pied. Enfin, au lieu de « je n’ai pas confiance dans 
mon pied », il faut se satisfaire de « je n’ai pas confiance en moi-même » (無自信也), ce que 無自 (être sans/soi-
même) et 信 (confiance) désignent assurément. Bref, mué en gérant d’une boutique branchée sorti de la cuisse 
de Jupiter, Levi ne pense qu’à se singulariser et ajoute des ongles peints aux pieds du serpent. Chose certaine, 
cet hurluberlu engendré dans la nuit des temps a fait des petits et traversé les frontières avec ses bottes de 
sept lieues : il fait en France partie du répertoire de blagues sur les Belges, en Allemagne du catalogue des 
« Witzen » sur les Frisons de l’Est, et au Québec du pot-pourri de « farces plates » sur les habitants de Terre-
Neuve (voisins de l’Acadie), comme les recherches de Max Dupont l’ont démontré.  

Levi poursuit aussi à temps perdu des études postdoctorales en phonologie autochtone à l’université 
de Kawawachikamach et fait des gorges chaudes de l’accent pékinois de Beauchemin ; celui-ci, soit-il de 
Shanghai ou de Xiamen ou du Sichuan, ne suffisant cependant pas à mettre en doute sa profonde connais-
sance du chinois classique, il n’hésite pas à railler ses facultés intellectuelles : 

Elle sourit aimablement au professeur Henri Beauchemin, « éminent sinologue 
canadien » [dédain entre guillemets], qui lui adresse la parole, à voix basse dans 
son pékinois rugueux. […] elle a un peu de mal à comprendre le professeur qui 
abuse des idiotismes pékinois. (op. cit.  pp. 724-725)… les développements sur 
Chesterton lui [Beauchemin] rappelaient les vaticinations de Mossa ; mais après 

 

39 Philosophes taoïstes, Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu, textes traduits, présentés et annotés par Liou Kia-
Hway et Benedykt Grynpas, relus par Paul Demiéville, Étiemble et Max Kaltenmark. NRF Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1980, p. 195.  Il s’agit du premier volume de Philosophes taoïstes dans la Pléiade, le deuxième étant 
celui sur le Huainan zi sous la codirection de Charles Le Blanc et Rémi Mathieu.  
40 Han-Fei-tse ou Le Tao du Prince, op. cit., p 329-330 
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ces développements limpides quoique paradoxaux, l’universitaire s’était élevé dans 
des hauteurs qui dépassaient les facultés d’abstraction du Canadien. […] (p. 647) 

             Faut-il lire Le coup du Hibou ? Quelques dizaines de pages laissent pressentir une certaine disposition 
de l’auteur pour la littérature. Sinon bavardage, baratin et balivernes. L’une des nombreuses paraboles du 
Huainan zi nous livre un jugement pondéré : « Si l’on parle jusqu’à la fin du jour, on finira bien par formuler une 
maxime digne des saints. Si l’on décoche cent flèches, il y aura bien un tir qui égalera l’habilité des archers Yi 
ou Feng Meng. Cependant, les gens ne loueront pas de tels actes, parce qu’ils ne correspondent pas à une 
disposition ferme. »41 Ces deux Guillaume Tell de l’Antiquité chinoise (désespérant d’égaler son maître, Feng 
assassina Yi !) ne sont-ils pas les ancêtres des deux protagonistes dont il est ici question ?  Levi n’emploie-t-il 
pas en effet tout un arsenal de flèches et des coups bas pour abattre Le Blanc dont la réputation dépasse la 
sienne… et dont les traductions rendent mieux la vérité du texte-source ?  Levi cherche à défendre son clocher 
et à affirmer sa position dans le panthéon sinologique gaulois — ses cocoricos sont ceux d’un coq revanchard 
qui cherche à monter au Ciel (翰音登于天) mais qui malgré ses frénétiques battements d’ailes reste cloué au 
sol. Mais il n’a pas rien retenu du hall de tir à l’arc (學)42 dont les exercices sont d’abord et avant tout destinés 
à inculquer le respect d’autrui dans la compétition et l’effacement de soi en faveur de la cohésion du groupe : 
« Si bien que du verbe she 射 tirer à l’arc, d’où aurait dû dériver l’idée d’ambitionner, de chercher à avancer 
dans la carrière, la langue a tiré le verbe xie 謝 décliner, remercier, qui est un synonyme de rang 讓 le céder à 
autrui. » 43  

 Comme le lui avait conseillé Waldemar von Altenweg zu Bismarck und Malchow au Congrès de La 
Roche-sur-Mer en 1999, Levi aurait été bien avisé d’exploiter ce filon plutôt que d’illustrer la sempiternelle mise 
en scène de la mort du père. Au lieu de prêter le nom du xiao (梟, hibou) mangeant sa mère au titre de son 
navet, il aurait dû recourir à celui du carnassier qui dit-on ressemble à un léopard, d’autant plus qu’il signifie 
littéralement « brise-miroir » ou « miroir-brisé » : 破鏡 (bo jing) !44  D’ailleurs il existe encore aujourd’hui une 
expression à deux caractères, 梟獍, xiao/jing, « hibou/léopard » (« miroir », jing, 鏡, étant un homophone de 
jing, 獍, un animal mythique ressemblant à un léopard) dont le sens premier est « fils dénaturé, impie » 
(puisqu’il dévore son père) et indique aussi une personne très ingrate. 

Le lettré et général à temps perdu Lu Ji (陸機, 261-303) est considéré, avec le poète et empereur à 
temps partiel Cao Pi (曹丕, 187-226), et le ministre à l’emploi précaire Zhi Yu (摯虞, -?  à -311) comme le 
précurseur de la critique littéraire moderne. Dans sa Rhapsodie sur [l’art de] la littérature (文賦, Wen Fu), Lu 
détermine dix genres littéraires : la poésie (詩, shi) ; la rhapsodie  (賦, fu) ; l’épigraphe [le plus souvent sur une 
stèle] (碑, bei) ; l’oraison funèbre (誄, lei) ; l’inscription [sur métal ou pierre] (銘, ming) ; l’exhortation [ou remon-
trance, admonition] (箴, zhen) ; l’éloge (頌, song) ; le traité (論, lun) ;  la présentation  [à l’origine, un mémoire 
ou rapport adressé à l’empereur] (奏, zou) ; et le discours (說, shuo). Ce dernier caractère, shuo, a plusieurs 
sens : « parler » ou « parole », et par extension « raconter », « expliquer », voire « prêcher » une doctrine, une 
théorie, etc.  En chinois moderne, xiao shuo (小說) signifie « roman », littéralement « petit discours » ou « petite 
parole », et simplifié s’écrit 小说.  La clé sémantique de « parole » (言, yan) y a perdu son pouvoir évocateur 
car la « bouche » (口, kou) est passée à la trappe lors de la simplification des caractères en 1958 et cette clé 
yan, 言, s’écrit dorénavant 讠, ce que d’un point de vue étymologique l’on peut regretter. 

 Lu Ji définit ainsi shuo, 說煒曄而譎誑 : « Le discours brille et éblouit mais est trompeur [譎, jue] et 
mensonger [誑, kuang]. » Il n’est donc pas surprenant qu’il assigne à shuo le plus bas niveau dans sa taxinomie 
des genres littéraires ! Certains critiques sont en désaccord avec lui sur ce point, entre autres Liu Xie (劉勰, 
vers 465-522) qui, dans Le Cœur [esprit] de la littérature et la Sculpture des dragons (文心雕龍, Wenxin 
Diaolong), analyse comment les dragons sculptés et ciselés illustrent le sens et la valeur des ornements en 
littérature. Toutefois, je retiens que la définition de shuo par Lu Ji convient au xiao shuo (« roman ») de Levi, à 
sa « petite parole », basse et mesquine. Confucius a résumé en quatre caractères l’action du Duc Wen de Jin 
(晋文公,-697 à -628) : 譎而不正, « Astucieux [autre sens de jue] mais non correct.» (trad. Charles Le Blanc, in 
Philosophes confucianistes, op. cit., p.163) Ces quatre signes me semblent le « juste nom » (正名, zheng ming) 

 

41 Philosophes taoïstes II, Huainan Zi, op. cit., p. 813 
42 « Le terme xue [學] signifie donc de façon plus précise hall de tir à l’arc, avant de symboliser d’abord la fonction 
exercée dans ce hall, l’enseignement du tir, puis la pratique suivie dans ce hall, l’apprentissage du tir, acception 
qui s’est fixée sur le mot dont le sens classique est devenu celui de notre verbe apprendre. » : in Wang Dao ou 
La Voie Royale, par Léon Vandermeersch, École Française d’Extrême-Orient, 1980, Tome II, p. 415. 
43 Ibid., p. 419. 
44 « Brise-miroir mange son père. Le Hibou, inversement, mange sa mère », Marcel Granet, op. cit., p. 534.  
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pour décrire Le coup du Hibou — et pour une comble mesure j’y ajouterai quatre qualificatifs tombés du Ciel : 
« vicieux », 譎, « artificieux », 而, « retors », 不正, en un mot-caractère, « tordu », 歪… et de son sourire le 
plus fin en pointant deux doigts croisés vers le ciel Leonardo ajoute « Tout tort peut être redressé ».   

Le Blanc détient un jade vermeil dans la poitrine et d’autres jades précieux entre les mains (懷瑾握瑜), 
tandis que Levi promène résolument son sourire d’hyène sur les berges de la pensée — quand l’eau claire de 
la rivière Jing coule dans celle trouble de la rivière Wei sa limpidité tranche (涇渭分明). Le coup du Hibou se 
veut un « échec et mat » humiliant, la mise à mort d’un roi célébrée par l’auteur dans une pompeuse cérémonie 
funéraire où le chef d’un Barbare du Nord-Ouest (西北狄) est exhibé, empalé sur la pointe de sa plume. Mais 
pourquoi n’a-t-il pas plutôt déployé toute sa rancœur contre Rémi Mathieu, ou contre l’un des révérés pontifes 
parisiens ? Levi a peut-être été initié au chamanisme par un Inuit qui palabrait en sanskrit et buvait du sang de 
blanchon à la louche… et Rastignac a jugé qu’il était moins périlleux de jeter son dévolu sur un « Huron ahuri » 
qui sirote un cocktail en fumant le calumet que de froisser des compatriotes utiles à ses ambitions. 

Pourquoi Levi ne s’en est-il pas pris à la belle Anne, qui a elle aussi participé à l’aventure du Huainan 
zi ? Eh bien ! il aurait été mis au ban pour crime de lèse-majesté car, en plus d’être détentrice d’une chaire de 
chinois au Collège de France, madame est aussi l’égérie de la Bibliothèque Chinoise aux Éd. Les Belles Lettres 
où il a publié quelques belles infidèles qui lui ont valu une breloque made in China (voir l’Apostille) — Cheng 
n’est pas dans Le coup mais au cœur même du sino-establishment et il se devait de faire la révérence devant 
elle trois fois en se cognant neuf fois la tête sur le sol (三跪九叩), avant de lui présenter tête baissée et oreilles 
collées (俯首貼耳) son manuscrit en l’élevant lentement à la hauteur des sourcils (舉稿齊眉). Bien agrippé à 
son oie, Levi peut donc sans souci survoler les quatre mers (攀鸿翮则翔四海, dixit Wang Bao, 王褒, vers - 84 
à -53) !  Au bas de la page LIV de son Wen zi, il ne manque pas non plus de s’agenouiller devant le codirecteur 
de cette collection, Marc Kalinowski, pour le gratifier dans les règles de l’art d’un sucement de furoncles et 
léchage d’hémorroïdes (吮癰舐痔) : «…la note critique cinglante de M. Kalinowski faisant justice des élucu-
brations de Michael Loewe, fondées sur une identification hasardeuse entre les motifs des miroirs et les tables 
géomantiques. » (op. cit., p. 67)  Levi a fait bon usage de sa langue et s’est fendu en cinq en se jetant par terre 
(五體投地 !) sur le seuil de la Salle des audiences et bien accroché à la queue d’un coursier il est destiné à 
franchir des milliers de lis (附骥尾则涉千里, re-Wang) et assuré d’épingler plusieurs autres babioles au revers 
de sa veste. Comme au temps béni de Zhao Gao (趙高, -IIe), faut-il dorénavant s’attendre à ce que les 
mandarin(e)s de l’Institut lui jurent allégeance et soient disposés à pointer un cerf ou un orignal du doigt en 
l’appelant cheval (指鹿為馬) ? 

           Levi veut nous convaincre que Le Blanc est une baudruche de la vieille école, un moine ridicule penché 
sur un incunable couvert de poussière, un orang-ou/唐 déboussolé bouffant baguettes et tiges de bambou lors 
des agapes de l’Institut. Il a pris au pied de la lettre un court passage chiné dans la cinquième des neuf décla-
mations des Élégies de Chu : « transformer le blanc en noir » (變白以為黑兮) — et son bouquin n’a de toute 
évidence qu’une seule raison d’être : calomnier, caricaturer, flageller et immoler un sinologue hors pair qui le 
dépasse de plusieurs 里…et 理.  Ayons donc le courage d’appeler un chat, un chat et un fat, un fat. En français 
avec l’accent acadien ou pékinois, en jargon de Guilin, en breton avec ou sans chapeau rond, voire en tibétain 
de Lhassa ou dialectal du Ladakh… car de marbre on ne peut rester ni son effroi juguler sous un masque Ming. 
Tout lecteur fréquentant les sentiers non battus et insensible au mal des montagnes n’ignore pas que la 
distance séparant la plaine Levi de la cime du mont Le Blanc est égale à celle entre le Potala et काठमाडौ ँजाने 
बाटो धेरै लामो छ, « Katmandou aller route très longue est. » 
              À la toute dernière page, Levi prend encore soin de rappeler au lecteur l’identité de sa victime expiatoire, 
de placer le cliché machiste de la blonde insignifiante et d’annoncer qu’il a l’intention d’immortaliser son moi 
boursouflé (voir supra p. 5) dans les archives de la sinologie : « Il [Beauchemin] s’occupe activement de la 
réalisation de grand projet de traduction de l’encyclopédie Qianlong, financée par le Vatican. Les miroirs de la 
dynastie Qin ne jouent plus aucun rôle dans sa vie… Car il s’est finalement marié. Avec la nièce du curé de 
Cap-Breton ; une agréable blonde un peu falote, que lui a présentée une de ses cousines de Gaspésie. […] 
Quant au miroir, puisque Henri Beauchemin se dérobe, je pense m’en occuper moi-même. Cette étude, si elle 
devait aboutir, ferait date dans l’histoire de la Chine ancienne. » (op. cit., pp. 787-9)     

L’auteur prêche ici pour sa paroisse et, une fois n’est pas coutume… pèche par humilité ! Par ses 
outrances, son « roman » a déjà une place à part, non pas dans les annales de la Chine ancienne, mais en 
dessous des Neuf Sources (九泉之下) de la BNF, car il est démesurément sentencieux, condescendant, post 
colonialiste, chauvin et glottophobe.  Bien avant Buffon, Su Shi (蘇軾, 1037-1101) observe : « Le texte [文, 

wen, « écrit », « œuvre littéraire »] ressemble à son auteur. » (文如其人) Levi veut à tout prix écraser Le Blanc 
à ses yeux coupable de porter un disque de jade (懷璧其罪), tandis que lui se targue de saupoudrer ses tra-
ductions avec la pierre philosophale déposée dans son berceau par la préposée aux écritures (持線觀音),  
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Guanyin (觀音, « l’observatrice des voix »). L’ex-jésuite, Huron ahuri à l’accent acadien est guidé par un amour 
exigeant du texte, tandis que notre plumitif bleu-bite est rongé par la haine ensevelie dans son cœur (懷恨在

心). L’écart entre le blanc et le noir, le lumineux et le sombre, le yang et le yin, n’a jamais été aussi criant.     

 Ce « roman » est dû à la plume ébréchée d’un canard laqué qui croit pouvoir voler comme un aigle, 
mais s’il a pu tromper quelques lecteurs non sinisants de bonne volonté s’intéressant à l’inépuisable richesse 
de la culture chinoise, il ne saurait leurrer le discernement d’un néo-confucéen averti, Zhou Dunyi (周敦頤, 
1017-1073), qui a été foudroyé par le credo de Levi selon lequel « l’essence » d’une œuvre n’est chargée 
d’aucun message, alors que son xiao shuo nous assène de la première à la dernière page la même rengaine : 
le beau chemin parcouru par Le Blanc est jonché de déjections et son œuvre doit être couronnée par une mort 
atroce. Le verdict de Zhou dans son Livre qui permet de comprendre (通書 ) les mutations, ressacs, 
concomitances et autres phénomènes de ce monde, est sans appel : « L'écriture est ce qui est utilisé pour 
véhiculer la Voie » (文所以載道也). Il conseillerait sans doute à Levi de revoir sa copie, voire de retrouver le 
chemin vers le Daode (道德) en retraduisant de préférence la Grande Étude (大學, attribuée au successeur de 
Confucius, Zeng Shen, 曾參, vers -505 à -436), convaincu que cette recommandation salutaire tel un traitement 
pharmacothérapeutique ou d’acupuncture (藥石之言) lui apportera un certain réconfort… s’il prend soin de 
respecter la prescription du texte-source :    

欲修其身者先正其心 
Celui qui veut perfectionner sa personne doit d’abord rectifier son cœur. 

La psychologie de Levi rappelle celle des gamins qui se disputent pour tout et pour rien. Ou comme le 
dit Zhuang zi : « Celui qui est d’accord avec moi je l’approuve, celui qui n’est pas d’accord avec moi je m’y 
oppose ; qui a une opinion identique à la mienne détient la vérité, qui en diffère est dans l’erreur. » (與己同則

應, 不與己同則反 ; 同於己為是之, 異於己為非之.) 

Maître Hanfei constate : un bon remède est amer en bouche (夫良藥苦於口)… mais fort de sa longue 
expérience dans le parloir des prisons et dans son cercle de joueurs de bo, ce légiste sait éduquer tout en 
consolant et ajoute que « les avis sincères désagréables à l'oreille (忠言拂於耳), l’homme de bien éclairé — 
qu’il soit souverain ou roturier — les écoutant sait qu’ils peuvent servir à parfaire son travail » (而明主聽之知其

可以致功也) !  À chacun son cordial ou son philtre carabiné, et à ceux qui auraient été rebutés par cet éreintant 
voyage aux antipodes je prescris une séance de mélopées zen (chan, 禪), suivie d’une cérémonie de cha 
oolong corbeau-dragon (烏龍茶) ou de matcha en compagnie d’un moustachu errant qui du temps de ma 
jeunesse studieuse m’invita au Himmel von Chengdu de Bâle. Avant de s’éloigner pour aller prendre le coche, 
il m’offrit un délicieux gâteau de lune (月餅) sur lequel était griffonné : « Mais je te demande d’être d’abord bien 
construit toi-même, et bien d’équerre, de corps et d’âme. » (Ainsi parlait Zarathoustra). Les deux messages ne 
sont-ils pas complémentaires — la sérénité réside dans un corps, un cœur et un esprit justes.                                                                       

Longtemps j’ai hésité à coucher cet article sur papier... mais il n’est jamais trop Tao pour un coup de 
gueule. Car qui de Levi ou Le Blanc mérite de subir le xiao, d’avoir la tête embrochée au bout d’un glaive ? 
Cette critique tardive de l’assommoir de Jean Levi paru il y a vingt ans et heureusement vite tombé aux 
oubliettes risque de raviver un tantinet d’intérêt pour cette œuvre détestable. De plus, j’y révèle au grand jour 
l’identité du sinologue que l’auteur poignarde avec délectation et fierté. J’implore la mansuétude de Charles Le 
Blanc et en appelle à sa grandeur d’âme. Mon humanisme confucéen a fini par vaincre ma quiétude taoïste et 
j’ai pris en grippe ce scribouillard insidieux, encore plus vaniteux que le volubile cuistot Ding (庖丁) qui dans le 
récit de Maître Zhuang claironne et plastronne après avoir dépecé un bœuf (躊躇滿志). Ne pouvant rester coi 
face à l’acharnement d’un rapace furibond qui s’admire dans le miroir des pages souillées par ses fientes, j’ai 
pris ma plume d’Iroquois et l’ai trempée dans un peu d’encre légiste afin de percer à jour l’antre de la perfidie 
(洞燭其奸) où un serpent à sornettes aux 789 pattes concocta ses mélanges venimeux.                                                                                                                       

                                                             Apostille 
            Médaille Stanislas Julien 2019 de L’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres         

           Cette docte Académie abrite moult médiévistes et hellénistes, mais seuls deux sinologues y ont pris 
racine. Je ne sais qui composait ce comité bidon qui en catimini décerna un satisfecit à Jean Levi pour Les 
deux arbres de la Voie (Éd. Les Belles Lettres, 2018). D’après mon marc de café son éditrice Anne Cheng 
s’est échinée au moulin pour alimenter le four de son client, pendant que ses V.R.P. tout de bleu vêtus faisaient 
la navette entre le Collège de France et le siège de ladite institution sis à quelques encablures. Quant à 
messieurs Alain Thote et Carl Franciscus Verellen, ils n’ont plus le vent en poupe et leur appétence pour ces 
deux classiques est depuis fort longtemps assouvie — ou bien ils étaient en goguette sur un sampang entre 
Taïwan et Hong Kong, ou bien ils bradaient au casino de Macao des 明器 certifiés par thermolevinescence.  
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Je n’ai qu’une question à quatre fen voire à un Pfennig avec une pétante majuscule : les experts de la 
commission chargée d’entériner le nom du lauréat ont-ils éclusé du Perrier-Jouët impérial avant de se taper en 
vitesse quelques pages levinées, ou se sont-ils plutôt saoulés au Château Margaux après avoir mis le coffret 
primé sous le boisseau et être passés aux dim sum à toute vapeur ? Le laconisme de la furtive Lettre occulte 
de l’Académie n°180 d’octobre 2019 m’a je le confesse atterré et arraché quelques noms d’oiseaux exotiques : 

 
Lors de son comité secret [chut !] du vendredi 5 juillet 2019, l’Académie a approuvé 
la proposition de la commission [qui sont ses membres ?] de la Médaille Stanislas 
Julien, réunie le 14 juin, de couronner M. Jean Levi pour son édition en 2 vol., avec 
traduction, des classiques chinois suivants : Les deux arbres de la Voie, Les 
entretiens de Confucius et Le Livre de Lao-Tseu (Paris, Les Belles Lettres, 2018).    
 

Notons l’imprécision de cette annonce : « Les deux arbres de la Voie » n’est pas un classique chinois 
mais un titre-chapeau ajouté par notre tradapteur. Quant au Livre de Lao-Tseu et Les Entretiens, ils ont été 
traduits à l’envi en français, la Voie est toute tracée, défrichée, déchiffrée et copieusement annotée : Julien, 
Wieger, Duyvendak (voir supra pp. 8 et 11), Huang et Leyris, Liou, Mathieu, etc. pour le premier ; Pauthier, 
Couvreur, Ryckmans (Leys), Cheng, Le Blanc etc. pour le second. Même si Levi prétend avoir reçu l’appel de 
Dao/Deo, ses deux versions — cette fois foisonnantes de notes pour étayer ses dons surnaturels et marteler 
à chaque tournant de page que ses interprétations et traductions font autorité — sont aussi superflues que 
deux arbres sur la voie. Il n’atteindra jamais le Faîte Suprême (太極), mais je suis convaincu qu’en se laissant 
guider par la Grande Casserole (北斗七星) et en absorbant une décoction d'aconit à huit cornes (八角附子) 
assaisonnée de croton tiglium L. (巴豆) avec du réalgar dans du vin (雄黃酒) il peut gravir à genoux les marches 
du Sacré-Cœur afin de chasser le poison gu (蠱) et autres vers et proses nuisibles de ses chaudrons et tripes.   

 La célèbre règle d’or de Confucius (shu, 恕), l’un des piliers de sa pensée, nous est depuis deux siècles 
souvent servie enrobée dans du papier soie teinté de christianisme : « aimer tous les hommes comme soi-
même » (Couvreur), « être indulgent » (Wieger), « mansuétude » (Cheng, Le Blanc), « être bienveillant » 
(Dictionnaire Ricci de caractères chinois). Quelques traducteurs se sont affranchis du carcan religieux. 
Guillaume Pauthier a dès 1840 non seulement saisi l’esprit et « le caractère » de la réponse de Confucius, 
mais aussi son affinité avec l’impératif catégorique de Kant : « Tseu-koung fit une question en ces termes : Y 
a-t-il un mot dans la langue que l’on puisse se borner à pratiquer seul jusqu’à la fin de l’existence ? Le 
Philosophe [Confucius] répondit : Il y a le mot chou [shu], dont le sens est : Ce que l’on ne désire pas qui nous 
soit fait il ne faut pas le faire aux autres. » Le pasteur James Legge a en 1861 préféré « reciprocity » touché 
sans doute par l’empathie qui en émane et inspiré par son engagement pour l’éducation des femmes. La valeur 
humaniste et républicaine de « considération » a emporté l’adhésion de Pierre Ryckmans. 
            Désireux d’exhiber sa singularité (la Voie est achalandée !), Levi reste fidèle à lui-même et traite ce 
concept-clé avec nonchalance, égarant ainsi le lecteur plutôt que de le guider. Traduire shu par « tact » est 
tout aussi incongru que de rendre à « Dieu » ce qui n’appartient pas à di (帝). Passe encore que ce substantif 
ait l’attrait d’une clef de contact et le charme désuet d’une natte de bambou défraîchie, mais d’un point de vue 
sémantique il est lourd de non-sens. En effet, le radical de shu (恕) est « cœur » (心), au-dessus duquel appa-
raît ru (如), « comme si », « par exemple », « égal à ». Et ru est composé des caractères « femme » (女) et 
« bouche » (口). Toutes les locutions ci-dessus retenues soulignent qu’une « parole » doit aller droit au cœur 
du sujet, tandis que « tact » est étymologiquement lié à la main et au toucher, et donc associé à la manipulation.  
Le choix de Levi n’est pas le « juste nom » (正名), car il ne se donne pas la peine de trouver un équivalent qui 
tienne compte de l’étymon consubstantiel à shu ; il est donc rejeté parce qu’il est tout simplement… à côté de 
la track (la Voie !) et détraqué dirait ce cher James après son troisième scotch on the rocks.         

     

子貢問曰  : 有一言而可以終身行之者乎？  

子曰  : 其恕乎 ？ 己所不欲, 勿施於人. 
 
Zi Gong demanda : « Existe-il une seule maxime qu’on pourrait mettre 
en pratique toute sa vie ? » Le Maître répondit : « Il pourrait seulement 
s’agir de la mansuétude [恕], n’est-ce pas ? Ne pas imposer aux autres 
ce qu’on ne désire pas pour soi-même. » (Trad. Charles Le Blanc) 
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Le Blanc et Cheng ont peut-être opté pour « mansuétude » parce que l’on y retrouve « étude », cette 

pratique au fondement de la pensée de Confucius, « étude » étant en outre le titre du premier chapitre des 
Entretiens. Or après avoir examiné un plastron de tortue marqué au poinçon rouge je m’assoupis et gambadai 
par monts et par vaux où je croisai Fille Choisie (采女) qui de soupirs en rafales de vent me guida vers les 
grottes de Yungang dont la beauté me fut par-delà les ans un baume — un coup de tonnerre big bang soudain 
me secoua les puces et Pan Gu (盤古) portant Terre et Ciel entre ses mains surgit devant moi avec une musette 
remplie de talismans. Je dégustai le biscuit divinatoire (占卜餅) porte-bonheur qu’il m’offrit et je bus un thé en 
compagnie de la déesse de la miséricorde en fer (鐵觀音) qui me tendit un papier de riz sur lequel était dessiné 
un ruyi 如意 et imprimé la signification 意思 de 恕 shu = cordialité. Ces deux binômes riches en vitamines xin 
et ce caractère au « cor, cordis » battant la chamade m’adressèrent des sourires enchanteurs et fredonnèrent 
en chœur que la racine étymologique de cordialité est la même que celle de shu… et que ce billet doux telle 
une révélation a certainement titillé ou émoustillé mes lecteurs avertis en les touchant par quatre fois en plein           

                                心 
Shu et cordialité ont beau avoir un cœur qui, malgré les siècles et les lis qui les séparent, bat au même 

rythme, force m’a été d’admettre au bout d’une nuit agitée que « réciprocité » correspond mieux à la définition 
donnée par le Maître lui-même, car ce terme implique qu’autrui est un frère humain cherchant lui aussi sa voie, 
un égal digne d’une écoute attentive. Le chapeau melon revient donc à Legge et tant pis si je dois avaler le 
mien ! Puis-je espérer que Levi fasse lui aussi contre mauvaise fortune amende honorable et ne néglige pas 
le sage enseignement confucéen selon lequel les jeux et les feux de l’envie empoisonnent l’âme et qu’il doit 
de toute urgence sinon frapper sa coulpe du moins rectifier son cœur (正其心).                                                                                                                                       

 
 
Bien cordialement,  
Thibaud Saint-Denys  


	Finalement, Levi s’intéresse lui aussi aux questions lilliputiennes car il fustige avec moult bourdonnements les arguments de Le Blanc concernant les éventuels emprunts du Wen zi transmis au Huainan zi. Les deux passages suivants montrent que l’...

