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Ils parlaient des vieux jours et des vieilles meeurs et de tous les changements qui
étaient advenus a Londres le long des années lasses ; une petite troupe de trois d’entre eux
rassemblés pour une occasion rare dans la chambre de Perrott.

Un homme, le plus jeune des trois, un gargon d’a peu prés cinquante-cing ans, avait
commencé a dire : « Je connais chaque recoin de ce quartier et je te garantis qu’il n’existe
aucun lieu de cette sorte. »

Son nom était Harliss, il était censé avoir quelque occupation dans les produits
chimiques, dans les bonbonnes et les cristaux.

Ils s’étaient jusque-la occupés a se remettre en mémoire bien des vicissitudes
londoniennes, ces trois-1a ; et il doit étre pris en compte que le jeunot du groupe, Harliss, se
souvenait trés bien de la rue du Strand telle qu’elle était autrefois avant qu’ils nous la gachent
tout entiere. En effet, s’il n’avait pu se remémorer ces années, il aurait été peu probable que
Perrott le convie a cette rencontre de Mitre Place : une allée qui était 1’entrée de ’auberge le
jour, mais qui n’était qu’une impasse aprés neuf heures du soir, quand le portail de fer était
ferme et le pavé silencieux. Les chambres étaient au deuxiéme étage et depuis les fenétres du
devant, on pouvait voir les ormes du jardin de ’auberge ou les freux s’accumulaient avant la
guerre. A Pintérieur, la chambre basse et large étendait une moquette uniforme d’un mur a
I’autre ; la nuit d’hiver, avec un vent amer et sec qui s’élevait et geignait jusques au cceur de
Londres, était isolée par d’épais rideaux cramoisis et les trois hommes étaient assis autour du
feu éclatant d’une vieille cheminée, une cheminée qui montait loin au-dessus de ’atre avec
des plaques disposees de chaque c6té sur I’'une desquelles une grosse bouilloire commengait
de frémir. Les fauteuils sur lesquels ils trénaient tous les trois étaient de ceux ou Monsieur
Pickwick! est assis a jamais dans son frontispice. La table ronde d’un noir acajou tenait sur un
pied ou foisonnaient de profonds motifs et Perrott prétendait que ¢’était une table Georges 1V,
bien que le troisieme ami, Arnold, soutint que du William IV ou méme du début Victoria e(t
été plus prés du compte. Sur les papiers peints sombres et rouges, il y avait des gravures dix-
huitieme de la cathédrale Durham et de celle de Peterborough qui prouvaient qu’en dépit
d’Horace Walpole et de son ami M. Gray, le dix-huitieme ne pouvait pas dessiner un batiment
gothiqgue méme quand ses tours et ses nervures étaient juste sous leurs yeux, « car ils ne
pouvait pas le voir », avait insisté Arnold un soir tard quand des signes de somnolence déja se
manifestaient et que le punch commengait a s’épaissir sur ses épices?. Il y avait aussi d’autres
gravures plus tardives sur les murs, des choses des années trente et quarante par des artistes
oubliés, assez connus en leur temps; des paysages de la vallée d’Usk, de la Montagne
magique et de Llanthony®: toutes avec un certain charme, une vision qui les caractérisait,
comme si leurs rondes collines et leurs bois solennels étaient d’avantage issus de la Grace
méme que de la nature.

Au-dessus de la cheminée il y avait Bolton Abbaye dans [’ancien temps. |l arrivait a
Perrot de s’en excuser.

« Je sais » disait-il, « je sais déja. C’est un cochon, et une chévre, et un chien, et du
satané n’importe quoi — il citait la un conte gallois — mais c’était jadis accroché au-dessus du

! Décrit le frontispice des Papiers Posthumes de M. Pickwick de Charles Dickens.
2 Traduction littérale du texte anglais : « the punch was beginning to thicken on it’s spices ».
% Lieux dits du pays de Galles.



foyer dans la salle & manger a la maison. Et je regrette souvent de ne pas avoir amené le Te
Deum Laudamus aussi. »

« Et c’est quoi ¢a ?», demandait Harliss.

« Ah, tu es trop jeune pour avoir vécu ca. Cela représente trois enfants de cheoeur en
surplis ; le premier chante de toute son ame, les deux autres louchent sur diverses choses —
comme on I’attend des enfants de cheeur. Et on nous racontait toujours que le gargon fouineur
avait fini pendu. La piéce complémentaire montrait trois filles de charité, elles aussi chantant.
Celle-ci s’appelait Te Dominum Confitemur. On ne m’a jamais raconté leur histoire. »

« Je me souviens », se déridait Harliss. « Je suis tombé sur les deux gravures dans une
pension pres de la gare a Brighton, I’année du siége de Mafeking. Et, une ou deux années plus
tard, j’ai vu Sherry, Sir dans un hotel a Tenby. »

« Le plus beau fruit de cire que j’aie jamais vu » affirma Arnold, « était dans une
fenétre de la route de King’s Cross. »

Ainsi divaguaient-ils, sur le vieillot plut6t que sur le vénérable. Et ainsi, par cette nuit
d’hiver et de vent froid, ils trainaient dans les rues londoniennes d’il y a quarante, quarante-
cing, cinquante-cing ans.

L’une d’entre elles se dilatait sur Bloomsbury, a 1’époque ou les barreaux étaient
dressés et ou les portiers du Duke’s gardaient des boites le long du portail, quand tout était
serein, pour ne pas dire d’un profond ennui, a ’intérieur de ces solennelles frontiéres. Ici, il y
avait 1’église aux hautes vottes d’une secte étrange, ou, disait-on, tandis que la fumée de
I’encens répandait ses volutes sur un rite solennel, une voix gémissante s’élevait souvent avec
le son d’une incantation magique. Ici une autre église, ou Christina Rossetti inclinait sa téte ;
partout des squares que nul ne traversait, ou les feuilles des arbres étaient sombres de fumée et
de suie.

« Je me souviens d’un printemps » dit Arnold, « ou ils étaient du vert le plus éclatant
que j’aie jamais vu. Au square de Bloomsbury. 1l y a tres longtemps. »

« Ce merveilleux petit lion qui se tenait sur des poteaux de fer, sur le pavé devant le
British Museum », ajouta Perrot. « Je crois qu’ils en ont gardé quelques-uns et qu’ils les
cachent dans des musées. C’est une des raisons pour lesquelles les rues sont de plus en plus
ennuyeuses. S’il y a quoi que ce soit de curieux, quoi que ce soit de beau dans une rue, ils
nous le prennent et ils le collent dans un musée. Je me demande ce qui a bien pu arriver a
cette étrange petite silhouette ; je crois qu’elle portait un chapeau incliné et qu’elle se tenait
prés de la porte dans la cour du Bell a Holborn. »

Ils descendaient lentement par Fetter Lane, et lamentaient la maison de Dryden — « je
crois que c’était en 87 qu’ils I’ont démolie » — et ils trainaient sur le site du Clifford Inn — « on
pouvait entrer, la-bas, en plein seizieme siecle » — et ainsi, enfin, ils arrivaient dans le Strand.

« Certains ont dit que c’était la plus belle rue d’Europe ».



« Oui et c’est sans doute vrai — en un sens. Pas du tout dans le sens évident ; ce n’était
pas de la belle architecture de ville*. C’était de tous les ages et de toutes les tailles, de tous les
styles : une singuliére merveille de rue ; une incantation pleine de mots sans aucun sens pour
les non-initiés. »

Suivit une sorte de litanie.

« L’Echoppe des Gateaux Péles ou le petit David Copperfield aurait pu acheter son diner. »

« C’était pres de la Rue des Libraires — des maisons du seiziéme siécle. »

« Et le « Chocolat comme en Espagne » ; en face de Charing Cross. »

« Les bureaux du Globe, on I’on envoyait ses premiers turnovers®. »

« Les venelles étroites avec escaliers qui descendaient vers le fleuve »

« L’odeur de la fabrication de savon émanant du magasin de parfum. »

« La librairie Nutt’s, prés du boucher de mouton gallois, ou la rue était étroite. »

« Les bureaux du Family Herald ; avec un dessin dans la vitrine d’un vieux modéle de
machine a composer, montrant I’opérateur travaillant a une sorte d’engin aux longs bras,
flottant au-dessus du boitier. »

« Et la Maison de Jardin en plein gazon, au Clement’s Inn. »

« Et le clignotement de ces bonnes vieilles lampes a gaz jaunes, quand le vent soufflait sur la
rue, et que les gens s’amassaient dans ce passage vers la fosse du Lyceum. »

L’un d’eux, son oreille ayant été retenue par la formule d’un des deux autres,
commenga & murmurer les vers de Oh, le serveur a grosse téte du Cock®.

« Quelles babines c’était ! »” soupira Perrott. Et il commenca a faire le punch, rapant
tous les morceaux de sucre contre les citrons ; il parvint a extraire ainsi les huiles délicates et
aromatiques de I’écorce de ’agrume méditerranéen. Différentes matieres furent apportées des
plateaux au bout de la piece : du rhum de Jamaica Coffee House dans la City, des épices dans
des boites bleues de Chine, une ou deux bouteilles contenant des essences secretes. La

4 En frangais dans le texte.

® Type d’article étendu sur deux pages différentes d’un journal.

& Tennyson.

7 Ce que nous avons traduit ici par « babines » ou « lévres » est I’anglais « chops » qui peut signifier dans notre
texte trois choses. « Chops », depuis le dix-huitiéme siécle, se référe souvent aux lévres en général ou bien a
I’embouchure des joueurs de cuivres. Mais il y a de fortes chances pour que le personnage de Perrott fasse ici
référence au poeme de Tennyson cité plus haut, a savoir Will Waterproof’s Lyrical Monologue. Or, dans le
lexique des pubs et des tavernes, « chops » peut aussi faire référence a certains mouvements secs et experts des
tenanciers lors du service de la biére, dont par exemple celui qui consiste a enlever 1’écume du haut de la pinte.
Enfin, ce terme peut également évoquer les piéces de viande qui étaient servies dans ces mémes tavernes.
Alternativement, on pourra donc traduire « chops » par « gestes » et par « escalopes » ou bien « cotelettes ».
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bouilloire entra en ébullition, les ingrédients furent mis en poudre et versés dans le bol rouge
et brun, qui fut alors couvert et mis a digérer sur le foyer®, dans la chaleur du feu.

« Misce fiat mistura® » dit Harliss.

« Tres bien, » répondit Arnold. « Mais souviens-toi que tous les Véritables ingrédients
du chef-d’ceuvre sont invisibles. »

Personne ne fit attention & lui ou a son alchimie ; et aprés l’intervalle attendu, les
verres furent tenus sur les vapeurs capiteuses du bol, puis remplis. Les trois s’assirent autour
du feu, buvant et sirotant, le cceur empli de gratitude.

Qu’il soit dit que les verres en question n’avaient pas un volume a contenir une grande
quantité de la chaude liqueur. En effet, il s’agissait de ce qu’on appelait autrefois des gobelets
sur piédouche ; ronds et d’un aspect gonflé, mais d’une plutdt petite capacite. Par consequent,
rien d’injurieux a la clarté de ces vieilles tétes ne doit étre inféré, quand il est dit qu’au
troisiéme ou quatriéme remplissage la conversation s’¢loigna du centre de Londres et du
Strand, adoré puis perdu, et commenca a s’enfoncer dans les brandes, vers des territoires plus
étranges et moins connus. Perrott commenca la chose en retragant un curieux passage qu’il
avait déja pris vers le nord, esquivant par le Globe et les théatres olympiques dans le sombre
labyrinthe de Clare Market, sous des allées et des arcades, jusqu’a son arrivée a la rue Great
Queen, pres de la taverne Freemason’s et des pilastres rouge d’Inigo Jones. Un autre reprit le
récit, dériva a ’intérieur d’Holborn prés de Whetstone’s Park, s’¢loigna de la rive pour visiter
la rue Kingsgate — « tout comme la plaque de Phiz : mesquine, basse, déplorable ; mais je
regrette qu’ils I’aient retirée » — et finit par atteindre Theobald’s Road. Ici ils s’attardérent un
petit peu, pour contempler des citernes d’eau en plomb curieusement décorées qui étaient
autrefois visibles dans les zones de quelques-unes des maisons les plus anciennes et aussi
pour spéculer sur la légende d’une ancienne auberge en galerie, aujourd’hui utilisée comme
entrepot, qui avait survécu jusqu’a assez récemment derrire Tibbles Road — car c¢’est ainsi
qu’ils I’appelaient. Et alors vers le nord puis vers I’est, montant Gray’s Inn Road et grimpant
la colline.

« Et ici » dit Arnold, « on commence a toucher a la conjecture. Nous avons laissé
derriére nous le monde connu. »

En effet, ¢’était lui qui prenait le groupe en main désormais.

« Sais-tu » dit Perrott, « ¢ca a I’air d’un babillage, mais ¢’est vrai ; au moins en ce qui
me concerne. Je ne crois pas avoir déja été plus loin que la mairie d’Holborn — je veux dire a
pied. Bien sir, j’ai déja pris un cab pour la gare de King’s Cross, et j’ai été une ou deux fois
au Military Tournament quand il était au palais de I’agriculture a Islington ; mais je ne me
souviens pas quel fut mon trajet. »

Harliss dit qu’il avait grandi dans le nord de Londres, mais bien plus au nord — « dans
le coin de Stoke Newington. »

8 La encore, calque de I’anglais : « to digest on the hearth ».
% « Mélanger pour faire une mixture ».



« J’ai connu un homme » dit Parrott, « qui connaissait tout de Stoke Newington ; du
moins ¢a aurait bien dii étre son cas. C’était un enthousiaste de Poe, et il voulait voir si I’école
ou Poe avait été en pensionnat dans sa prime jeunesse était toujours debout. Il y était retourné
plusieurs fois ; et le plus étrange est qu’en dépit de son intérét pour la question, il n’avait pas
’air de savoir si la vieille école était encore la, ou bien méme s’il 1’avait vue. Il parlait d’une
certaine survivance du Stoke Newington que Poe mentionne en une phrase ou deux dans
William Wilson : le village onirique, les arbres baignés de brume, les maisons rouges en
serpentin, droites dans leurs jardins, avec de hauts murs autour d’elles. Mais tout en déclarant
étre allé jusqu’a interroger le pasteur, en pouvant méme décrire 1’église et ses fenétres a
lucarne, il n’a jamais pu se prononcer sur si oui ou non il avait vu I’école de Poe. »

« Habitant la-bas je n’en ai jamais entendu parler » dit Harliss. « Mais je suis d’une
lignée d’hommes d’affaires. Nous jasions peu sur les auteurs. J’ai comme un genre de notion
tres vague d’avoir entendu quelqu’un parler de Poe comme d’un ivrogne notoire — et c’est a
peu pres tout ce que j’ai entendu dire de lui jusqu’a bien plus tard. »

« C’est étrange, mais vrai » intervint Arnold, « qu’il y a une tendance générale a
s’arréter au contingent et a bouder ’essentiel. On peut se faire une idée trés vague des ceuvres
triples, des plans immenses, des laborieuses lignes de rempart ; mais au moins vous saviez
que le duc de Wellington avait un trés grand nez. Je m’en souviens a cause des canettes de
pate & polir ou cire & couteau. »*°

« Mais cet homme dont je parlais » dit Perrott retournant au sujet d’origine, « je ne
pouvais pas le comprendre. Je lui ai présenté la chose ainsi : « Vous devez forcément savoir
d’une maniére ou d’une autre : cette vieille école existe encore — ou existait encore — ou bien
non : ou bien vous I’avez vue, ou bien vous ne 1’avez pas vue : il ne peut pas y avoir de doute
sur la question. » Mais on ne pouvait toucher au négatif ou au positif. Il m’a avoué que c’était
en effet étrange ; « Mais je vous donne ma parole je n’en sais rien. J’y suis allé, je crois,
autour de 95, puis a nouveau, en 99 — c¢’était la fois ou j’ai vu le pasteur ; je n’y suis pas
retourné depuis. » Il parlait comme un homme qui avait pénétré un brouillard, et qui ne
pouvait pas se prononcer avec certitude sur les formes qu’il y avait vues. »

« Et cela me rappelle d’ailleurs quelque chose. Aprés ma longue conversation avec
Hare — c’est 1a ’homme qui s’intéressait a Poe — un cousin éloigné et provincial est monté
vers Londres pour s’occuper de la succession d’une tante a lui qui avait vécu toute sa vie du
coté de Stoke Newton et qui venait de mourir. 1l est venu ici un soir pour me voir — on ne
s’était pas vus depuis de nombreuses années — et il me disait, sans doute véridiquement,
combien le londonien moyen connaissait peu Londres deés qu’on le sortait de ses sentiers
battus.

« Prenons un exemple » il m’a dit, « est-ce que tu as déja été a Stoke Newington ? » Je
lui ai avoué que non, que je n’avais jamais eu la moindre raison d’aller la-bas. « Exactement ;
et j’imagine que tu n’as jamais méme entendu parler de Canon’s Park ? » J’avouais a nouveau
mon ignorance. I1 m’a dit que c’était une chose extraordinaire qu’un lieu aussi beau que celui-
14, a moins de cing ou six miles du centre de Londres, semblat tout a fait inconnu et ignoré par
neuf londoniens sur dix. »

10 Canettes « Nife Polish » de la marque John Oakey Wellington.



« Je connais jusqu’au dernier pouce de ce quartier » intervint Harliss. « Je suis né la-
bas et j’y ai vécu jusqu’a 1’age de seize ans. Nul endroit de ce genre a Stoke Newington. »

« Mais Harliss, » dit Arnold. « Je ne sais vraiment pas si tu es une autorité en la
matiere. »

« Pas une autorité sur un lieu que j’ai connu a I’endroit a I’envers pendant seize ans ?
En plus j’ai représenté Crosbies plus tard dans ce quartier, peu de temps aprés mes débuts
dans les affaires. »

« Oui bien slir. Mais... je suppose que tu connais bien le Haymarket, n’est-ce pas ? »

« Bien-shr, a la fois pour le travail et pour le plaisir. Tout le monde connait le
Haymarket. »

« Tres hien. Alors comment se rend-on au marché Saint-James ? »
« Ca n’existe pas le marché Saint-James. »

« On le tient, » dit Arnold avec un triomphe lymphatique. « Du point de vue littéral il a
raison : je crois bien qu’il a été démoli a présent. Mais il était 1a pendant la guerre : un petit
espace ouvert avec de vieux batiments bas a I’intéricur, a un jet de pierre de ’arriére de la
station de Tube'l. On devait tourner a droite en descendant le Haymarket.

« Tout a fait, » confirma Perrott. « Je m’y suis rendu, une seule fois, pour affaire avec
un étrange journal qui se publiait dans un de ces batiments bas. Mais je parlais de Canon’s
Park a Stoke Newington — ».

« Je vous prie de m’excuser » dit Harliss. « Je me souviens a présent. Il y a un endroit
a Stoke Newington, ou pres de Ia, qui s’appelle Canon’s Park. Mais ce n’est pas du tout un
parc ; ¢can’a rien a voir avec un parc. C’est juste un nom de constructeur. Ce n’est qu’un amas
de rues. Je crois qu’il y a un Canon’s Square, et un Parc Crescent, et une Esplanade : il y a de
bonnes boutiques dans ce coin. Mais tout cela est assez ordinaire ; rien de particulierement
beau. »

« Mais mon cousin m’a dit que c’était un endroit formidable. Rien & voir avec les
parcs londoniens typiques ou méme avec ceux qu’il a pu voir a I’étranger. On rentre par un
portail, et il dit que c¢’est comme de se retrouver dans un autre pays. Des arbres tels qu’ils ont
da étre apportés de I’autre bout du monde : aucun arbre comme ¢a en Angleterre, bien qu’il
admit en avoir vu un ou deux qui lui rappelaient certains arbres a Kew Gardens ; de profonds
vallons avec des rivieres coulant depuis des rochers, des pelouses toutes pourpres et dorées de
fleurs, et méme des lys d’or, qui s’élancent vers le ciel comme des tours, se mélant au
cramoisi des fleurs que balancent les rameaux. Et ca et la il y avait des pavillons d’été et
méme des temples, brillants d’ivoire sous le soleil, comme une vue de Chine, il disait. »

Harliss ne manqua point de répondre : « Je vous affirme qu’un tel lieu n’existe pas. »
Et il ajouta : « Et puis de toute fagon ¢a m’a I’air un peu trop fleuri. Mais peut-étre votre
cousin était ce genre d’homme : prét a s’enthousiasmer pour quelques touffes de pissenlits

11 Nom du métro londonien.



dans un arriére-jardin. Un ami & moi m’a déja envoyé un télégramme m’exhortant a « venir
immédiatement : de la plus haute importance : retrouve-moi a la station Saint-John’s Wood. »

Bien siir je m’y suis rendu, pensant qu’il devait s’agir de quelque chose de trés grave ;
il voulait simplement me montrer le jardin d’une maison a louer a Grove End Road, qui était
un véritable incendie de pissenlits. »

« C’était une trés belle vue » dit Arnold avec ferveur.

« Le spectacle en était charmant ; mais pas de quoi envoyer un télégramme. Je pense
qu’il est la le secret de toute cette histoire que ton cousin t’a racontée, Perrott. A une époque il
y a bien eu un ou deux grands jardins plutét bien tenus a Stoke Newington ; je suppose qu’il a
dG y entrer par erreur et puis qu’il s’est follement enthousiasmé de ce qu’il y a vu. »

« Oui c’est toujours possible » dit Perrott, « mais d’une maniére générale ce n’était pas
ce genre d’homme-la. Il tenait une ferme expérimentale, pas loin de Wells, il y faisait pousser
de nouveaux types de blé, des herbes améliorées. On me 1’a déja décrit comme ennuyeux,
bien qu’il m’ait toujours paru plutdt agréable les fois ou je 1’ai rencontré. »

« Eh bien, je te garantis qu’il n’y a pas d’endroit pareil a Stoke Newington, ou prés de
Stoke Newington. Je suis bien placé pour le savoir. »

« Et Saint-James Market alors ? » demanda Arnold.

Ensuite ils s’en tinrent a cela. En effet, ils avaient senti depuis un moment qu’ils
s’étaient ¢loignés trop loin de leur monde connu et des sympathiques foyers des auberges du
Strand, dans la désolation sauvage du Nord. Pour Harliss bien sir ces régions avaient deja été
familiéres, communes et banales : il ne pouvait les revisiter verbalement avec la moindre
petite lueur d’émotion. Pour les deux autres elles étaient hostiles et distantes ; ¢’était comme
si quelqu’un discourait sur les expéditions arctiques, ou sur des pays de ténebres éternelles.

Ils furent tous soulagés de revenir a leur territoire familier : ils virent la piece de
théatre qui avait cessé d’étre jouée depuis trente-cing ans ou plus, puis ils mangerent des
steaks et prirent de la biére forte, dans le box prés du feu, prés du feu qui fut ratissé dés que
les nouvelles Cours de lois furent ouvertes.

Ainsi la chose sembla a I’époque ; mais quelque chose dans I’histoire de ce parc de
banlieue continua de trotter dans la téte d’Arnold et le tracassa, ’envoya enfin dans le nord
lointain de I’histoire. Car, comme il méditait cette vague attraction, il tomba par hasard sur un
livre brun abime de ses etagéres désordonnées, un livre qu’il avait obtenu dans une échoppe
sur Farringdon Street, 1a ou ’on avait trouvé Siécles de Méditation de Traherne. Jusqu’ici
Arnold ’avait a peine regardé. Il s’intitulait Une Marche dans Londres : Méditation dans les
rues de la Métropole. L’auteur était le réverend pere Thomas Hampole et le livre était daté de
1853. Pour I’essentiel cela consistait en des réflexions morales et plutot obvies, telles qu’on
pouvait I’attendre d’un homme d’église affable et pieux de ce temps. Au milieu du XIX®
siecle, le plaisir de la réflexion morale qui s’est épanoui dans le siécle d’Addison, de Pope et
de Johnson, qui a fait du Rambler un livre populaire et fit des fortunes aux éditeurs de
sermons, avait gardé une vigueur non négligeable. Les gens aimaient étre prévenus des



conséquences de leurs actions, recevoir des lecons de ponctualité, apprendre I’importance des
petites choses, écouter des sermons donnés par des roches et se laisser enseigner qu’il y avait
des réflexions lugubres a tirer de presque tout. Alors donc, le révérend pére Thomas Hampole
rodait par les rues londoniennes avec un regard moral et monitoire dans 1’ceil : vit Regent
Street dans sa premiere splendeur et pensa aux ruines de la glorieuse Rome, précha le texte de
solitude dans une multitude en contemplant ce qu’il appelait les myriades fourmillantes, et
permit & une maison abandonnée, a moitié ruinée a Chancery de lui suggérer des pensées sur
les heureuses soirées de Noél dont on s’était un jour délecté derriére les murs croulants et les
fenétres brisees.

Mais ca et la M. Hampole devenait moins obvie et peut-étre méme réellement
bénéfique. Par exemple, il y avait ce passage — il a, je crois, déja été cité par un auteur
moderne — qui semble encore assez curieux.

Avez-vous jamais été assez chanceux, cher lecteur (demandait M. Hampole) pour vous
¢éveiller a ’aube d’un jour d’été, avant que les radieux rayons du soleil aient fait plus
qu’effleurer de leur lumiére les domes et les fleches de la grande ville ? ... Si tel a déja été
votre sort, n’avez-vous pas remarqué que des pouvoirs magiques ont apparemment été a
I’ccuvre ? La scéne habituelle a perdu son apparence familiére. Les maisons devant lesquelles
vous étes passé quotidiennement, peut-étre plusieurs années, comme vous vaquiez a vos
affaires ou a vos plaisirs, il vous semble désormais que vous les voyez pour la premiere fois.
Elles ont vécu une mystérieuse transformation, en une chose riche et étrange. Bien qu’elles
n’aient pas été dessinées avec un effort artistique ou architectural extraordinaire ... eh bien
vous étes prét a admettre qu’elles se tiennent a présent en toute gloire, qu’elles brillent comme
des étoiles diaprées d’une lumiére serecine. Elles sont devenues des habitats magiques, des
foyers célestes, plus désirables a 1’ceil que le légendaire dome aux plaisirs du potentat
oriental®?, ou la salle ornée de pierres précieuses crée par le génie pour Aladdin dans les Mille
et Une Nuits.

Beaucoup de choses dans cette veine ; et alors, quand on s’attendait a I’évidente mise
en garde contre les apparences trompeuses, a la fois fugaces et illusoires, venait un bien
étrange passage. Certains ont affirmé qu’il dépendait de nous de contempler continuellement
un monde d’égale beauté et méme d’une beauté et d’un merveilleux supérieurs. Il est dit par
ces gens que les expériences des alchimistes du Moyen Age sont en fait liées non pas a la
transmutation des métaux, mais a la transmutation de 1’'univers entier.... Cette méthode ou cet
art ou cette science, peu importe ce qu’on décide de I’appeler (en supposant qu’elle existe ou
qu’elle ait existé), est simplement soucieuse de restaurer les délices du paradis premier ; de
permettre aux hommes, s’ils le veulent, d’habiter un monde de joie et de splendeur. Il est
peut-étre possible qu’une telle expérience puisse étre menée, et que certains 1’aient déja
réalisée.

Le lecteur était alors renvoyé a une note — I'une de plusieurs — a la fin du volume et
Arnold, qui etait tres intéressé par cette voie inattendue chez le révérend pére Thomas, s’y
attarda. Voici ce qu’elle donnait a lire : Je suis conscient que ces spéculations pourront
sembler au lecteur & la fois singuliéres et (pourrais-je ajouter) chimériques ; en effet, j’ai pu
étre un peu irréfléchi et malavisé en les confiant a la page imprimée. Si j’ai mal fait, j’espére
étre pardonne ; je suis loin de conseiller & quiconque pourrait lire ces lignes de s’engager dans
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les expériences difficiles et pleines de doute que I’on pressent ici. Cependant nous sommes
incités a étre des chercheurs de Vérité : veritas contra mundum.

Je suis raffermi dans ma croyance qu’il y a quelque fondement aux théories étranges
auxquelles j’ai fait allusion, par une expérience qu’il m’incomba de vivre dans les jours
premiers de mon ministere. Peu apres la conclusion de ma premiére vicairie, et apres avoir
regu ’ordination, j’ai passé quelque temps a Londres, vivant chez des parents a Kensington.
Un ami d’université qu’on appellera le révérend Mr S*, était, je le savais, curé dans une
banlieue au nord de Londres, S.N. Je lui écrivis, et par la suite allai lui rendre visite chez lui
dans ses quartiers a son invitation. Je trouvai S* dans un état de relatif désarroi. Il était
menaceé, semblait-il, par une affection aux poumons et son conseil médical insistait pour lui
faire quitter Londres et passer les quatre mois de I’hiver dans le climat plus clément du
Devonshire. A moins que la chose ne se fasse, les conséquences pour la santé de mon ami
pouvaient selon I’avis du médecin étre d’un genre trés sérieux. S* se sentait trées prompt a
suivre ce conseil, et, en effet, pressé de le faire ; mais d’un autre coté il n’avait aucune envie
de renoncer a sa cure, dans laquelle il était a la fois heureux et, croyait-il, utile. Entendant
ceci, je proposai immédiatement mes services, lui disant que si son pasteur I’approuvait je
devrais me trouver tout a fait honoré d’endosser ses devoirs a lui jusqu’a mars suivant ; ou
méme jusqu’a plus tard si les médecins jugeaient nécessaire un séjour prolongé dans le sud.
S* fut ravi. Il m’emmena immédiatement voir le pasteur ; les enquétes préalables furent
menées, et je debutai dans mon service temporaire quinze jours plus tard.

Ce fut durant ce bref ministére dans les environs de Londres que je fis la connaissance
d’une personne trés singuliére que je nommerai ici Glanville. Il fréquentait régulierement nos
offices, et, en servant cette paroisse, je suis allé vers lui et lui ai exprimé ma satisfaction
devant son évident attachement pour la liturgie de I’Eglise d’Angleterre. Il me répondit avec
la politesse qui convenait et il m’offrit de m’asseoir, de profiter avec lui des plaisirs du thé ;
nous trouvames bientot la discussion engagée. Je découvris assez tot dans nos relations qu’il
avait une connaissance poussée des réveries du théosophe allemand Behmen et des travaux
ultérieurs de son disciple anglais William Law ; il était évident de mon c6té qu’il posait un
regard ardant sur ces labyrinthes de théologie mystique. C’était un homme d’age mir au teint
sombre et aux habitudes frugales ; son visage s’illuminait d’une maniére trés impressionnante
quand il évoquait ces spéculations qui, semblait-il, habitaient ses pensées depuis de
nombreuses années. Tout en étant fondées sur les doctrines (si tel est le mot qui leur convient)
de Law et de Behmen, ces théories me paraissaient d’une nature fantastique a I’extréme, je
dirais méme fabuleuse, mais je confesse que je les écoutais avec un intérét considérable, tout
en soulignant qu’en tant que prétre de I’Eglise d’Angleterre ma libre caution était loin d’étre
acquise aux idées qui étaient étalées devant moi. Elles n’étaient pas manifestement et
définitivement opposées aux croyances orthodoxes mais elles étaient assurément étranges et
en cela elles devaient étre recues avec une prudence salutaire. Comme un exemple des idées
qui avaient racines dans cet esprit ingénieux et, dois-je dire, pieux, je puis faire mention que
M. Glanville méditait beaucoup une conséquence plus souvent négligée de la chute de
I’Homme. « Quand I’homme s’est laissé prendre » disait-il, «a la mystérieuse tentation
intimée par la langue imagée de la parole divine, I’univers, naguére fluide ainsi qu’asservi a
son esprit, devint solide et s’effondra devant lui et le submergea dessous son poids et sa
masse. » J’ai demandé & ce qu’il m’éclaire davantage sur cette étonnante croyance ; j’ai
découvert que, selon son opinion, ce que I’on considére comme de la simple matiere
aujourd’hui, a été primitivement, pour se servir de sa singuliére phraséologie, le Chaos
Edénique, une substance molle et ductile qui pouvait se mouler d’aprés la forme que
I’imagination d’'un homme pas encore perverti choisissait de lui imposer. « Aussi étrange que
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¢a puisse paraitre » ajouta-t-il, « les folles inventions des Mille et Une Nuits nous donne une
certaine notion des pouvoirs de ’homo protoplastus. La cité prospére devient un lac, le tapis
nous transporte en un seul instant, ou plutot sans un seul instant, d’un bout a I'autre de la
terre, un palais s’¢léve du néant a la seule prononciation d’un mot. On appelle cela de la
magie tout en riant de la possibilité d’un tel accomplissement ; mais cette magie de 1’Orient
n’est que remembrance confuse et fragmentaire des opérations qui furent la premiére nature
de I’homme et celle du fiat qui lui était alors confié. »

J’écoutai ceci et d’autres exposés similaires des croyances extraordinaires de M.
Glanville avec un certain intérét, comme je I’ai déja mentionné. Je ne pouvais m’empécher de
penser que de telles opinions étaient a bien des égards en meilleur accord avec la doctrine que
J’avais entrepris d’expliquer qu’une grande partie des enseignements des philosophes
contemporains, qui semblaient louer le rationalisme au détriment de la raison, telle que cette
faculté divine fut présentée par Coleridge. Cependant, quand j’acquiesgais, j’étais trés clair
avec M. Glanville sur le fait que mon approbation était tempérée par ma ferme adhérence aux
principes dont j’avais fait solennelle profession lors de mon ordination.

Les mois passérent a remplir mes obligations de pasteur dans la tranquillité. Au début
du mois de mars je recus une lettre de mon ami S* qui m’informait que I’air de Torquay
s’était avéré grandement bénéfique et que son conseil médical lui assurait qu’il n’y avait plus
d’hésitation a avoir sur un retour a ses obligations a Londres. Par conséquent S* proposait de
venir immédiatement, et, aprés de chaleureux remerciements pour ce qu’il appelait ma bonté
extréme, il m’annongait son désir de prononcer sa part de la messe le dimanche suivant.
Comme il se doit, je rendis une visite finale a chacun des paroissiens avec lesquels je m’étais
plus étroitement associé, gardant ma visite a Glanville pour le dernier jour de ma résidence a
S.N. Il fut, je crois, désolé¢ d’apprendre mon départ prochain, et me confia qu’il se
souviendrait toujours avec beaucoup de plaisir de nos échanges.

« Moi aussi je quitte S.N. » ajouta-t-il. « Au debut de la semaine prochaine j’embarque
pour I’Orient ou mon séjour pourrait se prolonger longtemps. »

Aprés I’expression mutuelle d’un regret cordial, je me levai de ma chaise et j’étais sur
le point de faire mes adieux quand je remarquai qu’il me contemplait d’un regard fixe et
singulier.

«Un instant » me dit-il, me montrant la fenétre, pres de laquelle je me tenais. « Je
veux vous montrer la vue. Je ne crois pas que vous ’ayez déja regardée. »

La suggestion me parut, pour le moins, curieuse. La rue ou Glanville résidait m’était
bien sir familiere, comme la plupart des rues de S.N. ; de son c6té, il devait bien savoir
qu’aucune possibilité ouverte par le cadre de sa fenétre ne pouvait me montrer quoi que ce
soit que je n’eusse pas déja vu une myriade de fois durant mon séjour de quatre mois a la
paroisse. En plus de cela, les rues de nos banlicues londoniennes n’offrent pas souvent un
spectacle bien excitant pour I’amateur de paysages ou de peintures. J hésitais, sachant
difficilement si je devais faire suite a sa demande ou bien la traiter comme une plaisanterie,
puis je me rendis compte que sa fenétre de premier étage était peut-étre d’une hauteur
suffisante pour permettre une vue de la cathédrale Saint Paul ; d’un pas, je me tins a ses cotés
et j’attendis qu’il me montrét la scéne qu’il désirait me faire voir.

Ses traits avaient encore I’étrange expression dont j’ai fait mention plus haut.
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« Maintenant » dit-il, « regardez et dites-moi ce que vous voyez. »

Encore confus, je regardai par la fenétre, et vis exactement ce que je m’apprétais a
voir : une suite de pavillons soigneusement dessinés, séparés de la route par un parterre ou un
parc miniature, orné d’arbres et de buissons. Une route qui passait a la droite des résidences
donnait a voir une perspective de rues et de ruelles de construction plus récente et d’une
relative élégance. Je ne comprenais toujours pas ce qui devait susciter dans ce spectacle
familier une attention particuliere ; d’une maniére plus ou moins badine c’est ce que
j exprimai a Glanville.

En maniere de réponse, il me toucha légerement I’épaule du bout de ses doigts et me
dit : « Regardez a nouveau. »

Je le fis. Un instant mon cceur fut sans un battement, et le souffle me manqua. Devant
moi, a la place des structures familiéres, se révélait un panorama dont la beauté stupéfiante
¢tait d’un autre monde. En des vallons bordés d’arbres suspendus s’ouvraient des fleurs telles
que seuls des réves en montreraient ; des pourpres si profonds qui pourtant semblaient luire
comme des joyaux, d’un feu secret mais constant, des roses dont les tons surpassaient en
brillance toutes celles de nos jardins, de grands lys animés de lumiere et des floraisons comme
de I’or battu. Je vis des promenades ombragées qui suivaient des vallées vertes de thym ; ¢a et
13, I’altiere éminence herbée et le puits bouillonnant des profondeurs étaient couronnés d’une
architecture a la beauté fantasque et inaccoutumée qui semblait sortie tout droit d’un conte de
fee. Je pourrais méme dire que mon ame me fut ravie par le spectacle étendu devant moi.
J’étais saisi par un degré d’extase et de délice tel que je n’en avais jamais vécu. Un sentiment
de béatitude imprégnait tout mon étre ; mon ravissement ne pouvait s’exprimer par des mots.
Je laissais échapper un cri inarticulé de joie et d’émerveillement. Puis, envolté par une
immeédiate révulsion d’horreur que je ne puis toujours pas m’expliquer, je me retournai et me
jetai hors de la chambre, hors de I’'immeuble, sans le moindre commentaire et sans le moindre
adieu pour I’homme hors du commun qui avait fait — Dieu sait quoi.

En plein désarroi et en proie a une grande confusion d’esprit, je trouvai mon chemin
jusqu’a la rue. Sans surprise, aucune trace ne subsistait de la fantasmagorie qui m’avait été
montrée. La rue familiére avait retrouvé son aspect habituel, la rangée de maison se tenait
telle que je I’avais toujours vue, et les batiments neufs au-dela, ou j’avais vu, oh quels
extatiques vallons, quelles floraisons de gloire divine, se tenaient comme autrefois dans leur
soigneux arrangement, leur ordre sans ostentation. Ou j’avais vu des vallées bordées de
verdure, ondulant doucement dans les brises chaudes de 1’été et I’éclat du soleil, il n’y avait
plus que des ramures chauves et noires, montrant rarement le moindre bourgeon. Comme je
I’ai dit plus haut, la saison était au début de mars, et un givre noir qui s’était installé dix ou
quinze jours auparavant enserrait encore la terre et la flore.

Je m’¢loignais a grands pas vers mes quartiers, qui étaient quelque peu éloignés du
séjour de Glanville. Je me réjouissais sincérement d’avoir a quitter le quartier le jour suivant.
Je puis dire que je ne suis a ce jour encore jamais retourné a S.N.

Quelques jours plus tard, je rencontrai mon ami M. S*, et sous couvert de I’interroger

sur les affaires de la paroisse ou il disait encore la messe, je lui demandais des nouvelles de
Glanville, que j’avais, lui dis-je, déja rencontré ; il semblait qu’il eQt réalisé son souhait de
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quitter le quartier quelques jours aprés mon propre départ. Il n’avait fait part a aucun autre
paroissien de ses projets ou de sa destination.

« Je le connaissais pour ainsi dire fort peu » dit S*, « et je ne pense pas qu’il ait fait
beaucoup d’amis autour d’ici, bien qu’il ait résidé a S.N. plus de cing ans. »

Cela fait déja quinze ans qu’il m’a été donné de vivre cette étrange expérience ; durant
cette période je n’ai eu aucune nouvelle de Glanville. S’il est en vie quelque part dans 1’orient
lointain, ou s’il est mort, je 1’ignore complétement.

v

Arnold avait la réputation d’étre un homme oisif et diffus; comme il le disait lui-
méme, il savait a peine a quoi ressemblait ’intéricur d’un cabinet de travail. Mais il était
laborieux dans son oisiveté, et toujours prét a endosser n’importe quel effort pour quelque
chose qui I’intéressait. Et il était trés intéressé par cette histoire de Canon’s Park. Il était
convaincu qu’un lien existait entre 1’étrange histoire de Mr Hampole — « plus qu’étrange »
méditait-il — et I’expérience du cousin de Perrott, le laborantin agricole des provinces de
I’ouest. Il se fit un chemin jusqu’a Stoke Newington, et s’y promena de long en large, posant
autour de lui un ceil plein de questions. Il trouva facilement Canon’s Park ou ce qu’il en
restait. Ce qu’il découvrit était assez concordant avec ce qu’en avait dit Harliss : un quartier
congu dans les années trente ou vingt du siecle dernier pour des gens des villes aux revenus
aisés ou bien tout juste tolérables.

Quelques-unes de ces maisons demeuraient, et une rangée attirante d’échoppes a
I’ancienne avait survécu. A un certain endroit on voyait une maison de style fin géorgien ou
début victorien, avec son porche a treillis et sa couleur vert bleu passée, son balcon de fer a
motifs, non déplaisant, son petit jardin de devant et son jardin arriére muré ; une petite remise,
une petite étable. Dans une autre, quelque chose de plus exubérant et sur une échelle plus
grande : d’ambitieux pilastres et des stucs, de larges pelouses et des allées étendues, des
buissons comme des tours et de la verrerie dans les environs a I’arriere. Mais sur ce territoire
le modernisme avait mené son assaut. Les grandes maisons qui restaient avaient été
transformées en maisonnettes, les plus petites étaient dépenaillées et n’étaient plus aimees ; et
partout ou vous alliez vous aviez des blocs d’appartements en méchante brique rouge, comme
si Mrs Trodgers avait soufflé a M. Pecksniff'® son idée d’une gedle dernier cri et qu’il avait
donné vie a son concept. En face de Canon’s Park et occupant le site probable de la maison de
Glanville se trouvait un lycée d’enseignement technique ; a coté de lui une école d’économie.
Les deux établissements étaient a glacer le sang : dans leur fonction et dans leur architecture.
Elles avaient I’air d’un mauvais réve de M. H. G. Wells devenu réalité.

Nulle part ici, soit dans le modérément ancien soit dans le grossierement moderne,
Arnold ne voyait quoi que ce soit qui le rapprochét de son but. A 1’époque ot M. Hampole
écrivait, Canon’s Park avait pu étre d’une atmospheére décente ; & présent le lieu devenait
presque horripilant. Mais a son plus beau il n’y aurait pas pu avoir dans son aspect de quoi
susciter la vision merveilleuse que I’homme d’église pensait avoir vu depuis la fenétre de
Glanville. Et puis de tels jardins de banlieue si minutieusement entretenus qu’ils soient
n’auraient pas pu expliquer les rhapsodies de I’agronome. Arnold se récita les mots sacrés de
la formule explicative universelle : télépathie, hallucination, hypnose ; mais il ne se sentit pas

13 Personnages de Charles Dickens dans son roman Martin Chuzzlewit.
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mieux pour autant. L’hypnose par exemple : c’était ce qu’on employait d’habitude pour
expliquer le tour de la corde indienne. Un tel tour n’existait pas et de toute fagon ’hypnose ne
pouvait pas expliquer cela ni aucun autre objet d’émerveillement vu par plusieurs personnes a
la fois, étant donné que I’hypnose ne s’appliquait qu’a des individus et ce en conscience, avec
leur consentement et leur pleine attention. La télépathie aurait pu avoir lieu entre Glanville et
Hampole ; mais comment le cousin de Perrott e(t-t-il re¢u I’impression non seulement de voir
un paradis a la Kubla Khan, ou comme celui du vieil homme sur la montagne®*, mais de le
traverser qui plus est ? La SPR™® avait, pourrait-on dire, découvert la télépathie et avait voué
une part non negligeable de son labeur a 1’étudier minuticusement et consciencieusement
mais, a ce qu’il en savait, aucun cas n’avait été observé qui donnat I’exemple d’une telle
¢laboration que cette histoire de Canon’s Park. Et puis d’aprés son souvenir les apparitions
attribuées a la télépathie étaient toutes personnelles ; des visions de personnes, pas de lieux : il
n’y avait pas de paysages télépathiques. Quant a I’hallucination, ¢a ne nous amenait pas bien
loin. Cela énongait peut-étre un fait mais ¢a n’expliquait rien. Arnold avait déja eu des
problémes de foie : il était descendu un matin et avait été perplexe a la vue d’une multitude de
taches noires dansant dans I’air. Sans sentir ’odeur nauséeuse d’une cheminée enfumée, il
n’eut aucun doute que les taches noires €taient de la suie flottante. Il s’était passé un moment
avant qu’il se rende compte qu’il n’y avait, objectivement, aucune tache noire, qu’elles étaient
des illusions d’optique et qu’il avait été halluciné. Et il n’y avait aucun doute sur le fait que le
cure et le fermier avaient tous deux étés hallucineés : mais la cause, le pouvoir qui en était le
motif restaient a trouver. Dickens a raconté comment un matin il s’était réveillé et qu’il avait
vu son pere assis a son chevet, se demandant ce qu’il faisait la. Il avait parlé au vieil homme
sans recevoir de réponse, étendu sa main pour le toucher sans qu’il y ait quoi que ce soit a
toucher. Dickens avait été halluciné ; mais comme son pére se portait trés bien a 1’époque et
sans le moindre souci, le mystére demeura insoluble. On devait simplement 1’accepter ; cela
n’avait pas d’explication logique. Le probléme devait étre mis de cote.

Mais Arnold n’aimait pas abandonner les problémes. Il foula le pavé de Stoke
Newington, plongea dans des pubs d’aspect prometteur, espérant croiser un vieillard loquace
qui se souviendrait des histoires de son pere. Il en trouva quelques-uns, car si Londres avait
toujours été un lieu de tribus sans repos et migratoires et de populations mobiles, aujourd’hui
plus que jamais, il n’en demeurait pas moins, en bien des lieux, et surtout dans les banlieues
nord éloignées, un vieil élément de fixité qui pouvait remonter en souvenir parfois cent,
parfois méme cent cinquante ans dans le passe.

Ainsi, dans une vénérable taverne — car c’e(t été injurieux et trompeur de I’appeler un
pub — a la lisiére de Canon’s Park il trouva un groupe de vieillards qui s’assemblait tous les
soirs une heure ou deux dans un petit salon certes miteux mais douillet. lls buvaient peu et
lentement puis rentraient tot chez eux. lls étaient de petits commercants du quartier, parlaient
de leurs affaires et des changements qu’ils voyaient, la malédiction de multiples boutiques,
leurs piteuses marchandises et la baisse des prix et des profits. Arnold s’insinua dans la
conversation petit & petit, aprés une ou deux visites — « Eh bien monsieur je vous suis
redevable et je ne déclinerai pas » — et il leur dit qu’il pensait a s’installer dans le quartier car
celui-ci lui paraissait paisible. « Avec cela bien bonne chance. Paisible ; oui ¢a I’a été
autrefois ; mais a présent plus grand-chose de ce genre a Stoke Newington. Tout est fierte,

14 D aprées une légende fameuse rapportée par Marco Polo, un certain Cheik célébre vivant dans une montagne
prenait plaisirs & transformer des hommes en assassins désespérés en leur faisant d’abord don des plaisirs de son
jardin paradisiaque puis en les leur dtant soudainement, ce qui rappellera sans doute a certains un passage
célébre d’A Rebours de Huysmans.

15 Society for Psychical Research.
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forfanterie et remue-ménage ici aujourd’hui; et les gens qui avaient I’argent et qui le
dépensaient, ils sont tous partis il y a bien longtemps. »

« Il y avait des gens fortunés par ici ? » demanda Arnold, marchant a pas de loup, a
petites avancées.

« Il y en avait je vous 1’assure. Des hommes de bon sens — des hommes chaleureux,
disait d’eux mon pere. Il y avait M. Tredegar, a la téte de la banque Tredegar. Elle a fusionné
avec City & National il y a bien des années : plus pres de cinquante que de quarante, je crois
bien. C’était un Monsieur trés bien, il faisait pousser de trés beaux ananas. Je me souviens
qu’il nous en avait envoyé un quand ma femme était tombée malade un été. Des ananas
comme cela ¢a ne s’achéte plus aujourd’hui. »

« La-dessus vous avez tout a fait raison M. Reynolds. Je dois remplir mes stocks de ce
qu’ils appellent des ananas, mais je n’y toucherais pas moi-méme. Aucun parfum, aucun godat.
Durs et raides ; ce serait comme de comparer la pomme sauvage et la reinette de Cox. »

Cette déclaration s’attira I’approbation générale ; Arnold trouva que c¢’était du travail
bien lent.

Méme en arrivant jusque-la il n’avait pas gagné tant que ¢a.
Il affirma qu’il avait entendu autour de lui que Canon’s Park était un coin trés calme.

« Ce n’est pas entierement faux » dit le vieillard qui avait accepté la demi-pinte. « 11
n’y a pas beaucoup de circulation par ici, ¢’est vrai : pas de tramways, pas de bus ou de cars.
Mais ils sont en train de tout démolir; ils construisent du neuf, des immeubles
d’appartements. Bien siir c’est peut-étre justement dans votre gott. Il n’y a aucun doute que
ces appartements sont trés populaires chez beaucoup de gens; a ce qu’on dit c’est trés
économique. Moi personnellement j’ai toujours préféré avoir une maison a moi. »

« Je vais vous le dire en quoi c’est économique un appartement » dit le maraicher avec
un gloussement d’anticipation. « Si vous aimez la radio, la licence et le prix vous seront
épargnés. Vous l’entendrez de 1’étage du dessous, depuis I’étage du dessus, et vous en
entendrez encore deux autres quand ils ouvrent les fenétres en été. »

« C’est bien vrai M. Batts, c’est bien vrai. Mais tout de méme je dois dire, j’ai moi-
méme un faible pour la radio. J’aime écouter un petit air gai, vous savez, en prenant le thé. »

« Vous n’allez pas me dire M. Potter que vous aimez cet horrible jazz, comme ils
I’appellent ? »

« Eh bien M. Dickson, je dois vous avouer que ... » et caetera. Il devint clair qu’il y
avait méme ici des modernistes : Arnold pensait méme avoir entendu éructé le terme « Hot
Blues ». 1l obligea son hote d’une autre demi-pinte — « C’est généreux de votre part ; cette
fois-ci une biére douce, si ¢ca ne vous géne en rien » — et, celui-ci s’avérant étre M. Reynolds,
le pharmacien, il fit une nouvelle tentative.

«Donc vous ne recommanderiez pas Canon’s Park comme un lieu de résidence
envisageable. »
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« Eh bien non, Monsieur ; pas a quelqu’un qui cherche le calme. On ne peut pas avoir
de calme quand un lieu subit des démolitions constantes et assourdissantes, comme qui dirait.
Mais certainement ca a été plutdt calme, par le passé. Pas vrai M. Batts ? » — interrompant la
discussion musicale — « Canon’s Park c¢’était plutoét calme dans nos jeunes années, n’est-ce
pas ? Ca lui aurait convenu a ce Monsieur a 1’époque, sans doute. »

« Peut-étre bien » dit M. Batts. « Peut-étre bien, et peut-étre pas. Il y a calme et
calme. »

Un petit moment de vide toucha le petit groupe d’hommes vieux. lls semblaient
ruminer, boire leur biére a plus petite gorgées.

« Il y avait toujours quelque chose a propos de cet endroit qui, a tout prendre, me
déplaisait » dit enfin 1’'un d’eux. « Mais je suis certain de ne pas savoir quoi. »

« Est-ce qu’il n’y a pas eu une histoire de meurtre, la-bas, il y a trés longtemps ? Ou
bien était-ce un suicidé qui avait été enterre au carrefour prés du Green avec un pieu dans le
ceeur ? »

« Je n’ai jamais entendu cette histoire mais j’ai entendu mon pere raconter qu’il y avait
eu du scandale par ici autrefois »

« Je crois que vous manquez tous votre cible, messieurs, si vous me permettez » — cela
venait d’un vieillard dans un coin qui jusqu’ici avait encore dit trés peu. « Je ne dirais pas que
Canon’s Park avait mauvaise répute, loin de 1a. Mais il y avait certainement quelque chose a
son sujet que les gens n’aimaient pas ; ils s’en défiaient, on pourrait dire. Moi je crois que
¢’était surtout a cause de ’asile de fous qui était encore la-bas il y a quelque temps. »

« Il'y avait un asile de fou la-bas ? » s’enquit I’ami d’Arnold. « Eh bien je crois que
j’ai déja entendu quelque chose dans ce gott-la, dans mes trés jeunes années. Je sais que moi
et mes freres rechignions toujours a traverser Canon’s Park aprés la tombée de la nuit. Mon
pére me faisait faire des commissions par la-bas de temps en temps, et je me débrouillais
toujours pour qu’un autre gargon m’accompagne. Mais je ne me souviens pas d’avoir eu peur
des fous non plus. En fait je ne sais pas du tout de quoi on avait peur, a y réfléchir. »

« Eh bien, M. Reynolds, ¢a remonte a longtemps ; mais je crois bien que cette froideur
de la population pour Canon’s Park a commencé avec I’asile. Vous savez ou il était ? »

« Non, je ne crois pas. »

« C’était dans cette grande maison en plein milieu du Park, celle qui était vide depuis
des années et des années — quarante ans méme et qui tombait en ruine. »

« Vous voulez dire I’endroit qui a été remplacé par les Empress Mansions ? Oui bien
str. Ils I’ont fait démolir il y a déja plus de vingt ans, et puis le terrain est resté vide pendant la
guerre et longtemps aprés. C’était sinistre comme endroit ; je m’en souviens bien : le lierre
qui poussait sur les cheminées, les fenétres brisées, et le panneau «a louer » couvert de
plantes grimpantes. Et en son temps c’était un asile ? »
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« Cette maison méme Monsieur. Himalaya House qu’elle s’appelait. Ca a d’abord été
I’annexe d’une vielle ferme, construite par un homme riche en provenance des Indes. A sa
mort, comme il n’avait pas d’enfants, des parents a lui ont vendu la propriété & un médecin.
C’est lui qui I’a transformé en asile de fous. Et comme je le disais, je crois que les gens n’en
aimaient pas franchement 1’idée. Vous savez ces endroits-la on ne s’en occupait pas trés bien,
pas comme ils disent qu’on le fait aujourd’hui ; des histoires trés laides ont circulé ; je ne suis
pas sir que le médecin ne se soit pas fait intenter un proces par un homme, de bonne famille
je crois, qui avait été enfermé a Himalaya House par sa famille plusieurs années, quelqu’un
d’aussi sensé que vous et moi tout du long vous voyez. Et puis il y a eu ce jeune homme qui
s’en est évadé ; ca aussi ¢’était une étrange affaire. Sauf que lui était bien assez fou pour faire
toutes sortes d’horreurs. »

« Quelqu’un s’est évadé, hein ? » s’enquit Arnold, désireux de rompre le silence.

« Oui en effet. Je ne sais pas comment il s’y est pris, parce qu’a ce qu’on raconte ils
étaient traités trés sévérement, mais il a trouvé un moyen de s’évader d’une maniére ou d’une
autre, a I’escalade ou bien en se faufilant, un soir a I’heure du thé ; il a remonté la rue et il a
pris résidence dans cette rangée de maisons en brique rouge qu’on voyait la ou est a présent le
Lycée d’enseignement technique. Je me souviens bien d’avoir entendu Mrs Wilson qui tenait
ces chambres-la — elle a vécu trés vieille — raconter a ma mére qu’elle n’avait jamais vu un
jeune homme plus courtois ou de meilleur aspect que ce monsieur Vallance — c’est ainsi je
crois qu’il se faisait appeler : bien siir ce n’était pas son vrai nom. Il lui a raconté une histoire
tout ce qu’il y a de plus convenable, comme quoi il venait de Norwich, et qu’on devait étre
tres calme car il faisait ses études. Il avait son sac de voyage avec lui, il lui a dit que les
bagages plus lourds arriveraient plus tard, il a payé une avance de quinze jours, tout a fait
réglo. Bien sir les hommes du médecin étaient a sa recherche et ils posaient des questions a
tout le monde, mais Mrs Wilson ne s’est jamais imaginé que ce jeune locataire tranquille était
le fou gque tout le monde cherchait. En tout cas pas avant un moment.

Arnold profita de la pause rhétorique du récit. Il se pencha vers le propriétaire qui pour
sa part était penché sur son bar a écouter lui aussi comme les autres. Des commandes furent
sollicitées dans le cercle, et chacun opta pour une petite goutte de gin, trouvant le « doux » ou
méme « I’amer » inapproprié¢ au dénouement d’une telle histoire. Alors, avec des airs courtois,
ils trinquérent a la santé « de notre ami assis a c6té de notre ami M. Reynolds. »

Et ’un d’eux finit par dire : « Donc elle a fini par découvrir le pot aux roses ? »

« Je crois » poursuivit le narrateur, « que ¢a a pris une semaine pour que Mrs Wilson
se rende compte que quelque chose n’allait pas. Ca s’est pass¢ quand elle est venue
débarrasser son the un soir, il s’est soudainement levé et il a déclaré : « Ce que j’aime dans
vos appartement, Mrs Wilson, c’est la vue merveilleuse qu’on voit aux fenétres. »

C’était déja bien assez pour la surprendre. On le sait tous, iCi, ce qu’on voyait depuis
les fenétres de Rodman’s Row : Fothergrill Terrace, Chatham Street et Canon’s Park : sans
doute de jolie propriétés, toutes, mais rien a raconter dans une lettre & maman, comme on dit
chez les jeunes. Donc Mrs Wilson ne savait pas vraiment comment le prendre, elle pensa que
¢’était peut-étre une blague. Elle a posé le plateau a thé et elle a regardé le locataire droit dans
les yeux.

« Qu’y a-t-il donc que vous y admiriez en particulier, sans indiscrétion ? »
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« Qu’est-ce que j’y admire ? » dit-il. « Tout. » Et c’est a ce moment-1a, semble-t-il,
qu’il s’est mis a lui raconter le plus délirant n’importe quoi sur des fleurs d’or, d’argent et de
pourpre, sur un puits bouillonnant et sur la voie qui allait sous les arbres jusqu’a la forét et la
maison de fée sur la colline ; et je ne sais quoi d’autre. Elle a pris peur, a saisi son plateau et
est sortie de la chambre aussi vite qu’elle a pu ; ce qui ne m’étonne pas du tout. Et la nuit
tombée, en montant chez elle pour se coucher, elle est passée devant la chambre du locataire ;
elle I’a entendu parler a voix haute et s’est arrétée pour 1’écouter. Personnellement je ne la
blame pas d’avoir écouté. Elle voulait simplement savoir qui ou qu’est-ce qu’elle avait dans
son ¢établissement. D’abord elle ne pouvait pas distinguer de mots dans ce qu’il disait. Il
monologuait dans ce qui ressemblait & une langue étrangére ; alors il a crié dans un anglais
trés clair comme s’il s’adressait a une jeune femme, employant des expressions tres
affectueuses.

« C’en était trop pour Mrs Wilson, elle est partie se coucher avec une anxiété terrible
et n’en a pas dormi de la nuit. Le matin suivant, le jeune homme semblait plutét calme, mais
Mrs Wilson savait qu’il ne fallait pas s’y fier et juste apres le petit-déjeuner elle est allée voir
les voisins pour leur poser quelques questions. Alors, bien sdr, 1’identité probable de son
locataire s’est faite évidente et elle a fait prévenir Himalaya House. Les hommes du docteur
sont venus chercher le jeune homme et I’ont ramené. Et mon Dieu Messieurs ; il est déja pres
de dix heure. »

Le cercle se dispersa dans une rumeur cordiale. Le vieux Monsieur qui avait raconté
I’histoire de 1’évasion du fou avait remarqué, semblait-il, ’attention trés aigué qu’avait prétée
Arnold au récit. Il était visiblement flatté. Il serra la main d’Arnold avec chaleur et lui dit :
« Donc vous voyez, Monsieur, les raisons pour lesquelles je maintiens que c’est ’asile qui a
donné a Canon’s Park mauvaise réputation dans le coin. »

Et Arnold ressassant de nombreuses choses dans son cerveau, entama son retour a
Londres. Bien des détails lui semblaient obscurs, mais il se demandait si le locataire de Mrs
Wilson avait été fou a un quelconque degré que ce soit ; plus fou que M. Hampole, ou
I’agronome de Somerset, ou Charles Dickens, quand il a vu la forme de son pere a son chevet.

\Y

Arnold raconta le récit de ses recherches et de sa perplexité a la rencontre suivante des trois
vieux amis dans la cour tranquille qui menait vers ’auberge. La scéne s’était transformée en
nuit de juin, les arbres de 1’auberge bruissant sous une brise fraiche qui diffusait la vague
odeur de prés de fauche distants jusqu’au cceur de Londres. La liqueur dans le bol brun sentait
les vignobles gascons, les herbiers et de la glace y avait été clairsemée ; cependant pas depuis
trés longtemps.

La phrase d’Harliss tout du long fut : « Je connais le quartier par cceur et je t’avais dit
que ¢a n’existait pas ! »

Perrott était critique. 11 concédait que I’histoire était remarquable : « Vous avez trois
témoins » rappela Arnold.

« Certes» dit Perrott, « mais as-tu suffisamment considéré les étonnants
développements de la loi des coincidences ? Il y a un cas, assez banal tu me diras, mais qui a
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fait une trés grande impression sur moi. Quarante ans plus t6t un homme avait acheté une
montre & Singapour — ou bien peut étre Hong Kong. La montre a commencé a mal fonctionner
et il I’a amenée a une boutique de Holborn pour la faire réparer. L’homme qui lui a pris la
montre au comptoir était "’homme qui la lui avait vendue en Orient toutes ces années
auparavant. On ne peut jamais tout a fait éliminer la coincidence et la balayer d’un revers de
la main comme une solution impossible. Ses possibilités sont infinies. »

Et Arnold raconta le dernier chapitre décousu et imparfait de 1’ histoire.

« Aprés cette nuit au « King of Jamaica » commenca-t-il, « je suis rentré chez moi et
J’ai repensé a tout. On ne pouvait pas faire plus. Mais je me disais tout de méme que
j’aimerais peut-étre jeter un nouveau coup d’ceil a ce Park et je me suis rendu la-bas une
apres-midi. Et la-bas a ce moment-1a j’ai croisé le jeune homme qui s’était perdu, et qui avait
perdu — comme il le disait — celle qui vivait dans la maison blanche sur la colline. Et je ne
vous parlerai pas d’elle, de sa maison, de ses jardins enchantés. Mais je suis sr que le jeune
homme aussi était perdu — et ce pour toujours. »

Aprés une bréve césure, il ajouta: « Je crois qu’il y a une perichoresis'®, une
interpénétration. Il est possible, en effet, qu’en ce moment méme nous soyons tous trois assis
dans un desert de rochers, prés de rivieres ameres.

« ... Et avec quels comparses ? »

16 Concept théologique et métaphysique qui signifie au sens large 1’interpénétration, le plus fréquemment usité
pour décrire les trois personnes de la trinité.
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