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“We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas !
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats’ feet over broken glass
In our dry cellar.”
Thomas Stearns ELIOT, The Hollow Men

Nous savons, grace au témoignage de son grand ami Robert Vallery-Radot, que Bernanos a lu Au ceeur des
ténébres', et ce, dés avant la publication de Sous le soleil de Satan, son premier roman®. Pour autant, sommes-
nous en droit de parler, a propos de ces deux ceuvres, Caeur des ténébres et Monsieur Ouine, de similitudes, de
convergences, de ce que Claude-Edmonde Magny appelait des “anastomoses™, alors méme que de nombreuses
années ont séparé la lecture de la nouvelle de I’auteur anglo-polonais de la rédaction de Monsieur Ouine®* ?
C’est tout I’objet de cette étude, dont le titre, dois-je 1’avouer par avance, est plus ambitieux que le contenu de
ces pages, dans lesquelles nous présenterons assez longuement, dans un premier temps, les multiples
divergences et les rapprochements entre les deux ceuvres. Nous nous bornerons ensuite a développer une seule
parenté, qui est ici envisagée dans son rapport a la sphére du Mal : le théme et la symbolique de la voix (ou
plutot des voix), son influence néfaste ainsi que son épuisement final, voix qui sont bien évidemment celles des
deux personnages principaux, Kurtz et Ouine; mais surtout, ces voix viciées, ces voix fantomatiques sont celles
qui symbolisent I’éclipse et ’aphasie d’un Verbe et d’une tradition occidentale logocentrique sur lesquels elles
sont parodiquement entées.

I. RAPPROCHEMENTS, DIFFERENCES, AMBIGUES RESSEMBLANCES.
une parenté uniquement spirituelle ?

Quelle paralléle pourrions-nous tracer entre Au ceeur des ténebres et Monsieur Ouine ? Quels liens établirions-
nous, guidés par la seule observation de Robert Vallery-Radot, entre 1’ceuvre la plus obscure’ de Conrad, la plus
soudainement entachée d’horreur, entre sa trés riche ambiguité (d’ailleurs trahie par 1’adaptation
cinématographique que Francis Ford Coppola lui a consacrée, Apocalypse Now) et le dernier roman de
Bernanos, dont il n’est guére besoin de rappeler, dans ces pages, la longue et douloureuse gestation ? D’un c6té,
un récit d’aventure qui n’est pas sans parenté avec la nouvelle de Melville intitulée Benito Cereno, I’histoire,
mille fois redite, du héros européen qui s’enfonce dans I’inconnu luxuriant (dans la nouvelle de Conrad, la
jungle africaine), a la recherche d’une importante cargaison d’ivoire qu’il s’agira de ramener a tout prix dans
les coffres de la Compagnie qui a payé Kurtz pour accomplir cette tache. Histoire qui ne serait bien
évidemment pas compléte si le héros ne sombrait, corps et &me, selon un canevas qu’une autre nouvelle de
Conrad écrite en 1896, “Un Avant-poste du progrés”, peignait déja (moins dramatiquement il est vrai), dans la
folie. Ces deux récits empruntent eux-mémes nombre de leurs caractéristiques aux mémoires que 1’aventurier
Henry M. Stanley rédigea aprés avoir exploré le Congo et qu’il fit paraitre en 1890 : remarquons leur titre
suggestif, In Darkest Africa. De I'autre coté, I’histoire (ou plutot sa faillite, si le sens le plus ancien du mot
histoire le rattache au savoir, eidenai) de la décomposition d’une paroisse francaise, histoire sauvée
de I’insignifiance parce qu’un crime mystérieux y a ét€ commis, et qu’un étrange personnage, ancien professeur
de langues, s’est installé dans un chateau en ruines, naguére gouverné par une altiere chatelaine a présent demi-
folle. 4 priori donc, si une quel conque parenté existait entre ces deux ceuvres, elle ne pourrait étre, au mieux,
que I’écho affaibli d’une lecture ancienne qui, remontant des profondeurs de la conscience durant les années ou
la destinée de Ouine déroule sous les yeux de Bernanos ses sombres entrelacs, infuserait ses sucs délétéres au
creux le plus profond de sa morsure.



Je compléte ainsi ma réponse et affirme : la parenté entre ces deux ceuvres est moins formelle ou thématique,
directement visible et pouvant facilement devenir objet d’analyse, que spirituelle, c’est-a-dire : voilée, secréte
et invisible, résistant a la mise a plat de la recherche purement rationnelle, comme une affinité élective se plie
difficilement a la déroute d’une dissection sous la lumiére électrique. En somme, la difficulté, et peut-étre
méme [’aporie qui hantent notre recherche, sont celles qui guettent le travail de tout comparatiste qui tenterait
de retrouver le”’point aveugle™, la zone d’ombre par lesquels la lente pénétration d’une figure littéraire (Kurtz)
dans I’esprit d’un romancier, a pu présider a la difficile parturition d’un autre personnage (Ouine), la zone
d’ombre et le point aveugle par lesquels une ceuvre a influencé la naissance d’une autre, a quelque niveau,
symbolique et/ou thématique, que ce soit. Il s’agit en somme, ou plutdt il s’agirait, de placer notre recherche
sous le commandement de Maurice Blanchot, écrivant : “comment découvrir [’obscur sans mettre [’obscur a
découvert ? Quelle serait cette expérience de I’obscur ou I'obscur se donnerait dans son obscurité 2.
Toutefois, en dega de cette sphére de communion dans laquelle deux ceuvres d’art — deux, et méme trois,
puisque I’on sait que le grand poéme de T.S. Eliot, The Hollow Men, est né d’une lecture de Au ceeur des
ténébres, cité d’ailleurs en épigraphe® — reconnaissent leur réelle parenté, sphére hermétique ou
“d’énigmaticité”® demeurant impénétrable a notre lecture et & nos investigations, un certain nombre d’indices
patents peuvent constituer les prémisses d’une confrontation entre celles-ci. Méme, nous irons jusqu’a affirmer
que I’étude de la voix est celle qui, le mieux peut-&tre, nous permettra d’évoquer I’ombre de cette sphére
hermétique : la crise et la déchéance d’un langage gagné par le soupgon que I’Etre n’est plus la rive a laquelle il
s’amarre. Au préalable, accordons-nous sur les trés visibles différences, qu’il serait vain et absurde de prétendre
gommer.

premieres différences...

La différence la plus importante, de fond ou d’intention plus que de forme, est celle qui affecte ce que nous
pourrions nommer “I’horizon d’espérance”'’ que les deux ceuvres postulent : évidemment chrétienne pour celle
de Bernanos, malgré tout le noir de I’ceuvre, malgré une disparition, une zone d’effondrement comme le dit
Jean-Frangois Migaud'', une “occlusion” — jadis, les astronomes employaient, a propos de ces étoiles
exotiques que sont les trous noirs, le terme occlus — de I’astre divin. Athée pour la seconde, bien que soit
complexe la question des croyances de Conrad'?, et qu’étrangement encore, nombre de ses romans fassent
référence a une conception folklorique, mais toutefois chrétienne, de Satan et de I’Enfer (& une véritable
démonologie donc), qui prend cependant grand soin d’exclure toute mention trop explicite de Dieu".

Autre différence, qui concerne cette fois I’exemple des personnages principaux, Ouine et Kurtz. Le premier, au
contraire du second, depuis longtemps est incapable d’agir : il parait trop intimement 1ié a certaine piéce moite
de son chateau pour étre encore capable de la quitter, méme si un chapitre nous le montre se promenant dans les
"limbes" de Fenouille, ce paysage délavé que nous montre une gravure de Georges Rouault appartenant au
Miserere, méme si demeure en pointillés sa culpabilité dans le meurtre du valet des Malicorne. Ouine n’est
donc pas un antihéros ou un héros a rebours, puisque ’efficience de sa malfaisance se donne dans une
paradoxale inactivité, ’immobilité du Satan congelé du Dante qui, Iui du moins, dévore encore pour 1’éternité
les corps de Brutus, de Judas et de Cassius. Le second, quant a lui, est bel et bien
un héros, inversé si on veut, puisque ses actes n’ont été que “plaidoyers abjects [et] abjectes menaces” (CT, 196),
mais un héros tout de méme, qui n’abandonne pas une lutte dans laquelle il s’est engagé tout entier : lutte, par
exemple, contre la mort, qui demeure le point de plus grande dissemblance avec Ouine, qui lui ne meurt pas
mais disparait. C’est d’ailleurs cette lutte acharnée menée par Kurtz qui fait dire & Marlow qu’il a gagné son
combat contre celle — la mort — qui définitivement aurait pu emprisonner son ceuvre dans 1’incompréhension
et ’injustice : le cri final du sombre héros, selon Marlow, est ainsi compris comme “une affirmation, une
victoire morale” (191). Lutte encore contre lui-méme, contre sa propre ame viciée, que Ouine, comme le Teste
de Valéry, semble avoir abolie; de Kurtz, Conrad nous dit qu’il “subissait une lutte intérieure” (185). Lutte enfin
contre I’aveuglement criminel de la colonisation des Blancs en Afrique, bien que lui-méme, Kurtz, ait participé
a cet aveuglement et qu’il I’ait sans aucun doute aggravé'. C’est que Kurtz est, comme Marlow le pense, un
“homme remarquable” (191), une sorte de missionnaire européen, comme un des personnages, d’ailleurs,
Paffirme : “il nous faut [dit le briquetier] pour guider la cause que nous a confiée I’Europe |[...], une
intelligence élevée [...]; et voila que i, il arrive, un étre unique [qui a] une mission de charité [et] de science”
(119); héros et missionnaire dont 1’entreprise écrasante a été, a I’origine, d’apporter le progres aux sauvages. Un
héros auquel il n’est pas exagéré d’accorder sa confiance, comme le narrateur le fait encore (190)”, et qu’il faut



en tout cas, peut-étre en nous souvenant de la maxime de saint Dominique que Bernanos aimait citer, ad in
inferno damnatos extendebat caritatem suam [il étendait sa charité aux damnés de I’Enfer]” (11, 17), tenter de
sauver de la mort et de I’Enfer, au prix d’un mensonge (celui que Marlow fait a la jeune fiancée de Kurtz), et,
un instant entrevue, au prix de la damnation possible. Un homme qui commande une fidélité aussi exemplaire
ne peut, décidément, étre un homme médiocre, un de ces hommes qui, comme 1’écrit Ernest Hello, “trouve
insolente toute affirmation™". Kurtz a affirmé quelque chose, insolemment, une fois, mais une fois pour toutes :
a I’injustice et a I’imposture, il a opposé toutes les forces de sa volonté.

Une troisieme différence pourrait étre relevée, que nous ne développerons pas; elle concernerait les nombreuses
dissemblances formelles entre les deux ceuvres. Nous en donnons deux : Au ceeur des ténébres n’est pas un
roman, méme si, par sa taille, nous ne pouvons prétendre qu’il s’agisse d’une nouvelle'’, comme 1’étaient les
deux titres qui, avec le Ceeur des ténebres, faisaient a I’origine partie d’un ensemble plus vaste composé de
Jeunesse et de Au bout du rouleau. Ensuite, les processus de narration différent : un récit (celui de Marlow) a la
premiére personne du singulier dans I’ceuvre de Conrad, rapporté par un narrateur dont nous ne savons rien, si
ce n’est qu’il a écouté avec d’autres I’aventure racontée par leur ami commun; notons que ce narrateur premier,
Marlow, s’autorise sans cesse des digressions sur les motivations secrétes de Kurtz et des autres personnages de
sa sombre aventure, portant méme de durs jugements sur la vanité de leur entreprise, tandis que le narrateur
second, I’inconnu qui amorce le récit, ne reprend la parole qu’aux toutes derniéres lignes de ’ceuvre'®. Cette
mise en abyme du récit, contrairement a 1’usage traditionnel de cette technique (je songe, dans la littérature
anglo-saxonne, a Le Maitre de Ballantrae de Stevenson ou a Melmoth, [’homme errant de Maturin), tente ici,
plutot que de créer I’appel d’air de I’infini, d’établir une cloture désenchantée, la parole du narrateur s’ouvrant
et se fermant sur les ténébres amoncelées au-dessus de la Tamise. Dans le roman de Bernanos, c’est une
instance de narration complexe qui organise la progression du roman, instance qui, si elle n’est certes plus
omnisciente comme elle I’était par exemple dans le premier roman de 1’auteur, semble connaitre plus de choses
que celles qu’elle expose chichement a ses lecteurs, comme I’indiquent les nombreuses ratures portées sur les
manuscrits de I’ceuvre, ceux par exemple qui établiraient la responsabilité directe de Ouine dans le meurtre du
petit vacher. Narration encore classique, donc, dans I’ceuvre de Conrad; narration hybride' dans celle de
Bernanos, capable de passer, comme Pierre-Robert Leclercq le souligne, du “style narratif au discours direct
sans que le ton, ni méme un signe de ponctuation en préviennent le lecteur™.

... el premiéres convergences

Banalement d’abord, nous pouvons affirmer que Au ceeur des ténébres est une rencontre, incertaine, peut-étre
vouée a 1’échec, entre deux hommes, Kurtz et Marlow, et I’instauration d’une communauté, sans doute
inavouable, d’un lien de parole fragile qui peut-étre ne pourra — ou ne voudra — étre honoré, ou alors au seul
prix d’un mensonge, c’est-a-dire, a la condition que Marlow reconnaisse, en lui, en son ame, en son propre
ceeur, le péché, I’horreur et le crime tapis qu’il n’a pas manqué de condamner lorsque Kurtz, le double maudit,
les lui désignait dans le miroir de son ame, de son coeur malades : “Mais [[’dme de Kurtz] était folle. Seule dans
la brousse sauvage, elle s était regardée elle-méme, et, pardieu !, je vous dis, elle était devenue folle. J avais —
pour mes péchés, je suppose — a passer par [’épreuve d’y regarder moi-méme”, nous avoue Marlow (CT, 184).
En simplifiant grossi¢rement, nous pourrions affirmer que le roman de Bernanos est lui aussi tout entier le récit
d’une rencontre, d’une tentative de dialogue entre Steeny, jeune adolescent intrépide, et Ouine, vieux podagre
maitre en son chateau croulant, bien que nous ne sachions si elle est vouée, par-dela la mort du professeur de
langues, a I’échec, ni que nous puissions la qualifier d’inavouable, méme si flotte, autour du maitre envofitant,
comme une condensation de souvenirs douloureux, le mirage d’une sexualité perverse. Une telle ressemblance
cependant, qui au demeurant perdrait sa 1égitimité si elle était poussée plus avant, nous parait bien maigre :
nous ne savons rien de Steeny apres la mort de Ouine, alors que Marlow est revenu raconter son histoire; de
plus, s’il y a un rapprochement a opérer entre les personnages, sans doute celui qui ferait de 1’Arlequin, cet
aventurier au cceur intrépide, un parent lointain du jeune Steeny, serait-il plus pertinent.

Une fois de plus, écrivons que la nouvelle du romancier anglo-polonais est une plongée, la traditionnelle
descente aux Enfers’, mais ici comme subtilisée, diabolisée, n’ayant plus, de fait, besoin d’étre trop
facticement localisée et théatralement peinte sous les dehors bouffons d’une divine comédie toute roussie par
les flammes de la Géhenne. Certes, cette descente aux Enfers est encore un parcours, un cheminement, celui
d’Enée, celui de Dante, celui, ici, de Marlow vers Kurtz, mais le lieu des tourments s’est intériorisé, s’est
spiritualisé, puisque la peine et la souffrance infinies se lisent dans I’ame de Kurtz, dans I’ame du damné



comme une tache indélébile, comme le poids d’un remords indicible, comme la faute et la souffrance que les
personnages du conte de Beckford, Vathek, lisent dans leur propre cceur devenu transparent : “[...] il eiit été
difficile d’étre plus désespérément perdu qu’il [Kurtz] n’était a ce moment méme ou étaient posées les
fondations de notre intimité — destinées a durer — a durer — jusqu’a la fin — jusqu’au-dela”, dit Marlow (CT,
183). Ce parcours vers Kurtz est aussi une régression, un parcours “a rebours”, oserais-je écrire un “retour aux
sources” d’eau putride ?, une remontée du fleuve vers sa source mauvaise, vers 1’abandon si facile aux forces
anciennes du Chaos et du Désordre :

Nous étions des errants sur la terre préhistorique, sur une terre qui avait 1’aspect d’une planéte inconnue. Nous aurions pu nous
prendre pour les premiers hommes prenant possession d’un héritage maudit a maitriser a force de profonde angoisse [car
I’Thomme préhistorique nous maudissait, nous implorait, nous accueillait — qui pourrait le dire ? Nous étions coupés de la
compréhension de notre entourage.

(CT, 135)

Ainsi, dans la nouvelle de Conrad comme dans le roman de Bernanos, venir jusqu’auprés de Kurtz ou de
Ouine, c’est faire I’expérience destructrice d’une plongée dans le passé™ : celui des ages préhistoriques dans Au
coeur des ténebres, celui de I’affleurement, dans le village de Fenouille, d’une nappe de Mal chaotique et
originelle, sorte de mare d’un temps croupissant, a jamais identique a lui-méme. Naviguer lentement sur le
fleuve qui nous relie a Kurtz, c’est rejoindre (assurément pour s’y épanouir et sans doute ne pouvoir plus s’en
échapper, comme le film de Coppola le montre), le cloaque d’une animalité que 1’on a crue, bien a tort,
vaincue, et qui désormais va pouvoir, en reprenant son empire sur I’homme, hurler sa sombre victoire. Kurtz est
cette Ame folle, animale, devenue folle et redevenue animale®, puisque, pour ne plus jamais s’en soucier, elle a
jeté aux orties la trés inutile morale inculquée patiemment par des siécles de civilisation occidentale. Dans la
pénombre de “rites inavouables” (CT, 158), dans la moiteur de la maladie, Kurtz est devenu ce pitoyable
"Tentateur" qu’Hermann Broch peindra dans son dernier grand roman posthume, Le Tentateur.

nombreuses ambiguités

Tout, cependant, n’est pas si simple, et ces différences, ainsi que ces ressemblances trop visiblement pointées
cachent de nombreuses ambiguités. D’abord, la mise en question du christianisme, dans Monsieur Ouine, tel
qu’il a pu constituer, durant plusieurs siccles, la trame d’interprétation inépuisable de 1’expérience historique
occidentale, apparait si visiblement posée que nous sommes en droit de nous demander si, par cette ceuvre
crépusculaire, Bernanos n’a pas tenté de donner forme a, de penser ce que pourrait étre une création artistique
dans un monde plongé, comme George Steiner le pense, dans "I’éclipse de Dieu" selon I'expression de Martin
Buber, dans la “post-face” (au sens rigoureux du mot, qui implique le détournement de la Face vers laquelle
tendait le regard de I’homme européen) du “long samedi”*. J’ai écrit que Monsieur Quine était englobé dans
une sphere de compréhension évidemment chrétienne; il me semble que la recherche bernanosienne, lorsqu’elle
oriente ses travaux de réflexion sur notre roman dans le sens, difficile et périlleux, mais de plus en plus
questionné, d’une sortie, justement, hors du christianisme et, plus encore, dans celui d’une entrée (ou plutdt
d’un retour) au domaine flou et syncrétique du Sacré, s’oriente peu a peu vers la pensée, non seulement d’un
christianisme dégradé® (qui, avili et parodique, aurait été défini par une réflexion célébre de Chesterton®,
souvent reprise par Bernanos), mais aussi vers celle d’une nouvelle entité (quel nom lui donner ?) qui ne serait
pas seulement définissable par la dégénérescence des formes de 1’expérience religieuse deux fois millénaire
dans et par laquelle I’Occident s’est développé.

Deuxiéme difficulté : il n’est pas slir que Kurtz soit un héros réel, un Perken (La Voie royale) égaré dans les
moiteurs dangereuses de la jungle, ou de sa propre conscience, pas moins délétéres que les précédentes. Si la
caractéristique premiére du héros est I’action, force est de constater que Kurtz parait atteint, tout comme Ouine,
par une étonnante apathie, qui, d’ailleurs, guette comme un danger mortel le double, Marlow?’. Autre point de
difficulté : beaucoup plus, certes, que I’ancien professeur de langues, vide mais pourtant présent avidement —
par exemple par la description trés précise d’un corps suintant de mauvaise graisse, par celle de gestes dont la
clé n’est pas donnée au lecteur®, par ’attention presque maladive a certains motifs comme celui du chapeau du
professeur —, tout au long d’un roman dont il n’est pourtant pas le centre scénique — ainsi, Steeny occupe-t-il
plus de pages que Ouine —, Kurtz a du mal a s’ériger, pour le lecteur (peut-étre aussi pour son propre créateur),
en personnage véritable, de chair et de sang, comme en témoigne cette confidence de Conrad : “Ce que
j’admets distinctement c’est la faute d’avoir fait Kurtz trop symbolique ou plutot entiérement symbolique”?®.



Nous avons déja dit que Kurtz était vide : a I’envi, le narrateur ne cesse de répéter qu’il est “creux” (CT, 171),
qu’il ne dispose que d’une “force factice” (174-5), qu’il ressemble méme a une “ombre exhalée par la terre”
(182), @ un “fantéme” (173) ou a un “arbre oscillant dans le vent” (160). Ensuite, il n’est pas certain que Monsieur
Ouine ne soit pas lui-méme, aux yeux de Steeny, un héros; Pierre-Robert Leclercq dans son ouvrage,
significativement, intitule le chapitre consacré au personnage du professeur : “Une pédagogie du néant”™,
rappelant que Steeny n’a plus le temps de chercher ses héros dans les livres (1, 1385). Enfin, il faut remarquer
que, si Monsieur Ouine n’est qu’accessoirement un récit initiatique — avec, par exemple, ’entrée du jeune
héros, Steeny, dans le chateau de I’épreuve, qui est, comme les bureaux dans lesquels Marlow est introduit au
début de son aventure, le royaume de la mort® —, il existe tout de méme entre les deux ceuvres un point
frappant de convergence : ’'une et 1’autre organisent, je I’ai dit, une véritable plongée vers le personnage
maléfique, qui se conclut par la mort du maudit. Kurtz, il faut le rejoindre en remontant lentement un fleuve qui
se tortille comme un serpent fabuleux, remonter I’artére majestueuse qui conduit Marlow au ceeur ténébreux, en
versant I’obole aux gardiennes, vieilles fileuses qui, comme dans le tableau célébre de Velazquez, organisent un
réseau de progression, une sorte de fil d’Ariane chargé de lier les uns aux autres, ici les différents éléments de
la toile selon Claudel (L'Eil écoute), 1a les différents épisodes de I’intrigue. De méme dans le roman de
Bernanos, Ouine, puisque, au moment de sa fausse agonie — fausse agonie, certes, qui pourtant est 1’acmé
inversée du roman, ayant tout particuliérement préoccupé Bernanos® —, il faut aller vers lui, tandis que la
folle, Jambe-de-Laine, offre au jeune Philippe ses offices d’intermédiaire™®.

Une troisiéme difficulté surgit, que nous aborderons ultérieurement, qui concerne cette fois la déroute de la
symbolique christique : Marlow n’est certes pas Chevance ou Donissan, et lire I’ccuvre de Conrad comme s’il
s’agissait d’'une quéte rédemptrice aboutissant a la vision d’un Kurtz rédimé serait commettre un grossier
contresens.

une inépuisable richesse interprétative

Nous aurions pu donner a cette section le titre que Paul Ricceur a rendu célébre : le conflit des interprétations,
allant jusqu’a remarquer, non sans une pointe d’ironie, que le chercheur, lorsqu’il tente d’étudier les ceuvres de
Bernanos (tout particuliérement celle qui nous occupe) et celles de Conrad, est bien prés de tomber dans la
spirale infinie décrite jadis par Montaigne, qui commence a s’appliquer au corpus désormais conséquent des
ceuvres consacrées a 1’étude de Monsieur Ouine : “ll y a plus a faire a interpréter les interprétations qu’a
interpréter les choses; et plus de livres sur les livres que sur tout autre sujet; nous ne faisons que nous
entregloser™. Quoi qu’il en soit, c’est une banalité de constater que ’une et I’autre des ceuvres que nous
étudions peut offrir aux chercheurs une véritable vision — ou version — symbolique des questions et des
doutes qui assaillent notre modernité.

Au ceeur des ténébres, nouvelle inspirée par son aventure éprouvante au Congo™, Conrad 1’écrit rapidement,
trés rapidement méme*. Terminée en 1899, elle parait en volume en novembre 1902, cette parution tardive
s’expliquant par le fait que Conrad a da fournir 8 W. Heinemann auquel un contrat le liait, le recueil intitulé
Typhon et autres contes. Quoi qu’il en soit, Au ceeur des ténebres est sans doute I’un des sommets dans 1’art de
Conrad, avec Nostromo et Lord Jim ou L’Agent secret, une ceuvre dont Jean Deurbergue a pu dire a juste titre,
que “nous ne faisons sans doute que commencer a prendre la mesure de [sa] modernité” (&, 1, 1273), tout
comme Ernest Beaumont affirme, lui, que la “richesse de Monsieur Ouine est sans doute inépuisable™. Ce
premier constat est précieux, qui intime de penser la relation qui existe entre deux ceuvres difficiles et
complexes, ambigués, dont la critique est loin d’avoir épuisé la terrible nouveauté : ainsi, Au ceur des ténébres
comme Monsieur Ouine nous semblent-ils constituer les plus parfaits exemples de ce que Umberto Eco a
nommé des ceuvres “ouvertes™, ¢’est-a-dire des ceuvres infiniment interprétables, qui, demeurant toujours au-
dela des tentatives de compréhension, aiguisent le questionnement de leurs lecteurs (c’est une autre banalité
que de rappeler que, de toutes les ceuvres de Bernanos, Monsieur Ouine est celle qui résiste le plus fortement
aux différentes tentatives d’interprétation). Sans doute devons-nous lire le roman de Bernanos comme les
kabbalistes lisaient jadis les textes de I’ Ancien Testament : en pariant sur le sens difficile de I’ceuvre, sens qui
peut-&tre méme est aporétique, a tout le moins paradoxal — paradoxal, c’est-a-dire symbolique, et non pas,
comme Pierrette Renard le pense®, parabolique, autrement dit univoque —, en pariant sur la complexité d’une
ceuvre perpétuellement, non pas simplement ouverte, mais libre, en devenir constant, jamais figée, renaissante,
déployant son chatoiement infini (et quelque peu inquiétant, comme nous le rappelle le conte monstrueux de
Borges intitulé “Le Livre de sable”) comme une sorte de déchiffrement prodigieux, éternellement



recommengant et a recommencer, du mysteére du Mal... et, bien évidemment, de celui de Dieu.

Un mot, tout de méme, sur la notion de parabole qui pourrait, si nous en avions la place, tout autant concerner
celle de symbole ou celle de sacré®. Trop souvent, ces deux outils herméneutiques que sont la parabole et le
symbole sont définis, si je puis dire, par le biais d’un impressionnisme poétique dommageable : ils demeurent
auréolés d’une espéce de nimbe dont la lumiére trouble et louche autorise toutes les approximations®'. Le
dictionnaire nous enseigne qu’une parabole est “le récit allégorique des livres saints sous lequel se cache un
enseignement”. Parler de parabole a propos d’un récit qui n’appartient pas au canon sacré des Ecritures, c’est
déja, donc, commettre un abus. De fait, il est sans doute plus que tentant de chercher, dans 1’obscurité de
Monsieur QOuine, une parabole, ou plutét, de comprendre ce roman comme une unique et vaste parabole : nous
en voyons sans peine le contour, qui définirait I’état du monde moderne, privé de Dieu et livré a Satan. Nous
comprenons également, de facon intuitive, que M. Ouine serait le centre signifiant de cette parabole
romanesque, le symbole d’une société déchristianisée®’. André Espiau de La Maéstre affirme ainsi que
“Bernanos a su [...] conférer a cet univers les dimensions surréelles d 'une “déréistique” du mal qui fait de son
roman une authentique parabole théologique™. Tentation d’autant plus légitime que certains spécialistes
donnent de la parabole une définition qui convient parfaitement a 1’analyse de notre roman. Ainsi, Vittorio
Frisco rapproche la parabole d’un langage apophatique, en mettant [’accent sur ce que manifeste cette derniére,
a savoir “la conscience de ['impossibilité de dire Dieu, qu’aucun discours humain ne peut emprisonner ou
épuiser, conscience d’une impossibilité qui entraine [’attention au fragmentaire, a I’allusif, au non-dit”™*. Cet
allusif et ce fragmentaire, point n’est besoin de le souligner, sont les dimensions (provenant d’une méme
impossibilité de signifier), que I’on trouve éminemment représentées dans Monsieur Ouine. Et ce n’est pas tout,
puisque Jean Delorme affirme que la parabole “appelle un autre discours qui, la reprenant et la portant au-dela
d’elle-méme, se risque, avec ce qu’elle dit, a dire ce qu’elle ne dit pas” : c’est donc prétendre que la “nouvelle
communication s’ établit a deux sous la parole d’un Autre [puisque), si la parole directe de Jésus s efface, la
parabole n’en est pas moins parole de Jésus, traversée par un autre. Le dire de la parabole est dans le sien un
autre dire””. Ces deux définitions conviennent sans doute a notre roman, mais occultent résolument ce qui fait
a nos yeux son originalité essentielle : sa totale incompatibilité avec une analyse univoque, avec la délivrance
d’un message clair, but auquel prétend, certes sous un langage hermétique (selon les paroles du Christ lui-
méme (Mt XIII, 10-17), bien que la parabole ne soit pas une forme textuelle spécifique au seul Nouveau
Testament), parvenir la parabole*. Une fois pour toutes, si parabole il y a dans le roman de Bernanos, elle ne
peut concerner que 1’épisode célébre de la bouteille vide, que Steeny raconte au professeur de langues en se
moquant de lui (1, 1549).

Pour ce qui est de Au ceeur des ténébres, il est facile de constater que, comme Tzvetan Todorov I’affirme,
Conrad y a tenté une véritable stratégie de brouillage; rien n’y est affirmé péremptoirement, comme nous le
constatons également dans le roman de Bernanos, rien ne nous est offert dans la pure limpidité d’une prose
univoque, qui ne serait pas soupgonneuse, pas méme les gestes des différents personnages — que signifient
ceux de la femme noire restée sur la berge, alors que Kurtz est monté a bord du bateau (c7, 176) ? —, ni leurs
paroles — ainsi, que conclure des silences énigmatiques par lesquels le Directeur scelle chacune de ses
sentences creuses (113) ? Tout comme Macbeth dont le sombre déroulement est ponctué par les questions des
personnages, questions qui, adressées au vide et au silence, jamais ne trouvent de réponses, Au ceeur des
ténebres résonne sourdement d’une multitude de bruits, de voix et de paroles, de questions qui demeurent
posées, dans la suspension indéfinie, dans 1’aberration alarmante de voix flottant dans la nuit, errant sans repos.
En somme, comme Todorov I’écrit en extrémisant une pensée amére de Marlow sur I’impossibilité de narrer ce
qui s’est passé un jour (122), il “est impossible d’atteindre la référence, puisque le ceeur du récit est vide™', et
que, nous permettrions-nous d’ajouter, I’aventure de Marlow, selon les propres termes du narrateur qui I’a
écouté longuement, est “indécise, indistincte” (CT, 90), floue et imprécise, comme I’est celle que raconte a
Marlow 1’étonnant personnage russe, 1’Arlequin, histoire suggérée plutdt que réellement dite, remplie
d’exclamations désolées, de phrases interrompues, d’“indications finissant en profonds soupirs” (169). Car,
contrairement aux histoires que racontent les marins, ces contes qui sont “d ‘une franche simplicité” (87) puisque
“tout le sens en tiendrait dans la coquille d’une noix ouverte” (voici la parabole !), celles que raconte Marlow
sont ambigués, leur sens ne se trouvant “pas a [l’intérieur, comme d’une noix, mais a [’extérieur”, enveloppant
“le conte qui I’a suscité”. Nous pourrions alors affirmer, guidés par cette confidence de Conrad, que le sens des
contes de Marlow est symbolique®, puisqu’il suppose que le lecteur opére dans son esprit la réunion des deux
entités (I’une donnée, I’autre implicitement posée) dont le symbole affirme 1’union invisible tout en les séparant
(c’est le sens étymologique du mot). Cependant, comme, d’ailleurs, dans Monsieur Ouine, 1’analyse d’une



symbolique est toujours périlleuse, instable, non pas seulement plurivoque, mais confuse : ainsi, lorsque
Marlow, approchant du repaire de Kurtz, observe de loin le paysage, il voit des boules noires plantées sur des
piquets. Intrigué, il utilise une paire de jumelles pour constater que “ces boules rondes n’étaient pas
ornementales mais symboliques” (CT, 170), puisqu’il s’agit de té€tes humaines desséchées. Mais symboliques de
quoi ? A quelle secréte hideur ces tétes empalées renvoient-elles, a quelle sombre expérience de terreur ? Une
fois de plus, la question demeure sans aucune réponse.

Quelques phrases de conclusion, a présent, sur les premiers éléments que nous venons d’avancer. Si les
ressemblances sont réelles entre les ceuvres de Bernanos et de Conrad, il ne s’agit aucunement de simples
parallélismes qui demeurent presque toujours a la surface du tissu romanesque, mais de concordances
profondes, souterraines. Oui, il existe & nos yeux ce que Bernard Verniéres nommait un “Bernanos
palimpseste”. Oui encore, les résonances profondes que Verniéres, aprés Yves Le Hir®, décelait entre ’écriture
bernanosienne et les textes de la Bible, nous constatons qu’elles existent aussi et affleurent entre Bernanos et
Conrad. Ces résonances ne sont jamais plus évidentes que dans le traitement romanesque du mystére du Mal,
mais, a 1’évidence, bien loin que ce dernier (nous pourrions dire : bien loin que sa mise en demeure d’étre
figuré, sa représentation) soit a I’origine des deux écritures romanesques, il n’en est que ’'une des résultantes.
Ce qui, a nos yeux, légitime entre 1I’ceuvre de Conrad et celle de Bernanos un rapprochement spirituel plutot
que formel, c’est la prise de conscience ou, mieux, I’intime conviction, dans 1’esprit de ces deux romanciers,
qu’un basculement de I’axe logocentrique sur lequel I’Occident a fondé la pertinence de son épistémé, s’opere
sous leurs yeux, basculement qui n’a jamais ét€¢ mieux ressenti que dans les productions artistiques de 1’époque
contemporaine (et, plus précisément, dans celles parues durant la période allant de la moiti¢ du X1X° siécle au
milieu du siécle passé™). Le Mal, dont la voix des personnages principaux est I’'un des truchements favoris
d’action déléteére, est donc moins le principe de radicale malfaisance dont parlait Kant®', que 1’évidence d’une
parodique dévoration de sa propre substance irréelle.

II. LES VOIX DE KURTZ ET De OUINE :
EVAPORATION ONTOLOGIQUE DE LA BOUCHE DES TENEBRES
ET VACILLEMENT DE L’ORDRE LOGOCENTRIQUE.

préambule : la peinture du Mal

Quoi qu’il en soit de ces rapprochements et de ces différences, nous nous trouvons confrontés a la délicate
question — bien évidemment, celle-ci excéde le cadre présent par sa complexité — de la peinture du Mal dans
Au ceeur des ténébres et Monsieur Ouine™. En effet, si le Mal dans Au ceeur des ténébres peut, en en simplifiant
outrageusement la cohérence, se cantonner a une représentation morale (mettant en exergue la faute de
I’individu Kurtz), qui voisine avec une représentation métaphysique (critique implicite de la déchéance
occidentale, au travers de la faillite de 1’idéologie progressiste des Lumiéres stigmatisée par I’horreur voilée de
la colonisation)”, celui que met en scéne Bernanos est absolument indéfinissable. Nous ne ferions qu’en
effleurer la monstrueuse présence si nous parlions, a son propos, de Mal métaphysique; nous n’en saisirions pas
plus la pertinence si nous parlions de Mal ontologique, cet adjectif pris dans son sens premier, qui désigne une
atteinte a I’intégrité de I’Etre, ou, comme Joseph de Maistre 1’écrivait, “un schisme de I’Etre”*. Je ne crois
guére que I’on puisse méme parler, pour cette ceuvre étrange et énigmatique, de la résurgence d’une strate
primesautiere du Mal, compris comme le mythe polymorphe d’une souillure inexplicable, le symbole véhicule
d’un sacré pré-chrétien, résurgence qui devrait rendre compte d’une inexplicable et offensante trouée, dans
notre univers, du Chaos primordial®. C’est encore I’expérience multiséculaire du christianisme qui pourrait le
plus utilement apporter quelque début de réponse, quelque éclaircissement & la vision de Bernanos, un
christianisme des marges, ou, mieux, aux marches de son corpus textuel et doctrinal traditionnel — mais 1’'un
et I’autre, en somme, fondés sur cette certitude : I’évidence que notre langage est enté sur le Verbe, la croyance
irrécusable en un ordre logocentrigue —, c’est justement ce christianisme en crise, tel qu’il apparait dans sa
littérature apocalyptique (testamentaire, intertestamentaire aussi bien qu’apocryphe; et je ne mentionne pas les
innombrables prophéties que nombre d’auteurs ont écrites sur la destinée de 1’Eglise), c’est ce vacillement
— Heidegger, sur les traces du Holderlin de Pain et vin, parlerait de “retrait” — du divin qui nous aide a penser
la mort du christianisme que dépeint Monsieur Ouine, et peut-étre, comme je I’ai avancé, la transformation de
ce que nous avons connu en quelque chose de radicalement nouveau.



Toutefois, c’est se contenter de peu que de penser que la description du Mal est, dans la nouvelle de Conrad,
aussi aisément réductible a ces quelques grossiers symboles : dénonciation du mythe du progres, critique de
I’esclavagisme, échec de I’entreprise impérialiste de colonisation menée par la civilisation occidentale en terre
étrangere et soumise. Pouvons-nous méme affirmer, en ayant tenté, comme préalable difficile, de percer le
galimatias discutable qu’utilise d'une fagon systématique et incroyablement pesante Nadia D’ Amelio-Martiello,
que la nouvelle de Conrad est une description a peine voilée des trés anciennes cosmogonies imaginées par les
différents gnosticismes®® ?
Car il s’agit bien, dans les deux cas, d’une réduction. Dans Au ceeur des ténébres comme dans 1’ceuvre de
Bernanos, le Mal est traité selon des procédés littéraires que 1’on pourrait rapprocher : ainsi, il convient de
remarquer que Conrad, qui pourtant n’hésite pas a “gonfler” romantiquement 1’arsenal de toutes les diableries
propres, dans I’immense tradition occidentale de la représentation du démoniaque, a servir les intéréts d’un
Démon de carton-pate, tait cependant I’action maléfique de Kurtz, ne fait par exemple qu’évoquer les
“cérémonies inimaginables de quelque initiation diabolique™ (CT, 156). Il y a donc, plutét qu’un indicible, terme
trop souvent employé a tort et a travers, — que l’on risque de plus de confondre avec une espece
d’infrastructure, une sous-couche dont ne pourrait rendre compte [’écriture, tout comme, inversement,
I’ineffable devient le refuge d’une parole systématiquement placée au-dessus du langage —, un
“irreprésentable” du Mal”’, celui-ci étant encore I’expression d’un choix romanesque et d’une volonté de
figuration, comme une remarque de A. J. Guerard le souligne : “J’accorde volontiers que les rites et les secrets
inavouables deviendraient [s’ils étaient éventés] ennuyeux, mais le fait est que — aussi bien littérairement que
psychologiquement — ils doivent demeurer inavouables” ([Trad. de] HD, 247). Pour sa part, Paul Rozenberg use de
quelques métaphores trés suggestives, affirmant par exemple que Au ceeur des ténébres, “c’est [’horreur
étouffée. Un cri ravalé qui se noue en silence”™. Au vrai, ce probléme de la représentation littéraire du Mal
n’est pas nouveau : des ceuvres telles que Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, les Histoires désobligeantes
de Bloy ainsi que La-bas de Huysmans sont des exemples connus de tous qui, chacun selon ses spécificités
propres, tente de peindre le Mal et son action. Plus largement, comme Yves Ledure le souligne dans un
remarquable article”, ces questions se posent trés sensiblement de la méme facon pour les tentatives de
figuration du Mal entreprises par les peintres et les musiciens. Tres utilement je crois, nous pourrions a cet
effet, dans Au ceeur des ténebres (en nous souvenant de I’exemple de Stevenson qui, dans Le Maitre de
Ballantrae comme dans Le Creux de la vague, organise et exploite les mérites d’une écriture parcellaire, avare
de certains renseignements, technique narrative dont Conrad, sans nul doute, s’est souvenu), trés utilement
donc nous pourrions explorer, dans la nouvelle de Conrad, la thématique de /’entre-deux. Ce dernier serait alors
compris comme une sorte d’indécise précision, de zone floue ou la suggestion participe d’une véritable
esthétique du trou et du non-dit®, ou bien, selon une terminologie qui connut naguére un certain succes, de la
Lacune qui met en branle les ressources de I’imagination. A propos du roman de Bernanos, Pierre Gille écrit :

Narration lacunaire et histoire énigmatique se redoublent moins qu’elles ne se détruisent mutuellement : si tout fait question, aussi
bien ce dont la narration est la question (qui a tué le vacher ?) que ce dont I’histoire — la narration comme histoire — devrait étre
le savoir [...], alors les deux inconciliabilia, “Narration” et “Histoire” se rejoignent radicalement en un texte nouveau ou le texte
énigmatique n’est plus que citation : la citation du texte-énigme.®'

L’auteur conclut par cette phrase, emblématique de sa recherche : “Une énigme sans clé dans un texte sans
repéres : double versant de la Lacune, voila ce qu’est Monsieur Ouine.”'. Aussi, et bien qu’en apparence
seulement elle soit opposée a la précédente, une autre thématique de Au ceeur des ténébres pourrait étre étudiée,
celle de [’expérience-limite, tentative paradoxale de figurer, comme jadis Edgar Poe le fit dans certains de ses
contes les plus aboutis, I’irrécusablement impensable — la Mort, le Chaos, le Silence — a la frange duquel se
rafraichit pourtant la pensée de I’auteur et celle du lecteur, impensable que borde dangereusement la narration,
sans jamais toutefois 1’appréhender clairement.

Mais ce n’est pas tout : car, s’il est aisé de constater que, dans le roman de Bernanos, le Mal n’est qu’en partie
assignable a I’action (ou plutdt la non-action) de Ouine, puisque ses manifestations débordent largement
I’empan risible d’un foyer humain, ou méme celui des méfaits commis par une société déchristianisée, dans la
nouvelle de Conrad également, la peinture du Mal n’est jamais réductible aux actions des personnages, aux
atrocités commises par les explorateurs occidentaux, ou méme a I’exemple de Kurtz. Constatons ainsi que
I’ouverture de Au ceeur des ténebres organise, dans le cadre d’une tactique de narration complexe, une véritable
expansion du théatre sur lequel officie le Mal. D’abord, c’est la description de la Tamise qui nous invite a



¢élargir sa portée néfaste, a la fois dans sa profondeur spatiale — puisque ce fleuve est le “chemin d’eau menant
aux ultimes confins de la terre” (CT, 85) —, mais aussi temporelle — puisque ce méme fleuve, ce “vieux fleuve”,
ce “vénérable cours d’eau” apparait dans “/’auguste lumiere des souvenirs durables” qui convoque “/’immense
légende” de I’histoire britannique, et méme celle, immémoriale et mythique, des “réves des hommes”, de “la
semence des républiques”, du “germe des empires”. A ce moment, Marlow intervient pour la premiére fois,
donnant a I’histoire qu’il va raconter sa dimension universelle : “Et ceci aussi [dit-il] a été ['un des lieux
ténébreux de la terre” (86). Cette prise de parole ne fait qu’interrompre le cours d’une discussion entre plusieurs
hommes; de celle-ci, de son sujet, nous ne savons rien, sinon que la sentence de Marlow parait s’accorder
mystérieusement avec les pensées des différents personnages, puisque le marin peut poursuivre son discours
sans étre interrompu. Est-ce dire que la parole de Marlow, par son énigmatique intrusion, fait référence a cet
incompréhensible “foujours-déja-la” dont parlait Ricceur en tentant de définir 1’aporétique manifestation du
Mal® ? En tout cas, la suite du récit, qui rappelle I’exemple d’un légionnaire perdu dans les terres inconnues
colonisées par la lointaine Rome, est significatif (C7, 88-9); en évoquant de cette fagon le trés lointain passé des
terres anglaises, Marlow veut faire entendre a ceux qui 1’écoutent que I’histoire de Kurtz n’est sans doute pas
unique, qu’elle a eu des précédents, peu importe s’ils nous demeurent inconnus, et qu’elle pourra,
inévitablement, se répéter dans sa monstruosité, puisque 1’ame humaine est cette invariable (par opposition a la
variable mathématique), cette inconnue toujours capable de I’horreur que Conrad nomme, dans un anglais
transparent : “fascination of the abomination” (HD, 10).

Kurtz et la voix des ténebres; Ouine et la voix du néant

“La langue, au contraire, personne ne peut la dompter : c¢’est un fléau sans repos. Elle est
pleine d’un venin mortel. Par elle nous bénissons le Seigneur et Pere, et par elle nous
maudissons les hommes faits a ['image de Dieu. De la méme bouche sortent la bénédiction
et la malédiction.”

(Je 11, 8-10)

Une étude originale pourrait étre conduite qui montrerait la problématique complexe unissant la représentation
littéraire du Mal a celle de la voix. Dans cette étude, aussi bien Monsieur Ouine que Au coeur des ténébres, par
la place insigne que ces deux romans accordent au phénoméne de la voix®, trouveraient place. Nous
mentionnerons quelques-unes des ceuvres exem plaires qui, comme celles que nous étudions, illustrent
remarquablement la problématique complexe unissant le Mal et la voix.

Kurtz, “abominable fantome” (CT, 173), tout comme Ouine (tout comme 1’était, dans Le Negre du “Narcisse”,
James Wait, cet homme maléfique, cet envoliteur sans entrailles®), est un personnage qui “se présent[e] comme
une voix” (CT, 154) : c’est sa premicre manifestation réelle dans le récit, bien que, subtilement, quelques maigres
indications sur le personnage soient distillées tout au long des premiéres pages®. La voix, dans notre récit, est
sans cesse présente, et pas seulement celle des personnages®. De la méme fagon, Monsieur Ouine,
littéralement, bruit tout entier67. Significativement, nous pourrions rapprocher la remarque étrange que fait le
professeur de langues au moment de mourir — il se compare alors a un serpent, lequel, “tranché par la béche”
(I, 1548), s’épuise en efforts, “non pour [se] retrouver”, mais pour se “rejoindre” — d’une image que les
chercheurs trouvent fréquemment dans les innombrables textes qui se rattachent au mythe universel relatant la
confusion des langues : trop souvent pour qu’il puisse s’agir d’une coincidence, ils y retrouvent la métaphore
du serpent haché en mille morceaux qui ne peut plus reconstituer son corps. Cette incapacité est le signe d’une
séparation radicale entre le monstre pécheur et Dieu. Ainsi, Ouine, au lieu d’avoir constitué sa personnalité et
sa personne autour du “noyau dur” de la parole, serait, au moment de mourir — c’est-a-dire : au moment de
rejoindre le Logos — comme chassé par une force centrifuge, bouté hors de la sphére de langage ou rayonne
I’éclat de la personne, de 1’étre, du rassemblement, et non la lueur fuligineuse et torve de I’éclatement, de la
dispersion, du néant.

Dans I’ceuvre de Conrad, I’anaphore est obsédante, qui décrit le héros comme “Une voix ! Une voix I” (CT, 187),
laquelle est “grave, profonde, vibrante, alors que I’homme ne paraissait pas capable d’un murmure” (175);
laquelle encore est un don, nous répéte a I’envi Marlow, le plus développé de tous ceux que compte I’aventurier
(154). Cette voix est une puissance, celle d’une “aptitude verbale” (187) étonnante, qui survit a Kurtz pour
“cacher dans de magnifiques plis d’éloquence les ténébres arides de son ceeur”. Voix qui offre “le sens d’une
présence réelle”, alors que rien, dans notre nouvelle, ne semble avoir de consistance, & 1’image des
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protagonistes de cette farce sordide qu’est la colonisation, toujours décrits comme des ombres. Ouine, s’il est
un corps qui déborde le seul cadre de sa présence romanesque effective, est aussi, est d’abord une voix68; ainsi,
c’est le fait qu’il use du langage a la perfection qui caractérise la premiére mention du personnage : “I/ parait
que c’est un causeur exquis” (I, 1359). Le procédé, certes, n’est pas nouveau, qui consiste pour Bernanos a
caractériser un personnage par sa voix; déja, Cénabre, dans la premicre page de L’Imposture, possédait “une
belle voix lente et grave” (311), expression d’ailleurs reprise mot a mot au bas de la méme page.

Cette voix, Kurtz, comme Ouine, en a développé la puissance malfaisante, “le flux trompeur émané du coeur
d’impénétrables ténebres” plutdt que “le flot battant de lumiére” (CT, 154). 11 semble donc que la parole elle-
méme porte en son sein I’alternative simpliste commandée par le ou bien... ou bien... : le locuteur doit-il faire
un choix parfaitement clair, en somme, manichéen ? Ce n’est peut-étre pas si simple, car les phrases qui
précédent celle que nous avons citée obscurcissent la clarté du propos. Citons le passage dans son intégralité :
“[...] de tous ses dons celui qui ressortait de facon prééminente, qui comportait le sens d’une présence réelle,
c¢’était son aptitude verbale, ses paroles, le don d’expression, déconcertant, illuminant, le plus exalté et le plus
méprisable [...]”. Cette fois, immédiatement avant 1’alternative claire, est posée par Conrad une équivalence
entre I’exaltation ef le mépris, entre I’inquiétude dubitative ez I’illumination : en somme, la parole porte en son
sein, a la fois le Bien et le Mal. La position n’est plus celle d’un choix moral : Kurtz n’a plus a trancher, ou
plutdt, son choix importe peu, il parait dédouané de sa folie, puisque est suggérée une tare ontologique qui se
tapit au plus secret de la parole — risquerais-je un paralléle hardi entre cette parole viciée des son principe et
Pespérance telle qu’elle apparait aux yeux de Mouchette dans le premier roman de Bernanos® ? Tout comme
Kurtz, Ouine est maitre de la parole puisque, nous dit Steeny, il “peut parler de n’importe quoi”
(1, 1534), il peut “transformer la chose la plus simple”, qu’on ne reconnaitra plus désormais; de méme, madame
Marchal nous affirme que c’est par cette méme parole — dont le pouvoir est si grand que Ouine peut parler a
Florent d’une multitude de choses, en apparence banales —, que le professeur de langues a séduit, a transformé
en séide le jardinier (1536). Ce pouvoir ne doit pas nous étonner outre mesure : la plus ancienne tradition, tant
patristique que littéraire, nous présente le Malin comme le maitre du langage. Max Milner le constate : “ Depuis
les origines de la tradition judéo-chrétienne le diable nous apparait comme un étre qui parle et qui se sert du
langage pour parvenir a ses fins.””°. Dans son premier roman, Sous le soleil de Satan, Bernanos se fait I’écho
d’une telle puissance du Démon : “Sur ses levres, les mots familiers prennent le sens qu’il lui plait, et les plus
beaux nous égarent mieux” (1, 307). Mme Marchal, une fois de plus, nous I’assure, c’est d’un tel pouvoir de
fascination dont jouissait son employeur pour lequel “bien parler, jadis, c’était [le] fort, et qui n’avait qu’a
vouloir pour tourner la téte des gens” (1532).

Quoi qu’il en soit de cette difficulté présente dans la nouvelle de Conrad, de cette impossibilité pour I’homme
de s’approprier pleinement un Mal dont il n’est pas le principe”, le choix définitif des ténébres est bien celui
qui pervertit les mots les plus simples : “C’étaient les mots communs de tous les jours [...]. Et aprés ? Ils
avaient derriere eux, dans mon esprit, la terrible force de suggestion des mots entendus dans les réves, des
phrases dites dans les cauchemars” (CT, 184). C’est que Marlow, comme Steeny I’est, d’'une certaine maniére,
pour Ouine, est le dépositaire de la mémoire de Kurtz : “Ce spectre initié de ['ultime Nullepart m’honora de ses
stupéfiantes confidences, avant de disparaitre absolument” (157). Toujours pourtant, le vocabulaire nous
I’enseigne assez, ainsi que les remarques de Marlow a propos de Kurtz”™, ¢’est au vide, a son royaume maigre et
avare que glisse la protestation phénoménale de Kurtz, que l'aventurier lui-méme glisse tout entier, comme
Ouine, comme le Monsieur Teste de Valéry, comme James Wait encore (voir 109).

C’est au cours du second entretien entre Ouine et Steeny que la voix du professeur révéle sa progressive
corruption. La premiére phase parait en étre I’autonomie relative qu'elle prend vis-a-vis de sa propre personne.
Ouine mourant, seule sa voix, comme Mme Marchal le fait constater avec une pointe d’ironie railleuse, reste
animée d’un puissant souffle de vie : a Ouine qui énonce péniblement cette phrase autour de laquelle il
désirerait voir se reconstituer son identité — “Professeur... de... langues [...]. De langues vivantes™ (1, 1546) — sa
servante rétorque : “Vivantes. Hé ! Hé ! Vivantes !...”. Plus loin, cette autonomie dont jouit la voix de I’ancien
professeur parait s’animer d’une présence maléfique, qui gagne désormais le silence dépourvu de sécurité (1548).
Dés lors, cette animation d’une voix qui se libére de la volont¢é de son maitre
— Ouine confie ainsi a Steeny que ses “paroles s’échappent de [lui] toutes ensemble” (1546) —, nous convie a
un étrange voyage qui est une inversion, une progression a rebours, puisque sa parole redevient la voix d’un
enfant et que son timbre “s’en trouvie] [...] bizarrement rompu” (1556) comme s’il s’agissait d’*“un masque
d’homme miir au visage d’un petit enfant”.

Trés rapidement désormais, la voix de Ouine va devenir confusion et gémissements sans signification. Notons
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qu’il s’agit 1a, plutét que d’une révélation subite de la nature véritable de cette voix, de la phase ultime et
grotesque de sa déliquescence : le professeur ne nous avoue-t-il pas que “fout au long de [sa] vie solitaire” (1,
1547), il n’a fait que discourir, qu’il “se disai[t] n’importe quoi”’, qu’en outre il “s épanouissai[t] au son de [sa]
propre voix” (1558) 7 Confusion finale de cette voix qui, aprés le stade de I’enfance parodiée, se résorbe dans
une plongée dans le vide dévorateur : ainsi Ouine se sent-il “fondre et disparaitre dans cette gueule vorace”
(1552); ainsi encore avoue-t-il que “la curiosité [le] dévore” (1557), et qu’il a faim (1551). De la méme fagon,
Marlow est surpris par le spectacle que Kurtz, mourant, lui offre : “Je le vis ouvrir la bouche toute grande — ce
qui lui donnait un aspect étrange de voracité, comme s’il avait voulu avaler I’air entier, toute la terre, tous les
hommes présents devant lui” (CT, 174). Confusion de la parole ouinienne qui est ensuite chute et entrée dans le
néant, délivrance finale du poids inutile de la conscience. Entendant Ouine, “Steeny pense [...] au grognement
de 'idiot glouton” (1, 1558). On sait par ailleurs que le personnage n’a cessé de “grogner et de geindre” (1554) :
c’est que désormais, la parole dénaturée, corrompue et dangereuse, qui affirmait le triomphe de I’intelligence et
de la subtilité, peut étre comparée a la “régurgitation du bol alimentaire” du ruminant (1547). Alors, il est
étonnant de constater avec quelle rapidité la voix de Ouine se corrompt, laquelle n’est plus que “murmure
inintelligible des choses”, sans “plus aucun sens humain” (1560), alors que, quelques pages plus tot, Ouine
semblait parfaitement maitriser son outil diabolique.

Il n’y a dés lors plus rien a faire : la voix de Ouine n’est plus “qu’un mince filet limoneux, insaisissable” (1,
1560), qui coule des ténebres, qui évoque invinciblement la fermentation, la corruption universelles que dépeint
le roman, et qui rappelle les derniers instants de James Wait, cet ancétre de Kurtz qui, aprés avoir ensorcelé
I’équipage du navire sur lequel il se trouve par une voix aux “tonalités profondes et riches” (p. 3064),
“caverneuse et puissante, comme s’il avait parlé dans une grotte vide” (p. 4464), se réduit a n’étre plus qu’un
langage qui, comme celui de Ouine, se dissout finalement a “un quelque chose qui ressemblait a un filet
écarlate” (p. 14564). Cette putrescence paradoxale de la parole (paradoxale parce qu'elle s'accompagne d'une
ossification qui ne contredit pas sa déliquescence), Ouine en personne la comprend comme “le premier
symptome de la corruption” (1546) d’une intelligence qui aurait perdu la clé “de cette langue inconnue” (1556)
qu’est chacun pour autrui, qu’est Steeny pour Ouine. Minéralisation de la parole de Ouine, a I’identique de son
visage, devenu masque d’une marmoréenne immobilité, qui & jamais fossilisera le regret exprimé par le
professeur, de n’avoir pu changer “un seul mot, une seule syllabe de ce qui [se] trouve écrit” (1557) dans la vie
de Steeny. Cet aveu d’échec, au-dela d’une préoccupation psychologique dont nous n’avons que faire, traduit
sans doute le regret métaphysique d’une langue premiére, intacte et inviolée (en tant que secret d’un accord
édénique entre ’homme et le monde), regret mainte fois exprimé par Bernanos. Ouine se dissout dans le néant,
parce que jamais la souffrance — hélas !, le jeune Ouine a assurément souffert — n’a été pour lui possibilité
d’accord avec autrui, avec 1’ Autre.

[’échec de la symbolique christique
ou l'impuissance du verbe

La fin de Kurtz, elle, n’est pas signifiée symboliquement par le tarissement de sa voix : ’aventurier s’éteint
comme une ombre, sa voix ne fait, bizarrement, rien d’autre que disparaitre (CT, 190)”, tout comme son corps qui
est enterré a la va-vite, bien que le retour de Marlow a la lumiére et a la civilisation s’opére symboliquement
par I’amuissement de la voix de Kurtz (186). Nous avons parlé au début de ce texte, a propos de Au ceeur des
ténebres, d’une descente aux Enfers. Cette descente est aussi une remontée, parce que, lorsqu’il 1’a rencontré,
Marlow aurait pu, a son tour, subir la fascination dans laquelle Kurtz a sombré, qu’il a éprouvée devant le
visage séduisant du Mal et des Téneébres. Il aurait pu, comme lui, oser I’acte que rien ne rachéte, souder au Mal
son “dme par les cérémonies inimaginables de quelque initiation diabolique”. Mais Marlow, ayant contemplé
sur le visage de Kurtz I’onde concentrique et destructrice d’une horreur qui déforme les traits, peut revenir a la
lumicére et au royaume des vivants parce qu’il a reconnu I’homme en Kurtz, son semblable — a la différence du
héros de Apocalypse Now qui, lui, commet le meurtre irréparable : le sacrifice de Kurtz. Marlow devient ainsi
résolument humain, peut-étre parce qu’il a su descendre trés bas sans se perdre, sans se vendre au Mal : alors
seulement il peut tendre a Kurtz une main amicale, fraternelle et faire, comme le Christ face au possédé de
Gérasa (Mc v, 1-43), le geste qui apaise et rédime’™. Au contraire, dans le film de Coppola, ¢’est parce qu’il n’a
pas su assumer la garde du frére mauvais que Willard tuera Kurtz, dans une inversion du sacrifice salvateur de
I’ Agneau raconté par I’ Apocalypse de Jean : “J’essayais [nous dit Marlow] de briser le charme — le charme
lourd, silencieux, de la brousse — qui semblait [...] attirer [Kurtz] contre son impitoyable poitrine en éveillant
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les instincts oubliés de la brute, le souvenir de passions monstrueuses a satisfaire” (183-4). Ainsi, a la différence
de Steeny dont nous ne savons plus rien aprés que Ouine s’est éteint, Marlow quitte la jungle et “remonte” a la
lumicgre.

Cette premicre remarque tendrait a éloigner la nouvelle de Conrad du roman de Bernanos. De la méme fagon,
dire que la mort de Kurtz est une victoire (CT, 189), et non un pathétique dépérissement, une consomption
dégoulinante de I’étre, c’est éloigner la mort de Kurtz de celle du professeur de langues. Pourtant, nous pensons
qu’il y a, dans I’ceuvre conradienne, la mise en scéne de 1’échec d’une symbolique christique, développée, pour
I’ceuvre de Bernanos, par la thése de Michel Estéve” : tout comme Ouine, Kurtz s’enfonce irrémédiablement
dans un gouffre dont nul ne peut le sauver (188). Nous pensons encore qu’il faut délaisser la dimension trop
symbolique de la nouvelle et préférer, aux indices vite éventés de la quéte initiatique™ — celle-ci flt-elle
orphique —, la seule rencontre, I’'unique face-a-face entre Marlow et Kurtz le damné. Certes Marlow, comme
Donissan face & Mouchette, comme Chevance puis Chantal face & Cénabre, a mimé le mouvement prodigieux
tentant d’arracher le pécheur aux ténébres, s’écriant par exemple : “Une dme ! Si quelqu’un a jamais lutté avec
une dme, je suis celui-la” (184). Cependant, s’il est un rédempteur, Marlow ne ’est que trés imparfaitement, et
encore, de fagon trouble. D’abord, parce que nous ne sommes pas certains qu’il puisse rencontrer Kurtz
“réellement”, qu’il puisse entrevoir pour tenter de la libérer ’dme du maudit, comme le titre de I’ceuvre, Au
ceeur des ténébres, nous le fait soupgonner’’. Ensuite, échoue la tentative de Marlow parce que celui qu’il faut
sauver est hors d’atteinte, hors du jugement moral, comme Ouine I’est selon Jambe-de-Laine : Kurtz est un étre
“aupreés de qui je ne pouvais rien invoquer, haut ou bas” (185), nous dit Marlow, qui doit “tout a fait comme les
negres, l'invoquer, lui — sa propre dégradation exaltée et incroyable. Il n’y avait rien au-dessous de lui, et je le
savais”. Kurtz encore est exceptionnel, car il nous offre le spectacle fascinant “d’une dme qui ne conn|ait]
contrainte ni foi ni crainte”, et que nous pouvons contempler sur son visage devenu, a 1’heure du trépas, le
miroir horrible des Ténébres, “une expression de sombre orgueil, de puissance sans pitié, de terreur abjecte —
de désespoir intense et sans rémission” (189). Ainsi Kurtz, au moment de mourir, contemple le Mal, son cceur,
ou peut-&tre son ceuvre, ou peut-&tre encore 1I’Enfer, nous ne savons pas : “I/ eut un cri murmuré envers une
image, une vision — il eut par deux fois un cri qui n’était qu 'un souffle. “Horreur ! Horreur !””. Kurtz a parlé,
a jugé son action et, désormais, Marlow ne pourra plus s’approcher “de [’homme remarquable qui avait
prononcé un jugement sur les aventures de son dme sur cette terre” (190) : il devra lui-méme traverser les limbes
de la mort. Marlow, parvenu au terme de son aventure stupéfiante, doit encore traverser une épreuve : il lutte
contre la mort, et triomphe d’elle, a la différence de Kurtz; pourtant, cette victoire est faussée, car, nous avoue
Marlow, ce combat est

[...] le plus terne qu’on puisse imaginer. Il se déroule dans une grisaille impalpable, [...] sans grand désir de victoire, sans grande
peur de la défaite, sans trop croire a son droit, encore moins a celui de 1’adversaire — dans une atmosphére écccurante de
scepticisme tiede.

(CT, 190-1)

Et voici donc pourquoi Kurtz est un homme remarquable : parce que, au seuil de la mort, avant que celle-ci ne
le fasse disparaitre du souvenir des quelques hommes qu’il a subjugués, il a su encore parler, c’est-a-dire,
infirmer le pouvoir du néant, méme s’il y a sombré : “Il avait résumé — il avait jugé. “L’horreur I” C’était un
homme remarquable” (191). Marlow, s’étant ainsi totalement identifié a 1’aventurier douloureux dont il aura
désormais a garder le souvenir, ne ressuscite pas Lazare, ne sauve pas un étre, mais revient a la lumiére — que
symbolise une femme, la fiancée de Kurtz — avec le seul fantdme d’un mort, avec la seule présence, mais
triomphante, du Mal et des Ténébres :

[...] et le son assourdi de sa voix semblait accompagné de tous les autres sons, pleins de mystéres, de désolation, et de tristesse,
que j’aie jamais entendus — les vaguelettes du fleuve, le murmure des arbres balancés par le vent, le chuchotement des foules, la
vague résonance de mots incompréhensibles criés de loin, le bruit sourd d’une voix qui parle de plus loin que le seuil d’une nuit
éternelle.

(CT, 199)

Voici prononcées, sans ambiguité par le narrateur lui-méme, la misére finale et la condamnation de Kurtz. De
sorte que, Marlow, comme une figure qui serait trop fascinée par le Mal invinciblement présent et dévorateur de
I’ame, semble a son tour s’étre enfermé dans le cachot satanique, dans I’ in pace de I’égoisme et du mutisme : le
mouvement méme de la nouvelle semblait pourtant, par le biais d’une libératrice descente aux Enfers, infirmer
un constat aussi pessimiste. Est-ce dire qu’avec cette ceuvre de Conrad, est désormais perdu le recours a une
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structure romanesque aussi bien qu’interprétative, est égarée la clé qui nous ouvrirait les portes du mythe
rédempteur ? Marlow, c’est Orphée ne pouvant plus sortir de I’Enfer.

Ainsi, le constat est double; d’abord, contre la facture méme du texte de Conrad qui mime toutes les étapes de
la catabase, Marlow échoue dans sa tentative de sauver Kurtz. De la méme fagon, nous ne pouvons nous
résoudre a “sauver Ouine”. Des auteurs tels que William Bush™, Jean-Marie Domenach” ou Michel Estéve®
parient — car il s’agit bien 1a d’un pari héroique qu’aucun indice patent déposé dans le texte ne confirme ni
n’infirme — sur le fait que Ouine sera sauvé, le roman de Bernanos admettant a leurs yeux, du fond des
ténebres ou il git, par le biais d’une sorte de recherche mystique, d’une voie douloureuse et obscure que nous
pourrions qualifier, aprés d’autres, “d’apophatique™', les réalités, invisibles mais pas moins réelles, de
I’espérance et de Dieu. En somme, c’est affirmer que la présence du Mal dans Monsieur Ouine, partout
évidente mais incoordonnable avec une représentation globale, n’en est pas moins nourrie, sous-tendue par une
autre, tout aussi difficilement patente, celle de Dieu : ¢’est donc le secret de Monsieur Ouine que de parler de
Dieu de profundis, depuis le cachot dans lequel I’homme est rongé par son propre ennui florissant sur les plaies
que le malheureux fouille jusqu’a I’os, c’est son secret que d’indiquer Dieu comme le font les personnages des
peintures maniéristes qui, le doigt levé vers un ailleurs qu’ils postulent hors cadre, affirment péremptoirement
la réalité de la transcendance, méme invisible.

Un autre effet de ce constat est a remarquer; en écrivant que 1’ccuvre de Conrad organise la faillite d’un motif
littéraire au moins présent depuis L’Enéide de Virgile, que la voie d’analyse symbolique, c’est-a-dire
plurivoque, est elle aussi mise en péril, je pense pouvoir écrire que Au ceeur des ténébres, tout comme
Monsieur Ouine, est une ceuvre dont I’interprétation demeure — et demeurera — ouverte. La clé interprétative,
nous I’avons dit, a été égarée, si elle a jamais existé. Maintenir ce point, ¢’est d’abord affirmer, contre un usage
pour le moins imprécis des notions de "parabole" et de "symbole", souvent employées a propos de ces deux
ceuvres, que ni celle de Bernanos, ni celle de Conrad ne peuvent étre réduites au tracé rectiligne de I’interpré -
tation univoque. L’interprétation symbolique aurait-elle plus de chance ? Sans doute, mais a [’unique condition,
et c’est ce qui a été jusqu’a présent trop rarement fait, qu’elle soit une réappropriation originale des structures
figuratives du mythe, tout en ayant soin de désamarrer celles-ci de la notion plus qu’ambigué de sacré.

la littérature face au theme de la voix maléfique :
l’exemplaire fausse parole d’Armand Robin

D’autres ceuvres, avions-nous dit, nous permettraient de lire, non seulement et a 1’évidence, 1’histoire entiére
des personnages et les caractéristiques de la malfaisance dont ils déploient les pompes par le prestige de leur
voix, mais aussi, d’une facon métaphorique, la crise dans laquelle I’Occident se trouve plongé. Cette crise est
une crise du langage, bien familiére & Georges Bernanos lorsqu’il affirme a Frédéric Lefévre : “On nous avait
tout pris. Oui ! quiconque tenait une plume a ce moment-la s’est trouvé dans [’obligation de reconquérir sa
propre langue, de la rejeter a la forge. Les mots les plus siirs étaient pipés. Les plus grands étaient vides,
claquaient dans la main” (11, 1040)”. Crise du langage que George Steiner rattache a la grande crise
épistémologique propre au début de ce siécle®, et que, plus largement, nous pourrions étendre a la Modernité,
comprise comme une période ou vacille I'autorité de la tradition logocentrique, vacillement et fragilité
amplement illustrés, de nos jours, par les tentatives menées par la critique déconstructrice de Jacques Derrida
ou de Paul De Man, mais déja remarquablement analysés par les réflexions d’un Walter Benjamin®, d’un Karl
Kraus® ou d’un Martin Heidegger, par les récits de Kafka ou ceux de Joyce. Désormais, comme le dit Gilles
Deleuze, les mots ne renvoient plus qu’aux mots*. Désormais encore, Monsieur Ouine, dans un significatif
retournement des appréciations, peut figurer dans un ouvrage de vulgarisation tel que 1’ Histoire chrétienne de
la littérature, en y étant compris comme le “roman de la sortie du roman™’, ou, par William Bush, comme
celui qui met en cause I’Occident™.

Nous avons remarqué que les ceuvres de Bernanos et de Conrad ne constituaient pas des exceptions. Ainsi du
Transport de A. H. de George Steiner, roman dans lequel Hitler n’est qu'une voix, dont 1’étrange et perfide
mélopée en contamine les pages, comme les mots de I’ancien professeur Ouine contaminent les pages du roman
de Bernanos®, comme les mots de ’aventurier Kurtz contaminent celles de 1I’ccuvre de Conrad, comme les
mots du pitoyable héros de Dostoievski contaminent les recoins puants de son souterrain, comme les mots du
vagabond Marius Ratti contaminent les cervelles d’un petit village tyrolien ou Broch fait éclore la parole vide
de son pitoyable "Tentateur"*’, comme ceux, enfin, qu’utilise le lamentable Peredonov, ce contre-héros dont la
misérable existence nous est racontée par Fédor Sologoub, contaminent Le Démon de petite envergure. Mais
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Ouine n’est rien : mourant, il réclame a Philippe un dernier secret, méme ridicule, méme inintéressant, autour
duquel, comme une perle noire, il pourrait toutefois reconstituer sa nacre : Ouine est un parasite, il se nourrit de
la lente décomposition du village de Fenouille, paroisse mourante plus que morte. Mais Kurtz n’est rien, rien
d’autre qu’une ombre, comme I’était déja le personnage principal dans Le Negre du “Narcisse”, un homme
dont la caboche remplie d’un peu de bourre, comme s’en souviendra T.S. Eliot dans son grand poéme The
Hollow Men, fomente dans I’obscurité impénétrable de la jungle des plans grandioses d’éducation et de
rédemption des ames sauvages dont nous ne saurons rien, si ce n’est qu’ils préconisent, alors que 1’aventurier,
comme un missionnaire démoniaque, est parvenu au bout de la nuit, I’extermination des “brutes”. Mais le
pitoyable héros du souterrain n’est rien lui aussi, rien qu’un homme bavard sustenté par la haine et I’envie les
plus minusculement médiocres®’, qualités des hommes sans qualité que Fédor Sologoub, dans Le Démon de
petite envergure, saura retrouver avant Musil et L'Homme sans qualités, avant Broch et Les Irresponsables,
avant Julien Green et ses Epaves. Mais Marius Ratti n’est rien, rien de plus qu’un vagabond, un prophéte raté
réclamant des paysans qu’ils abandonnent [’utilisation des machines et retournent a 1’exploitation de la mine
abandonnée, afin que les puissances de la terre, celles-la méme que Hitler, selon Steiner, saura diaboliquement
évoquer dans ses discours chthoniens, retrouvent leur antique grandeur, détruite par le christianisme. Mais
Pere donov, professeur comme Ouine 1’a été, n’est plus rien au moment de mourir, lorsque ses voisins
s’enhardissent enfin a pénétrer dans la demeure du pitoyable personnage, le trouvant “assis, [’air accablé” et
bredouillant “des paroles incohérentes et insensées™”.

Nous avons sommairement caractérisé les voix de Kurtz et de Ouine. Cependant, un petit texte trés dense, La
Fausse parole d’ Armand Robin”, elit pu nous livrer seul les caractéristiques les plus notables des voix de ces
deux personnages. A mon sens, nul mieux que cet auteur polyglotte n’a plus remarquablement caractérisé la
nature viciée de ce qu’il nomme la “fausse parole”.

Qu’est-ce que la “fausse parole” ? En tout premier lieu, ¢’est un langage qui a perdu son innocence, c’est-a-dire
sa vertu poétique de jeu, sa capacité évocatoire de mondes fictifs. Ainsi, dire la phrase, admirable selon
lauteur : “Le lion mit a sécher son burnous dans la riviere”, c’est, selon Robin, témoigner de notre liberté
intrinséque de désamarrer le langage de sa rive logique et, face a I’irresponsable et consommable facilité avec
laquelle il est dévoyé vers sa gabegie utilitariste, ¢’est témoigner encore de sa “parfaite vertu conjuratoire” (p.
31”%). Pécheresse, vicieuse, la “fausse parole” rendue supérieurement consciente n’a qu’un but, “la mise a mort
du Verbe”, la mise a mort de I’innocence, de I’Innocent, crime occulté¢ derricre un nuage de fumée, le
“déferlement des mots” trompeurs (p. 45®), le voile d’illusion qui nous enléve le bon usage de la parole, nous
entretient de 1’effectivité fictive de la “muetteté” (p. 44 toute pleine et bruissante de cadavres de mots, de
paroles désensibilisées, décapitées, désaxées, déshumanisées. Car c’est a ’homme, bien évidemment, qu’on a
retiré la parole, a I’homme qui, comme un mort-vivant, “continue a remuer les levres” (p. 44”). Cette
subtilisation est I’ceuvre de ce que Robin nomme succulemment les “éperviers mentaux”, de “redoutables étres
psychiques assiégeant la planéte, obsédant I’humanité, cherchant des peuples entiers d’esprits a subjuguer” (p.
41%), qui “se sustentent de toutes nos inattentions a penser, s ‘engraissent de tous nos manquements a ce naturel
génie de vivre que nous avons tous regu” (p. 42”). Eux-mémes, pourtant, ne sont que des émissaires. Je me
permets ici de citer longuement le texte magnifique de Robin :

Si le dictateur possédait selon son réve 1’univers entier inconditionnellement, il établirait un gigantesque bavardage permanent ou
en réalit¢ nul n’entendrait plus qu’un effrayant silence; sur la planéte régnerait un langage annihilé en toute langue. Et cet
envolteur supréme, isolé parfaitement dans 1’atonie, loquacement aphasique, tumultueusement assourdi, serait le premier a étre
annulé par les paroles nées de lui et devenues puissance hors de lui; il tournerait indéfiniment en rond.

(p. 517

Robin poursuit sa métaphore infernale par une image extréme, “avec toujours sur les levres les mémes mots
obsessionnels, dans un camp de concentration verbal” (p. 51%). Tout est dit dans ces phrases : la puissance
dérisoire de I’imposture, mais aussi I’effarante capacité de copie du réel dont elle dispose, I’étonnante et
réellement diabolique puissance de simulacre qui érige une réalité en second, ou plutét en creux; réalité
illusoire, irréalité manifeste encore accentuées par I’annulation stylistique opérée par les doublets de termes
antinomiques, avant d’étre elle-méme rongée par le vide a quoi elle a donné naissance, avant d’étre a son tour
dévorée par le monstre qu’elle a enfanté, avant de laisser place, comme en une parousie négative, a la fausse
présence d’un étre digéré par une parole corrompue. Surtout, la derniére phrase de Robin décrit
remarquablement la destinée pathétique de I’ancien professeur de langues. Cette déhiscence d’un univers
bavard et parodique est I’ceuvre d’un seul maitre : I’auteur, explicitement, fait référence a la puissance de Satan,
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a I’assaut de Lucifer (p. 81%), ce contre-Verbe qui moque la Parole par le “surgissement d’un non-langage” (p.
51, ainsi que par la reprise bouffonne de termes éminemment religieux, voire liturgiques (p. 86%). Satan, cet étre
déchu dont la capitulation ontologique n’est peut-étre jamais mieux appréhendée que par I’image d’une giration
folle, d’un tournoiement infini qui est chute dans le gouffre de I’abime®, comme Donissan en a ressenti
I’effrayant vertige lorsqu’il a croisé le regard du maquignon (1, 177). Robin parle d’une intelligence tombant “de
cercle en cercle jusqu’a ce dernier degré des abimes” (p. 60”), ou encore d’ “univers géants de mots” qui
tournent en rond, s’emballent et s’affolent, “sans jamais embrayer sur quoi que ce fiit de réel” (p. 54*). 1l évoque
aussi un “langage séparé du Verbe”, qui est alors “mis en circulation autour de la planéte en une inlassable
ronde ou les trés brefs arréts sont de haines adverses qui, pareillement, hébergent, réchauffent, nourrissent,
remettent en route ce vagabond dérisoire” (p. 66”). Parvenue a 1’ultime rebord de I’Etre, I’angélique intelligence
est condamnée au monologue, “dans lequel sont répétées sans fin, avec grincements de rouages, les formules a
Jjamais inchangeables de la possession” (p. 60”%). Possession de quoi ? Possession de soi-méme, muette union
d’une conscience dévorée par la faim de sa propre dévoration, selon un téte-a-té€te démoniaque qui fascina
Baudelaire dans son poéme “L’Irrémédiable”, que peignit monstrueusement Milton par les auto-engendrements
saturniens de son immense Satan”. Cette hyper-conscience, cette “conscience dans le Mal”, pour utiliser le
vocabulaire du poéte, son unique effet est d’entretenir le fil ténu d’une inexistence percluse sur les rebords, sur
les marches de I’Etre, qui rumine sa vengeance bovine en I’attelant a la certitude creuse d’étre la source, la
sentine de son engendrement parodique. Satan joue a Dieu, “il est divin a [’envers” (p. 89%) (cette expression
étant appliquée par 1’auteur au bolchevisme), parce que, dans son inlassable et monotone monologue, il croit
usurper [’autonomie divine, qui est dialogue aimant, et acquérir une personnalité alors qu’il n’est que I’esclave
de sa haine, ne pouvant faire autre chose qu’entendre, “sans jamais une seule seconde de répit”, le
ressassement perpétuellement prévisible de “/’ondée du sous-langage” (p.29193). L *“ondée du sous-langage”...
Qui, mieux que Robin ne I’a fait, a qualifié, sans peut-étre méme connaitre le personnage de Bernanos, le babil
perpétuel du discours ouinien ?

conclusion : de la littérature considerée
comme un trou noir

Maurice Blanchot, dans Le Livre a venir, met en rapport “I’espace poétique” et “I’espace cosmique”: nous
mettons en rapport la négativité d’un espace aboli, celle d’un astre inversé, et la déhiscence, au sein d’une
écriture romanesque, d’un vide qui la creusera jusqu’a son amuissement final. Nous avons vu que la peinture du
Mal était ce qui, dans les deux ceuvres, unissait le plus remarquablement les visions de Bernanos et de Conrad.
Rien, dans ces deux romans, n’est clairement offert a la compréhension du lecteur, qui le plus souvent en est
réduit, pour combler les trous du tissu romanesque, a devoir échafauder des hypothéses narratives — ainsi en
va-t-il de la destinée surnaturelle de monsieur Ouine : est-il perdu ou sauvé ? — ou a tisser une trame qui, dans
le roman de Bernanos comme dans la nouvelle de Conrad, s’effiloche. Nous nous trouvons face a deux objets
insolites, malgré les évidents rapprochements qui existent entre eux et les autres ceuvres du corpus des deux
auteurs. De plus, dans 'une comme dans 1’autre, force est de constater que le Mal, aussi remarquables que
puissent en paraitre les effets et les manifestations, n’est rien d’agissant : c’est son épuisement, c’est son
tarissement qui en constituent 1’aboutissement inversé, celui-ci n’étant jamais mieux figuré que par la
consomption de la voix des personnages maléfiques principaux. Ces prémisses posées, Monsieur Ouine, tout
comme Au ceeur des ténébres pourraient étre analysés comme I’illustration symbolique d’un objet exotique qui
n’a rien a voir avec le monde de la littérature, une abstraction dévoreuse que les scientifiques appellent “trou
noir”. Bien avant que les moyens expérimentaux n’apportent des preuves fragmentaires de 1’existence de ces
colosses d’absence, ceux-ci avaient fasciné 1’esprit des poétes qui les évoquaient dans de singuliéres visions :
ainsi de Blake dans son “Mariage du Ciel et de I’Enfer”, ainsi encore de Nerval, dont les vers extraits des
Chimeres demeurent célebres :

En cherchant I’eeil de Dieu, je n’ai vu
qu’une orbite
Vaste, noir et sans fond, d’ou la nuit qui ’habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours.
(“Le Christ aux oliviers”, 2, vv. 9-11)

Jadis, je I’ai dit, les chercheurs surnommaient ces ogres des astres occlus, ¢’est-a-dire fermés, refermés sur eux-

16



mémes, des “corps noirs”, inimaginablement froids. Ainsi de I’ancien professeur de langues vivantes, Ouine,
qui tombe dans le propre gouffre de son dme, aprés avoir exercé autour de lui, sa vie durant, une influence
mauvaise et dévoratrice, vampirique; ainsi encore de Kurtz, que 1’auteur ne cesse de nous peindre comme un
homme creux.

Cette comparaison, du reste, n’est qu’une image, que nous pourrions insérer dans la vaste trame de ces ceuvres
d’auteurs qui, de Léon Bloy jusqu’a Paul Celan, bien que demeurent irréductibles leurs radicales différences,
ouvrent la Modernité et proclament la mort de Dieu, la brisure ontologique irréversible d’un ordre jusqu’alors
fondé sur le Logos, sur I’assurance que celui-ci garantissait la pérenne cohérence d’un monde pergu comme
I’espace ou se déployaient admirablement les signes de Dieu, qu’il fallait tenter de lire. Foucault® décrit
parfaitement cette coupure entre le signe que I’homme utilise et son référent ultime, cette progressive
fissuration, puis I’écroulement de la fondation et de ’ordre “logocentriques”®’. Ce qui est beaucoup plus
intéressant, c¢’est de voir comment le roman tout entier de Bernanos, ainsi que la nouvelle de Conrad, a I’instar
du concept d’astre froid qui, posant des questions nouvelles aux théoriciens, favorise 1’émergence d’outils de
travail qui poussent les chercheurs a poser a ces objets originaux des questions qu’ils n’auraient pu imaginer
sans eux, qui méme, n’auraient eu de sens en dehors de leur étude. Monsieur Ouine, Au coeur des ténébres,
chacune de ces ceuvres est une “singularité”, cette fois littéraire, objet fascinant de recherche et d’interrogation.
Et le Mal absolu — dira-t-on qu’il est le Néant ? — est ce puits, cette frontiére, ce “disque d’accrétion” qui
dirige I'imprudent voyageur tombé dans sa spirale, au-dela de I’horizon, vers une réalit¢ inapprochable
autrement, absolument inconnaissable, radicalement insoupgonnable. La seule difficulté, mais elle est de belle
taille, est que ce voyageur ne peut plus faire marche arriére, car, comme Ouine ou Kurtz, il est désormais hors
d’atteinte, hors de toute possibilité de secours, parce qu’il est perdu dans l’au-dela de cet “horizon des
événements” qui forme la membrane du trou noir. On ne peut soupgonner ce qu’il y a derriere cet horizon; la
question méme est saugrenue, n’a de sens que dans un univers dans lequel I’information — ici, 1’écriture
romanesque et la parole de Kurtz et de Ouine — en ordonne la parfaite cohérence. De méme, on ne peut
imaginer dans quoi le vieux podagre est tombé¢, main de Dieu ou main du Diable, & moins que la main avare et
maigre du Néant ne soit celle qui agrippe Ouine. Ainsi, la destinée du professeur, 1’exploration du roman de
Bernanos, la compréhension du destin de Kurtz, ne valent que par la borne qu’elles posent péremptoirement sur
le chemin de notre réflexion. Toutefois, quelle n’est pas notre surprise de constater que, fondée sur le gouffre, le
vide, la béance®, I’ceuvre, aussi lacunaire, tronquée ou effilochée qu’on le voudra, existe bel et bien® ? Notre
étonnement n’est-il justement pas que ces ceuvres, baties sur une parole (celle de Kurtz, celle de Ouine;
symboliquement, celle de I’Occident dédouané de Dieu, dont la mort lente est ainsi figurée) dont le progressif
épuisement nous conduit vers une “fin de partie” aphasique et sépulcrale que nous pourrions rapprocher du
concept-limite de “I’il y a” dont parlait Emmanuel Levinas'®, de ce bavardage intarissable dont I’ceuvre de
Louis-René des Foréts offre un spectacle envoitant, que de telles ceuvres donc existent, et continuent, cotite que
colte, taraudées par 1'urgence prophétique qui commande leur inextinguible loquacité, de dessiner le nouvel
espace ou se joue sans doute le destin de 1’écriture de notre age.

Joseph CONRAD

CcT Au coeur des ténebres, préface et traduction de Jean-Jacques MAYOUX.
Paris, Flammarion, “GF”, 1989.

HD Heart of Darkness, Robert KIMBROUGH ed. New York London,
W. W. Norton, “Norton Critical Editions”, 1988.

&, 1... Euvres, Sylvére MONOD ed.. Paris, Gallimard, “Bibl. de la Pl¢iade”, t.1:1982;t. 11:1985;t. 111 : 1987;t. IV : 1989.
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Notes

1. L’édition choisie ainsi que la traduction frangaise, la premiére qui parut en format de poche, est celle de la collection “GF” de
Flammarion. C’est la plus commode d’acces. Hélas, il faut se scandaliser que cette traduction, bien trop souvent, s’¢loigne du texte
original, en atténue systématiquement les effets de style, en annule les ambiguités, et ne livre au final qu’un fade paletot sous lequel se
devine encore — par quel miracle de radiation littéraire ! — le sombre éclat de la nouvelle de Conrad. Il faut préférer a cette laide infidele
la traduction millimétrée de Jean Deurbergue, donnée dans le tome II des (Fuvres de Conrad (édition de Sylvére MONOD, “Bibl. de la
Pléiade”), depuis disponible dans diverses collections (en “Folio bilingue” par exemple). Le texte originel de référence, Heart of
Darkness, remarquable en tout point, demeure celui donné par les soins exhaustifs de Robert Kimbrough. Pour plus de commodité, je me
permettrai de traduire certains textes, rédigés en anglais, que cet ouvrage donne en appendice critique.
2. “Ses maitres étaient Balzac, Bloy, Barbey d’Aurevilly, Dostoievski, Conrad, surtout celui du Cceur des ténebres”, dit ainsi 1’auteur du
Réveil de I’Esprit (Robert Vallery-Radot, “Souvenirs d’un ami”, Bull., n° 1, déc. 1949, p. 9).
3. “Pour “engranger ainsi les récoltes” de la littérature, elle [la critique] pourra d’abord comparer des ceuvres d’apparence trés
diverses, voire d’époques différentes, établir entre elles des sortes d’“‘anastomoses”” (Claude-Edmonde MAGNY, Essai sur les limites de
la littérature — les sandales d’Empédocle [Paris, Payot, “Petite Bibliotheque Payot”, 1968], p. 16).
4. Lecture antérieure a ’année 1919, la temporalité de I’appréciation de Vallery-Radot I’indique assez; relecture peut-étre, puisqu’est
soulignée I'ceuvre de Conrad, qui parait avoir frappé I’imagination de Bernanos. Nous ne savons toutefois si ce dernier a lu de nouveau le
Ceeur des ténebres avant 1931, année pendant laquelle il commence a rédiger Monsieur Ouine.
5. Obscure : le lecteur de Monsieur Ouine, se souvenant des reproches que les premiers critiques — mais pas uniquement ceux-ci : dans
sa Métamorphose de la littérature (Paris, Marabout, 1973), Pierre de Boisdeffre parle de “chef-d ‘ceuvre manqué” (p. 230) — adressérent a
I’ceuvre de Bernanos (2 ce sujet, il faut consulter I’article de : Joseph JURT, “Herméneutique et littérature — les interprétations de
Monsieur Ouine en 1946”, pp. 31-51 in Bernanos et ['interprétation, Philippe LE TOUZE et Max MILNER [Paris, Klincksieck, Actes et
colloques” 37, 1996]), le lecteur ne doit pas imaginer que cette obscurité est synonyme d’illisibilité; il s’agit simplement, avec cet adjectif
galvaudé, de traduire la tonalité ameére, voire désespérée de la nouvelle de Conrad. Encore que... Nombre de critiques, parfois récentes,
sans doute parce que la petite histoire de la compréhension des grandes ceuvres littéraires, comme son ainée, se répéte, ont également
reproché a 1’écrivain anglo-polonais d’avoir privilégié¢ une interlope plurivocité d’interprétations. Voir, a ce sujet le corpus d’articles
réunis par Robert Kimbrough (HD, 237-406), plus précisément ceux de Robert F. Haugh et de Juliet McLauchlan. De méme E. M.
Forster (Aspects of the Novel, [London, Paperback, 1985]), pensait que la nouvelle de Conrad était obscure, opinion peu argumentée que
reprendra F. R. Leavis dans The Great Tradition datant de 1950 (London, Chatto and Windus).
6. J utilise I'expression “point aveugle” dans le sens que Paul De Man, dans Blindness and Insight, Essays in the Rhetoric Criticism
(London, Paperback, 1985), conférait au concept de “cécité”.
7. Maurice BLANCHOT, L Entretien infini (Paris, Gallimard, 1969), p. 73.
8. Le recueil intitulé The Hollow Men date de 1925 (Thomas Stearns ELIOT, Poésie, édition et traduction de I’anglais par Pierre LEYRIS
[Paris, Seuil, “Le Don des langues”, 1992], pp. 104-15; le titre fait référence a la piéce de Shakespeare (Jules César, 1V, 2, v. 22) : c’est
Brutus qui emploie cette expression en 1’appliquant a Cassius. L’épigraphe choisie par ’auteur (“ Misia Kurtz — he dead”, “Messa Kurtz
— lui mort”) renvoie a la page 189 de CT.
9. Voir Jean BESSIERE, Enigmaticité de la littérature (Paris, P.U.F., “L’interrogation philosophique”, 1993), p. 37 : “La lecture, dite
comme une maniere de surplus de sens, commande de préter au texte une maniére d’opacité et, en conséquence, une maniére de secret.”.
10. L'expression “horizon d'espérance”, calque bien évidemment celle “d’horizon d’attente” employée par Hans Robert Jauss dans Pour
une esthétique de la réception (Paris, Gallimard, “Bibl. des idées”, 1978).
11. Jean-Frangois MIGAUD, “La Nuit du faussaire — réflexion sur Monsieur Ouine”, pp. 107-29 in Paradoxes et permanences de la
pensée bernanosienne, Jo€l POTTIER ed. (Paris, Aux Amateurs de Livres, 1989), p. 115.
12. Voir I’avis de J. Deurbergue :
“La voix du monde sauvage” qui révele a Kurtz “des choses qu’il ignorait sur son propre compte”, les “puissances des ténébres”, les
“démons” que mentionne Marlow appartiennent a ce monde-ci, et lui-méme ne cache guére qu’a ses yeux il n’en est point d’autre.
L’ordre de I’invisible est toujours présent chez Conrad, sous les espéces des réves et projets, nobles ou ignobles, grandioses ou mesquins,
des imaginations et illusions, de ce qu’il a appelé en frangais dans une lettre “les valeurs idéales”. L’ordre du surnaturel, lui, ne 1’est
jamais.

(@, 11, 1270)

13. Voir la note précédente et cette Note de 1’auteur pour La Ligne d'ombre, dans laquelle il écrit : “Non, j ai trop fermement conscience
du merveilleux pour étre jamais fasciné par le simple surnaturel, lequel (a tout prendre), n’est autre qu’un article manufacturé, le
produit d’esprits insensibles aux intimes subtilités de nos relations avec les morts et les vivants, dans leur infinie multitude” (Joseph
CONRAD, La Ligne d’ombre, préface, notes et traduction de Jean-Pierre NAUGRETTE [Paris, Flammarion, “GF”, 1996], pp. 41-2.

14. La question des rapports entre Conrad et la critique de I’entreprise colonisatrice européenne est complexe et (encore) fortement
débattue. Nous renvoyons a I’ouvrage de Robert D. Hammer qui regroupe de nombreux essais sur ce point : Joseph Conrad : Third World
Perspectives (Washington D.C., Three Continent Press, 1990). Egalement, signalons ’ouvrage de DCRA Goonettilleke, Joseph Conrad.
Beyond Culture and Background (London, Macmillan, 1990).

15. Curieusement, si le film de Coppola insiste sur ’aspect héroique de Kurtz, Willard, le double cinématographique de Marlow, porte sur
ce personnage un jugement entiérement négatif, méme si la fin du film demeure ambigué. La position de Marlow parait, elle, beaucoup
plus nuancée, voire secrétement fascinée par le personnage de Kurtz. Sur les relations entre 1'ccuvre de Coppola et Ceeur des ténébres, le
lecteur peut se reporter au corps d'articles réuni par Robert Kimbrough (in HD, 285-311).

16. Ernest HELLO, L ’Homme, la vie, la science, [’art (Paris, Librairie Académique Didier, Perrin et Cie, Libraires-éditeurs, 1894), p. 60.
C’est une banalité que de dire que Ouine est la quintessence du médiocre, mais c¢’est peut-étre un contresens que d’affirmer, comme le fait
Donat O’Donnel, que le professeur de langues est un Faust de ’ennui : “Marlowe nous a donné le Faust de la Renaissance, Goethe le
Faust de la Lumiere, Bernanos nous donne, en Cénabre et Ouine, le Faust de la Débdcle, qui est un Faust catholique” (“Le Faust de
Bernanos”, pp. 27-32 in Georges Bernanos [Paris, L’Herne-Fayard, “Cahiers de L’'Herne”, 1962, [1998]], p. 27), car I’existence de Faust,
méme dans I’ceuvre de Valéry, suppose encore, vaille que vaille, la présence du Démon. Plus juste nous semble 1’avis de Michel Esteve,
qui évoque une possible influence du médiocre (et de son Satan, ¢’est-a-dire du Médiocre surnaturel) de Hello sur le personnage de Ouine
lorsqu’il écrit : “Dans [’inconscient et l'imagination créatrice de Bernanos, Monsieur Ouine, le professeur de langues, n’aurait-il pas
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pour source d’inspiration lointaine le Satan de Hello ?” (Bernanos — un triple itinéraire [Paris, Minard, 1987], p. 41).

17. Le terme frangais nouvelle ne rend pas exactement la signification du mot anglais choisi par Conrad, tale, c’est-a-dire “conte”. Sans
doute est-ce que le conte, selon 1’acception que lui donnaient déja des auteurs tels que Poe, Kipling ou Chaucer, sous une parure ambigué,
est chargé de délivrer un message. Pourtant, force est de constater que le message de ce conte est lui-méme ambigu, plurivoque, comme
Marlow, d’ailleurs, ne cesse de le répéter, avouant son impuissance a transcrire par la parole la moindre parcelle de vérité.

18. “La narration se fait [...] flexible et sinueuse, aussi riche en anachronies que la réverie ou la remémoration [...]” (DEURBERGUE; (&,
II, 1273). Sur la question de la complexité des procédés narratifs utilisés par Joseph Conrad, on peut utilement consulter I’ouvrage de
Edward Said, The World, the Text and the Critic (London, Faber and Faber, 1984), qui contient un chapitre intitulé “Conrad : the
Presentation of Narrative”.

19. Caractere hybride bien défini par Michel Raimond lorsqu’il écrit par exemple que

[...] Bernanos offre le cas d’un grand romancier qui [...] a recours, selon les cas, a la réalisation du point de vue ou a I’omniscience.
Renongant a la réalisation du point de vue, il et renoncé a des effets de mystere, d’ambiguité, d’incertitude, de fantastique; renongant a
I’omniscience, il perdait ses meilleurs traits de moraliste, cette rapidité souveraine dans la démarche, cette brutale facon d’aller au cceur
des choses, ce coup d’ceil d’aigle sur les étres. Quant a la justification de I’omniscience, on comprend qu’elle est chez lui théologique : au
fond, la technique du point de vue correspond a un monde humain, dans lequel chaque étre occupe une place limitée; le romancier du
surnaturel, ¢’était logique, restait le romancier de I’omniscience.

(La Crise du roman — des lendemains du Naturalisme aux années Vingt [Paris, José Corti, 1993], p. 386)

20. Pierre-Robert LECLERCQ, “Note sur le récit, le mot et la métaphore” (EB 10, 75-97), p. 79. Dans ce méme article, I’auteur parle de
“nouvelle technique d’expression” (p. 78).

21. Voir, par exemple, I’article de Lilian Feder, “Marlow’s Descent Into Hell”, Nineteenth Century Fiction, March 1955, pp. 280-92.
Notons que Tzvetan Todorov s’insurge contre cette réduction de la quéte de Kurtz a une descente aux Enfers, affirmant que “/’entiére
responsabilité de pareille affirmation incombe au critique qui [’énonce” (Poétique de la prose [Paris, Seuil, “Points”, 1980],
“Connaissance du vide : Au ceeur des ténébres”, p. 173). )

22. Voir Paul GREGOR, “Monsieur Ouine ou la hantise du passé” (EB 5, 115-25).

23. Marlow dira ainsi que ’ame de Kurtz est “devenue folle” (CT, 184), tandis qu’est affirmée, dans le méme temps, la parfaite santé
mentale du personnage. Il y a donc comme une exécution du projet méme de Conrad donné dans le titre de la nouvelle : c’est bien un
principe suréminent qui est vicié, dés 1’origine, puisqu’il est remarquable de constater que, pour Conrad, I’isolement dans la forét sauvage
n’est pas la cause directe de la perversion de I’ame de I’aventurier; c’est parce qu’“elle s était regardée elle-méme [qu elle] était devenue
folle”, comme si I’ame, par ses propres ressources, €tait incapable du Bien. Il y a peut-étre aussi, symboliquement, une méditation sur le
diabolique, dans sa volonté d’étre sa propre source. Il faut lire a ce sujet une ceuvre peu commentée et difficile de saint Anselme de
Cantorbéry, ceuvre tendue dans sa volonté de trouver un fondement & la révolte du premier des Anges, La Chute du diable (Euvre de
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Ouine sous I’optique de 1’échec et du déracinement propres a 1’Occident :
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pourrions analyser selon les catégories picturales (comme le déchirement, ’occulte, la suggestion, etc.) établies par Enrico Castelli dans
son ouvrage, devenu classique : Le Démoniaque dans [’art, sa signification philosophique (Paris, Vrin, 1958). Paul Rozenberg quant a lui,
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de néant : I’enfer, le mal, le démon, qui, tous, n’ont pas de bouche, ou qui, s’ils possedent une bouche, ne savent pas parler, ou qui encore
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agent de premier ordre”; page 114, nouvelle mention, puis, page 118, Marlow contemple son tableau, allégorie évidente de la dimension
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voix n’est pas pure comme I’est celle de Guillaume, c’est une foule tout entiére, grimagante, hurlante, qui parait devoir prendre le relais
du satanique Ouine. Durant le sermon du curé de Fenouille, le professeur de langues se manifeste par des bruits alors que seul il est
distingué — certes avec, a un moment précis, le visage du maire — au milieu de la foule : il semble alors en étre comme ’ame, le cceur
ténébreux. Il fait grincer sa chaise sur les dalles de ’église (I, 1487), tandis que le prétre entend son “souffle anxieux” et son
“chuchotement incompréhensible”. Le marmottement du professeur parait étre une incantation, un charme a 1’adresse de la foule qui,
quelques lignes plus bas, va jouir d’une vie instinctive et animale, va devenir un seul organisme, libérant sa fureur. Il est étonnant de
constater que cette foule, lors de I’enterrement du jeune valet des Malicorne, mime les reprises et les arréts constitutifs de la voix
corruptrice de Ouine. Des pages 1482 a 1503, la foule, tour a tour, gronde du “gémissement arraché au dormeur” (1483), sa rumeur
s’enfle puis s’éteint. Puis de nouveau se léve une “sourde rumeur” (1485) qui devient “rire contenu”, bruit pareil au ““feulement des eaux”
(1497); ce “tumulte indistinct” (1493) se brise alors en différentes notes. Il y a ici un double mouvement — qui d’ailleurs presque
parfaitement accompagne le déplacement de la foule — de silence et de bruit, d’attirance et de répulsion — dont I’épicentre est le trou de
la tombe — que seul le cri de Jambe-de-Laine va pouvoir rompre (1503).
68. Les principales caractéristiques de la voix de Ouine nous sont données lors du premier entretien entre Steeny et le professeur (I, 1361—
75). Le silence qui entoure cette voix est trés important, qui lui ménage comme de grandes plages de non-dits, sur lesquels conclut
astucieusement une phrase inquiétante : “Hélas ! il y a ici plus de chiens que vous n’en proménerez jamais, une belle meute !...” (1364);
sur lesquels encore I’imagination fertile du jeune adolescent se fixera délétérement. Ainsi, au lendemain de la premiére rencontre entre les
deux personnages et aprés la découverte du jeune valet assassiné pendant la nuit, Steeny entend “certaine voix caressante [...] aussi
terrible [...] que 'image de la volupté sur un visage d’enfant, soupire[r)] indéfiniment : “Perds-la ! perds-la !””’ (1409). 1l s’agit bien sGr
de la vie du jeune homme qu’exige cette voix, a propos de laquelle Jean-Frangois Migaud affirme : “Philippe ne sait pas que la voix
habituelle de Monsieur Ouine [...] n’est que [’envers de cette voix insinuante et susurrée, incitation corruptrice a la mort, en méme temps
que [...] “retournement” de la parole évangélique que sa mémoire trahie ne reconnait plus.” (“La Nuit du faussaire : réflexion sur
Monsieur Ouine”, pp. 107-129 in Meélanges offert a Jacques Robichez [Paris, S.E.D.E.S., 1987], p. 127). Silence qui enveloppe la voix
du professeur comme pour la protéger dans ses chaudes ténébres : I’image est superbe, d’une compénétration de la voix de Ouine et de
I’¢élément dont elle parait sortir : “La voix s éteint par degrés, n’est plus qu’'un ronronnement vague que scande mystérieusement chaque
bref sursaut de la bougie, dans un halo d’or” (1374).
69. Voir a ce sujet ’article de Pierre Gille, “Ecriture et rature — étude de la genése d’un passage de Sous le soleil de Satan”, pp. 79-95 in
Bernanos et linterprétation (op. cit.”).
70. MILNER, “Le Dialogue avec le diable” (loc. cit.*?), p. 235.
71. Comment ne pas songer ici a I’analyse subtile que donne Paul Ricceur au sujet de la figure de Satan dans I’épisode de la Geneése ? Voir
Philosophie de la volonté (op. cit.”), pp. 397-99.
72. Le jeu des métaphores est ¢loquent : Kurtz est “un arbre oscillant dans le vent” (CT, 160); il est “creux” (171) et c’est a la mesure
méme de cette exceptionnelle béance que la jungle a pu vider en lui ses confidences empoisonnées; il est encore un “abominable
fantome” (173), une “ombre, un pitoyable Jupiter” (174), une “vapeur” (182), etc..
73. Le texte original donne “The voice was gone” (HD, 69), étrange formule (littéralement : “La voix était partie”’) qu’aucun des deux
traducteurs ne rend pleinement.
74. Sur cette question, il faut consulter I’article remarquable de Frédéric Boyer intitulé “Quel face a face avec le démon ? Figures
bibliques et littéraires de notre responsabilité envers les choses terrifiantes”, Figures du démoniaque hier et aujourd’hui (Bruxelles,
Publications (Collectif) des Facultés universitaires Saint-Louis, n° 55, 1992, pp.111-34). L’ceuvre de Conrad n’y est pas mentionnée, mais
celle, fascinante, de William Faulkner, Absalon, Absalon ! )
75. Michel ESTEVE, Le Christ, les symboles christiques et [’Incarnation dans [’ceuvre de Bernanos [thése de doctorat d’Etat, Université de
la Sorbonne-Nouvelle-Paris 111, 1977] (Lille, Service de Reproduction des Théses, 1982). Nous avons partiellement tenté, dans notre
mémoire de D.E.A., de montrer comment le Démon, a son tour, parodiait habilement 1’incarnation christique : “Satan, ses modes de
présence et son incarnation dans cinq romans de Georges Bernanos”, sous la direction de Guy LAVOREL (Lyon, Université Jean Moulin-
Lyon 3, 1996).
76. C’est contre le danger d’une interprétation trop grossiérement initiatique que J. Deurbergue écrit, rejoignant en partie 1’avis de
Todorov :
Mais il ne faut pas s’y tromper : les allusions a Dante, aux chevaliers du Graal ou au docteur Faust, la posture bouddhique de Marlow,
tout cela fait partie d’un réseau métaphorique ou chaque unité renforce les autres, sans constituer pour autant la clef d’une interprétation
allégorique ou ésotérique.

(@, 1, 1270)
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77. Le titre de la nouvelle de Conrad est formé par 1’alliance d’un terme concret et d’un autre, abstrait. En quelques phrases, je crois que
la volonté de I’auteur a été celle de tenter de donner une consistance au Mal absolu et sans consistance, de lui donner un corps, de lui
préter un visage, c’est-a-dire, de lui conférer des traits que 1’on puisse reconnaitre. Or, Kurtz n’est peut-étre rien d’autre qu’une enveloppe
vide, illusoire, un homme creux. Sur I’ambiguité du titre anglais, voici I’opinion de Rémi Brague (loc. cit.”) : “Le mouvement de la
nouvelle est résumé dans ['inversion virtuelle de son titre, en un “double entendre” malheureusement intraduisible en frangais : le
lecteur croit lire un voyage vers le coeur des ténébres; il comprend progressivement que le titre signifie en fait “un coeur ténébreux”.” (p.
25). Ian Watt, pour sa part, insiste sur 1’impossibilité d’imaginer ce que pourrait étre ce “coeur des ténébres” :

“Au plus concret de ces deux termes, “cceur”, est attribué une centralité stratégique a ’intérieur d’une abstraction infinie et sans forme,
“ténebres”; la combinaison des deux défie la logique aussi bien que la visualisation : comment quelque chose de non organique comme le
sont les ténebres pourrait-il avoir un centre organique de vie et de sentiment ? Comment une absence sans forme de lumiere peut-elle se
solidifier a I’intérieur d’une présence pulsante et compacte ?”

([Trad. de] “Impressionism and Symbolism in Heart of Darkness”; HD, 331)

78. William Bush écrit par exemple : “Le destin éternel de M. Ouine ne peut étre décidé que dans la douce pitié de Dieu a laquelle
Bernanos se réfere constamment dans son ceuvre et dans ses personnages. Le régne de Dieu n’est pas celui de la critique littéraire”
(William BUSH, L’Angoisse du mystére — essai sur Bernanos et “Monsieur Ouine” [Paris, Lettres Modernes Minard, “Situation” 11,
1966], p. 29).

79. Jean-Marie Domenach affirme doublement la portée chrétienne de 1’ceuvre bernanosienne ainsi que le peu de crédibilité du
personnage de Ouine :

Chez le chrétien Bernanos, le tragique de la mort est vaincu dés 1’origine, et, quelles que soient les angoisses du péché et de la peur, le
matin a triomphé de la nuit, et c’est la simple enfance qui reparait a travers la mort. Hormis, peut-étre, cet étrange et peu croyable M.
Ouine, ou se réfugie la part irréductible du tragique bernanosien, I’univers de Bernanos adhére a I’espérance; Satan seul y est accusé.
(Jean-Marie DOMENACH, Le Retour du tragique [Paris, Seuil, “Points essais”, 1994], p. 59)

80. “[...] si la “structure en creux” du roman n’implique pas nécessairement au premier degré la réalité de Dieu, elle n’en suggere pas
moins au second degré la nostalgie de I’idée de Dieu, [’espérance de la possibilité du salut.” (ESTEVE, Georges Bernanos — un triple
itinéraire [op. cit."], p. 188).

81. La voie apophatique, ou négative (le grec apophasis signifie “négation”) de la connaissance du Divin. Il serait plus juste d’employer
le terme de voie aphairétique (du grec aphaireis signifiant “abstraction”). Je ne surchargerai pas de trop nombreuses références 1’exposé
d’une méthode herméneutique complexe dont les principaux chantres ont été Platon, Damascius ou Proclus, ainsi que nombre d’auteurs
mineurs du Néoplatonisme. Dans la sphere chrétienne, une multitude de références bibliques trouvent leur origine dans I’ordre de
I’Eternel a Moise (Ex xxxii1, 20) : “Tu ne pourras pas voir ma face, car I’lhomme ne peut me voir et vivre”, références au Dieu caché que
multiplie Isaie (XLv, 15) : “En vérité tu es un dieu qui se cache, Dieu d’Israél, sauveur”. Par la suite, aussi bien Grégoire de Nysse,
Clément d’Alexandrie et surtout Denys 1’ Aréopagite, dont la Théologie mystique est a bon droit considérée par les spécialistes comme
étant 1’expos€ le plus systématique de la voie de connaissance négative, reprendront ce chemin de traverse difficile et ardu. Ce traité eut
un retentissement énorme durant tout le Moyen Age; on décele son influence dans les ceuvres d’un Nicolas de Cues, d’un Maitre Eckhart
ou d’un Silesius, dans la Nuit obscure de Jean de La Croix, dans les textes de sainte Thérése d’Avila ou d’Angele de Foligno.
L’aboutissement ultime de cette tradition a lieu dans 1’univers des lettres, ou, plus que les chants inverses de la poésie des troubadours ou
I’hermétisme mallarméen qui restérent des phénomeénes fascinants mais isolés, c’est La Lettre de Lord Chandos de Hugo von
Hofmannsthal qui la couronne.

82. Ce mouvement a été analysé par Monique Gosselin : “Contre la profanation moderne du langage et de la nature, [Bernanos) entend
recomposer un langage, le plus transparent possible, mais aussi le plus signifiant afin de faire du texte le miroir du sens et non sa seule
traduction”

(L’Ecriture du surnaturel dans [’cuvre romanesque de Georges Bernanos. 1 : L’Exorcisme (Paris, Aux Amateurs de Livres, 1989), p. 61.
83. Dans un article intitul¢ “Heidegger again”, j’ai tenté¢ de montrer que six [sic.]”pavés”sont parus entre 1919 et 1934, d’une violence
stylistique inouie. Il s’agissait du grand livre juif de Rosenzweig, L Etoile de la rédemption, L ’Esprit de I 'utopie de Ernst Bloch, Sein und
Zeit, Mein Kampf'et Le Déclin de I’Occident de Spengler. Ces ouvrages poussent le langage jusqu’aux confins de la violence, jusqu’aux
extrémes de 1’absolu qui sont deux drames langagiers, car ils mettent en scéne une tragédie apocalyptique. Chacun de ces livres est
pratiquement un Léviathan de I’insolite, semblables a des montagnes granitiques qui surgissent d’une terre volcanique en éboulement,
déversant soudain magma et flammes.”

(George STEINER, Entretiens [Paris, Editions du Félin, “Philosophie”, 1992), pp. 129-30)

Et I’auteur de poursuivre significativement quelques lignes plus loin, comme une illustration de la thématique de la dévoration, du lent
travail de sape des fondations sur lesquelles batissaient jusqu’alors les auteurs européens : “Ces livres sont une constellation de trous
noirs, buvant la matiere, déglutissant la substance de la langue” (p. 130).

84. Walter Benjamin qui, dans son Journal de la Pentecéte datant de I’année 1911, évoque avec quelques amis le “massacre de la langue”
(Ecrits autobiographiques [Paris, Christian Bourgois, “Choix-essais”, 1990], p. 53).

85. “Mais je suis vraiment persuadé qu’en cette époque”, écrit Karl Kraus en 1914, “les racines du mal sont a la surface.” (Cette grande
époque, précédé de Walter Benjamin [Paris, Rivages, “Petite bibliotheque Rivages”, 1990], p. 175). Il poursuit, quelques pages plus loin :

De nos jours, les liens entre les catastrophes et les salles de rédaction sont plus profonds et, de ce fait, beaucoup moins clairs. Car pendant
qu’une guerre se déroule ’acte est plus puissant que le verbe; mais 1’écho qu’on lui donne est plus fort encore que 1’action. Nous vivons
de I’écho des choses et dans ce monde sens dessus dessous c’est lui qui suscite le cri.

(p. 187)

86. Gilles Deleuze : L’ordre du cosmos s’est effondré, émietté dans des chaines associatives et des points de vue non communicants. Le
langage des signes se met a parler pour lui-méme, réduit aux ressources du malheur et du mensonge; il ne s’appuie plus sur un Logos
subsistant : seule la structure formelle de I’ceuvre d’art sera capable de déchiffrer le matériau fragmentaire qu’elle utilise, sans référence
extérieure, sans grille allégorique ou analogique.

(Proust et les signes [Paris, P.U.F., “Perspectives critiques”, 1964], p. 137)

87. Tout aussi significatif nous semble le fait que c’est dans son chapitre de conclusion intitulé “Epilogue” que cet ouvrage traite du
roman de Bernanos, non sans commettre, sous la plume de Jean-Maurice de Montremy, un rapprochement fallacieux — au moins quant a
la perspective spirituelle qui sépare les deux genres d’écriture, comme la critique bernanosienne 1’a répété depuis longtemps — avec
I’école du Nouveau Roman : comme dans les productions de ce dernier, “/’intrigue mime les regles du récit policier, mais le désosse.
Certaines énigmes demeurent. Plusieurs interprétations du récit coexistent, créant une sensation de vide, en creux” (Histoire chrétienne
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de la littérature — [’esprit des lettres de |’Antiquité a nos jours, Jean DUCHESNE ed. [Paris, Flammarion, 1996], pp. 1036-7).
Steiner se sert continuellement du sens premier du mot épilogue pour en faire I’embléme de notre dge privé de Logos; voir par exemple :
“Nous vivons une heure brillamment abstraite, rhétoricienne la méme ou elle déconstruit la rhétorique, heure d’épilogue, de postface, s’il
faut entendre par la trés exactement que la face est celle, aujourd’hui rejetée comme fictive ou détournée, de Dieu vers laquelle
tendaient, dans une tension incommensurable, le signe, la forme, le mouvement musical” (Réelles présences [Paris, Gallimard, “Folio”,
1991, p. 16).
88. Ainsi, pourvu que son analyse soit comprise au sens le plus large, celui d’une perception de la décomposition d’une pensée et d’un art
ancrés sur le socle divin, nous sommes pleinement d’accord avec 1’opinion de William Bush qui déclare que “M. Ouine explique — et
nomme — toute la civilisation depuis la Renaissance” (L’Angoisse du mystére... [op. cit.”], p. 197.
89. Voir Iarticle remarquable de Jean-Frangois Migaud, cité plus haut (loc. cit.®®) :
Il n’est pas sans intérét, en effet, d’attirer ’attention du lecteur sur une saturation poétique de certaines pages du roman a partir du nom de
Ouine dont il faudrait mieux montrer que, conformément a 1’esprit du personnage et a la pente de sa psyché, il essaime, en quelque sorte,
des particules de sa propre substance et le jeu d’associations progressives qui s’opere dans le texte a partir de 1’exfoliation de
son nom comme centre occulté, raméne a lui comme centre dévoilé, mais, en fonction de son caractére, dévoilé a travers une absence et
un vide qui imprégnent et aspirent.

(p. 109 1. 4)
90. La traduction francaise de ce roman de Hermann Broch (Le Tentateur [Paris, Gallimard, “Du monde entier”, 1991]), donnée par
Albert Kohn, reproduit celle de 1960, faite d’aprés 1’édition allemande publiée en 1953, qui elle-méme reproduit les trois versions du
manuscrit posthume. L’histoire, comme celle du roman de Sologoub, est trés simple, et ressemble, dans ses grandes lignes, au canevas du
roman de Bernanos : un vagabond arrive dans un petit village et, grace au charisme diabolique émanant de sa personne, grace au pouvoir
ténébreux de sa voix, il fascine les habitants jusqu’a leur faire commettre, lors d’une nuit de sabbat, par un rite sacrificatoire ancestral, le
meurtre d’une jeune fille. Marius Ratti est un de ces hommes creux, décrit par le narrateur de Broch de la maniére suivante :

11 possédait, pour ainsi dire, une oreille absolument ouverte a toute infection, a toute félure que le monde rec¢le. Fuyant sa propre
dégradation, son propre non-étre, — ce qui explique qu’il soit devenu nomade, — il est poussé sans doute vers les sphéres de 1’Etre, vers
celles du statisme et de ’ordre exempt de folie, mais non pas, comme le voudrait 1’apparence, pour s’y intégrer en trouvant le repos ou
tout au moins s’installer a leur périphérie, mais pour les détruire en détectant leurs germes de dégradation et en attisant ceux-ci.

(p. 126)
91. Fédor Dostoievski, dans ce court roman paru en 1864, peint dramatiquement la destinée d’un homme tout a la fois trés intelligent,
incapable d’agir et de se taire, malheureux et rancunier, bref, une conscience moderne, tombant sous le coup de ce que Sartre nommait la
“mauvaise foi” :

Mais qu’est-ce que je peux faire quand la fonction unique et évidente de tout homme intelligent reste le bavardage [...].

11 est capable de se taire dans son sous-sol pendant quarante années, bien slr, mais qu’il [le gars du sous-sol] arrive a resurgir dans la
lumiére — il parle, il parle, il parle...

(Les Carnets du sous-sol, traduit du russe par André MARKOWICZ [Arles, Actes Sud, “Babel”, 1992], pp. 29 et 52)

92. Fédor Kouzmitch SOLOGOUB, Le Démon de petite envergure, traduit du russe par Georges AROUT (Lausanne, L’Age d’Homme,
“Classiques slaves”, 1977), p. 368.

La place nous manque pour développer les nombreux rapprochements que nous pourrions esquisser entre Monsieur Ouine et Le Démon
de petite envergure que publia Sologoub en 1907. Le “démon de petite envergure” est un professeur de collége d’une minuscule ville
russe, obsédé par 1’idée d’obtenir un avancement dans 1’administration, Ardalion Borissytch Peredonov. Convergence, disions-nous ? Un
exemple étonnant : la faculté remarquable que possédent Ouine et Peredonov de contaminer le paysage par leur présence néfaste. Le
passage est célébre (I, 1470-3), ou Ouine contemple le paysage de Fenouille et le voit comme une morne étendue de boue sale. Dans le
roman de Sologoub, nous avons : “Dans cette atmosphére d’anxiété qui régnait dans les rues comme dans les demeures, sous ce ciel
obscur et si lointain, Peredonov avangait sur une terre impure et stérile, oppressé par une vague angoisse, n’attendant aucune
consolation du ciel, aucune joie de la terre” (p. 107). Plus éloquente est cette autre phrase : “Peredonov sentit dans la nature le reflet de
sa propre anxiété, de son épouvante d’un univers hostile” (p. 268). D’autres points de confluence peuvent étre relevés, sur lesquels je ne
puis m’étendre, comme : le rapport a une parole viciée de Peredonov, sa fin grotesque, les images d’une animalité grouillante, obsédante,
I’étonnante dichotomie, au sein de chacun des romans, entre un monde clos et mauvais et une bulle de pureté (dans le roman de Bernanos,
c’est le conte d’Eugeéne et d’Hélene; dans celui de Sologoub, celui de Sacha et Loudmila), ou encore la médiocrité promue au rang d’une
présence surnaturellement maligne; enfin, la surrection (comment la nommer autrement ?) d’une parole, d’images mythiques,
irréductibles a un message univoque.

93. Armand ROBIN, La Fausse parole (1957) suivi de “Outre-écoute” (1955), Frangoise MORVAN ed. (Paris, Le Temps Qu’il Fait, 1985).
Rappelons que Robin, polyglotte qui parlait couramment plus de vingt langues, a passé plusieurs années a écouter les radios étrangeres, et
notamment les services de propagande soviétiques. C’est dans ce petit livre, La Fausse parole, paru en 1957 aux éditions de Minuit, qu’il
a retracé ses trés nombreuses heures d’écoute. Depuis, nombre d’ouvrages savants ont paru sur la question des différentes techniques
employées par la propagande. Il me semble cependant que seul un poete est capable de saisir la réelle portée de 1’acte qui consiste a
pervertir volontairement une langue.

94. Illustrant par de grands gestes ce qui, face au dualisme de ’ancienne religion iranienne singularise la vision hébraique du péché, ce
prophéte barbu [Martin Buber], [...] pointa d’abord ’un contre ’autre ses deux index pour signifier un affrontement. Faisant ensuite
tournoyer son avant-bras, il mima de son doigt une descente en tourbillon vers on ne sait quel Abime.

(Maurice de Gandillac, “Une prétendue inadvertance de Lucifer”, pp. 125-133 in Le Diable [Paris, Dervy, “Cahiers de 1’hermétisme”,
1998], p. 131)

95. John MILTON, Le Paradis perdu, traduction de Frangois-René DE CHATEAUBRIAND (Paris, Belin, “Littérature et politique”, 1990),
Livre deuxiéme, vv. 758-798, pp. 169-70.

96. Les Mots et les choses de Michel Foucault demeure la référence évidente (Paris, Gallimard, “Tel”, 1990), surtout le chapitre 2, intitulé
“La prose du monde”.

97. “L’ordre du cosmos s’est effondré, émietté dans des chaines associatives et des points de vue non communicants. Le langage des
signes se met a parler pour lui-méme [...]; il ne s’appuie plus sur un Logos subsistant” (Gilles DELEUZE, Proust et les signes [Paris,
P2U.F., “Perspectives critiques”, 1964], p. 137).

98. Je ne peux que mentionner trop sommairement la remarquable étude que Jean-Luc Marion a consacrée au Mal, intitulé “Le Mal en
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personne”, dans lequel il a tenté de définir ce que pourrait €tre la “personne” du Démon, et qui fait plusieurs fois référence a Monsieur
Ouine. Je cite le passage qui précéde immédiatement la phrase de Ouine reprise par Marion : “Je suis vide, moi aussi” (1, 1550) : “4
déclencher sans fin ni but I’enfermement d’une trahison traitre a elle-méme, Satan s’engloutit sans cesse ni repos dans l’idiotie de sa
propre expropriation — trou noir de l'dme, qui la résorbe en son absence méme” (Prolégoménes a la charité [Paris, La Différence,
“Mobile matiére”, 1991], p. 39). Cette étude, dont la premiére rédaction remonte a 1979, légérement modifiée, a paru également dans
Etudes, n° 368, juin 1988, pp. 815-32 sous le titre “Le Mal en face”. De la méme fagon, Jean-Frangois Migaud (loc. cit.11) a parlé de la
“fascinante zone d’effondrement que M. Ouine représente a lui seul, [laquelle] s étend au roman tout entier en faussant le temps comme
la perspective” (p. 115).

99. A Gérard Bucher qui tente de donner une connotation positive a la fonction des trous et des lacunes narratifs dans Monsieur Ouine,
Denis Guénoun fait observer qu’il serait dangereux “de vouloir les référer a une sorte de méta-sens qui les fonderait, au lieu de les
reconnaitre simplement pour ce qu’ils sont, pour une véritable subversion du sens lui méme”. Et I’auteur de poursuivre par cette
affirmation que reprendra d’ailleurs a son compte Bucher : “Monsieur Ouine n’est-il pas justement [...] le point limite qui manifeste
I’impossibilité du livre comme tout cohérent ?” (“Discussion”, pp. 544-549 in Georges Bernanos, Max MILNER ed. [Paris, Plon, 1972], p.

548).
100. Nous pourrions écrire que /il y a est la présence de [’absence, puisqu’il “est au-dessus de la contradiction”, qu’il nous propose
I’expérience inédite de définir — ou plutdt : d’“in-définir” — 1’étre en tant que “champ impersonnel, champ sans propriétaire et sans

maitre, ou la négation et l’anéantissement et le néant sont des événements comme [’affirmation et la création et la subsistance, mais
événements impersonnels” (Emmanuel LEVINAS, L Intrigue de I'infini [Paris, Flammarion, “Champs/L’essentiel”, 1994], “Il y a”, p. 113).
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