Malégue, Psichari et ceux qui cherchent en gémissant,
par Augustin Talbourdel

« Les crises religieuses ? C’est une noblesse. N’en a pas qui veut.
Il est vraiment affreux qu’elles aboutissent. On devrait tout faire pour les entretenir. »
Joseph Malégue, Augustin ou le Maitre est la.!

« Cet homme ne croit pas. C’est dur de ne pas croire, quand on a tout appris.
C’est dur, Seigneur, quand Vous avez parlé, de ne pas croire. »
Ernest Psichari, Le Voyage du Centurion.?

Ily a, dans itinerarium mentis ad Deum d’Ernest Psichari et de Joseph Malégue, deux approches a
premicre vue fort différentes voire contradictoires de la foi catholique, adossées a deux définitions
distinctes de I’é€tre chrétien. On aurait presque quelque scrupule a réunir ces deux grands romans
que sont Le Voyage du Centurion (1916) et Augustin ou le Maitre est la (1933) sous la
dénomination vague de « roman de conversion ». A premiére et lointaine vue, la disproportion entre
Augustin et Le Voyage pourrait presque préter a sourire : pavé contre opuscule, une existence
enticre, de I’enfance a la mort d’Augustin Méridier, contre les quelques jours de Maxence a I'issue
d’une vie a peine longue de trente ans, un style touffu et exigeant contre une phrase courte. Bref, il
y a aussi loin d’Augustin au Voyage que de la Recherche du temps perdu au Désert des Tartares.
Pourtant, ces deux romans partagent cecid’unique que leur personnage, a I’issue d’un cheminement
intérieur plus ou moins long, embrasse la croix a la fin du récit. « Ouvrier de la onziéme heure »3,
certes, mais qui aura mené la lutte jusqu’au bout : « le vieux lutteur abandonne, tombe a genou »%,
chez Psichari. En une formule pascalienne : ils sont de « ceux qui cherchent en gémissant » (Laf.
405, Sel. 24).

A leur facon, Psichari et Malégue s’inscrivent donc dans cette tradition littéraire et théologique du
quaerere deum, quéte d’ordre spirituel essentiellement, et qui envisage ’acte de foi non seulement
comme l’objet d’une grace divine, mais aussi et surtout comme la récompense d’une lutte
douloureuse menée avec Dieu, tel Jacob et ’ange, ou ’entrée en terre promise apres de longues
années de marche. Tel était déja le cas de deux romans si semblables et si opposés que Le
Désespéré (1887) de Bloy et ’En route (1895) de Huysmans, semblables par leur ambition et
opposés par leur réussite, puisque le roman du dernier, pas plus que le reste de sa trilogie religieuse,
n’offrent I’espoir d’une conversion orthodoxe. Il semble, en revanche, que le pelerinage presque
exclusivement esthétique de Durtal d’église en monastere ait ouvert la voie a un genre romanesque
a part entiere, voie souvent fréquentée depuis — on songe, parmi quelques grands romans, a // Santo
(1905) d’Antonio Fogazzaro, Jean Barois (1913) de Roger Martin du Gard, le Baptéme de Pauline
Ardel (1913) d’Emile Baumann, le Démon de Midi (1914) ou le Sens de la Mort (1915) de Paul
Bourget, ’Anatheme (1921) d’Albert Autin, I’ Homme qui ressuscita d’entre les Vivants (1928) de
Joseph Wilbois, I'Empreinte (1930) d’Edouard Estaunié —, et qui trouvera ses deux chefs-d’ceuvre
dans Le Voyage du Centurion et Augustin ou le Maitre est la.

! Joseph Malégue, Augustin ou le Maitre est la, Le Cerf, 2014, p.302. On le désignera dorénavant par « Malégue ».

2 Brnest Psichari, Le Voyage du Centurion,Livre de Poche, 1962, p. 180. On le désignera dorénavant par « Psichari ».
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De quois’agit-il ? Dans un cas, un saint-cyrien de trente ans, Maxence, me¢ne une existence athée au
sens paulinien du terme : I'athéisme n’est pas tant, d’un point de vue subjectif, le fait de ne pas
croire en Dieu que, objectivement, le fait de vivre dans un monde privé de Dieu, « sans Dieu dans le
monde (dOeot &v 1® wxocum)» (Ep 2.12). Dans I’autre, un brillant collégien, puis normalien,
Augustin Méridier, 2 mesure qu’il soumet les dogmes chrétiens aux exigences scientifiques et a la
méthode positiviste alors en vogue, perd progressivement sa foi enfantine et plonge dans
I’agnosticisme. Deux cas assez différents, donc: tandis qu’Augustin regoit une ¢éducation
catholique, dont on pourrait relever toutes les insuffisances, et demeure fermement fidéle a sa foi
jusqu’a, disons, la lecture de la Vie de Jésus d’Ernest Renan que son maitre d’étude, M. Moreau, lui
met dans les mains, Maxence, « élevé loin de I’Eglise »°, grandit aussi loin de Dieu et ignore donc
la cause de son mal, et plus encore le remede. Telle est bien, en effet, ’origine de ces deux récits de
conversion : Maxence et Augustin sont des hommes qui souffrent ; qui, parce qu’ils souffrent,
cherchent le nom de leur mal, et dont le gémissement se poursuit durant toute cette recherche.
« Dégoiité de tout, [Maxence] ignorait la cause méme de son dégott, bien plus encore le moyen de
redonner 4 sa vie un peu de ton »°, tandis que le jeune Augustin, devant une religion qui lui apparait
souvent comme un « composé de roses artificielles et de musiques », ressent « au fond de son cceur
d’enfant, comme autant de tentacules despotiques et fouillants, les premic¢res génes de la vie
morale »’.

Ne nous y trompons pas : leur douleur ne releve pas du seul ordre moral. Le héros de Psichari peut
donner I’impression, du moins dans les premiéres pages, de chercher simplement une régle de vie,
régle qu’il trouvera bel et bien en Afrique, qui a pour mot d’ordre le silence : « Comme le moine,
dans le cloitre, se tait — ainsi le Désert, en coule blanche, se tait. Tout de suite, le jeune Francais se
plie & la stricte observance, il écoute pieusement les heures tomber dans 1’éternité qui les encadre, il
meurt au monde qui ’a dé¢u »®. D’emblée religieuse, cette expérience apparait surtout comme une
quéte éthique, la recherche d’un principe moral®, ce qui constitue indéniablement un premier pas
vers Dieu par le prisme d’un transcendantal en particulier : le Bien. Cette premicre opinion sur le
personnage de Psichari demande a étre immédiatement corrigée par la suivante : la soif de Maxence
est aussi et d’abord soif de Vérité. Voici, d’ailleurs, le point commun fondamental entre ces deux
conversions, commun a toutes les conversions véritables : elles naissent d’un désir du vrai. Plus
exactement, elles naissent du mal-étre dans lequel est plongé ’homme qui ne connait pas la vérité :
soit qu’il ne lait pas regue, comme Psichari; soit qu’il ne se dispose pas a la recevoir, comme
Malegue.

A ce titre, I’éducation fort similaire de Maxence et Augustin est significative. Education trés riche
intellectuellement : les deux hommes sont fils de lettrés, de culture classique, brillants érudits qui
ont commis Ierreur de nourrir exclusivement esprit de leur fils, non leur 4me'?. En une ligne,
Psichari résume donc I’« effondrement des cathédrales intérieures »'! que Malégue détaille sur des
centaines de pages : « les premiers troubles de la jeunesse trouverent [leur dme] démunie, sans
défense contre le mal, sans protection contre les sophismes et les piperies du monde »!2. Une
différence cependant : cet ébranlement n’a pas de cause précise chez Psichari, encore moins de
cause intellectuelle, tandis que Malégue commente avec soin le débat intérieur d’Augustin avec des
auteurs qui mettent & mal sa foi déja fragile. Maxence erre « sans conviction »!'3, tandis qu’ Augustin
souffre d’en avoir trop, et qui contredisent celle qu’il a recue de ses parents. Des sa découverte de la
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philosophie, le jeune Méridier ressent déja I’orgueil de celui qui peut penser par lui-méme : « Pour
la premiére fois, Augustin allait cesser de s’alimenter exclusivement de la pensée paternelle »'4. Il
fallait attendre cette autonomie intellectuelle !> pour que « la grande question se [pose] vraiment
pour la premiére fois »!; il fallait attendre que la grande question se pose pour que toutes les
certitudes établies par de longues années de catéchisme s’effondrent.

S’agissait-il de certitudes ? De quelle nature était la foi perdue par Augustin et, ce qui revient au
méme, la foi dont Maxence fut privé ? Psichari n’écrit-il pas, en effet, que, malgré sa jeunesse
athée, comme chaque homme, Maxence « était né pour croire, et pour aimer et pour espérer. Il avait
une ame, faite a ’image de Dieu, capable de discerner le vrai du faux, le bien du mal »!7 ? A cet
¢gard, Maxence est plus chrétien a trente ans, sans pour autant I’étre, qu’Augustin au méme age et
donne raison a la célebre phrase du Mystere de Jeésus qui hante les deux ouvrages : « Tu ne me
chercherais pas si tu ne m’avais trouvé » (Laf 919, Sel 749-751). Augustin avait-il la foi avant de
la perdre a la suite de sa lecture de Renan et, plus tard, lors de la nuit décisive dans sa turne de
I’Ecole Normale ? On ne perd pas la foi, écrit avec raison Bernanos dans le Journal d 'un curé de
campagne, raillant ceux qui déclarent avoir perdu la foi « comme on perd sa bourse ou un trousseau
de clefs » : «On ne perd pas la foi, elle cesse d’informer la vie, voila tout ». Tout au plus, ce que
perd Augustin, & mesure que la maturation critique de sa raison progresse, c’est une foi encore
immature parce que dépendante des dispositions du foyer familial. Immature 1’« appel » qu’il
entend apres la lecture de Pascal ? Immature le regard critique qu’il porte, encore écolier, sur « les
prédications religieuses traditionnelles » a la fin du Caréme, ou il discerne déja une « apologétique
populaire a gros grains »!'® dont, plus tard, le normalien Méridier montrera toute I'incohérence dans
plusieurs études savantes ? Immature le désir du jeune éléve de M. Rubensohn de voir la
philosophie «d’aventure et sans les chercher, rencontrer les solutions chrétiennes en de vastes
convergences » et sa « haute et austére joie » devant cette cohérence, devant ce « sentiment de
présence de Dieu qui et choisi pour se révéler le mode intellectuel »!° ?

Tout cela, répondra-t-on, n’est qu’intelligence : ce qui fait défaut & Augustin, ce n’est pas la raison
qui pense mais le coeur qui croit. Ce reproche, s’il ne reposait pas sur une lecture, méme
caricaturale, de Pascal — qui écrit : « Qu’il y a loin de la connaissance de Dieu a I’aimer » (Laf. 377,
Sel. 409) — n’aurait aucune pertinence. Pourtant, la fréquente occurence de la notion mystique de
« sentiment de Dieu » dans la premiere partie du roman prouve le contraire. Augustin croit avec le
sérieux d’un enfant qui s’amuse et, lorsque son pere dit de lui : « Oh ! il ne sait pas [...]. Mais il sait
qu’il ne sait pas », Maleégue peut écrire : « Ainsi I’enfant pressentait-il que le non-savoir, accepté et
circonscrit, fait partie, comme le savoir, des démarches de I’intelligence »*°. Autrement dit, le jeune
Augustin ne fait encore aucune distinction entre croire et savoir, pistis et gnosis. Lorsque son pere
lui déclare que I’erreur du rationalisme athée consiste a séparer les « deux formes de la pensée »,
I’esprit scientifique et les certitudes morales, supprimer la seconde et étendre la premiére a tout
I’Etre, Augustin comprend le danger d’une foi qui « dépose en partant tous ses voiles »2! et les
abandonne a la crédulité¢ ou au simple sentiment religieux. Tandis que son intelligence, en proie a
un « émerveillement sacré » devant la philosophie, s’éveille et se nourrit, Augustin prend donc soin
de justifier les affirmations posées par une religion qui lui est chére, comme pourrait I’étre, et tel est
bien le drame d’ Augustin, un vieux parent qu’on fréquente une fois I’an ; jusqu’a songer déja a la
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formulation d’une apologétique, c’est-a-dire d’une défense de la foi??2. « [Le] devoir, plus tard,
prendrait pour lui la forme de ce qu’il appelait les luttes d’idées. Il aurait charge d’apologétique »>3.
Devant « I’imprévisible élasticité des recherches positives, soit historiques, soit expérimentales », le
jeune Augustin ne montre pas les mémes troubles que le futur normalien. I1 conclut, avec le calme
du croyant qui fait conflance asa foi : « Dieu n’en sera qu’agrandi »*4.

Les préoccupations d’ Augustin ne sont pas si ¢loignées de celles de Maxence qu’il y parait. Ce que
ce dernier espére de son voyage en Afrique, a savoir de connaitre « le vrai, le beau, le bien, et toute
I’éternité véritable »>3 n’est rien de moins que de rencontrer Dieu, décliné dans ses transcendantaux.
Reprenons une expression que Malégue place en té€te d’un chapitre d’Augustin : Maxence a « soif
d’un monde ignoré », soif de «terres incultes qui semblent sortir a peine, fumantes encore, des
mains du Créateur », soif des « linéaments de I’immuable et tranquille Vérité ! » 2°. La quéte se
situe donc, indifféremment, dans le domaine de I’existence et dans celui de I’essence : remonter a la
source de I’étre, comme le métaphysicien, mais de fagon propre et figurée. Quand Maxence déclare
quitter « la France des sophistes et des faux savants, [...] des raisonneurs dénués de raison »*7 pour
« la Regle austére de I’ Afrique »28, non seulement 1’on comprend que sa quéte initiatique a autant
lieu dans son propre étre que dans I'espace, mais surtout 'on pourrait croire qu’il s’éloigne des
rivages de I’intelligence, toujours suspectée d’orgueil ou de vanité, auxquels il préfere la terre ferme
ou la volonté est reine et 'action préférée a la pensée, la terre du centurion. Une telle lecture de
I’itinéraire de Psichari, de méme que la délicate interprétation de la conversion d’Augustin, méritent
d’étre étayées et complétées des deux conceptions de I’étre chrétien, que nous avons évoquées plus
haut, et auxquelles ces lectures semblent adossées.

L’encre du savant etle sang du martyr

Le rapide portrait esquissé jusque-1a des deux personnages, a ’aube de leur itinéraire en Dieu, laisse
entrevoir le grand dilemme qui sépare, & premiére vue, les deux romans et, au sein de chaque
roman, tiraille Augustin comme Maxence. On trouve ce dilemme exprimé dans des termes presque
similaires chez Psichari et Malegue, termes qui, et cela n’est pas anodin, ne sont de la plume ni de
I’un ni de lautre. Dans le Voyage, d’une part, Maxence s’entend dire par un jeune Maure une
phrase présentée comme un hadith du prophéte : « L’encre des savants est précieuse, et plus
précieuse encore que le sang des martyrs »2°, phrase reformulée plus loin par Psichari ainsi :
« L’encre des savants est plus agréable a Dieu que le sang des martyrs »3°. Dans la révolte que
suscite cette maxime musulmane chez Maxence réside, in nuce, toute la conversion future du soldat.
Chez Malégue, on pourrait reconstituer un aphorisme un peu similaire a partir de deux expressions
— comme Malegue aimait le faire lui-méme —, la premiere lue dans le Mystere de Jésus de Pascal :
«J’ai versé telle goutte de sang pour toi »*! ; la seconde, phrase d’Augustin lui-méme au moment
de sa conversion, a partir d’un épisode vétéro-testamentaire célebre : « pour toi, telle étincelle du

22 « Augustin n’avait cure de cette sorte de respect. On ne devait pas trouver dans une méme demeure spirituelle deux
chambres sans communication entre elles, I’'une habitée par I’intelligence et 1’autre par la Foi. Des correspondances, des
attraits de pensée, mille préfigurations rationnelles au sein méme du sensible criaient vers Dieu. Les motifs lourds,
puissants et ramifiés ou s’enveloppait toute son ame liaient bien aussi de quelque maniére son intelligence. Comment
trouver cette maniére ? I1savait qu’il ne savait pas, comme disait son pére, mais qu’il lui faudrait bien savoir un jour »,
Malegue, p. 93.
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buisson ardent »32. On comprend aisément en quoi ’essence méme du mystére chrétien est ici en
jeu, et de quelle fagon tragique le passage d’un Dieu lointain qui se révele a I’intelligence de
I’homme a un Dieu incarné qui, dépassant tout ce que cette méme intelligence peut concevoir,
meurt pour ce méme homme sur la croix, laisse entendre que le chrétien ne peut se limiter a verser
son encre ou scruter le buisson ardent, mais doit pouvoir offrir son sang, comme le Sauveur.

Nous touchons 1a a une question vieille comme le christianisme, voire, dans ses termes et non dans
son contenu, comme la philosophie grecque, et sur lequel il convient de revenir bri¢vement.
Quiconque médite la phrase célebre de la premiére épitre de saint Pierre, maitre-mot de la théologie
des premiers Péres et des médiévaux, selon laquelle le chrétien doit €tre prét a se défendre
(dmoloyiav), avec douceur et respect, devant quiconque demande raison (A6yov) de I’espérance
(éAmidoc) qui est en lui (1P 3.15), prendra aisément conscience de la profonde exigence
intellectuelle du mystere chrétien. Pourtant, il la trouvera bien isolée au milieu de la littérature néo-
testamentaire qui, selon une premicre et superficielle lecture, semble préférer, dans les
enseignements qu’elle pourvoie, la praxis a la gnosis, I'ethos au logos. 11 conclura donc, dans le
meilleur des cas, que I’étre chrétien se nourrit a la fois d’agir et de savoir, et que les deux sont aussi
indissociables que les trois personnes de la Trinité.

Une telle conclusion, cependant, ne va plus de soi dans le monde d’un Psichari ou d’un Malégue.
La, I’unité de I’étre chrétien se trouve menacée. A I’époque moderne, le primat du logos sur Iethos,
de la vie contemplative sur la vie active, qui avait longtemps dominé, est remis en cause : le centre
de gravité de la vie intellectuelle, du connaitre, glisse dans le vouloir. La séparation entre 1’homme
qui sait et celui qui croit, I’homme quipense et celui qui agit, est consommée. D’abord formulée par
la pensée profane, la rupture ici bri¢vement présentée a, dans la philosophie chrétienne, une double
conséquence immédiate : la réduction de I’étre chrétien a un agir et ’exclusion de la connaissance
rationnelle hors de la foi. Si Augustin ou le Maitre est la rapporte bien les effets désastreux de la
seconde sur lintellectus fidei, les deux romans offrent en vérité une méditation plus large sur ce
nécessaire tiraillement du croyant entre une praxis sans gnosis et une gnosis sans praxis, et cela en
ayant recours a la question de la conversion ; argument privilégi¢ puisqu’en décrivant la venue d’un
étre a la foi en Dieu, il nous renseigne sur I'étre chrétien en tant que tel

Cet étre nous apparait profondément étranger a la gnosis dénuée de foi, a la raison raisonnante, chez
Psichari. L’opposition géographique entre le continent qu’il quitte, «la-bas», et celui qu’il
découvre, « ici», se superpose rapidement a une autre opposition, d’ordre philosophique : « La-
bas : ceux qui font profession de I’intelligence et qui en meurent — ici, ceux qui sont doux et pauvres
d’esprit »33. On comprend mieux pourquoi la préférence que I'Islam, et toute religion exagérément
¢sotérique pour les uns, exotérique pour les autres, donne aux savants sur les martyrs, du moins
dans le hadith cité plus haut, ne convient guere a Maxence. « Si misérable qu’il se connit, il se
connaissait pourtant supérieur a ceux-1a qui avaient préféré la plume d’oie de I’écrivain a la palme
du martyr [...]. Que seraient devenues nos civilisations d’Occident, disait encore Maxence, si elles
s’étaient édifiées sur une semblable morale — si la souveraineté du cceur n’y avait pas ét€ proclamée
? — si le théologien, du fond de sa cellule, avec ses in-folio autour de lui, n’elit envoyé le Croisé,
avec sa croix sur la poitrine, sur les routes en feu de 1’Orient ? »3#. Tout semble réuni pour qu’ait
lieu un proces bien connu et maintes fois intenté a la raison humaine : 'on se satisfait plus
facilement d’un fidéiste qui garde la foi que d’un rationaliste qui la perd. Ou, selon la formule
lumineuse de Malégue : « Les vieilles incroyances ont leur inertie, que, selon les incrédules, les
croyances seraient seules a connaitre. Une croyance inentretenue s’écroule. Une incroyance
somnolente demeure »*3.
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Outre ce mépris qui, nous le verrons, ne s’adresse qu’a une certaine intelligence — il manque a
Augustin Méridier, visé a certains égards par cette critique, I'intelligence au sens que lui donnent
les évangélistes (Lc 24.25, Mt 16.9) —, il se trouve que Maxence, du moins le Maxence non
chrétien, est un homme d’action, « unsoldat, c’est-a-dire un homme de réalité, un homme de froide
logique »*°, un étre qui s’accomplit essentiellement dans une praxis, ce que n’est pas le moins du
monde Augustin. Un tel caractere lui rend incompréhensible la foi des autres : « Comment la noble
procession d’un Pierre-Marie vers la certitude invisible serait-elle possible a Maxence, tendu vers
les contours de I’action, et affronté avec la vie comme sont deux béliers, corne a corne, sur un
pont ? »7. Ce qui explique aussi la nature de sa quéte, la raison pour laquelle il désire « [prendre]
du recul », se rendre « au bout de la terre et au bout de la vie », « a I'extréme limite de la vie, 1a ou
I’on marche tout aupres de I'éternité, ou I'on peut y trébucher, 1a ou les soucis sont hauts, 1a ou les
sophismes des hommes ne jouent plus, parce qu’il faut vivre — ou mourir —, la enfin ou I’on devient
sérieux, ou l’on devient homme »3%. Dans son désespoir maladif et sa soif de transcendance,
Maxence associe donc I’Occident a un germe de mort, royaume de I’hypocrisie, des faux savants,
des sophistes de pensée comme d’action ; humanisme sans transcendance et moraline sans valeurs.
Maxence, comme le centurion de I’évangile, se sait naturellement proche du Christ, mais pour des
raisons simplement humaines : « image trés lointaine de la Fidélité », il comprend que, si la
« loyauté devant la France mene vite a la loyauté devant le Christ », « la déloyauté ne méne qu’a la
déloyauté »*°. Si bien qu’on pourra légitimement poser, lorsqu’il sera temps, la question que tous
les lecteurs de Malégue n’ont pas manqué de lui poser : sa conversion est-elle orthodoxe ? Le Dieu
devant lequel il s’agenouille a la fin du roman ne serait-il pas une vertu humaine et militaire a
laquelle il aurait donné un nom divin ?

Si, dans le personnage de Psichari, ’on discerne déja un futur martyr qui s’ignore, I’ Augustin de
Malegue est, a n’en pas douter, le savant dont parle le prophéte. La densité philosophique de
I’ouvrage en témoigne, sans pourtant satisfaire tous les lecteurs : Claudel confiait a Malegue ne pas
comprendre les préoccupations exégétiques du personnage ; Blondel regrettait que la lumicre
naturelle ne soit pas la principale source de la conversion d’ Augustin. La pensée, au sens noble, a le
monopole complet dans la vie de ce dernier : telle est I'originalité et la richesse d’Augustin. A tel
point que, lorsqu’Augustin trouve une occupation autre que 1’étude ou la lecture, Malegue le signale
bricvement, et presque avec négligence : « Vers cette époque se produisit un événement
mondain »*°, Augustin méne une vie de Pesprit, entiérement consacrée a 1’étude, a la recherche, et,
pendant I'essentiel de sa carriére d’enseignant, offre un assez fide¢le portrait des faux savants
auxquels Psichari attribue les causes sa propre anémie morale.

Cette primauté de I’intelligence sur le sensible a plusieurs conséquences, certaines immédiates,
d’autres plus lointaines. Dés son plus jeune age, I’enfant n’envisage la foi que sous un ceil
intellectuel : contre la piété spontanée et simple de sa mere, le jeune Augustin admire 1’attitude de
son pére durant la priere du soir, « debout, immobile, tenant de I'intellectuel et du publicain » et qui
exprime par son attitude « des sentiments religieux baignés de métaphysique et de mélancolie, mais
qui faisaient, pour se méler a la pratique quotidienne, autant de manicres et de cérémonies qu’une
hypostase de Plotin »*!. Assurément, le personnage de Malégue aura a cceur, inconsciemment, de
demeurer fidele a la foi sincere de son pere, que I’érudition et 'orgueil éloignaient néanmoins d’une
pratique profonde et véritablement chrétienne, lorsqu’il s’abstient de communier a Paques, par
exemple, ou refuse de se rendre a la messe des patronages. N’y a-t-il pas, dans ce « demi-sourire »*?
que devine Augustin sur le visage de son pére a la lecture de I’Evangile, de I’Imitation ou des

36 Psichari, p. 95.
37 Psichari, p. 38.
38 Psichari, p. 39.
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40 Malégue, p. 79.
41 Malégue, p. 65.
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Psaumes, textes qu’il lit comme s’il s’agissait de Virgile, I'origine de sa future dé-conversion, et
conversion ?

A mesure qu’ Augustin gagne en science et perd en religion, une certaine conscience morale, vieille
comme ses premicres legons de catéchisme, demeure, inébranlable, a I'abri de I'esprit critique du
philosophe. Du moins protége-t-il encore ce résidu de christianisme. Comme jeune écolier, d’abord,
I’intelligence naissante d’Augustin ne montre aucune difficulté a la réception de la révélation : au
contraire, la virginité de sa pensée y est disposée. « [A] cette date-1a, et dans la jeunesse de sa
pensée, tout était déblayé, net, expectant, réduit a ’essentiel autour de lui et en lui, simplifi¢ comme
une chambre de moine : rien qu’un plancher lavé, une paillasse de mais, un prie-Dieu sous un
Crucifix. C’est un paysage moral d’une sévérité solitaire, ou la vue n’accroche rien »*3. Aprés la
lecture de la Vie de Jésus de Renan, ensuite, a 1’origine de la « crise de ses seize ans », [’une des
premicres secousses de sa vie, et dont il vint a bout grice a « I’énorme puissance d’habitudes
morales qui ne voulurent pas mourir »**. Remarquons d’ailleurs que, méme lors de la seconde crise
dés ses premiers jours & I’Ecole Normale, & la lecture de nombreux exégétes modernes, Malégue
parle d’un « ébranlement moral, durable et d’une conséquence infinie »*3. « Aucune de mes
difficultés n’est d’origine métaphysique. Mais c’est maintenant que celles-ci vont venir »46. Le
reproche d’amoralisme a I'égard d’ Augustin, tout comme le proces d’une spéculation intellectuelle
dépourvue de toute considération éthique, perd donc toute pertinence : les transcendantaux, chez
Malegue comme chez Psichari, communiquent immédiatement. Si Maxence a la «bouche pleine
d’injures », c’est d’abord parce qu’il «[ignore] tout de 1’onction chrétienne » 47 . Comment
expliquer, dés lors, que I’«ancienne foi» d’Augustin surgisse encore ici et 1a, comme « quelque
chose de ferme, d’ancestral, d’inentamé » qui « raidissait ses jugements moraux d’une intacte
imprégnation chrétienne »*® ? Donnons raison 4 Bernanos : Augustin n’a pas perdu la foi, elle a
simplement cessé d’informer sa vie.

On ne peut majorer ni minorer la responsabilité de I'intelligence d’ Augustin dans son éloignement
de Dieu. Maleégue résume le probléme ainsi : lorsqu’il assiste a la messe, I’ Augustin normalien se
comporte de deux fagons, tout aussi intolérables, qu’il ait avec lui son livre ou qu’il ne I’ait pas.
«Dans le premier cas, les interprétations rationalistes montaient toutes seules des Evangiles
dominicaux ; et, dans l'autre, il machait une pature de priéres ou séchées ou pleurantes, sans juste
milieu »*°. Augustin, nous le comprenons ainsi, se fait une idée trop haute de la raison et trop basse
de la foi: sa méditation des grands textes de Pascal le tirera de son erreur. Le personnage de
Malégue aurait-il trop lu ? Converti a la philosophie dés sa premiére lecon, tel saint Augustin lisant
I’Hortensius, Méridier se comporte bien comme un Faust’? au premier acte : sa soif de savoir le
pousse a juger avec hauteur ce qui n’obéit pas aux canons rationalistes ou positivistes. Plus encore,
la science, au sens large, est devenue 1’objet de sa nouvelle religion, religion que lui enseigne son
professeur de philosophie par des gestes davantage que par des paroles : « installé de nouveau dans
sa chaire, M. Rubensohn penchait son front osseux sur les longs doigts rejoints de ses deux mains
pales, en une attitude de priére rationnelle et de méditation purement humaine »!. Quant a Dieu,
I’homme de savoir ne sait comment « remplir ce mot démesuré ». « Nous y mettons de pauvres
objets gréles, des vérités morales de sens commun, du mysticisme de couvent, rien de 1’immensité
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des choses. Glaciale cause premicre, chassée des libres déterminismes humains, 1’infinitude des
sciences expérimentales et la riche complexité de I'action la dépassaient également »2. Augustin
avance sur le chemin de I'agnosticisme, sans pour autant nier I'existence d’un principe supréme,
comme la derniére phrase de son étude sur Aristote le suggere.

Maxence risquait de confondre Dieu avec un simple idéal moral ou de se perdre dans une lutte,
donnant son sang pour quelque chose ou quelqu’un qui ne serait pas Dieu. Augustin, quant a lui,
n’apergoit plus rien de crédible dans le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, ni dans le Jésus-
Christ, fils du Dieu vivant, une fois tous ces textes passés au crible de la méthode historico-critique.
Un tel tableau pourrait donner a penser que Maxence est le reméde d’ Augustin — I'inverse serait
plus délicat a prouver. Le soldat pourrait dire au savant que I’dme est «pensante autant
quagissante. L’intelligence survient, qui veut savoir, et misérable apparait I'itinéraire du soldat »°3.
Il pourrait lui rappeler I’impuissance de I’intelligence humaine, car « c’est un mystére défendu que
celui-13, et la pensée, prise de vertige, défaille si elle veut pénétrer dans la scéne véritable du drame,
dans ce lieu de rafraichissement éternel ou réside 1’unique et substantielle Réalité »**. En un mot, le
personnage de Psichari détournerait celui de Malegue de ses inutiles préoccupations intellectuelles,
le protégerait des « voix aigres des docteurs dans le temple », des « hommes de mensonge, penchés
sur la glose etla legon » qui se réjouissent « a cause de la subtilit¢ de Satan qui est en eux »°>.
Malegue, évidemment, connait les périls d’une spéculation sans ame, d’une intelligence qui
raisonne a I'excés. Augustin évalue cette critique comme il évaluait les premieres, concluant que la
critique de la critique ne redonne pas la foi perdue. Dans la remarque de son aumdnier selon qui
« toutes ces recherches d’érudition ne nous mettent qu'au vestibule de la vie religieuse, qui est
amour de Dieu », Augustin n’entend qu’une « clause de style, la nécessaire et formaliste clochette
destinée a rappeler que I'auteur était un « Curé » »°%, ce que Malegue nomme ailleurs « I’argument
de la soutane aux petits boutons »°’. Certes, Augustin est le premier a reconnaitre I’insuffisance de
la spéculation philosophique, notamment celle de son temps, qui, capable d’aider ceux qui
possédent déja le sentiment de Dieu — en leur fournissant le moyen d’« unifier autour de ce concept-
roi la totalité de leur pensée »3%, a condition bien-sir que le cceur soit nourri —, 1’imposait
difficilement, en revanche, a qui ne I'avait pas®®. Pour autant, le drame d’ Augustin provient aussi
d’une révolte contre le primat de la praxis sur la gnosis. Rien n’agace davantage Augustin que le
primum vivere deinde philosophari qui régit le christianisme tel qu’il ’envisage. C’est pourquoi la
philosophie, et notamment les panthéismes spinozistes et hégéliens ou « la pensée [s’organise] toute
seule, comme un beau végétal se hausse de sous la terre, par une noble force spontanée », lui
apparait dans toute sa beauté et sa liberté, dans son autonomie qui nie Dieu ou ne le considére que
comme un objet de réflexion parmi d’autres. « Ce n’était pas « volontaire », ou « postulant la
complicité du cceur », ou soumis au « primat de la pratique ». Et pourquoi « soumis » ? Que
signifiait « soumis » ? Qu’était-ce que « soumettre son intelligence » ? Et pourquoi pas la
« soumettre » par exemple ala douleur d’un deuil, ou a la beauté du soir ? »°.
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Cette révolte du connaitre contre la suprématie du vouloir méne Augustin a critiquer I’ interprétation
pascalienne de 1’évangile. Etudiant les fragments tels que : «On se fait une idole de la vérité
méme... », ou les textes sur les « Juifs charnels », Augustin reproche a Pascal sa « facile homologie
entre ce voile fait de leurs sentiments charnels et cette idolatrie de la vérité »°!. A propos de sa
critique fidéiste de la connaissance, laquelle vise a faire la part du cceur, Méridier écrit : «rien ne
me lasse davantage. A la portée de quiconque peut disséquer des concepts. Disparait devant le plus
petit résultat positif de critique historique. Du moins disparait pour moi »%2. Pascal est relégué au
rang des fidéistes ou piétistes de son enfance, pour le moment du moins. Frappées de discrédit,
aussi, les exhortations faciles d’un aumdnier : « Non ; la Foi ne manque pas. Mais lorsque Dieu
vous en enlévera le sentiment, restez plus étroitement fidéle a vos pratiques et laissez passer
I’épreuve »%3. L’homme de Dieu, tel le kantien résolvant les apories de la premiére critique par un
recours a la raison pure pratique et au devoir moral, semble fuir la question d’ Augustin quant a la
priorit¢ de Marc, les interpolations de Luc, la primauté de Pierre dans Matthieu, ’auteur et le sens
de Jean, ou les dates de Daniel®%.

Qu’a-t-on besoin de savoir tout cela pour crore ? demandera-t-on. Orgueil intellectuel ? « La
stupidit¢ de cette accusation d’orgueil, courante chez les exégeétes catholiques contre leurs
adversaires. A peu prés aussi hors de question que celle de mauvaises meeurs. Que je sois
orgueilleux ou humble, correct ou immoral, en quoi cela éclaire-t-il le probléme du texte de
Matthieu au Sinaiticus ? »% Augustin sait pertinemment, néanmoins, qu’il a tout le Nouveau
Testament contre lui sur ce sujet précis. S’il se donnait la peine de le lire sans a priori, Méridier
trouverait, dans le texte dont il réfute I’authenticité¢, une critique de sa propre lecture qui donne
raison a ce méme texte sur un point, au moins. Hélas, la seule fois ou Augustin se confronte
véritablement a ces maximes, il le fait avec Mgr Hertzog qui lui raconte la nuit ou il se rendit
compte qu’il ne croyait plus. «Je détruirai la sagesse des sages et j’annulerai I’intelligence des
intelligents (Perdam sapientiam sapientium, et prudentiam prudentium reprobabo) » (1Co 1.19) : la
phrase de saint Paul, ainsi que la phrase de '« aveugle qui conduit I’aveugle » de saint Matthieu
(Mt 15.14) citée a cette occasion, se trouvent aussitot caricaturées par I'abbé, qui n’y voit qu’un de
«ces textes moraux, susciteurs d’émotions » qui «sont comme elles, obscurs, multiples,
contradictoires; aucun n’est lumiére pour l'intelligence ! »°.

En un mot, « la critique de la critique a beau effondrer la critique, elle ne rend pas a I’état initial »%7.
Que valait-il mieux faire ? « Retrouver contre Renan les gros griefs classiques »%8, comme s’efforce
de faire le jeune Augustin, quitte a préférer le dogmatisme inintelligent aux certitudes rationnelles ?
Ou détruire la sagesse et I’intelligence de Renan, tout en sachant que le surnaturel deviendra
aussitot incompréhensible, comme le conclut Mgr Hertzog, et Renan lui-méme® ? S’enfermer dans
un « subjectivisme bien strict, a I'abri des critiques, mais impuissant aux conversions »’% ? Ou,
lorsqu’il y a des points obscurs, «s’ils n’éteignent pas nos autres lumicres, [...] accepter
d’ignorer »”! ? Augustin n’envisage que deux routes, telle est d’ailleurs son erreur : I'une ou il n’est
plus, l'autre ou il n’est pas, mais ou « d’obscurs désirs et des besoins moraux » le poussent. S’il
pourrait comprendre une « conversion brusque », il refuse de céder a cet « affaissement sentimental
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des anciennes disciplines de son intelligence »’2. Ce qu’il y a de pascalien en lui désire encore cette
humiliation de la raison’?, cette abdication de I'intelligence qu’on aura beaucoup reproché, a tort, a
Malégue. Parfois, il se surprend a désirer « balayer toutes les broussailles et tous les relatifs, ne
connaitre ni exégese ni méthode historique, rien qu’un sentiment de Dieu dépouillé de tout le reste
et pareil a ce chant »”*. Mais sa raison s’insurge aussitot : « Aucune générosité de ceeur n’ayant pu
I’y conduire, ni la constante nostalgie de I'ancienne foi, il était scandaleux qu’un fléchissement
passionnel I’y sollicitit maintenant »7>. Combien I'athéisme de bonne volonté et calme de Maxence
parait lovable devant ’agnosticisme maladif et définitif, semble-t-il, d’Augustin ! Et pourtant, loin
d’opposer le savant et le martyr, le Voyage et Augustin ont pour héros deux martyrs de la pensée.
Une lecture soignée de la conversion du premier comme de celle du second prouve combien
'ath¢isme du premier n’est pas sans trouble ni I'agnosticisme du second sans espoir.

Pascal, maitre de vérité

Psichari et Malegue ont ceci en commun qu’ils souffrent, disions-nous. Précisons I’origine de leur
souffrance : ils luttent. Voila le fond méme de leur existence romanesque : ils ont une bataille a
mener et a mener seuls. Approfondissons ces deux points.

La lutte, d’abord. Maxence comme Augustin voit arriver le moment de cette lutte, le jour ou il
faudra affronter la seule question qui compte. Maxence prend les devants, choisit le terrain de
bataille : ’Afrique, sa rusticit¢ et son silence. Et il attend, simplement, comme le lieutenant
Drogo : « il attendait, non le soir, mais il ne savait quoi de mystérieux et de grand »’®. Pourquoi
I’Afrique ? On poserait volontiers la question équivalente a la jeune Ame d’Augustin : pourquoi
Renan ? Pourquoi Loisy ? Augustin Méridier cherche de quoi se séparer d’un Dieu qu’il connait
mal, semble-t-il, avec un certain plaisir’?, 1a ot Maxence désire, avec douleur, rencontrer Celui qu’il
ne connait pas. Pourquoi I’Afrique ? Désireux de s’alléger de «tout un passé de querelles »,
Maxence se pose cette méme question, une fois placé devant cette « forme vide », ce « visage
glacé », ce « masque de la mort que lui présente I’ Afrique ». « Et c’est pourtant de ce néant qu’il
devra tirer quelque chose qui soit »’8. En un mot, Maxence fait une expérience pascalienne : dans le
silence et la solitude, il prend conscience de son néant sans Dieu, de sa misere, de son indignité. 11
« [secoue] ce manteau ou il fait le magnifique »’°. Le Sahara a donc une « valeur négative »3°.
Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est pas grand-chose encore. Comme Augustin apres avoir réalisé
la critique de la critique, Maxence demeure insatisfait : « Il reste toute la vérité a saisir. Il reste la
saisie pleine d’une seule chose qui est réelle, au licu de la dispersion dans les apparences »®!. En
bref; il reste le cceur de la lutte & mener, « cette grande bataille terrestre ou je suis engagé »%2. Ce
pressentiment de la lutte a mener se retrouve, peut-étre davantage encore, chez Malégue. Toute
I’enfance d’Augustin n’est qu’une sorte de propédeutique, un enchantement de quelques années
auquel se méle déja les prémisses du combat a venir, dans une semi-indolence qui, telle quelle,
« [excite] comme un roman incomplet »®3. Devant la messe ou il se rend en famille, « singuliére
cérémonie et mal explicable » pour 'une d’entre elles, le jeune Augustin juge « préférable de n’y
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pas penser »84. S’il exécre le cynisme adolescent « figé dans une épaisse négation candide »®,
Meéridier juge déja trop simple ’apologétique qui distingue la foi de I’intelligence comme « deux
chambres sans communication entre elles ». « Des correspondances, des attraits de pensée, mille
préfigurations rationnelles au sein méme du sensible criaient vers Dieu. Les motifs lourds, puissants
et ramifiés ou s’enveloppait toute son dme liaient bien aussi de quelque maniere son intelligence.
Comment trouver cette maniere ? Il savait qu’il ne savait pas, comme disait son pere, mais qu’il lui
faudrait bien savoir un jour »%¢. Un jour trés proche, mais quand ? Augustin se laisse le temps de
« mordre largement sur la philosophie ». Méme lors de la lecture de la Vie de Jésus, la lutte n’a pas
commencé : « Entre deux réveries, Augustin pensa & Renan, le méprisa, fut hautain avec lui, décida
que lorsque ses besognes scolaires seraient finies, eh bien ! on verrait ! »%7.

Ce jour arrive, lors de la premiére année d’Ecole. Une année « libre, et toute préte enfin pour une
grave maticre, dépassant en importance les sujets d’études coutumiers, transcendant, en un sens,
toute culture »®8. La lutte commence véritablement avec les exégétes Loisy et Harnarck. Dans la
prose de Malégue, elle s’apparente a un siege, le sicge des « cathédrales intérieures » dont il était
question avec Renan. Deux différences cependant : les «remparts actuels » d’Augustin sont
autrement solides, mais les « pieces de siege » autrement fortes. « La secousse sentimentale, d’un
ébranlement immédiat moindre, se prolongeait en profondeur »®°. Augustin maitrise d’abord son
attaque : « Il n’abordait ces études, plein d’une totale bonne volonté, que pour plus de précision
dans I’apologétique, pour enlever leurs griffes a ces bétes. Aucune faute »°°. La lutte d’ Augustin a
commencé : celle de Maxence aussi, doté de la conviction que, « s’il y a une vérité, elle saura bien
jaillir de cette lutte avec la vie. Ainsi Jacob luttant avec I’ Ange, qui est le vrai»°!. On connait le
sens que revét pour Malegue cette lutte de Jacob et de ’Ange dont I'ultime affrontement aura lieu a
la fin du roman, avec son ami Largilier.

« L’homme, assoiffé de lumiére, s’enfonce dans les ténébres »°2. Le combat, la « nuit de la foi » des
mystiques, s’engage. Il n’est ici plus question de transcendantaux contradictoires, de praxis et de
gnosis, d’ethos et de logos. La nuit, tous les horizons sont métaphysiques. « Toute la question est
donc d’adorer ou de ne pas adorer, mais adorer n’est pas autre chose que connaitre »°3. Psichari, a
cet instant, résout nos précédents scrupules. Maxence, comme Augustin, « veut la vérit€ avec
violence »°*. Comme Augustin aussi, « il est saisi par la noble ivresse de I'intelligence, et cette
fievre d’esprit le travaille, d’aller a la véritable raison, a cette assurance trés sereine de la raison
bien assise »?3. Il emprunte cependant une voie bien différente et, nous I’avons dit, trés pascalienne.
Il prend conscience des deux vérités qu’enseigne toute « véritable religion » : « qu’il y a un Dieu
dont les hommes sont capables, et qu’il y a une corruption dans la nature qui les en rend indignes »
(Laf 444-446, Sel 690). Le Voyage, comme Augustin, présuppose a chaque instant la premiére. La
grande conviction d’ Augustin, « Dieu a choisi de passer par nos intelligences »”¢, ne dit rien de
moins. Pourtant, et tout le drame du personnage réside bien 13, il y a les élus et les autres : tout
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tourne en bien pour les premiers, en mal pour les seconds®’ (Laf. 566, Sel. 472). Augustin ne se
rend jamais digne de Dieu, sinon au début et a la fin de sa vie.

En pascalien, Maxence se réjouit que «le contour de toute chose [ait] disparu» et que «les
misérables paroles humaines [soient] tombées »°® ; en pascalien aussi, il sait que «rien ne peut plus
le tourmenter, ce pelerin attardé, que le désir de la connaissance essentielle. Le plus beau des
poeémes n’é¢tanchera pas la soif immense de cette Ame. [...] Il lui faut le pain de la substantielle
réalité¢ [...] — et non pas les douces réveries du cceur, mais le vol sévere de I'esprit tendu vers la
possession éternelle »°°. Du reste, cette connaissance est rendue difficile par la corruption de sa
nature, par son indignité et sa médiocrité : «je me découvre semblable a ces médiocres »'%0,
Maxence connait sa misere, ce qui est, chez Pascal, un premier pas vers Dieu : «s’il est seul, c’est
encore en compagniec de lui-méme, en compagnie de sa misére qu’il connait bien »'01,

La conversion de Maxence est un mode¢le de conversion pascalienne, a n’en pas douter. Détaillons-
en bricvement les étapes. Le voyageur est lancé a travers le monde, « a travers le péché ». Avide de
choses nouvelles, il cherche et, dans sa « course affreuse », il fuit son ame, « ’ame immortelle et
divine qui est en lui » ; 1l court sans soucidans le précipice apres avoir mis quelque chose devant lui
pour s’empécher de le voir (Laf. 166, Sel. 198). Pourtant, il s’arréte et « considere la route de sa
condamnation ». Une voix obscure au fond de lui se fait entendre : il n’est pas possible que cette
route qui ne méne nulle part soit la vraie. La voix propose une autre voie : la lutte avec Dieu
commence. La premicre fois, le voyageur résiste a Dieu et refuse, considérant cette voie comme une
simple consolation : «je n’ai de désir que de ce qui respire 4 mon image »!°2. Argument capital, le
seul vraiment sérieux de I’humanisme athée : la religion n’est que I’autre nom du désespoir, mais
d’un désespoir domestiqué ; il n’y a de réel que la vie terrestre, humaine - le mot de Romain
Rolland que se remémore Augustin : « la vie dépasse Dieu »!% -, et son immanence peut réserver
quelques bonheurs. La voix lui montre qu’il se trompe : ’homme n’a de désir que de Dieu, la
connaissance de Dieu est sa part, contempler, « avec des yeux d’amour », I’'impérissable, sa
fonction. Le voyageur sait combien un chrétien, qui « soupire aux pieds de la croix », vaut mieux
qu’un stoicien, «a tout jamais enfermé dans cette prison qui est lui-méme »!%4. Aussi pose-t-il la
question, source de toute révélation : « Mais que ferai-je pour sortir de cette mortelle langueur ou je
suis et, pour m’¢lever au-dessus des campagnes de la terre ? » Réponse d’un augustinisme
pascalien : « Rien par toirméme [...]. Ce n’est pas toi qui te donneras des ailes, et tu es enfermé de
toutes parts par la terre finie, dans la chiffre de la connaissance élémentaire ». Alors, la rencontre
avec le Christ devient une nécessité. La voie ascendante rejoint la voie descendante a mi-chemin :
« voici venir Celui qui t’a promis la vie, il arrive pour dénouer les liens de ta captivité »103.

Le génie de Psichari, emprunté a Pascal!?%, se trouve bien 1a : dans une voie ascendante, ¢’est-a-dire
une apologétique, qui ne fait pas 'économie du Fils!?7 et qui ne fait pas non plus I’économie de la

97 On trouve la célébre pensée de Pascal & deux moments importants d’Augustin. Lors de la premiére discussion avec
Mgr Hertzog, lourde de conséquences : « — « Tout tourne en bien pour les €lus, dit-il en partant, jusqu’aux obscurités de
I’Ecriture, carils les honorent & cause des clartés divines... » Augustin termina la pensée célébre :

— « Tout tourne en mal, pour les autres, jusqu’aux clartés car ils les blasphément, a cause des obscurités qu’ils
n’entendent pas » », Malégue, p. 492. Lors de la conversion d’Augustin, ensuite, & la fin du roman, lorsque Méridier
rédige sursonlit de mort une sorte d’apologétique inspirée de Pascal (p. 816-818).

98 Psichari, p. 89.

99 Psichari, p. 90.

100 Psichari, p. 94.

101 Psichari, p. 105.

102 pPgichari, p. 151.

103 « Le vent tiéde de la Semaine Sainte lui soufflait quelques gifles de pluie. Des automobiles projetérent obliquement,
de chaque coté des allées cavali¢res, I’eau tombée sur la chaussée. Le mot de Romain Rolland, « la vie dépasse Dieu »,
qu’il avait méprisé jadis et jugé inepte, lui revint en mémoire et se vengea », Malégue, p. 346.

104 Psichari, p. 152.

105 Psichari, p. 153.

106 Les citations de Pascal sont la seule référence présente dans le roman de Psichari. Voir les fragments cités in extenso,
comme chezMalégue, notamment p. 140.
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douleur, qui est le propre de I’homme. Maxence nait dot¢ d’une « fievre ardente du vrai », mais son
« indigne faiblesse » ne résiste pas au plaisir qui s’offre, « reste impuissant devant le mal ». Malgré
son expérience du péché, malgré sa nature corrompue, il éprouve encore, enseveli sous sa miseére,
«le gotlt violent de I’absolu ». Et, «apercevant de tous cotés I'abime et le manque total de
Dieu »'98, il comprend que rien de ce qu’il trouve en lui n’est la grandeur, et que rien n’est la
beauté. Lorsque I’homme, finitude qui aspire a 1’infini, aprés avoir fait 'expérience de son néant,
pressent qu’il y a une beauté, une bont¢ ou une vérité, il comprend qu’elle n’est pas en lui. Alors,
comme Mazxence, il se découvre « seul dans la douce pensée de la nuit », comme un « homme
primitif sur une planete primitive ». « Car tues délivré de tout ce que les hommes ont ¢levé de leurs
mains contre Dieu et tu ne vois plus rien, jusqu’au plus lointain horizon, que I’ceuvre méme de la
Création ! »9?

Dés lors, « tout est simple et visible »''°, pour Maxence. Pourquoi tout se complique-t-il donc pour
Augustin ? Maxence lutte contre le vieill Adam, I’ancien homme qui sommeille encore en lui.
Maxence peut croire — il y est tout disposé, nous 'avons vu —, mais ne le veut pas ; Augustin
voudrait croire mais ne le peut pas, pour des raisons d’ordre intellectuel. Dans un premier temps,
Jacob remporte la lutte, moins en persuadant Augustin qu’en I’épuisant : « Désir d’en finir. J’ai
autre chose a faire dans ma vie. Besoin d’arriver a une décision définitive, finale, sans retour. Moins
par volonté de savoir, de prendre une position intellectuelle acceptable, que d’en finir, et que ¢a me
foute la paix. Dé&s demain »'''. Pour user de la belle définition bernanosienne de la foi, quelques
pages aprés lextrait du Journal évoqué plus haut, Augustin a perdu cette « connaissance
surnaturelle de soi-méme, de soi-méme en Dieu». S’agit-il pourtant d’une « pure crise de
pensée »'12, comme Augustin le croit ? Seule la résolution de la crise nous révélera sa nature.

Or, pour beaucoup de lecteurs de Malégue, la conversion d’Augustin ressemble davantage a une
capitulation devant des questions exégétiques insolubles. Parmi eux, Roger Aubert regrette, dans le
chapitre « Foi et incrédulité d’aprés J. Malegue » de son grand ouvrage, Le probleme de I’Acte de
foi (1950), que la conversion ait lieu «a un moment ou le héros est déja fort affaibli
physiquement » '3 . Aubert, pourtant, remarque avec justesse que, chez Malégue, le rdle de
I’intelligence n’est pas absolument sacrifié aux possibilités de la grice toute-puissante. Mieux
encore, dirions-nous, Augustin a ceci d’admirable qu’il résiste a cette humiliation de 1’intelligence
que beaucoup de chrétiens font passer pour I’ceuvre de la grace, de la mystique, du surnaturel :
« Toujours la méme chose ! Toujours cette poésie du mystére et de ’ama nesciri. Et d’ailleurs le
timbre sentimental qui vibrait 1a 'an dernier, s’est tu ! »!!4. Bernanos encore : ce que Dieu éprouve
en Augustin n’est pas sa force, mais sa faiblesse. Lorsqu’ Augustin, normalien, relit ses intuitions
chrétiennes de collégien ou de lycéen, il les juge aussi séverement qu’un rationaliste jugerait la foi
d’un fidéiste!!>. De sorte qu’on aurait quelques difficultés a croire a une abdication finale de la

107 « Tandis que Maxence reportait sa pensée, vacillante encore, vers le Fils qu’il avait renié, que se passait-il donc dans
la demeure du Pére ? », Psichari, p. 69.

108 Psichari, p. 93.

109 Psichari, pp. 104-5.

110 Psichari, p. 105.

11 Malégue, p. 324.

112 Malégue, p. 324.

113 R. Aubert, Le probléme de I’Acte de foi. Données traditionnelles et résultats de controverses récentes (Louvain,
1950, Publications universitaires), p. 637.

114 Malégue, p. 323.

115 « L’un de ces passages datait de quatre ans. Toujours la méme date, le moment des grandes effervescences
religieuses. La premi¢re année du Lycée parisien et méme les premiéres semaines. Il lut, tout haut : « On ne comprend
pas Dieu. On le vit. On ne I’enclot pas dans la logique humaine. » Et papati et patata ! Le titre général : « Temps du
pragmatis me », figurait sur la chemise blanche intérieure. 11y avait 1a des extraits bien classés,de Blondel, de James, de
Le Roy, et méme du vieux Ritschl. Une appréciation commune, trés ultérieure, énorme, barrait la page au verso du titre.
Augustin avait écrit : « Impensable » », Malégue, p. 319.
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raison, a laquelle se refuse Augustin, en quelques pages, la ou tout son itinéraire prépare une
résolution d’ordre intellectuel

Le sera-t-elle a proprement parler ? Le roman de Malégue est hanté par la présence de I’ange,
depuis la premiére occurrence de la phrase de saint Thomas citée par Largilier : « Dieu ne laisse pas
errer jusqu’a la fin ceux qui, le cherchant dans la bonne foi de leur cceur, ne 'ont pas trouvé. Il
enverrait plutot un ange... »''%, jusqu’a la derniére rencontre entre les deux hommes, origine de la
conversion d’Augustin : « Tu m’as dit : « Dieu ne laisse périr aucune ame de bonne volonté. 11
enverrait plutét un ange. » Tu te rappelles ? [...] Eh bien ! j’ai senti la présence de I'ange »'!7. Le
dernier acte du «drame de la pensée pure », I’« acte trois », sera bien celui de la rencontre avec
I’ange : « I’apparition de I’Ange. L’ange reconquiert le jeune héros »!'®. Qui donc sera ’ange ?
Anne de Préfailles ou Largilier ? Est-ce par 'amour humain ou par le cheminement de la raison
qu’ Augustin retrouvera le Christ perdu? Dans les deux cas, il s’agirait d’une voie ascendante : la
conversion chrétienne comme aboutissement de I’exercice de I’intelligence humaine, la foi comme
prolongement de la raison métaphysique. Une telle méthode ne serait guére pascalienne, I’ Entretien
avec M. de Sacy - qu’Augustin connait sans doute - ayant discrédité toute apologétique qui inviterait
la foi a faire un bout de chemin avec la raison ou a se taire provisoirement pour laisser la raison
cheminer, seule, jusqu’au moment de I'inévitable reléve. Aussi la nuit de feu d’Augustin n’est-elle
ni le dénouement d’un drame intellectuel, ni le dénouement intellectuel d’un drame : Augustin n’a
jamais demandé au Dieu des philosophes et des savants ce que le Dieu des Patriarches pouvait, seul,
lui donner. Pas plus que Pascal la nuit du 23 novembre 1654, Augustin n’attend une connaissance :
il attend une facon de connaitre, une reconnaissance. Un pouvoir, et non un savoir. Une force, et
non une vérité. Le probléme, en un mot, n’est pas de démontrer I’existence de Dieu — cela ne suffit
pas pour croire —mais de reconnaitre sa présence, ce qui suppose qu’il se montre.

Or Dieu se montre a Augustin, et ceci des son jeune age : lors de sa lecture de Pascal, au milieu de
sa maladie, répétition générale du dernier acte de sa vie, en présence de Pascal, encore une fois.
« D’un geste amolli de malade, Augustin repose le livre des « Pensées » sur la table ronde auprés de
lui, tout ouvert, les feuilles contre le bois. Cette marée de misere et de Toute-Puissance qui déferle
des Oliviers a fini par ’envelopper, lui, Augustin, aprés Pascal (aprés bien d’autres), dans ces
mémes flots ou baigne le Christ. »''® Augustin donne raison a la phrase que prononcera plus tard
Largilier : Dieu considéré « comme une donnée, aussi « donnée », aussi point de départ que
n’importe quelle donnée d’expérience », que 1’on trouve en regardant dans « I’ame des Saints »!2,
Voie descendante, donc : avant de connaitre, Augustin se sait connu de Dieu — « Pour nous, nous
I’aimons, parce qu’il nous a aimés le premier » (1Jn 4.19). « Augustin se sent, d’étre distingué par
Dieu, une confusion a s’évanouir »'2!. Connu, c’est-a-dire aimé : « En vain, la méme voix sourde et
impérieuse, qui a jeté dans ’existence le Temps et I’Univers, descend-elle a cet inconcevable aveu :
— Je taime... plus ardemment que tu n’as aimé tes souillures... » 1?2, On comprend comment,
¢clairée de cet amour divin, I’intelligence du jeune Augustin cherche a défendre Dieu & chaque
instant, un Dieu qui s’est laissé trouver alors méme qu’on ne le cherchait pas, comme chez
Psichari : «J’ai été trouvé, dit Dieu, par ceux qui ne me cherchaient pas. Je me suis montré a ceux
qui ne pensaient pas a moi »!'23.

116 Malégue, p. 335. Augustin cite cette méme phrase a Mgr Hertzog : « Monseigneur, je vous rappellerai un mot de
Largilier, au moment de mes plus tristes doutes : « Dieu ne laisse pas sans secours nos bonnes volontés. Il enverrait
plutdtun ange » », Malégue, p. 545.

117 Malégue, p. 784.

118 Malégue, p. 757.

119 Malégue, p. 121.

120 Malégue, p. 318.

121 Malégue, p. 121.

122 Malégue, p. 123.

123 Psichari, p. 70. On reconnait Isaie 65.1 : « J'ai exaucé ceux qui ne demandaient rien, Je me suis laissé trouver par
ceux quine me cherchaient pas ».
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Faut-il conclure que chercher Dieu est le plus stir moyen de le perdre ? Les trois sortes d”’hommes
de Pascal prouvent le contraire : ceux qui servent Dieu en 'ayant trouvé, ceux qui s’emploient a le
chercher ne I’ayant pas trouvé et ceux qui vivent sans le chercher ni I’avoir trouvé (Laf 160, Sel.
192). L’expérience du Deus absconditus d’Isaie prouve que Dieu aime se cacher et se dévoiler :
dans la nature, dans I'Ecriture, dans I'incarnation, dans I'eucharistie. L erreur d’Augustin est de ne
le chercher que dans les trois premiers : son salut se trouvera donc dans la quatriéme, du moins dans
le sacramentel, proprement catholique. Ajoutons que Dieu se cache aussi en aveuglant et que, chez
Pascal, la corruption de la nature laisse les hommes dans un aveuglement dont ils ne peuvent sortir
que par Jésus-Christ (Laf. 780-781, Sel. 644). Dieu aveugle les uns et éclaire les autres (Laf. 594-
595, Sel 491). Eclairé lors de son «appel », encore écolier, Augustin sera aveuglé durant une
longue période de sa vie.

Non seulement aveuglé par Dieu, mais rejetant toute lumiere surnaturelle et, ce qui est pire, toute
intercession humaine. Augustin et Maxence meénent une lutte, disions-nous, qui a pour
caractéristique d’étre solitaire. Seul et, dans le cas de Maxence, dans le silence, ce qui dispose déja
le soldat a rencontrer Dieu : « Le silence est un peu de ciel qui descend vers I’homme »!'24. Augustin
aussi méne un « drame idéaliste et solitaire, joué dans 'dme »'2°, [a ol personne ne pourra I'aider.
Seul contre Renan : « Tout seul, il dut annuler I’immense érudition dont le vieux Renan I’accablait,
par I'évocation d’éruditions égales, postérieures et inverses »'26. Seul contre les exégétes, une fois
normalien : « La vraie besogne, il fallait la faire seul »'?7. Personne ne décidera pour lui. « Je suis
seul, tout seul. Je ne pourrai jamais assez dire combien je suis seul. La décision est entre moi et tous
ces bouquins »!?8. En bref, Augustin vit sa propre passion : « Seul comme Jésus aux Oliviers ! »
Alors qu’il ne pouvait précisément pas dire si Jésus avait été aux Oliviers [...] »'?°. Lorsqu’il
s’efforce d’expliquer la « faute intellectuelle d’Augustin » a Blondel, Malégue écrit : « Peut-étre se
résume-t-elle en ceci qu’Augustin a travaillé seul »!3°.

Augustin a travaillé seul, c’est-a-dire qu’il a lutté sans armes ou presque : Pascal est la seule
contradiction portée aux exégetes modernes. Or Pascal ne s’occupe pas de I’établissement des textes
sacrés et de leur histoire : il prend le sens littéral et le déchiffre. Son herméneutique suppose
résolues les difficultés de I'’exégese : 'authenticité du texte se trouve subordonnée a la véracité du
témoignage. Ce n’est donc pas dans I’herméneutique pascalienne qu’ Augustin trouvera sa réponse.
Cette réponse, nous I’avons dit, ne sera pas strictement d’ordre intellectuel. Lorsqu’ Augustin
déclare que « la chiquenaude supréme [lui] manque »!3!, il montre encore qu’il ne cherche pas Dieu
la ou il se trouve : la « chiquenaude » du Dieu cartésien ne lui apporterait rien. Augustin est dans la
situation des Juifs qui ont cessé¢ de boire a la fontaine d’eau vive. Comme Pascal, il pourrait songer
au « deliquerunt me fontem aquae vivae » de Jérémie 2.13 ; comme lui, il pourrait écrire, au seuil de
sa vie : « Je m’en suis séparé. Que je n’en sois pas jamais sépar¢ ». Augustin n’abdique rien, il ne
vend pas son intelligence aux pauvres comme I’ interprétation erronée d’un texte de Marc par Mgr
Hertzog pouvait le lui suggérer!32. Au contraire, ses apories prennent une consistance toute sensible,
préfiguration de la rencontre a venir entre physique et métaphysique dans les sacrements : « La,
devant ces pluvieuses brumes qu’il voyait de sa fenétre, il imagina les aporiai au sens étymologique
du mot, escarpements parmi les rochers, absence de passages et de cols, routes difficiles percées

124 Pgichari, p. 119.

125 Malégue, p. 259.

126 Malégue, p. 143.

127 Malégue, p. 234.

128 Malégue, p. 318.

129 Malégue, p. 237.

130 Jean Lebrec, Joseph Malégue : romancier et penseur (avec des documents inédits) (Paris, H. Dessain et Tolra, 1969),
p. 269.

131 Malégue, p. 799.

132 Malégue, p. 600.
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dans des bois. Puis sa pensée se trouva envahie par son grand bonheur impossible, par son désespoir
propre, personnel a lui-méme, refoulé en ses plus désolés jardins clos »!'33.

Vita mutatur, non tollitur

Pourtant, « la voix principale n’avait pas encore parlé »'34. Psichari souligne Ia 1’essence de toute
conversion véritable qui, rappelle Maritain dans sa préface au Voyage, «est ’ceuvre de Dieu, mais
ici, plus peut-étre qu’en aucune autre, on voit a I'ccuvre Dieu seul »'33. Jusque-1a, Augustin et
Maxence ont lutté et cherché Dieu, certes, mais cette rencontre avec le Christ qu’on nomme la foi
demeure un don, une grace divine. L’auraient-ils obtenu sans tant de douloureuses recherches ? On
songe a la phrase du prophéte : « Vous me chercherez, et vous me trouverez, si vous me cherchez
de tout votre coeur. Je me laisserai trouver par vous, dit I’Eternel » (Jr 29.13-14), ce que Maxence
comprend d’ailleurs assez tot, donnant la parole a Dieu : « en Wérité, cet imperceptible mouvement
d’un ceeur honnéte me suffit » 3¢, Augustin a-t-il jamais fait ce simple mouvement ? Nous le
trouvons a la fin du roman lorsque, accablé de douleurs, aprés la mort de sa mere et celle de sa
niece, il songe a Isaie : « Comme un homme que sa mere console, ainsi je vous consolerai. Je vous
porterai sur mon sein, et je vous balancerai sur mes genoux »'37 (Is 66.13). L affaiblissement
physique n’est pas ici cause mais condition, disposition. « L’Eternel est prés de ceux qui ont le coeur
bris¢ / Et il sauve ceux qui ont I’esprit dans I’abattement » (Ps 34.18). Dirons-nous que, de méme
qu’ Augustin avait perdu sa lutte par lassitude, I’ange la gagne par épuisement ? (Euvre de I’Eternel,
la conversion d’Augustin I’est dans ses défaites comme dans ses victoires. Il ne suffit pas a
Augustin d’avoir « I’incertitude de [son] incertitude » !3% pour croire. Sa conversion ne nait
aucunement de I’abandon d’une incertitude pour une autre : loin d’abandonner sa lutte, le héros
comprend dans un premier temps qu’elle n’aura jamais de fin — sinon une fin tragique — parce qu’il
prive son intelligence de cceur et son cceur d’intelligence. Loin de condamner la lumiére naturelle,
Largilier déclare a Augustin que « le jeu de I'intelligence n’enferme en soi ni faute ni mérite. Il est
pure technicité. La faute ne fut pas de conclure aux lumieres de tes prémisses, mais de n’avoir pas
éclairé ailleurs. Compare »'3°. On trouve la une réflexion de saint Jean, citant Isaie : « Il a aveuglé
leurs yeux/ et il a endurci leur coeur / de peur qu’ils ne voient des yeux / qu’ils ne comprennent du
coeur / qu’ils ne se convertissent / et que je ne les guérisse » (Jean 12.40).

Ne pas avoir éclairé ailleurs : Largilier pourrait aussi lui reprocher d’avoir travaillé seul. « Certes !
solitaire ! bien str, il I’était. Si le face a face avec Dieu est le rapport essentiel, sans Dieu, tout est
solitude. Deés qu'on a compris cela, tout ce qui n’est pas Lui vous laisse radicalement,
incurablement solitaire »'4°. Se tenir seul devant Dieu, tourner son regard vers lui : voila, sans
doute, une définition de la conversion — convertere. Augustin, pour cela, a besoin d’un intercesseur
aupres de Dieu: il a besoin des saints, saintet¢ qu’il trouve dans la douleur : « Augustin se
remémora sa vieille formule : « Douleur, matiére premiére de la Sainteté. »[...] Il s’agit de
chercher, sur les données les plus claires, les traces de Dieu dans I'ame humaine. [...] Tous les
novices ont I’ceil sur I’effigie des Saints ; tous les Saints, sur 1’effigie du Christ. Augustin dit qu’il
n’ignorait pas ce curieux attrait de la vie des Saints, la plus haute poésie de la terre »'4!. Curieux
attrait qu’ Augustin entrevoyait déja, beaucoup plutdt, dans la phrase de Mgr Hertzog : « Toutes ces

133 Malégue, p. 629.

134 Psichari, p. 133.

135 Psichari, préface, p. 7.
136 Psichari, p. 71.

137 Malégue, p. 758.

138 Malégue, p. 799.

139 Malégue, p. 804.

140 Malégue, p. 694.

141 Malégue, p. 793.
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recherches d’érudition ne nous mettent qu’au vestibule de la vie religieuse, qui est amour de Dieu.
Seule nous y ferait pénétrer une étude psychologique des saints »!42,

Pourquoi la vie des saints — et, a fortiori, ce qui sanctifie : les sacrements — résoudrait-elle les
apories d’Augustin ? Parce qu’«on y touche Iabsolu dans I’expérimental » '43 . Le projet
d’hagiologie qu’Augustin nourrira quelques temps, en guise d’apologétique, ne se réalisera
expérimentalement que dans le drame de la visite de Largilier. Lors de cette visite, acmé du drame
d’Augustin, Largilier évoque la vie du Curé d’Ars pour construire une analogie : « Tu aurais pu,
pelerin d’ Ars, venir dans sa petite église ». « Le Curé d’Ars t’aurait dit : « Mon ami, commencez
par vous agenouiller ici et confessez-vous. » Aprés avoir souligné que leurs deux situations
divergeaient, facon discréte d’en souligner les points communs, Largilier a ces mots d’une
fulgurance décisive : « Mais comme c’est Jésus-Christ lui-méme qui t’absoudra, I’ame du Curé
d’Ars et la mienne sont, en ce qui regarde la sainteté, a ¢gale distance de cet Infini. Je te dis donc,
ainsi que I'etit fait le saint : « Reste étendu comme tu es. Mais recueille-toi ; nulle oreille ne peut
nous surprendre. Je vais t’entendre en confession » »'44. Ni ordre ni demande, la formule ultime
figure le fait inéluctable, massif et tranquille, auquel ouvre l'ordre sacramentel, I’irruption du
métaphysique dans I'expérimental. Les préoccupations rationnelles d’Augustin sont loin, balayées
par Largilier, pensera-t-on. En vérité, elles sont sur I'autel, en train d’étre sanctifies, sacrifiées.
C’est pourquoi Largilier accompagne son expérience d’une méditation sur la « sainte humanité du
Christ ». Dieu s’est fait homme, « a bronché », « est tombé comme un autre », «a sué¢ du sang
d’homme a Gethsémani», «a souffert avec son ame d’homme, l'amertume des ceuvres
humainement brisées, I’accablement des grandes défaites, les rires des gens, les branlements de téte,
ce ridicule sur ses dernieres heures, tout ce qu’il gottait déja dans la lie du calice, a un jet de pierre
des dormeurs », «a subi le délaissement de son Pére, I’abandon de Dieu, la sécheresse et le désert
des dérélictions absolues : cette croix sur la Croix, cette mort dans la mort », en bref : a accepté la
terre, « s’est fait passible, mortel, trés lentement connu »!43. Augustin comprend que la croix est le
lieu de rencontre entre ’homme et Dieu. Il comprend, dés lors, I’essence du mystére chrétien : le
métaphysique ou le théologal se donne, paradoxalement, dans ’expérimental, ce qui ouvre, pour lui,
le chemin que la critique biblique avait fermé. Le vieux Méridier cheminait avec le Christ depuis le
début, mais sans le reconnaitre, comme les pelerins d’Emmaiis. Dans le sacrement, ici la
confession, Dieu se rend présent. « Dés la fin de I'aveu, la Présence qui I’opprimait augmenta sa
douceur violente. Les mots latins de ’4bsolvo le heurtérent comme des balles. Agenouillé, il se
prosterna en pensée, tomba a terre, fit un cercle par terre, sa téte touchant ses genoux, écrasé, d’un
anéantissement sans nom. Il était le grain de sable des textes bibliques, un grain de sable conscient
qui et devant lui vu tout le rivage, toute la mer, et par deld, la plancte ; et par dela encore,
I’énormité démente de I’espace, et dans le supréme au- dela, le Roi de tous les Absolus, ouselon la
formule qu’il aimait : « Celui qui s’est fait Dieu. » Il put encore murmurer : « preuves
expérimentales... expérimentales... » Et aussi : « Moi qui demandais un centre pour ma pauvre vie...
Perdu dans cette puissante douceur, il cessa bientdt de se demander quoi que ce fiit » »14.

Maxence ne rencontre pas Dieu dans les sacrements. En revanche, comme Augustin, il se juge bien
seul. « Et pourtant, il sentait confusément que ce serait 1a, dans le silence des sables éternels, que se
dresserait le Bon Pasteur, tendant a la brebis nouvelle ses mains sanglantes »'47. Maxence cherche
un « maitre incontestable », la « parole de la vie ». Et, comme Augustin au seuil de sa mort, il peut
dire : « Quia parata sunt omnia »'*® (Lc 14.16). L hote peut venir. Pascalienne, la rencontre avec
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Dieu se fait en deux temps : dans I’ordre de I’intelligence, d’abord, ce qui acheéve de prouver que la
foi est bien cette gnosis agissante, cette adhésion de I'esprit au bien. « Tout ici le proclame : une
certaine simplicit¢ du corps est en raison inverse de la simplicit¢ de I’esprit, et plus rudes
deviennent les meeurs, plus fine et plus ailée se fait I'intelligence »'4°. Alors que le monde qu’il
quitte — ’ancien monde, celui des pensées frivoles ou de I'obscurité¢ dans laquelle était plongée
Augustin — le « monde civilisé », n’avait pour obsession que de « vivre », le nouveau monde a pour
seule occupation la pensée de Dieu. « Maxence [...] ne pouvait détacher sa pensée de cet unique
point ou il sentait que sa destinée était en jeu »'3%. En définitive, Psichari ne joue pas la praxis
contre la gnosis, mais la parole de mort conte la parole de vie éternelle, le royaume de la terre
contre celui du ciel. « Oui, le royaume de la terre est a toi. Toute la science humaine est a toi. Toute
la pensée humaine est I3, dans le creux de ta main, et il n’est point de systéme que tu n’aies pesé,
point de cit¢ dont tu n’aies fait le tour. [...] Tues limité dans la proposition humaine, et de I’homme
a '’homme, tu sais tout. Mais de ’homme a Dieu, de I'ordre visible & 1’invisible, du naturel au
surnaturel, de I'accident visible a la substance invisible, c’est a peine si tu as posé la mystérieuse
équation, et le terme connu a coté de inconnu »'31,

Auterme de cette « lutte ardente », de ce « corps a corps de I’homme avec lui-méme, dans I’azur de
I’espace intérieur »!32, Maxence «se connait et il connait Dieu »!33. Que demander de plus ? Les
contradictions, ceux quiont vu Dieu et ne 'ont pas cru, ne I’effraient pas : il fallait que le monde fiit
divis¢ a son sujet «et que I’esprit ne soit point asservi mais libre et profond et tout entier
donné »'34, Tl sait qu’« il vient une heure ou la raison se révolte »!33, comme le pére d’Augustin sait
qu’ « il est, en seconde, certains moments ou 1’on désire lire Musset »!°®. Pourtant, si le roman de
Psichari s’achevait ici, il manquerait assurément le plus important : la rencontre non pas avec une
idée ou une valeur, mais avec une personne, un ¢vénement. Jusque-1Ia, Maxence n’a pas rencontré le
Christ. Certes, il a trouvé linterior intimo meo dans la solitude et le superior summo meo dans
’orient désert. Et cependant, Jésus demeure « non possédé, mais désiré »137. 1l le rencontre dans
I’évangile, dans les mots si durs et si doux du Christ : «si dur, parce qu’un Dieu parle, si doux,
parce qu’un Homme parle »'°8. Maxence comprend que I’« histoire incomparable » qu’il lit achéve
toute 1’histoire humaine, ferme le cycle, dit tout, « depuis la naissance de I"’homme jusqu’a sa mort
et jusqu’a 'avénement définitif de Jésus dans la gloire »!3°.

On comprend pourquoi, nécessairement, Augustin et Le Voyage devaient s’achever sur une
méditation christologique, dictée par Pascal. Plus exactement, une méditation sur la «sainte
humanité » de Dieu: « Jamais je ne contemplerai assez I’abime de la Sainte Humanit¢é de mon
Dicu » 160, déclare Largilier. Chez Augustin, cette méditation révéle que « la nature humaine de
Jésus, subissant les déterminismes que Sa nature divine avait Elle-méme institués, se soumettait au
mécanisme social des expositions historiques lacunaires. Curieux pont suspendu entre la douleur et
la question biblique, les entrelacs des lois positives le supportaient comme des filins »'¢!. Le savant
comprend que considérer le Christ comme une sorte de Janus bifrons partagé entre I’historique et le
spirituel revient a séparer, dans I’intelligence, ce que Dieu a unidans la chair. Que Dieu s’incarne et
s’expose au jugement sévere de I’historien est une nouvelle preuve de son amour pour 1’homme.
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«Il n’est point une épreuve qui ne soit une preuve de Vous » 62, écrit Psichari La «sainte
humanité » du Dieu qui se livre appelle a étre regue pour ce qu’elle est : jamais comme un objet
extérieur que la raison pourrait juger au méme titre qu’un autre, mais comme un événement, une
personne qui interroge celui qui veut bien se laisser interroger.

Augustin doit « lire I'Evangile en chrétien »!63, comme Maxence, a la fin du roman, sait le faire.
Une telle lecture fait comprendre au personnage de Psichari que le Christ est la rencontre de
I’homme avec Dieu, le médiateur. « Jésus, étant la possibilité de Dieu pour ’homme, a donné tout
ce qui était nécessaire. Il a été la satisfaction totale, parce qu’ll a satisfait a Dieu et qu’il a satisfait a
I’homme. Jésus est tout ce qui manquait »'%4. Lire et comprendre en chrétien, ¢’est-a-dire passer de
I’ordre de I’esprit a celui de la charité. Car il existe bien, a c6t¢ de I'esclavage de la chair, un
esclavage de Pesprit'®®, dans lequel se trouvaient Augustin et Maxence jusque-1a. Celui qui prie le
Pater noster ne prie pas seulement « un principe, ou une idée, ou un dogme », « un mot ou une
chimére ». Ainsi Maxence dépasse-t-il finalement sa premiére recherche toute gnostique du Bien,
de la Raison, de I’'Idéal pour trouver « une Personne, c’est-a-dire Jésus-Christ, le médiateur, Jésus-
Christ, la Deuxiéme Personne, mais Dieu tout entier, Jésus-Christ, vrai homme et vrai Dieu, Jésus-
Christ, Dieu de miséricorde et d’amour !... »166,

Ce que cherchaient Maxence et Augustin ; ce qui a longtemps fait défaut a I’un et a I’autre, dans
leur solitude profonde ; ce qu’ils ont finalement trouvé, c’est un maitre. « C’est un Maitre qu’il
cherche, un Maitre de Vérité »'%7. Non pas un maitre auquel, aveuglément, on se soumet, ni
I’abandon pur et simple de ses souffrances dans les bras d’une chimére. « Naturellement on
m’accusera de fléchissement intellectuel, d’asthénie mentale in extremis »'%%. Cruelle injustice a
laquelle n’assistera pas Augustin. Pourtant, ce drame « n’était ni d’idées pures ni de sentiment pur,
mais des formes dégradées de I'un et de l’autre ». Aussi devait-il, dans son salut, grace a sa
« singuliere Croix », surmonter sa lutte pour pouvoir contempler le chemin parcouru comme depuis
le Golgotha. C’est par la puissance de l’intelligence que cette méme intelligence connait son
impuissance, et comprend, surtout, la nécessité d’un maitre. D’ou le beau titre du roman de
Malegue qui annonce une présence, la ou celui de Psichari, inspiré d’un autre épisode évangélique,
en annonce une autre, dont nul homme ne sera jamais digne — non sum dignus ut intres sub tectum
meum —, sinon celul qui cherche.
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