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…alors, puisqu'il faut redire les mêmes mots, toujours les mêmes mots, répéter les mots qui claquent 
sous la langue comme des cosses vides, briquer les vieux sous vert-de-gris pour en faire reluire le 
profil de cuivre pâle et délavé, vil comme l'anneau adultère de Gygès, traître comme le profil de Judas 
toujours fuyant, la rousseur chafouine obliquant la perspective du Salut, faisons étinceler chacune des 
facettes du précieux diamant – à la fois solitaire et crapaud, il est l'exemplaire unique, le monstre de 
cent mille carats que nul n'ose fixer – qui, comme ces illustres modèles enserpentés aux cous des 
splendides du demi-monde, cailloux translucides où se reflètent les éblouissants maléfices séduisant 
les femmes, a ébloui plus d'un faux-monnayeur : l'espérance. Un beau mot, l'espérance, un mot 
d'enfant, un mot transparent, brillant comme un diamant, un mot du début, un mot de l'ouverture de 
l'histoire de l'homme, du premier homme, Adam, un mot du premier jour levé sur l'homme du premier 
jour, Adam, un mot de la terre et du matin rayonnant où elle dresse son arche nouvelle, un mot 
lumineux, adamantin, un mot qu'Adam assurément n'a pas employé, un mot qui n'existait pas, un mot 
inconnu comme le temetum d'Augustin (De Trinitate), c'est-à-dire un mot innocent, non pas charrié 
avec les scories d'une langue morte, ses courant nauséabonds, mais un mot inutile, pas encore né, 
puisque l'acte de nommer la Création est à lui seul louange et prière : l'espérance n'existe qu'à partir de 
la reconduite hors du jardin, lorsque parler n'est plus que palabrer; avant, l'homme qui n'attend rien, et 
qui n'attend rien parce qu'il n'a encore rien perdu, n'a pas besoin d'espérance; après, l'homme chassé 
qui n'a plus rien à perdre l'invente pour tromper son ennui. Si l'Éden est le lieu éminent de la Présence, 
l'orangeraie réelle et désaltérante où bruisse l'ondée légère du Vent, l'espérance qui chante son absence 
n'a lieu d'être que lorsque l'avis d'expulsion est tombé, après le premier matin, à cette heure brune où 
les ténèbres recouvrent la terre comme l'eau lourde et lente d'un port la nuit, à cette «heure de la nuit 
qu'aucun homme ne connaît parfaitement, n'a possédée tout entière», écrit Bernanos, lorsqu'il se débat 
avec les spectres blancs qui se déchirent entre eux sa pauvre âme, ni noire ni blanche, mais brune, 
lorsque l'espérance ne brille plus que comme une petite lumière égarée, et que, chaque nuit tombée, 
tout le travail patient du jour n'aura pas seulement été détruit, mais effacé, oublié : il faudra alors «tout 
réinventer, même l'espérance – même l'espérance qui était de se croire, chaque matin, à la merci 
d'aimer avant la nuit», comme l'écrit admirablement Jean-René Huguenin. Ce n'est qu'une fois chassé 
qu'Adam s'avise de prononcer le mot, au moment de l'ouverture de la chasse, puisque ce n'est qu'une 
fois chassé qu'il faut commencer à patiemment guetter et attendre (l'espagnol emploie le verbe esperar 
en lui donnant ce sens), car l'attente qui ouvre l'histoire et l'espérance qui veut la fermer, attendant sa 
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clôture définitive ou cette mort prétendue dont notre époque fait semblant de se délecter, alors qu'elle 
crève plutôt de n'avoir plus d'horizon, marchent ensemble à partir de cet épisode premier; plus même, 
l'attente et l'espérance sont une même chose, et celui qui n'attend plus, celui pour qui le temps n'est 
plus qu'une petite boule compacte qui ne roule pas vers le lendemain mais qu'il serre en grinçant des 
dents dans sa main huileuse, celui-là s'ennuie ferme, tourne en rond : dans le fond, c'est que l'enfer 
enferme, les pauvres damnés tournant dans la noria infernale, leurs yeux fixés sur le moyeu privatif, 
trou de pure noirceur, la haute stature de l'Ange du Désespoir; pardon, l'idole banale, insipides 
messieurs Teste et Ouine. Oui mon Dieu, que sommes-nous, demande Baudelaire, «sans le don tout 
divin de l'espérance, et comment pourrions-nous traverser ce hideux désert de l'ennui» ? Rien d'autre 
que des hommes sans histoire, sans lumière et sans rire, rien d'autre que des épaves encalminées dans 
les rades ensablées. 
Ainsi, parce qu'elle prononce la phrase fatidique de la perpétuelle remise à plus tard, spero fore ut, 
(dans un français rauque, j'espère qu'il arrivera que), comme un phénix qui déchirerait le cœur 
souffreteux du corbeau d'Edgar Allan Poe, l'espérance est la mère de tous les millénarismes, cette 
hérésie aux mille visages jamais déracinée par le feu de l'Inquisition, et comme telle, elle est celle du 
plus meurtrier d'entre eux, ce messianisme laïcisé qu'est le communisme, dévorant les entrailles de sa 
mère comme Milton raconte que Satan fut dévoré par son ingrate progéniture. Pourtant, le phénix qui 
renaît de ses cendres, s'il semble réellement plus rare que le vulgaire corbeau au pelage noir, gage son 
mystère sur le chèque en bois de la tromperie : jamais aperçu, sourd aux plus étranges mélodies 
sifflées par les appeaux des poètes, il arrive que des hommes, afin d'attiser la convoitise de l'animal 
fabuleux, en désespoir de cause décident de lui offrir un peu de sang, cette ultime valeur-refuge, sur 
laquelle de nouvelles économies règlent leurs sautes d'humeur, sang qui d'après De Maistre constituait 
l'édifice invisible et immémorial de la douleur implorant le Dieu muet. Alors l'innocence des pauvres 
coule à flots dans les égouts de l'Utopie, bien moins insubmersible que l'Atlantide nouvelle de Bacon, 
et le soleil, comme il est écrit dans les mauvais romans, se teinte de rouge, lui qu'on exigeait de voir se 
lever sur la misère immémoriale des pauvres, afin que son éclat dissipe les vapeurs sales, lui qu'on 
sommait de rallumer le vieux cœur endormi dans les profondeurs de la cité. Voilà ce qui arrive lorsque 
l'homme se mêle, depuis la guérite du mauvais démiurge dont il usurpe la folie, la main droite en 
visière sur les premières marches d'une Atlantide bâtie sur les charniers, la gauche ne sachant pas ce 
que fait la droite, et de toute façon fort occupée à ajuster le canon sur la tempe du terroriste, voilà sans 
doute, me dira le pessimiste ou bien le communiste revenu de ses illusions (c'est-à-dire, le communiste 
à visage humain, le communiste désespéré), ce qui se passe lorsque l'homme essaie de réconforter 
l'homme. 
Mais l'espérance tue n'est pas l'absence. D'ailleurs la parole de l'Origine, selon Vico, est silencieuse. 
Elle est le chant non proféré de la joie qu'en Éden Adam chantait naïvement, c'est-à-dire comme 
chante un enfant qui ne se soucie de rien d'autre que de son chant, car seul l'important préoccupe 
l'enfant, le chant donc, ce qui n'a aucune importance, mais à quoi il se consacre sérieusement, avec le 
sérieux exagéré des enfants, sans y penser, comme on marche : c'est que, dès qu'il y pense, aussitôt se 
lève la gêne de la conscience, qui est couac, fausse note ridiculisant par exemple le chant forcé de 
Mouchette, dont le chant véritable est cette marche qu'elle accomplit dans la boue et l'orage, sans y 
penser, seulement guidée par le terriblement tentant haleur de la Nature, avant que sa petite voix ne 
chante plus que pour les animaux visqueux du marais, aux anges de pareille concert donné pour leurs 
ténèbres. «Il y avait une grande procession», affirme le poète-enfant, Charles Péguy, qui marcha 
hardiment, peut-être en chantant, en tout cas l'espérance au fusil, avant qu'une balle reçue en plein 
front ne lui fasse oublier qu'il pensait aux hommes, et surtout à ceux qu'il allait devoir tuer : «C'était la 
procession de la Fête-Dieu. On portait le Saint-Sacrement. Aussi en tête les trois Théologales 
marchaient. Voyez, dit Dieu, cette petite, comme elle marche. Regardez-moi voir un peu. Les autres, 
les deux autres marchent comme des grandes personnes, ses deux grandes soeurs. Elles s'avancent 
comme des grandes personnes.» 
 

Qui sont toujours un peu fatiguées. 
 

Mais elle... 
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Mais elle, la ville, c'est l'enfer des modernes, le lieu d'où l'espérance justement est proscrite, bannie à 
bon droit, maraudant sur ses confins comme une lueur de cimetière, les nuits de chaleur, rôde sur les 
marches de la vie, hésitante et secrète, vacillante et capricieuse, mise elle aussi au ban de la vie, 
cherchant dans le noir quelques souvenirs de la vie déchue, dépossédée de la vie et ne possédant plus 
que le sceptre illimité de la mort, le royaume de poussière de la mort, que la littérature se préoccupe de 
chanter et chante en effet en glorifiant son roi, le roi sordide des mouches, n'en finissant pas de la 
chanter, n'en finissant pas de le chanter en préférant au dialogue qu'elle instaure et commande, à la 
prière de l'espérance, le soliloque de la mort, tandis que les villes, qui elles ne chantent pas et jamais 
ne se taisent, se contentent de murmurer inlassablement, de ruminer les paroles de cendre du dégoût, 
de triturer le dégoût et l'ennui de leurs millions d'habitants, comme une fosse avale puis régurgite avec 
aisance son purin : la ville qui rumine et murmure comme un vieillard insatiable qui, à l'instant du 

trépas, n'a plus le temps d'écouter, de prêter l'oreille 
à la petite musique de l'espérance, qui chante et 
continue pourtant de chanter pour lui seul, pour son 
oreille uniquement, pour son âme qui n'écoute pas, 
la ville ne fait que mâcher et remâcher la morne 
litanie dont elle-même s'alimente, à bout de 
vieillesse et de lassitude hagarde, en un perpétuel 
retour. Mais elle n'est jamais fatiguée. Voyez voir un 
peu. Comme elle marche. Mais elle... Mais elle... 
Mais... L'ennui qui reste comme un nuage lourd de 
chaleur a vite fait d'étouffer les mots de la douce 
complainte, qui elle continue d'avancer, attirée par 
quelque bouche fraîche d'enfant, allant bondissante 
comme une fraîche mouquère insoucieuse et 
espiègle.  

 
L'enfer des villes, proclame le cliché : il serait plus juste de dire, la ville, l'enfer. On ne compte plus les 
pages écrites là-dessus, ni les toiles sombres peintes : une théorie d'écrivains du laborieux XIXe siècle 
qui a sonné la mobilisation totale, qui paraissent s'être donné la main, marchent et avancent 
péniblement pour ramener à la surface, comme le flambeau d'un Prométhée souterrain, le suint 
poétique de ses égouts colossaux, font comme une couronne de douleur sur le front du grand malade 
occidental, les pieds gangrenés par la neige qui fermente au dégel des toundras maigres, les mains 
crispées aux barreaux de l'échelle du Nouveau Monde, où il a cru quelque temps trouver du nouveau, 
entendre parfois, lorsque se taisait la voix de vierge de la terre nouvelle, envoûtante comme le chant 
des sirènes, les échos d'une musique en Europe oubliée, comme le chant fragile, la plainte à peine 
audible d'une petite fille chantant sous les corps morts de milliers d'hommes, le sang des sacrifices, où 
il a cru voir parfois, dans le poudroiement doré des vieilles prophéties, les colonnes prestigieuses du 
cinquième Empire étreint en rêve par De Roux, Pessoa, Camoëns et le Père Vieira. La ville, le dernier 
trou en somme, non plus la tour mais la fosse de Babel, le trou devenu plein, le béton gigantesque 
promu au rang d'impalpable réalité, la fosse de sédimentation où le plancton noir de nos prières se 
dépose comme une litière épaisse sur laquelle germent les derniers martyrs, l'ultime malebolge confiné 
dans l'éclatement de ses verticales fugitives, hautes cimes vertigineuses fuyant vers le Ciel (une 
coupole inversée en somme, où les mouches ivres bourdonnent comme des étoiles) jusqu'à le toucher 
dans un temps tout proche qui produira, l'instant érectif d'un tremblement de paupière, une rencontre 
terriblement attendue, inédite même à la prunelle des anges qui sont pure vision ! Alors, peut-être, oh 
!... alors peut-être Georg Trakl sera-t-il en paix, et la longue file pâle d'ombres qui le suivent, au 
moment où les deux lames, les deux lèvres de cette bouche dressée vers le ciel, comme la levée 
inespérée de deux aurores, à l'instant de la mort du dernier homme, dans les hauteurs éclabousseront le 
dernier front tendu vers l'ardeur ? 
Comme des chiennes elles sont avides – quoi, les hautes cimes vertigineuses ? Avides d'espoir et 
attentives, patientes oui... aussi patientes que le vide devant l'Être, autre gueule vorace. Attentives à la 
moindre parole qui donnerait un sens à leur trajectoire infinie... Avides ? Avides d'un mot peut-être ?... 
Moins, d'une syllabe, pas même ! Avides du simple hochement de tête de l'idiot, du signe inachevé du 
moutard bavant d'émerveillement compréhensif. Mais le mot ne vient pas, nulle bouche pour le 
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prononcer, pour le dire, pas une seule mémoire d'ailleurs pour s'en souvenir, pour se rappeler sur quel 
air facile se jouait la chanson... J'en suis absolument certain : des femelles de molosse, affamées 
depuis trois semaines, leurs dents pointues raclant les tiges de leurs cages – ces chiennes sont 
enfermées car la nécessité de ma métaphore impose que l'espérance soit, non pas, comme le binocle du 
bien-pensant pourrait le lorgner, une prisonnière mordant les barreaux de sa cage, ou mieux, une 
chienne plaintive, mais la cage qui enferme et emprisonne –, leurs griffes entaillant les murs, ces 
femelles donc, ces insupportables maigreurs dont l'échine décollée se balance de droite et de gauche 
lorsqu'elles relèvent la tête et fixent sans le voir le ciel, à qui on présenterait un morceau saignant de 
viande, j'affirme que de tels monstres étiques se jetteraient avec moins d'avidité sur la carne 
malpropre, la dévoreraient avec une moins inquiétante et avare joie que ne le feraient les parallèles 
voraces dressées par les hommes, qui, hurlantes dans les béances qu'elles lacèrent de leurs bonds, 
gourmandes des gouffres noirs, comme une meute de chiennes lancées sur les traces de l'Évadé, 
bondiraient sur lui pour le dévorer. Amos déjà, comme un chien errant et fatigué jeté sur tous les 
chemins de la peine poussiéreuse, tentant de rejoindre son maître comme El Hadj, annonce la 
recherche sans espoir : «On ira titubant d'une mer à l'autre mer, du nord au levant, on errera pour 
chercher la parole de Yahvé et on ne la trouvera pas !» 
 
Voici donc la parabole : l'Évadé, c'est l'intime morsure infligée par l'espérance, plus cruelle qu'un 
supplice dantesque. L'Évadé, c'est Celui qui rend insupportable l'attente folle, l'attente privée 
d'espérance, qui est l'attente surnaturelle puisque l'espérance n'est rien de terrestre, c'est Celui qui 
verse sur la plaie de l'attente la chaux vive de l'espérance. L'Évadé n'est plus là, mais Il a laissé, sur la 
plaie de notre attente, la chaux vive de l'espérance, comme un fantôme dont on ne peut se débarrasser, 
comme le souvenir d'antan qui hante l'esprit, qui tourne autour du dernier homme planté sur le tertre 
immense de la solitude. Écoutons Jules Laforgue dire :  
 

«Squelette ou cerveau fou 
 qu'aura choisi le sort 

Pour être le Dernier, seul, 
dans le grand silence, 

Pour voir que c'était vrai, 
qu'il n'est plus d'espérance, 

Rien n'ouvrant les cieux, tout 
continuant encor,  

La terre pour jamais va 
sombrer dans la mort.» 
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Elle voudrait tout le temps marcher. Aller de l'avant. Sauter. Danser. Elle est si heureuse. 
Mais elle... Mais... 

 
Pour l'instant elle patauge, la vieille déesse romaine, Spes, l'Attente, dont la brièveté syllabique claque 
comme d'un soufflet chaque joue de l'homme, elle essaie d'avancer comme elle peut dans le 
marécageux compost que la Révolution française, en se décomposant, lui a charitablement épandu, 
comme l'obole versée à Charon, jetée cette fois-ci depuis l'autre rive de la vie, pour un retour du pays 
sans nom. Du moins enjambe-t-elle le corps vide de la déesse Raison que baise amoureusement, 
mimant une de ces copulations des égouts qui plus tard enivrera l'odorat de Lautréamont, le vieux 
charognard Voltaire, qui achève de se liquéfier sur l'échine de sa maîtresse des profondeurs : le 
parasite périt avec son hôte, c'est la loi du recyclage universel. De là va naître, fier et dressé comme 
une statue votive, émergeant du cloaque comme une Vénus anadyomène, un nouveau rêve qui a germé 
dans la gésine putride, une nouvelle turpitude, un nouveau bâtard de l'espérance, accroché comme une 
carcasse au crochet adultérin du boucher dix-huitième siècle, ce siècle qui ne s'occupa que de porcs et 
de singes, c'est-à-dire de grimaces et de couinements d'alcôves, ce siècle de porcs érudits dont 
s'occupe Philippe Sollers : l'homme nouveau, l'homme splendide et bronzé comme un soleil de chair, 
un dieu cette fois, un dieu ridicule qui n'est qu'un homme ridicule haussé à la taille d'un dieu fait par 
l'homme, et non plus une déesse de ferraille et de crasse, le dieu Pan, ou plutôt le dieu Onan, s'il est 
vrai que les dessins de Félicien Rops n'auront jamais autant fait tourner la femme, la tourner en 
bourrique ou plutôt en pouliche, sur l'axe du phallus cavalier, nouveau levier d'Archimède. Voici 
l'homme donc, pur comme un nouvel Adam ! Et la femme, l'antique Ève enfin devenue son idéale 
compagne, elle aussi se délecte dans le Jardin où tous deux ils vont jouer comme des innocents au 
puzzle androgyne ! Voici donc ce vieux rêve d'un Prométhée artiste, lentement mûri, porté comme le 
plus précieux des surgeons de David dans le ventre des Lumières, né des décombres de Sedan, jailli du 
bourbier de la percluse Maison de France venue parapher dans le champ de la ruine le vélin de sa 
Décadence, voici ce paletot d'idéal pour les petites épaules de l'occulte Péladan, ce Lazare de foire qui 
n'a pas peur de la Camarde et la fixe en éclatant de rire, comme le mage Cagliostro s'amusait avec le 
Diable; voici donc l'irrésistible élan de l'homme s'extrayant d'un amoncellement de corps luxurieux et 
splendides, déjà morts pourtant comme Les passions humaines de Jef Lambeaux le montrent : mais, 
vieillard podagre cependant, n'ayant plus la force – l'a-t-il jamais eue ? – de crier comme le poète 
contrebandier «Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur, / Mon Esprit ! Tournons dans la 
Morsure», amateur comme le duc des Esseintes des vices les plus fins, la main sur le cœur comme sur 
une petite bête inconnue, maléfique et noire, tellement caressée depuis des millénaires – mais 
inconnue pourtant, car Qui peut sonder le cœur de l'homme ? –, tellement caressée et choyée, 
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tellement avilie qu'elle connaît comme un chien de foire tous les tours, ce rêve, ce nouveau rêve, ce 
mauvais rêve va avorter à son tour, ajoutant à la pourriture d'où il s'est extrait sa propre pourriture, son 
petit tas de boue au grand lac de boue qui fume et fulmine sous le soleil de l'ennui, car c'est la loi 
universelle de la récupération. Voici l'homme ! Voici l'Homme ! Il a chassé l'espérance comme on 
raconte que Napoléon, du haut de son tertre observant la mort à l'oeuvre sous son regard fulgurant, 
chassait les milliers d'âmes de ses soldats morts pour lui, à l'instant, sous ses propres yeux d'empereur, 
d'un revers de main, comme on chasse une pensée importune ! Englué dans les fondrières rouges de la 
Première Guerre mondiale, le moutard insigne va devoir apprendre très vite une fraternité aveugle bien 
éloignée des gabegies maçonniques ou éthopiques, bonnes uniquement pour les rats instruits par les 
grimoires : la fraternité des ébranlés, ciel vide parcouru par des éclairs de froideur, autre chose, en 
somme, qu'un socialisme teinté de formules magiques fleurant bon la confiante naïveté en une 
progression de l'homme, même magicienne, pas vrai ?  
 

«Voilà ! c'est le Siècle d'enfer !», 
lâche dans un cri Rimbaud l’effaré. 
Mais il est vrai que le siècle qui 
commence s'ouvre telle une gueule, il 
vient de percer dans la clameur des 
explosions et la boue du malheur 
l'isthme sordide de sa débâcle, comme 
s'il achevait de célébrer dans le bruit 
et la fureur la fonte des glaces de la 
froide misère, qui s'éloigne désormais 
comme un iceberg mendiant vers les 
chaudes profondeurs des anciennes 
colonies où, solidement amarré au 
ponton du profit, il va pouvoir fondre 
capricieusement ainsi que neige au 
soleil, engraisser un peu plus les 
chafouins soudards de l'Europe 

universelle, alimenter de sang et de souffrance tous les comptoirs rapaces comme le parasite alimente 
de pus l'organisme sain qu'il colonise, car telle est la loi de l'universel parasitage. Désormais tous 
croient et espèrent en l'avenir, ce faux espoir, cette fausse espérance, cette faux de l'espérance, et au 
progrès, cette camarde de la vraie joie (tout ce morne dévalement est raconté, péniblement et 
jubilatoirement, dans la douleur de l'hallucination et le rire de la joie féroce, par le génial Céline dans 
son Voyage). Qu'importent même les ratées, et au diable les prophètes de malheur, qui crèvent 
toujours au fond des venelles obscures, la main gauche crispée sur le Manifeste, l'index de la droite 
pointant comme Platon sa raideur douloureuse vers le Ciel. L'homme marche, et marche avec le 
progrès, tandis que le cri de la vigile, haut placée sur le perchoir de la science, annonce avec Renan 
que le brouillard épais se dissipe, triomphalement sabordé par les récifs d'Utopie. Terre ! Terre ! C'est 
le cri qui gonfle les poitrines qui ne se souviennent plus de Babylone, détruite en un clignement, qui 
ne se souviennent plus que la patrie est la terre des pères, la terre de leur père, tandis qu'ils errent 
depuis trop longtemps, incapables, une fois trouvée, de donner racine à leur arrivée. Mais seule la 
fièvre des optimistes, qui contrairement à ce que l'on croit ont la vue très courte, a cru que le mirage 
scintillant comme une colonne d'or n'allait pas se dissiper au premier souffle de vent, et resplendir à 
jamais sous leurs yeux écarquillés. Las !, il faut bien repartir, ou plutôt rester tout en échafaudant pour 
demain les plans de l'évasion salutaire : «Ce n'est rien ! j'y suis ! j'y suis toujours», clame, une fois de 
plus, dans un claquement de stupeur, Rimbaud effaré.  
Pas d'arrêt donc. Quant aux villes, qui dans l'obscurité évaporaient leur semence d'hommes comme de 
prodigieux champignons colonisateurs, les voici reparties tels des rafiots brinquebalant sur les flots 
leur gros ventre outré par la misère, cette lamproie qui suce le limon des soutes puantes et y évapore 
ses alcools tutélaires. Mais, dans la nuit de l'océan semblable à une dune consumée par l'ivresse, un 
vide immense sur la visée du sextant est le cap unique tracé par le compas des pilotes : nulle étoile 
polaire pour indiquer le jusant de l'avenir, la fin de la misère, le nord de la langue quoi !, enfin la 
réalisation de la nouvelle Jérusalem, la Jérusalem délivrée chantée comme une vierge splendide par 
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l'ardeur des prophètes oubliés, rien que «les marais énormes, nasses / Où pourrit dans les joncs tout un 
Léviathan !» Et pourtant les étraves puissantes qui soufflent et peinent comme des mufles continuent 
de creuser des plaies monstrueuses au ventre des gouffres qui, retournés comme des poissons morts, 
daignent parfois découvrir quelque créature inconnue, maigre réponse tavelée comme un cadavre 
puant de Sphinx. C'est donc bien là l'antique parabole du Semeur vidée de sa substance : telle échine 
élégamment fluide qui dans les abîmes profonds brûlait de mille oraisons de lumière, n'est plus, une 
fois qu'elle a échoué sur le récif de l'ennui, que la vessie dégonflée de notre dégoût.  
 

«Ô grandes villes 
Bâties de pierres 
Dans la plaine ! 

Dans le silence s'en va 
Celui qui n'a pas de patrie 

Avec le front ténébreux, avec le vent, 
Les arbres nus sur la colline.» 

 
 
La ville, cette grande célébration anonyme d'un innommable 
qui se perd dans la nuit des temps, aujourd'hui ne nous 
offrant plus que son seul visage désespéré, grotesque, fou 
comme ces idées dont parle Chesterton, tournoyant à vide 
telle une noria déjantée, en roue libre pour l'Erehwon de 
Butler, l'utopique non-lieu de l'absence – pas même une de 
ces grappes de ruines magnifiées jadis par Monsu Desiderio, 
versant au moins, aux gueules asséchées des soudards, le vin 
noir des fins tourmentées d'empire, comme une consolation 
et une dernière victoire remportée sur le soleil jauni de 
l'espérance ! La ville, la grande ville de l'Occident, la ville 
terrible et mystérieuse (une Salammbô de pacotille orientale 
!), grouillante de fantômes industrieux et civilisés, la voici 
donc symbole de la modernité tant décriée, celle-ci tout 
entière même, et son visage grimaçant, voici qu'il est devenu 
le visage de ce mendiant que Cénabre rencontre au coin 
d'une rue de Paris-Dis pour trouver dans les yeux du demi-
fou l'angoisse qui étreint son pauvre cœur, son pauvre cœur 
de fou, son cœur triste qui bave à la poupe, se parant de son 
mensonge pitoyable comme d'un manteau de diamants. Car 
la ville symbole de la modernité, est la ville emblème de 
l'enfer, selon une équivalence posée naguère par Walter 
Benjamin, imperturbablement reprise depuis : «Le 
“moderne” comme temps de l'enfer. Les châtiments de l'enfer sont toujours à la pointe de la nouveauté 
dans ce domaine. Il ne s'agit pas de dire que “les mêmes choses sans cesse” arrivent, encore moins de 
parler ici d'éternel retour. Il s'agit plutôt de ceci : le visage du monde ne se modifie jamais dans ce qu'il 
y a de plus nouveau, cette extrême nouveauté demeure en tous points identique à elle-même. C'est cela 
qui fait l'éternité de l'enfer. Déterminer la totalité des traits sous lesquels le “moderne” se manifeste, ce 
serait donner une représentation de l'enfer.»1 
Chichement, follement, ridiculement, nous y vivons pourtant, et telle rue mouillée, sinistre un soir 
d'automne alors que ne l'éclaire que de tremblantes enseignes, louches et craintives comme des 
prunelles de hiboux, a peut-être été le lieu d'une rencontre évidente (ainsi de Thibaud de la Jaquière, 
chevalier du guet de la ville de Lyon, surpris dans les jupons du Diable), d'une sourde et consommable 
familiarité avec (avec qui ou quoi ?), avec derrière l'écho froissé de nos propres pas comme des 
halètements de rats, la meute des aboiements de l'ennui et du plaisir, ou peut-être même l'éclat louche 
et fatal comme l'aiguille d'une dague, répandu sur le sol où il fait une flache boueuse et rouge 

                                                             
1 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Le Livre des Passages (Cerf, 1989), p. 560. 
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renvoyant à la nuit l'image tremblotante du meurtrier. Nous y peinons aussi, vieux trimards sans plus 
aucune dent, resuçant les jours fades sur lesquels une petite boule jaune lève sa paupière chassieuse, à 
peine inquiète de voir recommencer sous elle l'errance de ces épaves, vagues gagne-petits de la grâce, 
traîne-savates minables de la médiocrité qui font eau de toute part, que Julien Green déroule sur le 
macadam de l'inepte, que Lobo Antunes fait germer comme des tournesols égrillards arrachés d'une 
toile d'Ensor et plantés dans les venelles de Lisbonne, que Paul Gadenne, dans son ténébreux Vent 
noir, tourmente exemplairement avec les mille petites gueules voraces de la jalousie banale, et pour 
cela atroce. Oui, l'errance, l'errance et non plus la marche poétique, celle de Rimbaud, tutélaire, celle 
du passant considérable écrivant, le pied maigre sur le quai d'embarquement, le regard bleu piqué sur 
quelque mirage du désert d'Abyssinie, écrivant donc : «Notre barque... tourne vers le port de la misère, 
la cité énorme au ciel taché de feu et de boue», l'errance qui détourne de son cap l'esquif altier, 
l'égarant puis le laissant s'encalminer sur les sables noirs où se dresse, selon Georg Heym, «Le Dieu de 
la ville, qui, sur des maisons en bloc, siège large», l'errance est devenue le véritable soleil sous lequel 
l'homme moderne occidental fait germer sa mélancolie, comme un démon de midi rassi, qui ne 
déploierait plus, par fatigue ou lassitude, devant les yeux de l'ascète, cet Errant de Nietzsche, 
«marcheur» (Wandersmann) sans Dieu, Angelus Silesius va-nu-pied qui aurait perdu la boussole de 
l'Être, les mirages de la violence : «Oui, un tel homme aura ses nuits mauvaises et sa lassitude; il 
trouvera fermées les portes de la ville qui devait lui offrir le repos; peut-être même comme il arrive en 
Orient, le désert s'étendra jusqu'à ses portes; les bêtes de proie hurleront, proches et lointaines; un vent 
violent se lèvera [...]. Alors la nuit d'épouvante s'abattra sur lui comme un second désert dans le désert 
et son cœur sera las d'errer.» Nous y souffrons, et quelque ange oublié, qui a probablement chuté d'une 
haute tour engorgée dans les brouillards de la nuit – elle aussi, la nuit : c'est le grand péché de l'homme 
et sa terrible responsabilité que d'avoir prostitué la nuit, à présent hyène noire plutôt que grande 
lumière sombre de Dieu selon Péguy –, encrassé de sommeil déserte les places, et retourne, comme 
une meute de rats en débandade, à sa caverne idéale : étonné il contemple sans le comprendre ce 
précieux trésor des hommes, intercession auprès du Dieu caché, fumée irrésistible de l'offrande 
immolée, je veux parler de la douleur, de cette Douleur des hommes, surnaturelle et muette, claire 
comme une larme, aiguisée comme un morfil de coutelas, l'outil du meurtre ou du suicide d'ailleurs, si 
l'espérance, se lavant les mains comme Pilate, s'avisait de refuser de guider la main armée : «Soyez 
béni, mon Dieu qui donnez la souffrance / Comme un divin remède à nos impuretés...» dit ainsi 
Baudelaire. Nous y crevons à tout petit feu, et les anciens morts, les vieux morts charriés par les 
grandioses courants d'ordure qui planent en silence sous le sol – «Ô cité douloureuse, ô cité quasi 
morte» écrit Rimbaud –, sherpas infatigables de nos cauchemars, ces morts anonymes ou superbes 
qu'on entend faiblement murmurer si l'on colle son oreille aux murs sales, ingénus et pauvres ils 
bavardent patiemment entre eux, répétant le babil insipide des morts, leur rancune secrète et tenace 
contre les vivants, d'avoir été chassés comme des malpropres du royaume de la vie lumineuse et riante 
qui les a oubliés, d'avoir été simplement gommés du registre des vivants, sans même qu'une rature 
n'indique qu'au moins ils ont vécu.  
 
Ç'en est trop, n'est-ce pas ? On réclame un peu d'air ? L'espérance d'ailleurs, puisque c'est d'elle que 
nous parlons, n'est-elle pas justement là pour insuffler la force, armer cette boue grisâtre comme on 
arme le béton, cette boue qui refuse de devenir or, et construire ainsi plus qu'un château de rêve, le 
labyrinthe dont le cœur secret chante le Minotaure, et les douves abritent, enfin !, la réelle présence ? 
Mais encore une fois, ce n'est pas assez, le fond n'a pas été touché. Alors se lève, sur le marais pontin 
de l'absurdité quotidienne qu'elle va partiellement assécher, et uniquement pour un temps, alors 
s'entend la voix de la destruction, cet apanage des forts, ce rêve noir d'Érostrate, la destruction qui est 
le surnaturel des forts, la destruction qui, comme l'espérance d'ailleurs, est une arme réservée aux forts, 
lorsque vient l'heure de tout raser (ainsi le faible, comme William Styron décrivant dans Face aux 
ténèbres sa traversée de la dépression, jamais n'emploie le mot espérance, jamais ne s'avise de parler 
du désespoir d'une autre façon que stupidement clinique, son désarroi ramené aux glandes. Son ennui 
n'est que dégoût; sa tentation du suicide, l'épanchement piteux d'un peu d'eau rouilleuse, qui avalée par 
le siphon, marque sa présence évanouie par une mince auréole de saleté). Alors se lève la destruction – 
dira-t-on qu'elle est l'arme réservée par Dieu ? –, comme un orage d'acier, une lame de tarière trouant 
les ténèbres amoncelées. Lisons Trakl : «Je vis de nombreuses villes, proie des flammes / Et horreur 
sur horreur s'accumulaient les temps, / Et je vis de nombreux peuples dont l'essence n'était plus que 
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poussière, / Et tous glissaient dans l'oubli». Puis Nietzsche : «Malheur à cette grande ville !», 
s'exclame Zarathoustra le contempteur, Zarathoustra qui voudrait «voir déjà la colonne de feu» qui 
l'incendiera, comme on raconte que Léon Bloy vit en songe une colonne de fumée s'élever sur la 
capitale détruite. Alors se lève le chant de la destruction, levé pour tout raser, et passer en détruisant 
tout : d'autres assez naïfs se trouveront bien là, à l'heure précise et au moment de l'espoir ressuscité, 
pour reconstruire ce qui avait été détruit, dans la patience confiante de qui veut s'enraciner à la terre 
qu'il replante et édifie pour être la demeure de sa croissance et de sa mort. Tout cela viendra, et plus 
encore. Mais seulement après le cri de Smeterling, après celui de Karl Kraus, plus fort parce qu'il est 
de chair, bien réel : c'est certain, le monde repu, la vieille société européenne refroidie comme un 
mort, doit craquer par quelque endroit. Pour l'instant, ç'en est assez de marcher sans but, aller 
simplement de l'avant, jeter son élan vers le zénith pointé par les sottes Lumières, le singe Voltaire, cet 
aimant hypnotiseur, même si personne ne paraît comprendre réellement que l'ombre du marcheur 
s'allonge démesurément vers un nadir autrement attirant, le soleil noir d'Auschwitz, qu'on ne peut fixer 
sans se brûler, comme on ne peut fixer le soleil, qu'on nomme – et trahit donc – en disant qu'il fut cette 
destruction, non pas de l'homme à qui on a refusé la mort, non pas de l'homme dont on a prolongé la 
vie dans la mort (cela, Bichat l'a imaginé, Rilke l'a vu dans son Livre de la pauvreté et de la mort), 
mais de l'idée même de l'homme en l'homme : je dirai, de l'idée éternelle de l'homme, de l'homme en 
l'homme, de l'homme en Dieu. Pourtant, le vociférateur premier conflit entre les empires du monde, 
qui terminera de couronner la gloire infecte comme une lèpre purulente du vieil ogre austro-hongrois, 
par le noir diamant de la mort brute, n'a pas encore éclaté, et déjà sa rumeur est un souffle de 
désolation, parce que la pourriture précède toujours l'entrée sur scène du Mal, comme le vent la 
tempête, et l'éclat de lumière le diamant. 

 
Le cœur caché, le cœur des ténèbres; nous y 
voici, sans aucun doute, mais c'est presque 
rien, un peu de fumée vite dissipée : Vienne, 
Salzbourg, Innsbruck... Villes croulantes et 
énormes; villes avachies dans une jungle de 
mornes soupirs, de vagues râles de vieillards 
remplis d'eux-mêmes, c'est-à-dire de vent, 
comme l'est la venise agglomération, 
grignotée patiemment par les murènes du 
temps, que nous momifie le vieillard Gracq 
dans Le rivage des Syrtes, qu'il eût été inspiré 
d'appeler Syrtes-la-Morte, éviscérant le 
cadavre poussiéreux de Rodenbach. Villes 
attaquées sournoisement par une autre lèpre, 
qui trompeusement se présente comme un 
dernier sursaut de vie, un ultime hallali de 
rancœur, le pilon incendiaire de Karl Kraus, 
Die Fackel (La Torche), l'auteur bloyen des 
Derniers jours de l'Humanité, dont l'acide 
crachat sera pieusement ramassé par 
Wittgenstein, cet imprécateur du silence de la 
fin de partie métaphysique. Villes hautaines 
et croulantes dans lesquelles des marcheurs 
déboussolés versifient leurs beuveries, 
croyant parfois avoir entrevu la matrice 
impénétrable où grondent les flots de la Mort 

et du Mal, liés amoureusement dans une copulation de sangsues, ces mêmes flots répandant un peu de 
leur fraîcheur inconnue sur les traits tirés du traducteur Cendrars, charriant la peur comme le vent froid 
monté des abîmes vus par Przybyszewski. Villes pleines d'yeux grands ouverts qui, après une nuit de 
débauche blanche comme une vestale, peindront ce qu'ils ont cru voir en couleurs vives et criardes, 
impudiques et macabres : c'est de nouveau le pas des mendiants qui va faire trembler la terre, dans ces 
toutes premières années qui voient se fortifier l'expressionnisme, mot commode et années arbitraires 
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sous lesquels s'agglutinent, pour se réchauffer quelque peu en attendant la lumière universitaire que les 
générations patientes et érudites dispenseront prétentieusement sur ce qui n'est, en fin de compte, ni 
plus ni moins qu'une misère crasse et superbe, mais instituée en bohème géniale, les parias, en rang 
pour le défilé de la critique. La singularité de l'époque ? La sensibilité monstrueuse des fins d'empire, 
l'urticaire des grabats où se contorsionnent les mourants exténués. On pressent alors, comme une 
rumeur colportée par les Histoires pragoises du jeune Rilke, que tout finit, et que tout, peut-être, va 
renaître miraculeusement, comme un fulgurant démenti à la sombre et irréversible faille que la Mort 
introduit dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge. C'est que certaines voix ont proclamé que 
l'expressionnisme n'était qu'une immense recherche, qu'il est «une sorte de généralisation de toute 
notre vie sur la base d'une influence purement spirituelle, un élan vers la divinité venant au moment où 
toutes les religions font faillite. Est-ce qu'il ne nous apprendrait pas même de nouveau à prier ?»2 Belle 
chimère, horizon vite éventé, car la prière, si elle est montée assez haut, a vite fait de culbuter sur le 
rebord des tranchées, d'où elle ne ressortira plus, malgré le délestage – on devrait dire le dégazage – 
des putréfactions enfouies sous la boue. Qu'est-ce qui va s'élever du tas de décombres brûlants qui 
survit de l'empire bariolé comme une tunique magyare, du tout-puissant empire austro-hongrois qu'on 
surnomme, tant il est vaste, “l'Empire du Milieu”, cette ingouvernable mixture de peuples (Metternich 
dira : «J'ai gouverné l'Europe, jamais l'Autriche.») tchèques, polonais, slaves, germains et romains 
décrit minutieusement par L'Homme sans qualités de Musil, dernier battement de la paupière rougie 
du géant pour un bref éternuement d'énergie ? Rien. Rien du tout. Quelques toiles, quelques livres – 
romans et pièces de théâtre –, c'est finalement bien peu. Mais de ce rien poussé jusqu'à l'extrême 
abnégation, un rêve cruel, halluciné, ondoyant comme une Ophélie pluvieuse, va grandir et grossir 
telle une bulle de pâle lumière remontée des profondeurs aveugles, puis se fixer à peine, dans la 
fulgurance d'une vie grippée en 1918, dans les traits spasmodiques d'Egon Schiele ou dans les ors 
byzantins d'Émile Nolde, ou encore mêlée à la boue des tranchées d'Otto Dix : c'est, je l'ai dit, Rilke, 
Musil, Kafka, Wedekind, Hofmannsthal, Benn, Schnitzler, beaucoup d'autres encore, certes plus 
obscurs, à moins qu'ils ne soient simplement plus accablés par une misère promotionnelle, édifiante et 
sainte comme une colère de Job sur son fumier (et, ainsi devenus invisibles par l'amoncellement des 
hardes qui pourtant les désignaient à la moquerie du bourgeois, ils ont sombré comme dans un trou 
noir de dévorante absence). Ils bâtissent, littéralement, sur les ruines qu'ils pressentent, qu'ils sentent, 
puisque pavane sous leur nez le premier frisson d'un vent bizarrement poisseux, les avertissant qu'il ira 
bientôt charriant le pollen de millions de charognes, le souffle des tranchées chaudes et humides, ils 
édifient quelques constructions éphémères, pantelantes et décomposées, creusant dans la terre noire 
pour y chercher et y trouver peut-être, avec le trésor des vieux contes de l'Allemagne légendaire, 
l'espérance enfouie comme une reine de Saba. Ces maudits sont invisibles, puisque l'industrieuse 
grande Cité refuse de voir sa propre pourriture et que complaisamment, elle se beurre des tartines 
rances d'humanitarisme mondialiste, tandis qu'elle expulse la divine charité, non plus errante, mais 
première “sans-papier” de la Ville, lépreuse intouchable mieux gardée qu'un troupeau de veaux d'or. 
Qui sait pourtant si Trakl, à la recherche de cette charité qu'il a cru toucher de sa main tendue vers le 
poème lumineux, serti dans sa gangue de ténèbres comme une promesse d'enfant, qui sait s'il n'erre pas 
encore dans les nuits froides de Vienne, aguiché comme une silhouette hésitante par les putains de la 
Judengasse qu'il aimait tant; qui sait encore s'il n'est pas une des ces lueurs furtives qui glissent 
subrepticement sur l'eau noire de la Saône, à l'heure incertaine des amers retours, pressées de rentrer 
au néant des limbes apaisantes et silencieuses qui les ont enfantées, tandis que la ville, la ville énorme 
et noire comme un dolmen de misère, évacue ses ordures millionnaires dans les gorges profondes et 
mystérieuses de la nuit ? 

«S'envolent des oiseaux blancs à l'orée de la nuit 
Sur des villes d'acier 

Qui s'écroulent.» 
 

 
 
 
 

                                                             
2 Yvan Goll, article en français dans Die Aktion, mars 1920. 
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Car, peut-être qu'elles attendent, claquantes comme de grandes voiles d'orgueil déchirées, comme 
Verhaeren l'écrit dans ses Villes tentaculaires, 
 

«Un nouveau Christ, en lumière sculpté, 
Qui soulève vers lui l'humanité 

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.» 


