La Ville, son archange de misere, I’espérance
par Juan Asensio

...alors, puisqu'il faut redire les mémes mots, toujours les mémes mots, répéter les mots qui claquent
sous la langue comme des cosses vides, briquer les vieux sous vert-de-gris pour en faire reluire le
profil de cuivre pale et délavé, vil comme l'anneau adultére de Gyges, traitre comme le profil de Judas
toujours fuyant, la rousseur chafouine obliquant la perspective du Salut, faisons étinceler chacune des
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facettes du précieux diamant — a la fois solitaire et crapaud, il est I'exemplaire unique, le monstre de
cent mille carats que nul n'ose fixer — qui, comme ces illustres mod¢les enserpentés aux cous des
splendides du demi-monde, cailloux translucides ou se reflétent les éblouissants maléfices séduisant
les femmes, a ébloui plus d'un faux-monnayeur : ['espérance. Un beau mot, l'espérance, un mot
d'enfant, un mot transparent, brillant comme un diamant, un mot du début, un mot de I'ouverture de
I'histoire de 'homme, du premier homme, Adam, un mot du premier jour levé sur 'homme du premier
jour, Adam, un mot de la terre et du matin rayonnant ou elle dresse son arche nouvelle, un mot
lumineux, adamantin, un mot qu'Adam assurément n'a pas employé, un mot qui n'existait pas, un mot
inconnu comme le temetum d'Augustin (De Trinitate), c'est-a-dire un mot innocent, non pas charrié
avec les scories d'une langue morte, ses courant nauséabonds, mais un mot inutile, pas encore né,
puisque 'acte de nommer la Création est a lui seul louange et priére : 1'espérance n'existe qu'a partir de
la reconduite hors du jardin, lorsque parler n'est plus que palabrer; avant, I'homme qui n'attend rien, et
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qui n'attend rien parce qu'il n'a encore rien perdu, n'a pas besoin d'espérance; aprés, 'homme chassé
qui n'a plus rien a perdre I'invente pour tromper son ennui. Si I'Eden est le lieu éminent de la Présence,
I'orangeraie réelle et désaltérante ou bruisse 1'ondée 1égére du Vent, I'espérance qui chante son absence
n'a lieu d'étre que lorsque 1'avis d'expulsion est tombé, aprés le premier matin, a cette heure brune ou
les ténebres recouvrent la terre comme I'eau lourde et lente d'un port la nuit, a cette «heure de la nuit
qu'aucun homme ne connait parfaitement, n'a possédée tout entiére», écrit Bernanos, lorsqu'il se débat
avec les spectres blancs qui se déchirent entre eux sa pauvre ame, ni noire ni blanche, mais brune,
lorsque l'espérance ne brille plus que comme une petite lumiére égarée, et que, chaque nuit tombée,
tout le travail patient du jour n'aura pas seulement été détruit, mais effacé, oublié : il faudra alors «tout
réinventer, méme l'espérance — méme l'espérance qui était de se croire, chaque matin, a la merci
d'aimer avant la nuit», comme I'écrit admirablement Jean-René Huguenin. Ce n'est qu'une fois chassé
qu'Adam s'avise de prononcer le mot, au moment de I'ouverture de la chasse, puisque ce n'est qu'une
fois chassé qu'il faut commencer a patiemment guetter et attendre (l'espagnol emploie le verbe esperar
en lui donnant ce sens), car l'attente qui ouvre I'histoire et 1'espérance qui veut la fermer, attendant sa



cloture définitive ou cette mort prétendue dont notre époque fait semblant de se délecter, alors qu'elle
créve plutot de n'avoir plus d'horizon, marchent ensemble a partir de cet épisode premier; plus méme,
l'attente et 'espérance sont une méme chose, et celui qui n'attend plus, celui pour qui le temps n'est
plus qu'une petite boule compacte qui ne roule pas vers le lendemain mais qu'il serre en gringant des
dents dans sa main huileuse, celui-la s'ennuie ferme, tourne en rond : dans le fond, c'est que l'enfer
enferme, les pauvres damnés tournant dans la noria infernale, leurs yeux fixés sur le moyeu privatif,
trou de pure noirceur, la haute stature de 1'Ange du Désespoir; pardon, l'idole banale, insipides
messieurs Teste et Ouine. Oui mon Dieu, que sommes-nous, demande Baudelaire, «sans le don tout
divin de l'espérance, et comment pourrions-nous traverser ce hideux désert de I'ennui» ? Rien d'autre
que des hommes sans histoire, sans lumiére et sans rire, rien d'autre que des épaves encalminées dans
les rades ensablées.

Ainsi, parce qu'elle prononce la phrase fatidique de la perpétuelle remise a plus tard, spero fore ut,
(dans un frangais rauque, j'espere qu'il arrivera que), comme un phénix qui déchirerait le coeur
souffreteux du corbeau d'Edgar Allan Poe, l'espérance est la mére de tous les millénarismes, cette
hérésie aux mille visages jamais déracinée par le feu de 1'Inquisition, et comme telle, elle est celle du
plus meurtrier d'entre eux, ce messianisme laicisé qu'est le communisme, dévorant les entrailles de sa
meére comme Milton raconte que Satan fut dévoré par son ingrate progéniture. Pourtant, le phénix qui
renait de ses cendres, s'il semble réellement plus rare que le vulgaire corbeau au pelage noir, gage son
mystére sur le chéque en bois de la tromperie : jamais apercu, sourd aux plus étranges mélodies
sifflées par les appeaux des poctes, il arrive que des hommes, afin d'attiser la convoitise de 1'animal
fabuleux, en désespoir de cause décident de lui offrir un peu de sang, cette ultime valeur-refuge, sur
laquelle de nouvelles économies réglent leurs sautes d'humeur, sang qui d'aprés De Maistre constituait
I'édifice invisible et immémorial de la douleur implorant le Dieu muet. Alors l'innocence des pauvres
coule a flots dans les égouts de 1'Utopie, bien moins insubmersible que 1'Atlantide nouvelle de Bacon,
et le soleil, comme il est écrit dans les mauvais romans, se teinte de rouge, lui qu'on exigeait de voir se
lever sur la misére immémoriale des pauvres, afin que son éclat dissipe les vapeurs sales, lui qu'on
sommait de rallumer le vieux cceur endormi dans les profondeurs de la cité. Voila ce qui arrive lorsque
I'homme se méle, depuis la guérite du mauvais démiurge dont il usurpe la folie, la main droite en
visiére sur les premiéres marches d'une Atlantide batie sur les charniers, la gauche ne sachant pas ce
que fait la droite, et de toute fagon fort occupée a ajuster le canon sur la tempe du ferroriste, voila sans
doute, me dira le pessimiste ou bien le communiste revenu de ses illusions (c'est-a-dire, le communiste
a visage humain, le communiste désespéré), ce qui se passe lorsque I'homme essaie de réconforter
I'homme.

Mais I'espérance tue n'est pas l'absence. D'ailleurs la parole de I'Origine, selon Vico, est silencieuse.
Elle est le chant non proféré de la joie qu'en Eden Adam chantait naivement, c'est-a-dire comme
chante un enfant qui ne se soucie de rien d'autre que de son chant, car seul l'important préoccupe
I'enfant, le chant donc, ce qui n'a aucune importance, mais a quoi il se consacre sérieusement, avec le
sérieux exagéré des enfants, sans y penser, comme on marche : c'est que, dés qu'il y pense, aussitot se
léve la géne de la conscience, qui est couac, fausse note ridiculisant par exemple le chant forcé de
Mouchette, dont le chant véritable est cette marche qu'elle accomplit dans la boue et 1'orage, sans y
penser, seulement guidée par le terriblement tentant haleur de la Nature, avant que sa petite voix ne
chante plus que pour les animaux visqueux du marais, aux anges de pareille concert donné pour leurs
ténébres. «lIl y avait une grande processiony, affirme le poéte-enfant, Charles Péguy, qui marcha
hardiment, peut-étre en chantant, en tout cas l'espérance au fusil, avant qu'une balle regue en plein
front ne lui fasse oublier qu'il pensait aux hommes, et surtout a ceux qu'il allait devoir tuer : «C'était la
procession de la Féte-Dieu. On portait le Saint-Sacrement. Aussi en téte les trois Théologales
marchaient. Voyez, dit Dieu, cette petite, comme elle marche. Regardez-moi voir un peu. Les autres,
les deux autres marchent comme des grandes personnes, ses deux grandes soeurs. Elles s'avancent
comme des grandes personnes.»

Qui sont toujours un peu fatiguées.

Mais elle...



Mais elle, la ville, c'est 'enfer des modernes, le lieu d'ou I'espérance justement est proscrite, bannie a
bon droit, maraudant sur ses confins comme une lueur de cimetiere, les nuits de chaleur, rode sur les
marches de la vie, hésitante et secréte, vacillante et capricieuse, mise elle aussi au ban de la vie,
cherchant dans le noir quelques souvenirs de la vie déchue, dépossédée de la vie et ne possédant plus
que le sceptre illimité de la mort, le royaume de poussiére de la mort, que la littérature se préoccupe de
chanter et chante en effet en glorifiant son roi, le roi sordide des mouches, n'en finissant pas de la
chanter, n'en finissant pas de le chanter en préférant au dialogue qu'elle instaure et commande, a la
priére de I'espérance, le soliloque de la mort, tandis que les villes, qui elles ne chantent pas et jamais
ne se taisent, se contentent de murmurer inlassablement, de ruminer les paroles de cendre du dégotit,
de triturer le dégott et I'ennui de leurs millions d'habitants, comme une fosse avale puis régurgite avec
aisance son purin : la ville qui rumine et murmure comme un vieillard insatiable qui, a I'instant du
trépas, n'a plus le temps d'écouter, de préter l'oreille
a la petite musique de l'espérance, qui chante et
continue pourtant de chanter pour lui seul, pour son
oreille uniquement, pour son dme qui n'écoute pas,
la ville ne fait que macher et remacher la morne
litanie dont elle-méme s'alimente, a bout de
vieillesse et de lassitude hagarde, en un perpétuel
retour. Mais elle n'est jamais fatiguée. Voyez voir un
peu. Comme elle marche. Mais elle... Mais elle...
Mais... L'ennui qui reste comme un nuage lourd de
chaleur a vite fait d'étouffer les mots de la douce
complainte, qui elle continue d'avancer, attirée par
quelque bouche fraiche d'enfant, allant bondissante
comme une fraiche mouquére insoucieuse et
espiégle.

L'enfer des villes, proclame le cliché : il serait plus juste de dire, la ville, /'enfer. On ne compte plus les
pages écrites la-dessus, ni les toiles sombres peintes : une théorie d'écrivains du laborieux XIX® siécle
qui a sonné la mobilisation totale, qui paraissent s'étre donné la main, marchent et avancent
péniblement pour ramener a la surface, comme le flambeau d'un Prométhée souterrain, le suint
poétique de ses égouts colossaux, font comme une couronne de douleur sur le front du grand malade
occidental, les pieds gangrenés par la neige qui fermente au dégel des toundras maigres, les mains
crispées aux barreaux de 1'échelle du Nouveau Monde, ou il a cru quelque temps trouver du nouveau,
entendre parfois, lorsque se taisait la voix de vierge de la terre nouvelle, envolitante comme le chant
des sirénes, les échos d'une musique en Europe oubliée, comme le chant fragile, la plainte a peine
audible d'une petite fille chantant sous les corps morts de milliers d'hommes, le sang des sacrifices, ou
il a cru voir parfois, dans le poudroiement doré des vieilles prophéties, les colonnes prestigieuses du
cinquiéme Empire étreint en réve par De Roux, Pessoa, Camoéns et le Pére Vieira. La ville, le dernier
trou en somme, non plus la tour mais la fosse de Babel, le trou devenu plein, le béton gigantesque
promu au rang d'impalpable réalité, la fosse de sédimentation ou le plancton noir de nos priéres se
dépose comme une litiére épaisse sur laquelle germent les derniers martyrs, l'ultime malebolge confiné
dans I'éclatement de ses verticales fugitives, hautes cimes vertigineuses fuyant vers le Ciel (une
coupole inversée en somme, ou les mouches ivres bourdonnent comme des étoiles) jusqu'a le toucher
dans un temps tout proche qui produira, l'instant érectif d'un tremblement de paupiére, une rencontre
terriblement attendue, inédite méme a la prunelle des anges qui sont pure vision ! Alors, peut-étre, oh
l... alors peut-étre Georg Trakl sera-t-il en paix, et la longue file pale d'ombres qui le suivent, au
moment ou les deux lames, les deux lévres de cette bouche dressée vers le ciel, comme la levée
inespérée de deux aurores, a l'instant de la mort du dernier homme, dans les hauteurs éclabousseront le
dernier front tendu vers l'ardeur ?

Comme des chiennes elles sont avides — quoi, les hautes cimes vertigineuses ? Avides d'espoir et
attentives, patientes oui... aussi patientes que le vide devant I'Etre, autre gueule vorace. Attentives a la
moindre parole qui donnerait un sens a leur trajectoire infinie... Avides ? Avides d'un mot peut-étre ?...
Moins, d'une syllabe, pas méme ! Avides du simple hochement de téte de 1'idiot, du signe inachevé du
moutard bavant d'émerveillement compréhensif. Mais le mot ne vient pas, nulle bouche pour le



prononcer, pour le dire, pas une seule mémoire d'ailleurs pour s'en souvenir, pour se rappeler sur quel
air facile se jouait la chanson... J'en suis absolument certain : des femelles de molosse, affamées
depuis trois semaines, leurs dents pointues raclant les tiges de leurs cages — ces chiennes sont
enfermées car la nécessité de ma métaphore impose que I'espérance soit, non pas, comme le binocle du
bien-pensant pourrait le lorgner, une prisonniére mordant les barreaux de sa cage, ou mieux, une
chienne plaintive, mais la cage qui enferme et emprisonne —, leurs griffes entaillant les murs, ces
femelles donc, ces insupportables maigreurs dont 1'échine décollée se balance de droite et de gauche
lorsqu'elles relévent la téte et fixent sans le voir le ciel, a qui on présenterait un morceau saignant de
viande, j'affirme que de tels monstres étiques se jetteraient avec moins d'avidité sur la carne
malpropre, la dévoreraient avec une moins inquiétante et avare joie que ne le feraient les paralléles
voraces dressées par les hommes, qui, hurlantes dans les béances qu'elles lacérent de leurs bonds,
gourmandes des gouffres noirs, comme une meute de chiennes lancées sur les traces de I'Evadé,
bondiraient sur lui pour le dévorer. Amos déja, comme un chien errant et fatigué jeté sur tous les
chemins de la peine poussiéreuse, tentant de rejoindre son maitre comme El Hadj, annonce la
recherche sans espoir : «On ira titubant d'une mer a l'autre mer, du nord au levant, on errera pour
chercher la parole de Yahvé et on ne la trouvera pas !»

Voici donc la parabole : 1'Evadé, c'est l'intime morsure infligée par l'espérance, plus cruelle qu'un
supplice dantesque. L'Evadé, c'est Celui qui rend insupportable l'attente folle, l'attente privée
d'espérance, qui est l'attente surnaturelle puisque l'espérance n'est rien de terrestre, c'est Celui qui
verse sur la plaie de l'attente la chaux vive de l'espérance. L'Evadé n'est plus 13, mais Il a laissé, sur la
plaie de notre attente, la chaux vive de l'espérance, comme un fantdme dont on ne peut se débarrasser,
comme le souvenir d'antan qui hante I'esprit, qui tourne autour du dernier homme planté sur le tertre
immense de la solitude. Ecoutons Jules Laforgue dire :

«Squelette ou cerveau fou
qu'aura choisi le sort
Pour étre le Dernier, seul,
dans le grand silence,
Pour voir que c'était vrai,
qu'il n'est plus d'espérance,
Rien n'ouvrant les cieux, tout
continuant encor,

La terre pour jamais va
sombrer dans la mort.»



Elle voudrait tout le temps marcher. Aller de l'avant. Sauter. Danser. Elle est si heureuse.
Mais elle... Mais...

Pour l'instant elle patauge, la vieille déesse romaine, Spes, 1'Attente, dont la briéveté syllabique claque
comme d'un soufflet chaque joue de I'homme, elle essaie d'avancer comme elle peut dans le
marécageux compost que la Révolution frangaise, en se décomposant, lui a charitablement épandu,
comme l'obole versée a Charon, jetée cette fois-ci depuis l'autre rive de la vie, pour un retour du pays
sans nom. Du moins enjambe-t-elle le corps vide de la déesse Raison que baise amourecusement,
mimant une de ces copulations des égouts qui plus tard enivrera 1'odorat de Lautréamont, le vieux
charognard Voltaire, qui achéve de se liquéfier sur 1'échine de sa maitresse des profondeurs : le
parasite périt avec son hdte, c'est la loi du recyclage universel. De 1a va naitre, fier et dressé comme
une statue votive, émergeant du cloaque comme une Vénus anadyoméne, un nouveau réve qui a germeé
dans la gésine putride, une nouvelle turpitude, un nouveau batard de l'espérance, accroché comme une
carcasse au crochet adultérin du boucher dix-huitiéme siécle, ce siécle qui ne s'occupa que de porcs et
de singes, c'est-a-dire de grimaces et de couinements d'alcoves, ce siécle de porcs érudits dont
s'occupe Philippe Sollers : 'homme nouveau, I'homme splendide et bronzé comme un soleil de chair,
un dieu cette fois, un dieu ridicule qui n'est qu'un homme ridicule haussé a la taille d'un dieu fait par
I'homme, et non plus une déesse de ferraille et de crasse, le dieu Pan, ou plutét le dieu Onan, s'il est
vrai que les dessins de Félicien Rops n'auront jamais autant fait tourner la femme, la tourner en
bourrique ou plutdt en pouliche, sur l'axe du phallus cavalier, nouveau levier d'Archiméde. Voici
I'homme donc, pur comme un nouvel Adam ! Et la femme, l'antique Eve enfin devenue son idéale
compagne, elle aussi se délecte dans le Jardin ou tous deux ils vont jouer comme des innocents au
puzzle androgyne ! Voici donc ce vieux réve dun Prométhée artiste, lentement miiri, porté comme le
plus précieux des surgeons de David dans le ventre des Lumiéres, né des décombres de Sedan, jailli du
bourbier de la percluse Maison de France venue parapher dans le champ de la ruine le vélin de sa
Décadence, voici ce paletot d'idéal pour les petites épaules de 'occulte Péladan, ce Lazare de foire qui
n'a pas peur de la Camarde et la fixe en éclatant de rire, comme le mage Cagliostro s'amusait avec le
Diable; voici donc l'irrésistible élan de I'hnomme s'extrayant d'un amoncellement de corps luxurieux et
splendides, déja morts pourtant comme Les passions humaines de Jef Lambeaux le montrent : mais,
vieillard podagre cependant, n'ayant plus la force — 1'a-t-il jamais eue ? — de crier comme le poéte
contrebandier «Tout a la guerre, a la vengeance, a la terreur, / Mon Esprit ! Tournons dans la
Morsurey, amateur comme le duc des Esseintes des vices les plus fins, la main sur le ceeur comme sur
une petite béte inconnue, maléfique et noire, tellement caressée depuis des millénaires — mais
inconnue pourtant, car Qui peut sonder le cceur de I'homme ? —, tellement caressée et choyée,



tellement avilie qu'elle connait comme un chien de foire tous les tours, ce réve, ce nouveau réve, ce
mauvais réve va avorter a son tour, ajoutant a la pourriture d'ou il s'est extrait sa propre pourriture, son
petit tas de boue au grand lac de boue qui fume et fulmine sous le soleil de 1'ennui, car c'est la loi
universelle de la récupération. Voici I'hnomme ! Voici 'Homme ! Il a chassé I'espérance comme on
raconte que Napoléon, du haut de son tertre observant la mort a l'oeuvre sous son regard fulgurant,
chassait les milliers d'ames de ses soldats morts pour lui, a I'instant, sous ses propres yeux d'empereur,
d'un revers de main, comme on chasse une pensée importune ! Englué dans les fondriéres rouges de la
Premiére Guerre mondiale, le moutard insigne va devoir apprendre trés vite une fraternité aveugle bien
¢loignée des gabegies maconniques ou éthopiques, bonnes uniquement pour les rats instruits par les
grimoires : la fraternité des ébranlés, ciel vide parcouru par des éclairs de froideur, autre chose, en
somme, qu'un socialisme teinté de formules magiques fleurant bon la confiante naiveté en une
progression de I'homme, méme magicienne, pas vrai ?

«Voila ! cest le Siécle d'enfer !»,
lache dans un cri Rimbaud I’effaré.

Mais il est vrai que le siécle qui
commence s'ouvre telle une gueule, il
vient de percer dans la clameur des

» Tk explosions et la boue du malheur
arat nd B

I'isthme sordide de sa débacle, comme
s'il achevait de célébrer dans le bruit
et la fureur la fonte des glaces de la
froide misere, qui s'éloigne désormais
comme un iceberg mendiant vers les
chaudes profondeurs des anciennes
colonies ou, solidement amarré au
ponton du profit, il va pouvoir fondre
capricieusement ainsi que neige au
soleil, engraisser un peu plus les
chafouins soudards de I'Europe
universelle, alimenter de sang et de souffrance tous les comptoirs rapaces comme le parasite alimente
de pus l'organisme sain qu'il colonise, car telle est la loi de l'universel parasitage. Désormais tous
croient et espérent en l'avenir, ce faux espoir, cette fausse espérance, cette faux de l'espérance, et au
progrés, cette camarde de la vraie joie (tout ce morne dévalement est raconté, péniblement et
jubilatoirement, dans la douleur de I'hallucination et le rire de la joie féroce, par le génial Céline dans
son Voyage). Qu'importent méme les ratées, et au diable les prophétes de malheur, qui crévent
toujours au fond des venelles obscures, la main gauche crispée sur le Manifeste, 'index de la droite
pointant comme Platon sa raideur douloureuse vers le Ciel. L'homme marche, et marche avec le
progrés, tandis que le cri de la vigile, haut placée sur le perchoir de la science, annonce avec Renan
que le brouillard épais se dissipe, triomphalement sabordé par les récifs d'Utopie. Terre ! Terre ! C'est
le cri qui gonfle les poitrines qui ne se souviennent plus de Babylone, détruite en un clignement, qui
ne se souviennent plus que la patrie est la terre des péres, la terre de leur pére, tandis qu'ils errent
depuis trop longtemps, incapables, une fois trouvée, de donner racine a leur arrivée. Mais seule la
fievre des optimistes, qui contrairement a ce que l'on croit ont la vue trés courte, a cru que le mirage
scintillant comme une colonne d'or n'allait pas se dissiper au premier souffle de vent, et resplendir a
jamais sous leurs yeux écarquillés. Las !, il faut bien repartir, ou plutot rester tout en échafaudant pour
demain les plans de I'évasion salutaire : «Ce n'est rien ! j'y suis ! j'y suis toujoursy, clame, une fois de
plus, dans un claquement de stupeur, Rimbaud effaré.

Pas d'arrét donc. Quant aux villes, qui dans 1'obscurité évaporaient leur semence d'hommes comme de
prodigieux champignons colonisateurs, les voici reparties tels des rafiots brinquebalant sur les flots
leur gros ventre outré par la misére, cette lamproie qui suce le limon des soutes puantes et y évapore
ses alcools tutélaires. Mais, dans la nuit de I'océan semblable & une dune consumée par l'ivresse, un
vide immense sur la visée du sextant est le cap unique tracé par le compas des pilotes : nulle étoile
polaire pour indiquer le jusant de I'avenir, la fin de la misére, le nord de la langue quoi !, enfin la
réalisation de la nouvelle Jérusalem, la Jérusalem délivrée chantée comme une vierge splendide par




I'ardeur des prophétes oubliés, rien que «les marais énormes, nasses / Ou pourrit dans les joncs tout un
Léviathan !» Et pourtant les étraves puissantes qui soufflent et peinent comme des mufles continuent
de creuser des plaies monstrueuses au ventre des gouffres qui, retournés comme des poissons morts,
daignent parfois découvrir quelque créature inconnue, maigre réponse tavelée comme un cadavre
puant de Sphinx. C'est donc bien la l'antique parabole du Semeur vidée de sa substance : telle échine
élégamment fluide qui dans les abimes profonds brilait de mille oraisons de Iumiére, n'est plus, une
fois qu'elle a échoué sur le récif de I'ennui, que la vessie dégonflée de notre dégot.

«O grandes villes
Baties de pierres
Dans la plaine !
Dans le silence s'en va
Celui qui n'a pas de patrie
Avec le front ténébreux, avec le vent,
Les arbres nus sur la colline.»

La ville, cette grande célébration anonyme d'un innommable
qui se perd dans la nuit des temps, aujourd’hui ne nous
offrant plus que son seul visage désespéré, grotesque, fou
comme ces idées dont parle Chesterton, tournoyant a vide
telle une noria déjantée, en roue libre pour I'Erehwon de
Butler, 1'utopique non-lieu de l'absence — pas méme une de
ces grappes de ruines magnifiées jadis par Monsu Desiderio,
versant au moins, aux gueules asséchées des soudards, le vin
noir des fins tourmentées d'empire, comme une consolation
et une derniére victoire remportée sur le soleil jauni de
I'espérance ! La ville, la grande ville de 1'Occident, la ville
terrible et mystérieuse (une Salammbd de pacotille orientale
1), grouillante de fantdomes industrieux et civilisés, la voici
donc symbole de la modernité tant décriée, celle-ci tout
entiére méme, et son visage grimacgant, voici qu'il est devenu
le visage de ce mendiant que Cénabre rencontre au coin
d'une rue de Paris-Dis pour trouver dans les yeux du demi-
fou I'angoisse qui étreint son pauvre coeur, son pauvre coeur
de fou, son cceur triste qui bave a la poupe, se parant de son
mensonge pitoyable comme d'un manteau de diamants. Car
la ville symbole de la modernité, est la ville embléme de
I'enfer, selon une équivalence posée naguére par Walter
Benjamin, imperturbablement reprise depuis : «Le
“moderne” comme temps de I'enfer. Les chatiments de 1'enfer sont toujours a la pointe de la nouveauté
dans ce domaine. Il ne s'agit pas de dire que “les mémes choses sans cesse” arrivent, encore moins de
parler ici d'éternel retour. Il s'agit plutdt de ceci : le visage du monde ne se modifie jamais dans ce qu'il
y a de plus nouveau, cette extréme nouveauté demeure en tous points identique a elle-méme. C'est cela
qui fait I'éternité de I'enfer. Déterminer la totalité des traits sous lesquels le “moderne” se manifeste, ce
serait donner une représentation de l'enfer.»'

Chichement, follement, ridiculement, nous y vivons pourtant, et telle rue mouillée, sinistre un soir
d'automne alors que ne I'éclaire que de tremblantes enseignes, louches et craintives comme des
prunelles de hiboux, a peut-&tre été le lieu d'une rencontre évidente (ainsi de Thibaud de la Jaquiére,
chevalier du guet de la ville de Lyon, surpris dans les jupons du Diable), d'une sourde et consommable
familiarité avec (avec qui ou quoi ?), avec derriére 1'écho froissé de nos propres pas comme des
halétements de rats, la meute des aboiements de I'ennui et du plaisir, ou peut-étre méme 1'éclat louche
et fatal comme l'aiguille d'une dague, répandu sur le sol ou il fait une flache boueuse et rouge

! Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle, Le Livre des Passages (Cerf, 1989), p. 560.



renvoyant a la nuit I'image tremblotante du meurtrier. Nous y peinons aussi, vieux trimards sans plus
aucune dent, resucant les jours fades sur lesquels une petite boule jaune léve sa paupiére chassiceuse, a
peine inquiéte de voir recommencer sous elle l'errance de ces épaves, vagues gagne-petits de la grace,
traine-savates minables de la médiocrité qui font eau de toute part, que Julien Green déroule sur le
macadam de l'inepte, que Lobo Antunes fait germer comme des tournesols égrillards arrachés d'une
toile d'Ensor et plantés dans les venelles de Lisbonne, que Paul Gadenne, dans son ténébreux Vent
noir, tourmente exemplairement avec les mille petites gueules voraces de la jalousie banale, et pour
cela atroce. Oui, I'errance, l'errance et non plus la marche poétique, celle de Rimbaud, tutélaire, celle
du passant considérable écrivant, le pied maigre sur le quai d'embarquement, le regard bleu piqué sur
quelque mirage du désert d'Abyssinie, écrivant donc : «Notre barque... tourne vers le port de la misére,
la cité énorme au ciel taché de feu et de bouey, l'errance qui détourne de son cap l'esquif altier,
'égarant puis le laissant s'encalminer sur les sables noirs ou se dresse, selon Georg Heym, «Le Dieu de
la ville, qui, sur des maisons en bloc, siége large», I'errance est devenue le véritable soleil sous lequel
I'homme moderne occidental fait germer sa mélancolie, comme un démon de midi rassi, qui ne
déploierait plus, par fatigue ou lassitude, devant les yeux de l'ascéte, cet Errant de Nietzsche,
«marcheur» (Wandersmann) sans Dieu, Angelus Silesius va-nu-pied qui aurait perdu la boussole de
1'Etre, les mirages de la violence : «Oui, un tel homme aura ses nuits mauvaises et sa lassitude; il
trouvera fermées les portes de la ville qui devait lui offrir le repos; peut-&tre méme comme il arrive en
Orient, le désert s'étendra jusqu'a ses portes; les bétes de proie hurleront, proches et lointaines; un vent
violent se lévera [...]. Alors la nuit d'épouvante s'abattra sur lui comme un second désert dans le désert
et son cceur sera las d'errer.» Nous y souffrons, et quelque ange oublié, qui a probablement chuté d'une
haute tour engorgée dans les brouillards de la nuit — elle aussi, la nuit : c'est le grand péché de 'homme
et sa terrible responsabilité que d'avoir prostitué la nuit, a présent hyéne noire plutét que grande
lumiere sombre de Dieu selon Péguy —, encrassé de sommeil déserte les places, et retourne, comme
une meute de rats en débandade, a sa caverne idéale : étonné il contemple sans le comprendre ce
précieux trésor des hommes, intercession auprés du Dieu caché, fumée irrésistible de 1'offrande
immolée, je veux parler de la douleur, de cette Douleur des hommes, surnaturelle et muette, claire
comme une larme, aiguisée comme un morfil de coutelas, I'outil du meurtre ou du suicide d'ailleurs, si
I'espérance, se lavant les mains comme Pilate, s'avisait de refuser de guider la main armée : «Soyez
béni, mon Dieu qui donnez la souffrance / Comme un divin reméde a nos impuretés...» dit ainsi
Baudelaire. Nous y crevons a tout petit feu, et les anciens morts, les vieux morts charriés par les
grandioses courants d'ordure qui planent en silence sous le sol — «O cité douloureuse, 6 cité quasi
morte» écrit Rimbaud —, sherpas infatigables de nos cauchemars, ces morts anonymes ou superbes
qu'on entend faiblement murmurer si I'on colle son oreille aux murs sales, ingénus et pauvres ils
bavardent patiemment entre eux, répétant le babil insipide des morts, leur rancune secréte et tenace
contre les vivants, d'avoir été chassés comme des malpropres du royaume de la vie lumineuse et riante
qui les a oubliés, d'avoir été simplement gommés du registre des vivants, sans méme qu'une rature
n'indique qu'au moins ils ont vécu.

C'en est trop, n'est-ce pas ? On réclame un peu d'air ? L'espérance d'ailleurs, puisque c'est d'elle que
nous parlons, n'est-clle pas justement la pour insuffler la force, armer cette boue grisatre comme on
arme le béton, cette boue qui refuse de devenir or, et construire ainsi plus qu'un chateau de réve, le
labyrinthe dont le cceur secret chante le Minotaure, et les douves abritent, enfin !, la réelle présence ?
Mais encore une fois, ce n'est pas assez, le fond n'a pas été touché. Alors se léve, sur le marais pontin
de l'absurdité quotidienne qu'elle va partiellement assécher, et uniquement pour un temps, alors
s'entend la voix de la destruction, cet apanage des forts, ce réve noir d'Erostrate, la destruction qui est
le surnaturel des forts, la destruction qui, comme l'espérance d'ailleurs, est une arme réservée aux forts,
lorsque vient I'heure de tout raser (ainsi le faible, comme William Styron décrivant dans Face aux
ténebres sa traversée de la dépression, jamais n'emploie le mot espérance, jamais ne s'avise de parler
du désespoir d'une autre fagon que stupidement clinique, son désarroi ramené aux glandes. Son ennui
n'est que dégot; sa tentation du suicide, I'épanchement piteux d'un peu d'eau rouilleuse, qui avalée par
le siphon, marque sa présence évanouie par une mince auréole de saleté). Alors se 1éve la destruction —
dira-t-on qu'elle est I'arme réservée par Dieu ? —, comme un orage d'acier, une lame de tari¢re trouant
les ténébres amoncelées. Lisons Trakl : «Je vis de nombreuses villes, proie des flammes / Et horreur
sur horreur s'accumulaient les temps, / Et je vis de nombreux peuples dont 1'essence n'était plus que



poussiére, / Et tous glissaient dans I'oubli». Puis Nietzsche : «Malheur a cette grande ville !»,
s'exclame Zarathoustra le contempteur, Zarathoustra qui voudrait «voir déja la colonne de feu» qui
l'incendiera, comme on raconte que Léon Bloy vit en songe une colonne de fumée s'élever sur la
capitale détruite. Alors se 1éve le chant de la destruction, levé pour tout raser, et passer en détruisant
tout : d'autres assez naifs se trouveront bien 1a, a I'heure précise et au moment de l'espoir ressuscité,
pour reconstruire ce qui avait été détruit, dans la patience confiante de qui veut s'enraciner a la terre
qu'il replante et édifie pour étre la demeure de sa croissance et de sa mort. Tout cela viendra, et plus
encore. Mais seulement aprés le cri de Smeterling, aprés celui de Karl Kraus, plus fort parce qu'il est
de chair, bien réel : c'est certain, le monde repu, la vieille société européenne refroidie comme un
mort, doit craquer par quelque endroit. Pour l'instant, ¢'en est assez de marcher sans but, aller
simplement de 'avant, jeter son élan vers le zénith pointé par les sottes Lumicéres, le singe Voltaire, cet
aimant hypnotiseur, méme si personne ne parait comprendre réellement que l'ombre du marcheur
s'allonge démesurément vers un nadir autrement attirant, le soleil noir d'Auschwitz, qu'on ne peut fixer
sans se briler, comme on ne peut fixer le soleil, qu'on nomme — et trahit donc — en disant qu'il fut cette
destruction, non pas de I'homme a qui on a refusé la mort, non pas de 'homme dont on a prolongé la
vie dans la mort (cela, Bichat 1'a imaginé, Rilke 1'a vu dans son Livre de la pauvreté et de la mort),
mais de l'idée méme de I'homme en I'homme : je dirai, de l'idée éternelle de I'homme, de I'homme en
I'homme, de I'homme en Dieu. Pourtant, le vociférateur premier conflit entre les empires du monde,
qui terminera de couronner la gloire infecte comme une lépre purulente du vieil ogre austro-hongrois,
par le noir diamant de la mort brute, n'a pas encore éclaté, et déja sa rumeur est un souffle de
désolation, parce que la pourriture précéde toujours l'entrée sur scéne du Mal, comme le vent la
tempéte, et 1'éclat de lumiére le diamant.

Le cceur caché, le cceur des ténébres; nous y
voici, sans aucun doute, mais c'est presque
rien, un peu de fumée vite dissipée : Vienne,
Salzbourg, Innsbruck... Villes croulantes et
énormes; villes avachies dans une jungle de
mornes soupirs, de vagues rales de vieillards
remplis d'eux-mémes, c'est-a-dire de vent,
comme l'est la venise agglomération,
grignotée patiemment par les murénes du
temps, que nous momifie le vieillard Gracq
dans Le rivage des Syrtes, qu'il elt été inspiré
d'appeler Syrtes-la-Morte, éviscérant le
cadavre poussiéreux de Rodenbach. Villes
attaquées sournoisement par une autre lépre,
qui trompeusement se présente comme un
dernier sursaut de vie, un ultime hallali de
rancceur, le pilon incendiaire de Karl Kraus,
Die Fackel (La Torche), I'auteur bloyen des
Derniers jours de ['Humanité, dont l'acide
crachat sera pieusement ramassé par
Wittgenstein, cet imprécateur du silence de la
fin de partie métaphysique. Villes hautaines
et croulantes dans lesquelles des marcheurs
déboussolés versifient leurs beuveries,
croyant parfois avoir entrevu la matrice
impénétrable ou grondent les flots de la Mort
et du Mal, liés amoureusement dans une copulation de sangsues, ces mémes flots répandant un peu de
leur fraicheur inconnue sur les traits tirés du traducteur Cendrars, charriant la peur comme le vent froid
monté des abimes vus par Przybyszewski. Villes pleines d'yeux grands ouverts qui, aprés une nuit de
débauche blanche comme une vestale, peindront ce qu'ils ont cru voir en couleurs vives et criardes,
impudiques et macabres : c'est de nouveau le pas des mendiants qui va faire trembler la terre, dans ces
toutes premicres années qui voient se fortifier 'expressionnisme, mot commode et années arbitraires




sous lesquels s'agglutinent, pour se réchauffer quelque peu en attendant la lumiére universitaire que les
générations patientes et érudites dispenseront prétentieusement sur ce qui n'est, en fin de compte, ni
plus ni moins qu'une misére crasse et superbe, mais instituée en bohéme géniale, les parias, en rang
pour le défilé de la critique. La singularité de 1'époque ? La sensibilité monstrueuse des fins d'empire,
l'urticaire des grabats ou se contorsionnent les mourants exténués. On pressent alors, comme une
rumeur colportée par les Histoires pragoises du jeune Rilke, que tout finit, et que tout, peut-étre, va
renaitre miraculeusement, comme un fulgurant démenti a la sombre et irréversible faille que la Mort
introduit dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge. C'est que certaines voix ont proclamé que
I'expressionnisme n'était qu'une immense recherche, qu'il est «une sorte de généralisation de toute
notre vie sur la base d'une influence purement spirituelle, un élan vers la divinité venant au moment ou
toutes les religions font faillite. Est-ce qu'il ne nous apprendrait pas méme de nouveau a prier 2»” Belle
chimére, horizon vite éventé, car la priére, si elle est montée assez haut, a vite fait de culbuter sur le
rebord des tranchées, d'ou elle ne ressortira plus, malgré le délestage — on devrait dire le dégazage —
des putréfactions enfouies sous la boue. Qu'est-ce qui va s'élever du tas de décombres briilants qui
survit de I'empire bariolé comme une tunique magyare, du tout-puissant empire austro-hongrois qu'on
surnomme, tant il est vaste, “lI'Empire du Milieu”, cette ingouvernable mixture de peuples (Metternich
dira : «J'ai gouverné I'Europe, jamais 1'Autriche.») tchéques, polonais, slaves, germains et romains
décrit minutieusement par L'Homme sans qualités de Musil, dernier battement de la paupiére rougie
du géant pour un bref éternuement d'énergie ? Rien. Rien du tout. Quelques toiles, quelques livres —
romans et piéces de théatre —, c'est finalement bien peu. Mais de ce rien poussé jusqu'a l'extréme
abnégation, un réve cruel, halluciné, ondoyant comme une Ophélie pluvieuse, va grandir et grossir
telle une bulle de pale lumiére remontée des profondeurs aveugles, puis se fixer & peine, dans la
fulgurance d'une vie grippée en 1918, dans les traits spasmodiques d'Egon Schiele ou dans les ors
byzantins d'Emile Nolde, ou encore mélée a la boue des tranchées d'Otto Dix : c'est, je l'ai dit, Rilke,
Musil, Kafka, Wedekind, Hofmannsthal, Benn, Schnitzler, beaucoup d'autres encore, certes plus
obscurs, a moins qu'ils ne soient simplement plus accablés par une misére promotionnelle, édifiante et
sainte comme une colére de Job sur son fumier (et, ainsi devenus invisibles par l'amoncellement des
hardes qui pourtant les désignaient a la moquerie du bourgeois, ils ont sombré comme dans un trou
noir de dévorante absence). Ils batissent, littéralement, sur les ruines qu'ils pressentent, qu'ils sentent,
puisque pavane sous leur nez le premier frisson d'un vent bizarrement poisseux, les avertissant qu'il ira
bientdt charriant le pollen de millions de charognes, le souffle des tranchées chaudes et humides, ils
édifient quelques constructions éphémeéres, pantelantes et décomposées, creusant dans la terre noire
pour y chercher et y trouver peut-étre, avec le trésor des vieux contes de I'Allemagne 1égendaire,
I'espérance enfouie comme une reine de Saba. Ces maudits sont invisibles, puisque l'industricuse
grande Cité refuse de voir sa propre pourriture et que complaisamment, elle se beurre des tartines
rances d’humanitarisme mondialiste, tandis qu'elle expulse la divine charité, non plus errante, mais
premiére “sans-papier” de la Ville, Iépreuse intouchable mieux gardée qu'un troupeau de veaux d'or.
Qui sait pourtant si Trakl, a la recherche de cette charité qu'il a cru toucher de sa main tendue vers le
poéme lumineux, serti dans sa gangue de ténébres comme une promesse d'enfant, qui sait s'il n'erre pas
encore dans les nuits froides de Vienne, aguiché comme une silhouette hésitante par les putains de la
Judengasse qu'il aimait tant; qui sait encore s'il n'est pas une des ces lueurs furtives qui glissent
subrepticement sur I'eau noire de la Sadne, a I'heure incertaine des amers retours, pressées de rentrer
au néant des limbes apaisantes et silencieuses qui les ont enfantées, tandis que la ville, la ville énorme
et noire comme un dolmen de misére, évacue ses ordures millionnaires dans les gorges profondes et
mystérieuses de la nuit ?
«S'envolent des oiseaux blancs a l'orée de la nuit
Sur des villes d'acier
Qui s'écroulent. »

2 Yvan Goll, article en frangais dans Die Aktion, mars 1920.
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Car, peut-étre qu'elles attendent, claquantes comme de grandes voiles d'orgueil déchirées, comme
Verhaeren 1'écrit dans ses Villes tentaculaires,

«Un nouveau Christ, en lumiére sculpté,

Qui souléve vers lui I'humanité
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles. »
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