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Philippe Sollers : la cavalerie médiatique spectaculaire  
du Bernard Tapie des lettres françaises 

                                                                   ou 
Petit précis (illustré) de décomposition de l’éditocratie littéraire VI, Made in France 

 
par Damien Taelman, Mai 2018 

 

Le 15 mars dernier, Philippe Sollers était reçu en grande pompe à 
l’émission Quotidien animée par Yann Barthès sur TMC afin de faire 
la promotion de son dernier « roman » (Centre, Gallimard, mars 
2018). Un mois plus tard, le 14 avril, il continuait sa cavalerie mé-
diatique spectaculaire à travers le Paysage Idiovisuel Français (PIF) 
dans On n’est pas couché de Laurent Ruquier sur France 2. Il faut 
admettre que, comparé aux abâtardissants TPMP et VTEP, Quoti-
dien fait quasiment intellectuel ! Présent durant toute l’émission, 
interviewé en première partie et intervenant sans cesse lors de la 
seconde au grand dam de l’autre invité, la vanité spectaculaire de 
Sollers s’est donc exhibée pendant une bonne vingtaine de minutes 
à une heure de grande visibilité (19h20 à 21h00) — il a ainsi pu 
accroître son capital et renifler à pleins poumons l’opium de la célé-
brité people offerte en continu aux spectateurs manipulés (pour ne 
pas dire aliénés) avachis devant leur boîte à images.  

Le spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il 
devient image. (Guy Debord, La Société du Spectacle, in 
Œuvres, Quarto Gallimard, 2006, p. 775 

 
L’introduction servile de Barthès valait son pesant de cacahuètes : 
« Ce soir on reçoit une légende, le roi de la littérature française…» 
Puis Sollers fit son entrée sous les applaudissements et cris nourris 
d’une assemblée aux ordres du chauffeur de salle, ce clown tapi 
dans un coin et payé par le studio pour guider les (très) jeunes 
ouailles savamment disposées sur la scène. Spectacle oblige, cette 
claque se trémoussait au rythme de la marche solennelle de Mozart 
qui accompagnait l’ultime révélation, le surgissement du Monarque. 
Barthès n’a pas lésiné sur les moyens spectaculaires : de très 
grands écrans affichaient « Philippe Sollers » en bleu, blanc 
rouge… avant que n’apparaisse une photo de la Word Star zébrée 
d’une légende Le roi de la littérature. Rien n’est laissé au hasard, 
les visages placés par la régie en arrière-plan ont été recrutés et 
payés par une agence de casting et il va de soi que la rondelette 
aux lunettes et le balourd barbu assis au dernier rang ne seront jamais montrés en gros plan avec 
notre amphitryon. Au centre de la photo ci-dessous grimace le roitelet dans une pose d’insincère 
humilité et la jeune ado, dans le coin supérieur gauche, hurle d’admiration, elle qui n’a fort 
probablement jamais lu Sollers, tandis que la rousse, tout en bas à gauche, a les yeux rivés non sur 
l’éblouissant Soleil mais sur le chauffeur de salle dirigeant cette mise en scène spectaculaire. 

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production 

s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu 
s’est éloigné dans une représentation. (Guy Debord, La Société du Spectacle, op. cit., p. 766) 

« La catastrophe de ce siècle 
n’a pas encore été bien mesu-
rée, quoique nous ayons déjà 
pu commencer. Son ampleur 
dépasse tout ce qui a été 
jusqu’ici formulé (même par 
moi dans mes plus beaux 
excès). Il n’est plus possible 
de considérer Sollers comme, 
disons, un Cocteau. Le 
problème n’est pas qu’il a 
encore de moindres talents 
que Cocteau, car c’est dans 
un monde tellement dégradé 
que Cocteau même passerait 
à bon droit aujourd’hui pour 
un très profond talent. Ce qui 
compte, c’est que ce Sollers 
fait un autre métier. On le 
comparerait avec plus de 
pertinence à Bernard Tapie. Il 
serait fort injuste de reprocher 
à Tapie d’être un homme 
riche, et aussi injuste de lui 
reprocher de ne pas être un 
homme riche : c’est un escroc 
dont les affaires sont de la 
cavalerie médiatique, comme 
l’essentiel de celles de son 
temps. » (Lettre à Annie Le 
Brun, 5 décembre 1992, p. 
378, in Guy Debord, 
Correspondance, Volume VII, 
janvier 1988 – novembre 
1994, Éditions Librairie 
Arthème Fayard, 2008). 
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Un onctueux échange d’obséquiosités s’ensuit. Barthès lance : « En loge, on vous a servi un bon 
verre de Bordeaux, on va parler livre, vous avez de la musique, Mozart. Livre, musique, vin, 
littérature… il manque quoi ? » 

Pendant que Barthès baisse la tête pour regarder ses fiches afin de s’assurer qu’il respecte à la lettre 
cette question vomie par le prompteur, Sollers répond avec emphase : « C’est le paradis quotidien !» 
Le chauffeur de salle déclenche aussitôt les applaudissements et rires spectaculaires, réglés comme 
du papier à musique.  

Barthès poursuit : « Philippe Sollers, par Philippe Sollers, en trois phrases, est-ce que vous pouvez 
faire votre autoportrait ? » Sollers, les yeux levés vers le ciel et l’index sous le nez dans la posture de 
quelqu’un qui réfléchit intensément, puis pointant son index vers Barthès pendant qu’une bande 
publicitaire (« Philippe Sollers « Centre » - ED. GALLIMARD ») commence à défiler au bas de l’écran, 
rétorque : 

« Je suis un écrivain, et aussi un écrivain, d’abord un écrivain, et maintenant que je suis ici, je suis 
toujours un écrivain qui écrit et qui continue d’écrire dans sa tête, donc je réfléchis à la phrase suivante 
que j’écrirai demain matin quand j’aurai bu tout ce Bordeaux que vous m’avez si gentiment offert. »  

 

C’est à mourir de rire, mais qu’est-ce qu’on se bidonne à Quotidien ! Les applaudissements fusent 
sous la férule du chauffeur de salle, et un encadrement bien choisi souligne le centre de gravité 
incandescent : trois jeunes filles forment une figure triangulaire classique comme en peinture ou au 
cinéma, assistées d’un jeunot bien coiffé avec une tête de premier de classe. Sollers sera la plupart 
du temps encadré de cette manière : les ados vêtus d’un blanc angélique font ressortir le noir 
satanique de son veston ! Et Barthès d’ajouter une platitude en pointant l’index vers le ciel : « Mais il 
faut quand même boire avec modération. »  

De multiples couvertures de livres de Sollers avec Centre au beau milieu apparaissent sur les grands 
écrans situés de part et d’autre du plateau, tandis que Barthès en cite un extrait qui est projeté sur les 
écrans dans un format qui rappelle la couverture des livres de Gallimard :  

Barthès : « C’est vous l’animal (Sollers acquiesce de la tête) en état d’alerte maximal ? » 

Sollers : « En état d’alerte maximale depuis très tôt, hein, comme un… venant très… j’ai compris tout 
de suite que la société voulait m’avoir, et je n’ai, j’ai décidé de résister, d’être réfractaire, de continuer 
à faire ce que je voulais faire… » 

Barthès : « D’être réfractaire à quoi ? »   

La couverture de Centre apparaît en gros sur une moitié de l’écran, tandis que sur l’autre moitié 
Sollers en écartant le bras comme s’il prêchait la bonne parole affirme pompeusement : 

« C’est-à-dire d’être réfractaire aux mensooonges généralisés, les adultes monsieur, la mort, ils 
meeentent, ce sont des enfants ratés, et donc c’était ça écrit et beaucoup de choses, et donc la poésie 
d’abord et puis on continue à rester libre comme ça, je ne sais pas comment j’y suis arrivé, mais j’y 
suis arrivé. » 
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« Résister », « être réfractaire » ? Chose certaine, Sollers n’a pas dédaigné de faire une apparition 
spectaculaire à Quotidien, tout comme il n’a pas refusé de participer (de gauche à droite et de haut 
en bas) à la matinale d’Europe 1 de Nicolas Carreau le 28 février dernier à la veille de la parution de 
Centre pour en faire la prévente. Il a aussi participé au Rendez-vous d’Eric Naulleau pour parler le 25 
novembre de ses Lettres à Dominique Rolin, à l’émission de Nicolas Demorand chez France Inter, 
puis à En Toutes Lettres de Claire Chazal pour bavarder sur Beauté. Il est aussi allé à une rencontre 
avec Zemmour & Naulleau pour faire le marketing de Contre-Attaque, à l’émission d’Emilie Aubry La 
Cité du Livre sur LCP le 15 avril 2016 pour faire mousser Mouvement,  et comme nous le verrons plus 
loin à On n’est pas couché de Laurent Ruquier ainsi qu’à Un monde de livres de Josyane Savigneau.  

 
Dans la deuxième partie de l’émission, Barthès demande à un autre invité, Antony Vageaon, s’il est 
sur les réseaux sociaux, et ce dernier répond de façon naïve : « J’ai 23 ans ». Puis l’animateur 
interroge Sollers : « Et vous ? » 
 
Sollers : « Quoi ? »  
 
Barthès : « Les réseaux sociaux ? » 
 
Sollers : « Les réseaux sociaux ? »  Le vieux renard répète la question en s’étirant le cou pour tendre 
l’oreille, comme s’il ne l’avait pas entendu, vieille tactique pour gagner du temps afin de mijoter une 
réponse de circonstance. 
 
Barthès : « Vous y êtes dessus ? »   

Sollers : « Euuuh ! Je suis… non non !  Rien. » (En hochant de la tête).  

Barthès : « Rien du tout ? »   

Sollers tonitruant : « J’ai horreur des réseaux, surtout quand ils sont sociaux. »  (Il rit, tout fier de 
sa réponse) Mais le public étonné ne pigeant pas ces propos d’un autre siècle, le chauffeur de salle 
réclame rires et applaudissements spectaculaires en hommage à la star égarée dans les grands 
espaces de ses divagations. 

http://www.juanasensio.com/media/02/02/827387208.pdf
http://www.juanasensio.com/media/00/01/807841512.pdf
http://www.juanasensio.com/media/00/01/1116369105.pdf
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Notons que la veille de la sortie en librairie de Centre, Anthony Palou poubliait dans Le Figaro du 28 
février un petit article intitulé « Protège ton Casanova », où il se moquait de l’interview de Léa Salamé 
avec Oliviera Toscani ayant eu lieu sur France 2 l’avant-veille au sujet du légendaire séducteur. Or 

cet article avait pour seul but de mettre en valeur 
Sollers en désavouant Toscani : « Un doctorant en 
lettres qui ne se détache pas du lot nous cite un extrait 
des Mémoires de l'aventurier vénitien, une scène de 
viol. Quoi d'autre dans le dossier Casanova, messieurs 
et mesdames les juges !   Ah, la belle affaire ! »  Puis 
Palou cite Sollers : « Si les porcs balancés avaient la 
moindre idée de la façon délicate dont Casanova s'est 
conduit avec les femmes ! (...) Mais oui, il faut interdire 
Casanova ! Je suis pour que les « Pléiade » de cet écri-
vain soient saisies et brûlées place de la Concorde. Ce 
que vous venez de lire, ce n'est même pas une lecture, 
c'est une recherche d'incrimination, policière. Le pro-
blème n'est pas vraiment là. Le problème, c'est que 
personne ne lit, ne sait lire et ne saura lire [je souligne, 
Sollers s’affiche ici de nouveau comme le seul sachant 
bien lire]. Vous savez, dans le digital et dans le numé-

rique, c'est qu'il faut inculper quelqu'un. » Et Palou d’ajouter : « À ce propos, lisez le dernier roman de 
Sollers, Centre (Éd. Gallimard). Freud ne serait-il pas notre soldat inconnu et Casanova notre vie 
fantasmée ? »  Palou a reçu le Prix des deux Magots en 2011 pour son roman Fruits et légumes (Éd. 
Albin Michel, 2010), pistonné entre autres par Étienne de Montety, le directeur adjoint de la rédaction 
du Figaro et également directeur du Figaro Littéraire… une voix impartiale et désintéressée ! Il est fort 
en camembert ce Palou : il nous somme de lire le dernier livre de Sollers avant même qu’il ne soit 
disponible. Il faut dire que les journalistes et courtiers littéraires de sa trempe sont particulièrement 
bien entraînés à la pratique chinoise dite du sucement de furoncles et du léchage d’hémorroïdes !  

Il faut ici rappeler que Sollers, qui fustige les réseaux sociaux, a gazouillé et poublié cet article de 
Palou sur… son compte Twitter le jour même où il est paru dans Le Figaro et la veille de la sortie de 
son livre en librairie !  De plus, il a dès le lendemain (15 mars) de sa parution gazouillé sur son compte 
Twitter (créé en 2009) l’article de Frédéric Pagès sur Centre dans Le Canard enchaîné (14 mars) en 
le coiffant d’un énorme CENTRE. Et ci-dessous à droite il s’est empressé également de regazouiller 
le surlendemain (17 mars) un lien avec son passage spectaculaire à l’émission de Barthès le 15 mars : 
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Sollers abhorre tellement les réseaux sociaux que, en revisionnant 
pour la énième fois sa jimage à Quotidien, il a mis le 19 mars sur 
son compte Twitter une spectaculaire photo de lui-même, extraite 
de son « entretien » et signée « Le roi de la littérature », accompa-
gnée du pépiement d’un thuriféraire affirmant qu’il est temps qu’il 
soit immortalisé par le Nobel et la Pléiade. Tout est bien orchestré ! 
Il faut aussi noter que seule la première partie de l’émission est 
reprise sur ce compte et que l’affirmation « J’ai horreur des 
réseaux, surtout quand ils sont sociaux. » a comme par magie 
disparu. Sollers adore son habit de subversif du dimanche et il le 
revêt à la moindre occasion — la précieuse Jojo Savigneau lui 
ayant demandé, dans Le Monde du 3-4 avril 2016 (p. 4 du 
supplément L’Époque) « Vous êtes un réseau social ? », il avait 
simulé le courroux du réfractaire : 

 

Qui ici ment à l’envi ? Qui s’adonne au spectacle d’une vulgarité consternante et d’une insincérité 
accablante ?  

誠者天之道也. 思誠者人之道也. 
至誠而不動者 ; 未之有也 ! 不誠未有能動者也. 

La sincérité est la voie du Ciel. Penser à la sincérité est la voie de l’homme.  
Une sincérité parfaite qui n’émeut pas les autres ; cela ne s’est jamais produit ! 

L’insincérité [par contre] ne pourra [jamais] émouvoir quiconque. 
(Mencius [385-301], in Philosophes confucianistes, Textes traduits, présentés et annotés par 

Charles Le Blanc et Rémi Mathieu, Biblio. de la Pléiade, Éd. Gallimard, 2009, p. 403 ; trad. modif.) 
 
Son manque de sincérité suinte par tous les pores de ses écrits et transparaît dans ses postures et 
impostures relayées dans la médiasphère. Son discours convenu assorti d’une feinte colère accroche 
le temps d’un soupir l’attention des sots… et fait rigoler les autres : 

 

真者精誠之至也. 不精不誠, 不能動人. […] 禮者, 世俗之所為也 ; 真者, 
所以受於天也, 自然不可易也. 故聖人法天貴真, 不拘於俗. 愚者反此, 
不能法天而恤於人 ; 不知貴真, 祿祿(碌碌)而受變於俗, 故不足. 
L’authenticité est le paroxysme de la sincérité absolue. Si elle n’est pas absolue ni sincère, elle ne 
peut émouvoir les gens. […] Le rite est une fabrication des gens vulgaires ; l’authenticité est ce qui 
a été reçue du Ciel, de soi naturelle elle ne peut être transformée. C’est pourquoi l’homme sage se 
modèle sur l’inestimable authenticité du Ciel, il n’est pas contraint par les vulgaires. Le sot au 
contraire, incapable de se modeler sur le Ciel, sympathise avec ses semblables ; il ignore la valeur 
de l’authenticité, il suit les vulgaires et est transformé par leurs usages, d’où ses insuffisances. 
(Zhuang zi [369-286], in Philosophes taoïstes, Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu, textes traduits, présentés et annotés 
par Liou Kia-Hway et Benedykt Grynpas, relus par Paul Demiéville, Étiemble et Max Kaltenmark, Biblio. de la Pléiade, 
Éd. Gallimard, 1980, p.338-339 ; trad. modif.) 

 
Remplacez ci-dessus les termes « le rite » par « la télévision » et « leurs usages » par                                
« la médiasphère », et vous mettrez au goût du jour la suffisance et les insuffisances du programme 
littéraire de Sollers ! 
 

聖人養心, 莫善於誠. 至誠而能動化矣. 
Pour nourrir le cœur de l’homme sage, il n’y a rien de mieux que la sincérité. 

[Seule] la sincérité parfaite peut mouvoir et transformer [le monde]. 
(Huainan zi [149-122], in Philosophes taoïstes II, texte traduit, présenté et annoté sous la direction de Charles Le Blanc 

et de Rémi Mathieu, Biblio. de la Pléiade, Éd. Gallimard, 2003, p. 954-955 ; trad. modif.) 
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Incapable de toucher les lecteurs au moyen de la sincérité de ses écrits, Sollers s’érige en chevalier 
des lettres et, pour nous convaincre de son authenticité, il rameute toute une cohorte d’affidés qu’il 
publie lui-même dans sa revue L’Infini et dans la collection du même nom qu’il dirige chez Gallimard. 
L’autre technique de rabattage consiste à souligner lui-même sa pseudo-insoumission… lui qui est 
de toutes les émissions (« Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation », 
dixit Debord). Ainsi, sur la quatrième de couverture de Centre, il prend encore la posture du « révolté 
métaphysique » des beaux quartiers pour mieux se mettre en évidence : 

 

L’on comprend vite que Sollers nous refile 
la sempiternelle même rengaine : une 
énième autofiction, une réécriture du 
même livre avec les mêmes thèmes, un 
texte entièrement destiné à s’encenser à 
l’infini. Sollers s’autodéclare « romancier 
français controversé ». Il confond le vrai 
créateur subversif avec ceux qui comme 
lui font carrière en s’autoproclamant tel 
quel sur papier ou à la télé.  S’auto-
estampiller marginal ou provocateur est 
une technique marketing utilisée par de 
nombreux plumitifs de tout acabit afin 
d’attirer l’attention sur leurs bluettes. 
Laurent Baffie ne se coiffe-t-il pas d’un 
post-it LIVRE TRÈS DRÔLE pour 
déclarer que ses petites annonces sont FRANCHEMENT LIMITES, et Vincent Dedienne ne va-t-il 
pas jusqu’à vendre à la criée ses BIOS (TRÈS) INTERDITES.    

Tous ces termes hyperboliques cherchent à éblouir et à ébahir, à faire accroire que le contenu est 
vraiment séditieux. La démarche marchande de Sollers est exactement la même que celle de l’anodin 
Dedienne et du bouffon Baffie ; certes c’est moins visuel, puisqu’il s’agit ici d’un « écrivain » et non 
d’un « amuseur », mais le besoin de jouer au trublion rebelle relève de la même stratégie commerciale 
spectaculaire, alors qu’ils sont tous sans exception des tigres de papier parfaitement conformistes 
formatés pour le petit écran. Les vrais subversifs n’y apparaissent jamais, tandis que Sollers et ses 
semblables s’y exhibent en boucle, certains à chaque jour ou à chaque semaine, en tout cas très 
régulièrement.    

Sollers s’affiche en outre « peu nobélisable ». Il s’agit d’une manœuvre médiatique qui se manifeste 
en deux temps : il faut d’abord arborer sa prétendue singularité et attirer l’attention sur soi, puis dans 
un deuxième temps prétendre le contraire de ce que l’on pense dans l’espoir que les lecteurs naïfs 
détecteront la vraie grandeur qui se cache derrière cette belle humilité. La vérité est que Sollers est à 
ce point obsédé par la reconnaissance officielle qu’il a lui-même depuis des décennies publié dans 
sa revue tous les textes lècheculatifs des flagorneurs qui battent le tambour pour lui. Philippe 
Blanchon, entre autres, dans l’extrait suivant de L’Infini (N°135, Printemps 2016, p.27), suce l’ego de 
Sollers jusqu’à la moelle, il l’égale aux plus grands et déclare qu’il est encore temps de donner le 
Nobel à l’histrion du Quartier latin… plus proche du pique-assiette que de Picasso : 
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Lorsque le roi de Ts’in est malade, répondit Tchouang-tseu [Zhuang zi], il fait vernir 
un médecin. Au chirurgien qui lui ouvre un abcès ou lui vide un furoncle, il donne un 
char ; il en donne cinq à celui qui lèche ses hémorroïdes. Plus le service qu’on lui 
rend est vil, mieux il le paie. Je suppose que vous avez soigné ses hémorroïdes. 
Pourquoi vous a-t-il donné tant de chars ? Allez-vous en ! (Philosophes taoïstes, op. 
cit., p. 344) 

 
L’expression populaire « sucer furoncles / lécher hémorroïdes » (吮癰舐痔) est salive courante, en 
Chine comme dans L’Infini, où la pratique du lèche-bottes est très sollicitée et appréciée par notre 
baroudeur. On verra plus loin, lorsque nous examinerons la prestation médiatique spectaculaire de 
Sollers dans l’émission On n’est pas couché, qu’il exprime là aussi sur le faux ton de la blague le 
souhait d’avoir le Nobel, soutenu par un autre béni-oui-oui spectaculaire, Yann Moix. Bref, d’un côté 
Sollers s’autodéclare controversé, peu nobélisable et réfractaire, question de faire rayonner son aura 
de subversif à la noix, et de l’autre il étale depuis des décennies dans L’Infini les panégyriques de 
lobbyistes qui bêlent aux quatre vents qu’il est nobélisable et goncourtable. Ceci est d’autant plus 
stupéfiant que dans Centre il affirme (p. 15) :    
   

 

Pour mieux masquer ses fourberies, Sollers n’hésite pas à dénoncer les « éloges dithyrambiques sur 
des pavés illisibles, etc. ! Ces « éloges dithyrambiques », il se les rédige lui-même sous le pseudo de 
Viktor Kirtov dans son site Internet PileFarce, ou il les commande à des initiés gallimardiens qu’il 
publie dans la collection L’Infini et/ou dans  la revue du même nom qu’il dirige (voir quelques exemples 
consternants dans le Figaro Littéraire et dans la farce cachée du Monde des Livres). 

Dans la deuxième partie de l’émission, Barthès introduit un nouvel invité, « l’un des hommes les plus 
influents dans le monde de la mode, Luka Sabbat. » Le jeune styliste prend place aux côtés de Sollers, 
il est vêtu d’un chemise « hawaïenne » faisant l’apologie du fric et il affiche lui aussi son désir de 
subversion en portant au cou une chaîne avec un pendentif sur lequel est inscrit « Hotmess » (« chaud 
foutoir ») dont les SS ressemblent à des signes de dollars !  
 
Barthès : « Vogue écrit à l’époque [Sabbat avait 15-16 ans] que vous êtes un génie d’Instagram, on 
vous surnomme aussi l’ado le plus cool du web, la star 2.0, que-ce qui fait que vous êtes un génie 
d’Instagram et du Web, du coup ? » 

Sabbat commence à expliquer comment il fait pour avoir des followers. Barthès interjette qu’avoir des 
followers c’est comme une marque, puis lorsque Sabbat veut continuer à s’expliquer, Sollers l’inter-
rompt encore en pérorant : 

« Surtout dans un monde où tout le monde s’appelle désormais marketing, Jean-Paul Marketing, etc., 
Jean-François, Marie, Marguerite Marketing, tout le monde s’appelle Marketing… »  

Sabbat, visiblement agacé et décontenancé par les interventions répétées de Sollers, fait la moue, le 
regard suppliant tourné vers Barthès et les spectateurs qui ne sont plus divertis du tout : 

http://www.juanasensio.com/media/02/02/827387208.pdf
http://www.juanasensio.com/media/02/01/3123674641.pdf
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Et Sollers de continuer : « … enfin, il y a des numéros, pour, hein… (Sollers se tourne vers Sabbat 
en gesticulant et ce dernier de plus en plus ennuyé par le baratin de l’écrivain implore Barthès du 
regard…) on est d’accords, ils sont là. (Le réalisateur finit par comprendre que tout le monde en a 
vraiment ras-le-bol des fanfaronnades du vieux schnoque et décide de rétrécir le plan, afin qu’on ne 
voit plus la mine déconfite de Sabbat ni les visages ennuyés des spectateurs.) Ils sont à pied, ils sont 
à prendre…  (Sollers sentant l’atmosphère s’alourdir, met finalement fin à son petit discours ringard 
en lançant) bravo ! continuez ! ». Le chauffeur de salle fait diversion en commandant les applaudis-
sements, puis Barthès enchaîne avec Sabbat sur le thème du harcèlement sexuel par les 
photographes de mode.     

Barthès demandera à Sollers : « C’est bien Macron ?», lequel rétorque : «Ahhhhh ouiiiiii ! Il est sublime 
là !  Ahhh ouiii !».   Barthès : «Là ou en règle générale ?». Et Sollers de faire son numéro : « Moi je 
suis une caméra, toutes les caméras l’aiment, vous avez vu comment il cherche la caméra partout ?  
Y’a des humains qui sont là, quelle erreur, il n’y a que des caméras…. Vous l’avez vu ailleurs que 
dans une caméra ? Avec sa caméra, lui-même il 
se filme lui-même.  Oh ! c’est un génie.  Il a 
compris une chose, c’est que la société du 
spectacle, dans laquelle nous sommes, le livre à 
lire, c’est celui de Guy Debord, on va commé-
morer 68 bientôt (Sollers s’anime, fait de grands 
gestes avec ses bras, sa voix devient de plus en 
plus emphatique), il faut que tout le monde lise, 
le sujet d’aujourd’hui (Sollers s’excite, il gesticule 
et est de plus en plus sonore), le chef d’œuvre de 
Guy Debord qui s’appelle La Société du 
Spectacle, de La Société du Spectacle, à fond, 
(toujours très animé, Sollers lève les deux poings), le virtuose, le génie, qui a compris que c’était ça, 
le spectacle, sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt. C’est le génie virtuose, Macron, et Brigitte, bien sûr ! » 

Sous les spotlights de Quotidien, l’une des émissions les plus ineptes de la boîte à images, Sollers 
affirme avec véhémence que Macron ne fait que chercher la caméra partout, alors que lui-même ne 
cesse de se pavaner devant les mêmes caméras ! Dans Centre, l’amante du narrateur (Sollers) 
« trouve ridicules les hommes et les femmes politiques, leurs reniements, leur recherche éperdue de 
la caméra, leur narcissisme, leurs livres que personne ne lit. » (Centre, op. cit., pp. 26-27) Pardi, voici 
bien un transfert littéraire qui sied comme un gant à Sollers !  

Barthès poursuit : « Qu’est-ce qu’y’a Brigitte ? » Sollers répond : « Ah ben… écoutez, elle, elle, donne 
tout ce qu’elle a, c’est la première dame de France, avec ses cheveux blonds. Mais non, tout ça est 
très très étudié, croyez-moi. » 

Barthès : « Et si c’était [Macron] un livre ? » Sollers : « Il ne faut pas rire, non, c’est très important 
(Sollers continue avec d’amples gestes des mains comme pour signifier l’importance de ce qu’il dit), 
c’est évidemment cynique, mais c’est très très très bien fait. »  

Barthès répète sa question : « Si c’était un livre ? Si le président était un livre ? » Sollers (avec 
emphase) : « La Société du Spectacle. Avec une nouvelle préface d’Emanuel Macron. »  

Mais pourquoi Sollers insiste-t-il tant sur La Société du Spectacle, alors qu’il est précisément en train 
de se livrer sans vergogne à un show voué à l’autopromotion ?  La réponse se trouve noir sur blanc 
en filigrane (et ci-dessous blanc sur bordeaux) dans la correspondance de Debord :   
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Cher Jean-Jacques, […] Je pense comme vous à propos de Gallimard : il est déjà bien tard.  Vous 
devez n’avoir rien à discuter avec les subalternes : la Cremisi [Teresa Cremisi, collaboratrice 
d’Antoine Gallimard], ce pauvre bouffon de Sollers, etc. Il semble qu’Antoine lui-même, 
officiellement le responsable, en vienne à réitérer sa bévue de 1969 ; et le siècle finira sans lui 
donner une nouvelle occasion de récidive.  Il commet envers vous une bien extraordinaire 
indélicatesse. Il ne se rend pas compte — ou veut faire semblant — que c’est uniquement parce 
que vous m’aviez parlé de lui que j’étais prêt à lui laisser la liberté de fixer lui-même et tout de suite 
sa proposition, à laquelle je n’aurais répondu que par oui ou non. Je n’avais même rien répondu, 
évidemment, aux avances de ces burlesques Mauriès, Sollers, etc. Et même avec le responsable, 
je ne veux discuter de rien. Or, des hésitations, interventions et collaborateurs, nuances rajoutées, 
seraient en fait l’équivalent de discussions. Vous pourriez conclure en lui disant que j’ai été choqué 
d’apprendre qu’un éditeur pouvait être « si bête et si malheureux » qu’il se laisse conter que je 
pouvais avoir fréquenté un Sollers (et pourquoi pas Mao, Castro, Gorbatchev ?) (Lettre à Jean-
Jacques Pauvert, 14 novembre 1991, in Guy Debord, Correspondance, op. cit., pp. 311-312) 

 

Pour Antoine Gallimard.  En addition au contrat signé le 22 avril 1992 entre les Éditions Gallimard 
et moi, auquel ne se trouvait pas indexé le plan de publications ; considérant aussi que dans le 
même contrat ont été prévues les publications de La Société du spectacle et de Commentaires sur 
la sociétés du spectacle dans le courant de l’année 1992, puisque je m’engageais à remettre « de 
plus (…) dans le courant de l’année 1993 un nouvel essai inédit », je déclare m’en remettre à 
Antoine Gallimard pour la suite de la réalisation dudit plan de publications.  (Lettre à Antoine 
Gallimard, le 15 mai 1992, in Guy Debord, Correspondance, op. cit., p. 342) 

 
L’œuvre capitale de Debord fut d’abord publiée en 1967 aux Éd. Buchet-Chastel, puis en 1971 aux 
Éd. Champ Libre. Debord, dans sa lettre à Jean-Jacques Pauvert, confirme qu’Antoine Gallimard, 
devant le succès de cet écrit, est prêt à lui accorder des conditions favorables pour rééditer chez lui 
l’ouvrage dont chaque édition antérieure s’est vendue rapidement, chose qui fut faite quatre mois plus 
tard (Debord ne s’adresse pas directement à lui comme il le fait avec son ami Pauvert), soit le 21 
septembre 1992.  Ainsi Sollers, qui s’égosille au Quotidien sur La Société du spectacle, vante les 
mérites d’un ouvrage reconnu depuis des lunes et publié par sa propre maison d’édition. Mais il s’est 
bien abstenu de recommander aux adeptes de ce spectacle médiocritique la lecture du septième 
volume de la correspondance de Guy Debord, publié aux Éd. Librairie Arthème Fayard en 2008, où 
le situationniste dit tout le bien qu’il pense de Sollers :  
 
Cher Michel, […] Pauvert, en fait, et de plus en plus nettement, montrait qu’il parlait au nom de 
Gallimard et m’assurait des excellentes intentions de celui-ci. J’ai demandé comme préalable 
absolu que Gallimard veuille convenir qu’il avait parlé sans aucune preuve en 1969 en annonçant 
que tous les situationnistes voulaient être auteurs N.R.F. (je suis habitué à tant d’interprétations 
malveillantes que je ne serai même pas surpris d’entendre dire que je n’avais alors démenti avec 
vivacité que pour garder le secret sur de telles négociations, destinées à se prolonger 
conspirativement pour n’aboutir qu’une génération plus tard).  Je me suis fait aussi garantir cette 
condition que je refuse d’être en contact avec tout autre personne qui pourrait représenter ces 
éditions (je pensais surtout à Sollers, bien sûr). On n’a rien objecté à ce que je demandais. » (Lettre 
à Michel Bounan, in Guy Debord, Correspondance, op. cit., pp. 343-344 

 
Debord est catégorique : il refuse tout contact avec Sollers car il sait très bien que depuis belle lurette 
ce dernier n’est qu’un bonimenteur et un manipulateur médiatique spectaculaire… le Bernard Tapie 
des lettres, pour reprendre ses propos cités au tout début de mon article : 
 
Ce qui compte, c’est que ce Sollers fait un autre métier. On le comparerait avec plus de pertinence 
à Bernard Tapie. Il serait fort injuste de reprocher à Tapie d’être un homme riche, et aussi injuste 
de lui reprocher de ne pas être un homme riche : c’est un escroc dont les affaires sont de la cavalerie 
médiatique, comme l’essentiel de celles de son temps. (Les italiques sont de Debord) 

 
Sollers va jusqu’à prétendre qu’il a connu Debord personnellement. Il emploie systématiquement cette 
tactique dans tous ses bouquins — il redore son blason en collant son nom à celui d’auteurs illustres 
dans l’espoir que leur réputation ruissellera sur la sienne :  
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Chère Annie, […] Sollers ne peut faire le moindre doute pour personne, et pour moi moins, soyez-
en sûre, que personne. Il paraît clair, en lisant sa risible Fête à Venise, qu’il veut y insinuer qu’il a 
participé jadis à la Conférence de Venise ; qu’il a figuré de sa personne au nombre des mythiques 
« situs clandestins ». Et en plus j’ai su, par Jean-Jacques [Pauvert], que l’animal avait prétendu, 
auprès d’Antoine Gallimard, qu’il me connaissait personnellement. Il vient de redoubler de cynique 
audace en me livrant un stock de lauriers dans L’Humanité [« Avez-vous lu Debord ? » Entretien 
d’Arnaud Spire avec Philippe Sollers, dans L’Humanité du 5 novembre 1992]. Chaque fois qu’il plaît 
à un agent du spectacle — ou bien qu’il reçoit l’ordre — de parler élogieusement de moi, il y a 
quelques malveillants robots qui vont en conclure qu’il faut donc qu’il y ait quelques connivences 
entre ce noble critique et moi ; tant l’époque a rendu les gens stupides, et les manipulations faciles 
: et c’est même dans ce seul but qu’un Sollers s’y emploie. La conclusion évidente est qu’il ne faut 
tenir aucun compte de ce que pensent ou affectent de penser les médiatiques.  Je l’ai montré depuis 
toujours, et ne changerai pas. Je ne suis, pas plus que Cravan, un artiste, quoique réellement 
intéressé à ces questions, là où elles se posaient encore, et par là même me sentant obligé d’être 
quelque chose d’un peu plus qu’un artiste.  Mais enfin, même si j’étais un artiste, il est sûr que je 
ne considérerais pas Sollers comme un autre artiste, qui serait, par exemple, trop mondain. (Lettre 
à Annie Le Brun, in Guy Debord, Correspondance, op. cit., pp. 377-378) 

 
Sollers étant même allé jusqu’à laisser entendre qu’il était l’éditeur de Debord, celui-ci a tout de suite 
reconnu en lui le renard médiatique mondain : 
  
Cher Michel, […] Je t’envoie une très surprenante manifestation de cynisme, que tu ne risquerais 
pas de découvrir parmi tes lectures habituelles.  Sollers, à qui je n’ai jamais voulu répondre, a peut-
être pensé qu’à la fin il m’y contraindrait en faisant mon éloge dans L’Humanité (et les staliniens 
sont dans une telle déroute qu’ils peuvent se prêter à son jeu). (Lettre Michel Bounan, 21 décembre 
1992, in Guy Debord, Correspondance, op. cit., p. 382) 

 
Dans L’Humanité du 5 novembre 1992, dégoûtant journal tout aussi chargé de sang et de 
mensonges que les comptes du docteur Garetta, il y a même quelques éloges à mon propos.  Mais 
ce n’est qu’insignifiant, puisque signé Philippe Sollers. »  (Guy Debord, in Œuvres, op. cit., p.1852)   

 
Cher Jean-Jacques, […] Sollers laisse dire partout, et même sans rectifier quand il est présent, qu’il 
est mon éditeur !  Hallier, dans son Idiot de janvier, vient de rappeler que c’était plutôt vous, quoique 
le détail doive passer pour assez négligeable à sons sens ; car il me déteste presque autant qu’il 
hait Sollers. Je suppose que vous avez vu le dernier bulletin avec de nouvelles imprudences [de la 
part de Philippe Sollers, qui se servait (dans le bulletin Gallimard de janvier 1993) de citations 
extraites des Commentaires sur la société du spectacle, à propos du « secret », pour annoncer la 
sortie de son livre Le Secret]. J’attendrai, avant de juger, de connaître vos conclusions. (Lettre 
Jean-Jacques Pauvert, 8 février 1993, in Guy Debord, Correspondance, op. cit., p. 393-394) 

 
Barthès est habituellement prompt à décrypter les contradictions des politiques (mais pas des artistes 
reçus sur le plateau qui eux sont tous automatiquement « géniaux », « à voir », « à lire », « à écouter » 
absolument) en utilisant ce qu’il appelle le « Placard à archives ». Il lui suffit pour cela de comparer 
deux extraits d’enregistrement d’une conférence, d’un discours, d’un entretien ou d’un écrit où la 
personne concernée se contredit carrément. On attend donc avec impatience que Quotidien diffuse 
l’extrait précité où Sollers affirme « J’ai horreur des réseaux, surtout quand ils sont sociaux. », alors 
que la veille de la sortie de Centre en librairie il mettait en ligne sur son compte Twitter l’article 
d’Anthony Palou dans Le Figaro, qu’il fit de même le lendemain de la publication d’un article sur Centre 
par Frédéric Pagès dans Le Canard Enchaîné, qu’il gazouilla encore le surlendemain de son passage 
à Quotidien un lien avec l’enregistrement de sa prestation spectaculaire durant la première partie de 
l’émission, et que quatre jours plus tard il ajoutait sa jimage « Le Roi de la littérature » à ce même 
lien. Bref, Sollers gazouille sur son compte Twitter ses propres envolées et les gentils cui-cui de ses 
valets et affidés le louangeant dans L’Infini et dans divers journaux complaisants !   
  

Par définition, l’hystérie est une publicité inlassable, indéfiniment romancée. Elle 
raconte un peu n’importe quoi, mais ce n’est pas grave. Son rôle de victime 
triomphante est garanti par contrat. Ce matin, elle est très sombre, ce soir elle sera 
intarissable. Toute la journée, elle envoie des textos, elle twitte, elle s’agite. (Philippe 
Sollers, Centre, op. cit., p. 36) 
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Abordons maintenant la prestation médiatique spectaculaire de Sollers dans On n’est pas couché du 
14 avril dernier, sou-mission volontaire à cette é-mission prescriptive pour quiconque cherche déses-
pérément à augmenter son cheptel de lecteurs. Et ce jour-là l’écrivain fut particulièrement bien servi 
par les obligeants Laurent Ruquier, Christine Angot et Yann Moix qui ont rivalisé d’ingéniosité et de 
flagornerie afin de lui « sucer les furoncles et lécher les hémorroïdes ». Cet échange de cajoleries 
entre-soi mérite donc de figurer au panthéon du genre. 

Ruquier, tenant dans ses mains Centre, lance la séance de flatteries avec la question suivante : « Un 
petit livre, vous avez fait court cette fois-ci, pourquoi ? Sollers : « Pour être plus dense, pour être plus 
long en fait, dans l’intérieur de la pensée qui s’exprime. Voilà ! C’est plus court, mais c’est plus 
concentré. » 

Le ton est donné, Sollers est « concentré », comme la soupe Campbell de Warhol et le ketchup Heinz, 
et il s’érige lui-même en icône pensante. Ruquier poursuit en faisant remarquer à Sollers qu’il parle 
« pas mal de la mort dans ce livre », puis il en lit un assez long extrait.  Sollers mime l’extase, être lu 
à haute voix par le roi du PAF (Paysage Autopromotionnel Français) le propulse au septième ciel et 
son plus-de-jouir est manifeste sur la photo de gauche ci-dessous, où il apparaît à l’écran en même 
temps qu’une image de la couverture du livre que Ruquier est en train de lire. 

 

Sa lecture terminée, Ruquier demande à Sollers : « Vous y [la douleur extrême liée au suicide] 
pensez, donc » ? Et Sollers de répondre : « Évidemment, évidemment. Il y a un mot fameux que me 
rappelait tout à l’heure Yan Moix en off, c’est le mot de Kafka qui souffrait épouvantablement et qui 
dit à son médecin si vous ne me tuez pas vous êtes un assassin. »  

Le tour est joué, Sollers vient de mettre Moix dans sa poche et l’on verra que cela paiera au centuple. 
Mais auparavant l’écrivain, rompu à la médiasphère et aux caméras de télévision des talk-shows-biz-
buzz, prend soin de s’assurer les bonnes grâces de Ruquier. En pâmoison devant ses propres écrits, 
il le remercie de l’avoir si bien lu et ajoute : «J’ai remarqué que c’était plutôt bien écrit… grâce à vous.» 
Puis il envoie un gros bisou sirupeux à Ruquier, simagrée qu’il répétera à quelques reprises au cours 
de l’émission.  

Yann Moix s’empresse d’ajouter : « Oui, d’abord Philippe Sollers c’est mon maître : c’est le plus grand, 
c’est le plus grand écrivain français vivant. Qu’on le veuille ou non, c’est ainsi !  Puis il pinaille en 
disant y’a un autre plus grand écrivain français vivant mais internationalement connu, « mais peu 
importe les frontières, peu importe la géographie, vous êtes le plus grand écrivain français vivant 
international, même si comme Johnny Halliday vous êtes moins connu que Houellebecq à l’étranger. 
On peut être universel, on doit même être très local pour être universel. »   

Moix ne fait pas allusion à Houellebecq par hasard. Il ne lui a pas échappé que, dans Centre, Sollers 
remarque : « Toupet a mis un certain temps à découvrir le plus grand écrivain français vivant interna-
tionalement célèbre : Michel Houellebecq… » Or Toupet est le nom utilisé par Sollers pour se moquer 
du philosophe Michel Onfray, grand pourfendeur de Freud… et de Sollers. Lorsque Moix décrète 
« Qu’on le veuille ou non, c’est ainsi », il fait d’un coup de langue un sucement de furoncles et un 
léchage d’hémorroïdes : il encense d’abord Sollers et ensuite il lui donne raison contre Onfray qui a 
déboulonné Freud dans son essai Le Crépuscule d'une idole, L’Affabulation freudienne (Grasset, 
2010, p. 73). Qu’on le veuille ou non, une chose est certaine : Moix a beau se livrer à des singeries 
sur le petit écran, cela ne fait pas pour autant de Sollers l’exception française qu’il prétend être.  Le 
verdict de Guy Debord est sans appel : Sollers est un vendeur de tapis, un falsificateur, un voleur de 
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mots, comme je l’ai démontré à plusieurs reprises dans Le Mouvement Sollers ou l'Art de dérober les 
joyaux de la poésie chinoise, suivi du Système Sollers et ses satellites ainsi que dans Le Dao de 
Philippe Sollers : Profession de Moi, Tapages et Dérapages. 

Il ne faut pas s’étonner de cette apologie de Moix, il est un proche de Sollers et tous deux sont 
assidûment publiés dans la revue Ligne de risque dirigée par Yannick Haenel et François Meyronnis. 
Et Sollers à son tour publie souvent Haenel et Mayronnis dans L’Infini, de même que dans la collection 
éponyme qu’il dirige chez Gallimard. Moix a aussi été publié dans cette revue sollersiaque et il ne va 
quand même pas courir le risque de se mettre à dos le « Roi de la littérature » et encore moins 
Gallimard !      

Un peu plus tard durant l’émission, Ruquier bredouille quelques mots sur la lointaine épouse de 
Joyaux et comme Freud est l’un des sujets effleurés par le livre de Sollers, il se prête encore au rite 
de lecture.  La comète Sollers en profite pour répéter quasiment mot pour mot ses propos tenus dans 
l’émission Quotidien au sujet des patients qui se plaignent de pertes de mémoire. Puis, la comédie se 
poursuit de plus belle :    

Sollers : « Je veux parler ici, euh, (il pointe l’écran spectaculaire au-dessus des spectateurs) et dit : 
« Voilà une très bonne psychanalyste dont on vient de voir l’image, je veux (il bafouille) du livre, du 
livre qui me paraît, euh, j’en parle parce que c’est vrai (il hausse le ton et fait de grands gestes des 
deux mains en disant solennellement), le livre qui prouve que quelqu’un a dû sa vie, ou sa survie à la 
psychanalyse, c’est Une semaine de vacances de Christine Angot. »  

Une photo de Kristeva apparaît alors, profe et psy patentée à l’écoute 
des autres… et des lois du milieu, jadis membre impartial du jury de 
la Bibliothèque Nationale de France lorsque cette vénérable institution  
remit son tout premier prix littéraire en 2009 à… Philippe Sollers, jury 
où siégeaient également Marc Fumaroli (dont sa réponse au Discours 
de réception de Jean Clair à l'Académie française fut publiée en 2009 
chez… Gallimard) ainsi qu’Édouard Glissant qui venait de publier 
coup sur coup — chez Gallimard — Les Entretiens de Bâton Rouge 
(2008) et en 2009 Philosophie de la relation (!!!) :  

Il m’est arrivé — une seule fois — d’être membre d’un prix littéraire, dont le montant 
était, si j’ai bonne mémoire, dix mille francs. J’ai pu, à cette occasion, observer les 
extravagantes coulisses de la gendeletterie et voir mijoter les plats les plus bizarres 
de la cuisine littéraire. Tout d’abord, je reçus, non sans surprise, une lettre d’un autre 
membre du jury me demandant expressément de donner ma voix à sa femme qui, 
sous un pseudonyme, présentait un roman à nos suffrages. Je fus encore plus stu-
péfait de constater que mon indignation n’était nullement partagée par mes col-
lègues. La majorité paraissait tout à fait disposée, par camaraderie, à couronner 
l’œuvre — stupide — de la tendre moitié de l’écrivain ! « Il dit que le roman présenté 
est de sa femme, mais, entre nous, c’est lui-même qui l’a écrit, me confia un con-
frère. Ce cher ami a actuellement de gros besoins d’argent. Je voterai pour lui. » 
Avec un jeune écrivain également écœuré, je m’opposai catégoriquement à la 
« combine ». (Le Canard Enchaîné n° 1015, 11 décembre 1935, in Jean Galtier-
Boissière, Le Canard Enchaîné, Chroniques 1934-1937, Éd. du Lérot, 2018, p. 233.)  

Le prix ne fut finalement pas attribué cette année-là car tous les manuscrits reçus étaient au-dessous 
du médiocre ! Cependant, poursuit Galtier-Boissière « le jury se mit assez aisément d’accord sur le 
nom du candidat qui, l’année suivante, remporterait brillamment le prix et dans le plus grand secret 
un roman fut donc commandé à un jeune écrivain de mérite, avec la promesse expresse du couron-
nement ! »  

Les auteurs défilent à la queue leu leu et les petits arrangements entre amis sont monnaie courante, 
les malversations présidant aux prix littéraires sont bien connues mais peu d’écrivains en parlent 
ouvertement car prudence et longueur de temps...  Sollers ne fait pas autrement lorsqu’il lance à la 
ronde des appels mielleux, sur le faux ton de la blague ou de l’autodérision, pour quémander le 
Goncourt ou le Nobel, publiant lui-même ses suppliques dans sa propre revue ou dans celles de ses 
acolytes, ou à l’aide de complices comme Savigneau & consorts dans divers journaux et revues.   

http://www.juanasensio.com/media/00/01/1116369105.pdf
http://www.juanasensio.com/media/00/01/1116369105.pdf
http://www.juanasensio.com/media/01/02/1116310493.pdf
http://www.juanasensio.com/media/01/02/1116310493.pdf
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Revenant à ses moutons, Sollers enchaîne en flattant l’ego d’Angot : « Un livre magnifique, superbe, 
pour lequel elle a été trainée dans la boue. Or, je ne sais pas si elle me démentira, sans la 
psychanalyse je pense elle n’aurait pas pu se défendre contre cette attaque sociale, et cette 
réprobation fondamentale. [Regardant Angot, il lui demande] Est-ce que je me trompe ? » 

Angot : «J’aurais déjà pas pu vivre. » 

Sollers : « Eh bien, c’est ce que je voulais dire. » 

Angot : « Ça commence comme ça. » 

Sollers : « Voilà un témoignage qui me paraît essentiel. » Il prononce cette phrase d’un ton paternaliste 
et doctoral, en faisant un geste rituel de la main.  Quiconque le connaît un tant soit peu sait très bien 
qu’à ses yeux ce n’est pas le témoignage d’Angot qui est primordial, mais le fait que lui, Sollers, lui 
fait avouer que son analyse est juste.  

S’étant mis en moins de deux Moix et Angot dans sa poche, Sollers peut poursuivre sa cavalcade. Il 
faut admettre que ce fut un jeu de dupes, Sollers a publié Angot à de multiples reprises dans L’Infini 
chez Gallimard et le livre d’Angot en question est publié chez Flammarion, une filiale du Groupe 
Madrigall dont le président est l’Antoine du même nom, également patron est-il besoin de le préciser 
des Éd. Flammarion et Gallimard. Quelques instants plus tard, Angot paie elle aussi son écot : 

Angot : « C’est [Sollers] quelqu’un qui a fait dans sa vie au moins un chef-d’œuvre, au moins un chef- 
d’œuvre. Moi parfois, tu sais (elle regarde Ruquier) y’a beaucoup de gens qui n’aiment pas Philippe 
Sollers, ou qui ne l’aiment pas, j’ai l’impression que ça aussi ça se tasse. Beaucoup de gens qui ne 
l’aiment, et moi ils me disent, les gens qui ne l’aiment pas souvent me disaient, oui mais bon d’accord 
m’enfin, mais à part Femmes, qu’est-ce qu’il a fait ?  Philippe Sollers n’aurait fait que Femmes, que 
ce serait déjà beaucoup mieux que euh… » 

Ruquier : « C’est son chef-d’œuvre ? » 

Angot : « Bah ! Disons que c’est un livre majeur. Voilà ! Alors moi…» 

Sollers : « Peut-être qu’il ne pourrait pas être publié aujourd’hui, tellement on est en pleine régression 
générale. » 

Moix renchérit : « Ça c’est sûr ! » 

Ruquier : (fixant la caméra et s’adressant aux téléspectateurs du spectacle) : « Vous pouvez le trouver 
encore hein Femmes chez Gallimard. » Puis regardant l’intéressé, il lui demande « C’est votre best-
seller ? »  

Dans l’un de ses très nombreux « entretiens » bidon (« Éloge de la contre-folie », paru à l’origine dans 
le magazine Luxemburger Wort en avril 2014, ensuite reproduit sur son site Internet, puis poublié 
dans L’Infini n°128, Automne 2014, ainsi que dans son « roman » Complots , donc resucé 4 fois !), 
Sollers informe une vestale enflammée qu’il est en train de vendre les manuscrits de ses ouvrages 
publiés à des collectionneurs ; il affirme même que « Le manuscrit de Femmes par exemple, qui a été 
un best-seller, les intéresse. On verra s’ils le revendent beaucoup plus cher dans quarante ou cin-
quante ans. C’est une manière de jouer avec la mort sur un temps très long. » (Complots, Éd. Galli-
mard, 2016, p.158). 

Or deux ans plus tôt, un article de Jérôme Dupuis (« Philippe Sollers, ou l'art de l'enfumage », 
L’Express, 12 octobre 2012) nous apprenait que L’Institut Edistat (statistiques des ventes de livres en 
France) évaluait que ce "best-seller" s’était vendu à… 884 exemplaires ; depuis 1983, une trentaine 
de Femmes avaient donc été écoulées chaque année. En supposant que les ventes se soient depuis 
maintenues à ce niveau faramineux, nous en serions comme les dalmatiens du film à un peu plus de 
1000 ! Dupuis révèle également les chiffres de vente d’autres œuvres sollériques (Drame : 11, 
Paradis: 99, Le cœur absolu : 77, Portrait du joueur : 68).   

L’imbécile croit que tout est clair, quand la télévision a montré une belle image, et l’a commentée 
d’un hardi mensonge. (Guy Debord, Commentaires sur La Société du Spectacle, in Œuvres, op. 
cit., p. 1628) 
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Sollers, hochant de la tête, répond un tonitruant : « Ouais ! » Puis se ravise : « Non, c’est le 
Dictionnaire amoureux de Venise. » Ruquier réplique « ben alors ça c’est mon préféré ! » Puis Sollers 
ajoute « Recommandé par toutes les agences de voyages.» Ruquier « Mais alors mais moi j’adore.» 
Sollers : « Ce qui m’arrange beaucoup. » Ruquier : « ben ça c’est mon préféré chez vous évidemment, 
mais moi c’est à cause de Venise, c’est pas à cause de vous ! » Rires convenus, dirigés par le 
chauffeur de salle. (La régie était vachement bien préparée : lors de cet échange sont apparues à 
l’écran les pages couvertures de Femmes et du Dictionnaire amoureux de Venise.) 
 
Cher Jean-Jacques, Antoine [Gallimard] a téléphoné, et semble revenu à la raison. On a fait un 
saut ici [à Venise] pour voir vite par nous-mêmes si la ville avait gardé ses meilleurs charmes. La 
réponse est clairement oui. On vous en montrera de peu connus, si seulement vous promettez de 
n’en rien dire à Sollers ; qui ne saura pas plus les trouver que le reste des beautés du temps. (Lettre 
à Jean-Jacques Pauvert, 30 mars 1993, in Guy Debord, Correspondance, op. cit., p. 405). 

 
Par ailleurs il saute aux yeux que, lorsqu’on ne parle pas de lui, Sollers sombre dans l’ennui ou médite 
une tirade en attendant l’occasion de s’auto-aduler ou « d’instruire » les autres intervenants, (pauvre 
Kheiron…qui à ses yeux fait ici figure de Charon insignifiant !) : 
 

 

Au cours de cette émission, l’on a pu s’animer et s’aimer à bouche décousue durant l’interview d’une 
autre invitée. En effet, une passe de cajoleries des plus glaireuses a eu lieu autour du premier livre 
d’Odile d'Oultremont, Les Déraisons (Les Éd. de L’Observatoire, 2018), qui a reçu le Prix Closerie 
des Lilas. Créé en 2007, son jury est exclusivement composé de femmes et son prix n’est décerné 
qu’au sexe fable.    

Laurent Ruquier, pointant du doigt Sollers lui demande : « C’est pas mal d’avoir le Prix de la Closerie 
des Lilas, Philippe Sollers ? » 

Sollers : « J’en ai toujours rêvé mais je ne l’ai jamais mérité. » 

Ruquier : « C’est pas vrai ça ! » 

Sollers : « Ah si ! » 

Ruquier : « Vous auriez aimé l’avoir ? » 

Sollers : « Non, je suis exclu en tant qu’homme. » 

Ruquier : « Ah ben oui, évidemment ! »  

Sollers : « Vous ne saviez pas que j’étais un homme ? » 

Ruquier : « Ah oui, vous oui, mais j’avais oublié que ce n’étaient que des femmes qui recevaient le 
Prix de la Closerie des Lilas. » Suivent quelques paroles insignifiantes, puis Ruquier s’adressant 
toujours à Sollers lui suggère : « Ecoutez, écrivez sous un nom de femme le prochain ! » 

Sollers : « Non, je me retire ! Qu’est-ce que je pourrais avoir comme prix, à votre avis ?  Allez, le 
Nobel, allez ! » (dit-il en tapant sur la table) Ruquier : « Le Nobel de la littérature ! »  Sollers : « Le 
Nobel des Lilas ! » 
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Intervient alors Yann Moix, le plus visqueux suceur de furoncles et lécheur d’hémorroïdes de l’histoire 
du Paysage Affairiste Français (PAF) : « C’est tellement flagrant qu’il y a une injustice dans le fait que 
vous n’ayez pas le Nobel, ça se voit tellement que d’une certaine manière vous l’avez à l’envers. Vous 
avez le Nobel quand même. » 

Sollers : « Oui mais je préférerais l’avoir 
à l’endroit ! » (Rires) 

Moix :« Attendez, oui mais, attendez 
(Sollers tape un clin d’œil à Moix tout en 
lui envoyant de la main un gros bisou de 
plus-de-jouir en reconnaissance de ce 
juteux échange lècheculatif), y’a quand 
même, y’a un immense écrivain 
américain qui ne l’a pas non plus, qui 
est Philip Roth, tant que Philip Roth ne 
l’aura pas, ne pas avoir le Nobel ne sera 
pas une insulte. » 

Sollers : « Et c’est un ami en plus ! »  

Moix : « Je cé, je cé ! »   

 

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, média-
tisé par des images. (Guy Debord, La Société du Spectacle, in Œuvres, op. cit., p.767) 

 
Moix n’a pas choisi cette comparaison avec Roth par hasard. Il « cé » très bien que tous les romans 
de Roth ont été traduits et publiés chez Gallimard et qu’il y a plusieurs textes de et sur lui dans L'Infini. 
Il « cé » aussi que Sollers a fait une brève apparition sous son propre nom dans Opération Shylock: 
A Confession (1993, Gallimard en 1995). Roth est lui aussi un fin renard, il « cé » comment entretenir 
de bonnes relations avec son éditeur français et flatter celui qu’il « cé » être plus que réceptif aux 
flatteries les plus basses.  
 
Par ailleurs Moix, qui s’offusquait dans une émission précédente qu’un jeune interviewé réponde 
« Ouais ! », s’autorise à prononcer familièrement le mot « sais ». En outre, Sollers avait auparavant 
répondu à une question de Ruquier avec un gros « Ouais ! » bien gluant qui n’a déclenché aucune 
réaction d’indignation de la part du servile Moix à la langue si bien pendue et si pure.  
 
Ceci me rappelle un certain Tian Deng (田登, « Monter au Champ »), ce préfet impérieux de la 
dynastie Song (宋, 960-1279) — la prononciation de son nom étant quasi identique à  celle de « dian 
deng »  (點燈, « allumer les lanternes »), il déclara son nom tabou et alla jusqu’à promulguer une loi 
qui prescrivait l’emploi de l’expression « mettre le feu » (放火) durant les trois jours de la Fête des 
Lanternes (燈節, le quinzième jour de la première lune de l’année), à cause de son homophonie avec 
« allumer les lanternes ».  Depuis des lustres, l’expression « ne permettre qu’au préfet de mettre le 
feu, ne pas permettre aux cent noms de famille [le peuple] d’allumer leurs lanternes » (只許州官放火

, 不許百姓點燈) est toujours d’usage pour railler le pouvoir en place qui en fait à sa guise et utilise 
sans vergogne deux poids deux mesures ! Bref, l’indice Moix a fait un bond en Bourse et ses chances 
d’être de nouveau publié dans la revue L’Infini et chez Gallimard n’ont jamais été aussi bonnes… 
 

Tout se passe comme si la popularité que la télévision permettait d’acquérir par une 
apparition régulière à l’antenne était un capital qui augmentait au fil des années et 
des émissions, et qui valait de plus en plus chère en dehors de l’institution. (Sabine 
Chalvon-Demersay, Dominique Pasquier, Drôles de stars, la télévision des anima-
teurs, Éditions Aubier, 1990, p. 231)   
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Le courtisan Anthony Palou qui, la veille de la sortie de Centre en librairie, comme nous 
l’avons vu, a publié un torchon dans Le Figaro pour nous sommer de le lire (article subito 
presto gazouillé par Sollers sur son compte Twitter), récidive le 16 avril, soit le 
surlendemain de la prestation médiatique spectaculaire de Sollers dans ONPC — cet 
article adulateur nous recommande le dernier roman de Sollers et cite « Moix [qui] a bien 
raison lorsqu’il dit que l’auteur de Paradis est le plus grand écrivain vivant. »  De toute 
évidence, Palou était à minuit un peu sonné car Moix a plutôt dit « écrivain français 
vivant », et non pas « écrivain vivant » tout court. Qu’à cela ne tienne, les lecteurs avertis 
du délit d’initié littéraire entre Le Figaro et les éditions Gallimard connaissent fort bien le 
degré zéro d’objectivité des chroniques littéraires que publie ce journal très étroitement lié 
à cette maison de passes littéraires entre-soi.   

Ainsi qu’il l’avait fait après sa pres-
tation médiatique spectaculaire à 
Quotidien et dans ONPC et afin que 
personne n’oublie qu’il a les 
réseaux sociaux en horreur, le 
pinson Sollers s’est empressé de 
gazouiller sur son compte Twitter ce 
nouvel article de Palou le jour 
même (16 avril) de sa publication !  

 

Sollers connaît l’ADN (l’Audience Douillette Néoténique) du petit écran sur le bout de ses doigts 
bagués, notamment celles de Quotidien et de ONPC : « The Medium is the Message » (dixit Marshall 
McLuhan en 1967). Peu importe le contenu qu’il radote, l’important consiste à montrer sa tronche 
partout et à faire quelques blagues par-ci et autodérisions par-là, assaisonnées d’une touche 
(audience oblige) de transgression adolescente (« Moi j’ai fumé du très bon afghan noir…») pour 
divertir et leurrer les spectateurs subjugués par le chauffeur de salle : « Tout ça est très très étudié, 
croyez-moi. » (dixit Sollers à propos des apparitions médiatiques du couple Macron). « Le contenu 
d’un média est comme un savoureux morceau de bifteck que le cambrioleur offre au chien de garde 
de l'esprit pour distraire son attention. » (dixit Marshall McLuhan en 1964). Sollers n’en rate pas une, 
faire le buzz et donner des poutous devant les caméras est selon lui la tâche principale d’un écri-
vain  — pourquoi dès lors s’étonner que, même s’il est « réfractaire aux mensooonges généralisés » 
et aux réseaux sociaux, il prenne soin de rapidement mettre sur Twitter les images et les liens des 
émissions où il a sévi.  

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible.  Il ne dit rien 
de plus que « ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ».  L’attitude qu’il exige par principe 
est cette acceptation passive qu’il a déjà en fait obtenue par sa manière d’apparaître sans réplique, 
par son monopole de l’apparence. (Guy Debord, La Société du Spectacle, in Œuvres, op. cit., p.769) 

 
Debord, dans ses Commentaires sur La Société du Spectacle, constate que le trait le plus caractéris-
tique du spectaculaire intégré dans la société moderne est l’apparence vêtue des apparats de l’évi-
dence absolue. Je comprends ce passage comme une exhortation et cherche donc à décrypter le 
fonds de commerce de La Société du Simulacre incorporée par Sollers : la P.M.A. (Promotion Média-
tique Assistée). 
 
Examinons quelques exemples récents : d’abord Palou, ensuite Josyane Savigneau et Vincent Roy 
dont le duo forme l’archétype de la P.M.A. avec toutes les caractéristiques françaises d’usage.  
 
Il va de soi que ce Palou à plume de velours n’a pas non plus loupé la dernière consécration de 
Sollers, qui a en effet été couronné, le samedi 5 mai dernier, lauréat de la deuxième édition du Prix 
de la Petite Maison (restaurant niçois). Ce prix, d’une valeur de 7000 euros, récompense un roman 
français paru dans l’année, donc Centre, et lui permettra de renouveler son abonnement Twitter ! Se 
reposant le jour du Seigneur du long voyage et de la cuite de la veille, Sollers a rattrapé le lundi 7 mai 
le temps perdu en se levant dès potron-minet pour gazouiller gaiement ce lickez-moi sur son compte 
Twitter.  

http://www.juanasensio.com/media/01/01/4035365219.pdf
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Faisant fi de la commémoration de la Victoire des Alliés, Palou s’est concentré sur son essentiel 
message mondain et dès le 8 mai s’est encore une fois fait le canonnier tonitruant de « cet écrivain 
hors norme qui carbure sec à la littérature, sa passion fixe. L’encre bleu vénitien coule naturellement 
depuis soixante ans dans ses veines. Discours parfait, rimbaldien, du lauréat axé, hé oui, sur la gué-
rilla. »  Flagornerie tous azimuts où Palou plante dans son dithyrambe les titres de deux livres 
(Passion Fixe et Discours Parfait) du chaman gallimardesque.  Ce dernier au sommet du plus-de-
jouir, s’est empressé, de nouveau le jour même de la publication de Palou dans Le Figaro, de gazouil-
ler cet article sur son compte Twitter car il est de plus en plus évident qu’il abomine du fond du cœur 
les réseaux sociaux.  
 
Le « jury » de ce prix de consolation maison, en attendant le Nobel qui semble relégué à la Saint-
Glinglin, était présidé par Patrick Besson, un grand habitué du Figaro et du Point (tout comme Sollers) 
qui, coïncidence céleste, vient justement de publier son dernier roman chez Gallimard (Sarkozy à 
Sainte-Hélène). Parmi les membres de ce jury au-dessus de tout soupçon se consacrant à la P.M.A., 
il y avait aussi Sylvie Le Bihan et son mari Pierre Gagnaire qui ont tous deux été publiés par les Éd. 
Flammarion et Odile Jacob, deux filiales du groupe Madrigall dont on connaît les ramifications ten-
taculaires. Dans ce jury se trouvaient aussi Bruno de Cessole qui a publié chez Flammarion et 
Gallimard ; Jemia Le Clezio, dont le radieux époux Jean-Marie Gustave a reçu lui le prix suprême et 
a publié plus d’une trentaine de livres chez Gallimard ; Anne-Sophie Stefanini dont le dernier roman 
Nos années rouges fut aussi publié chez Gallimard ; Laura Tenoudji, chroniqueuse web dans 
l’émission Télématin sur France 2 et par ailleurs gentille épouse du maire de Nice Christian Estrosi ; 
Eric Fottorino, ex-journaliste et directeur du Monde qui a publié plus de trente ouvrages chez 
Gallimard et une douzaine d’autres chez des filiales du même groupe.  Bref on était en famille à La 
Société d’Éditions Sans Obstacle dans le restaurant la Petite Maison où une belle brochette d’auteurs 
gallimardiens complaisants bien apprêtée ont voté avec bonne conscience et en toute connaissance 
de cause en faveur de la nouveauté-sic-et-chique de leur éditeur gallimardieux encore boudé par les 
pontes suédois qui empêtrés dans un triste marivaudage austral n’ont guère le loisir par les temps qui 
courent de s’intéresser aux tripotages d’un Casanova gaulois. 
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Privé de lecteurs par manque de sincérité confucéenne 
et d’effacement taoïste de soi, Sollers, à la sortie de 
chacun de ses livres, se met en scène en faisant tourner 
à plein régime le système Sollers de P.M.A. chargé de 
clamer sa grandeur à coup de forceps médiatiques et 
d’opérations de retransmission planifiées par les plus 
valeureux praticiens du lèche-bottes, pratique séculaire 
dignement appelée apple polishing en souvenir d’on sait 
qui. Ainsi, une petite quinzaine après la sortie de Centre, 
Sollers a de nouveau fait appel à ses plus fidèles 
collabos — Josyane Savigneau s’empressa de le 
recevoir à cœur et à bras ouverts dans son émission 
radiophonique Un monde de livres sur RCJ, en com-
pagnie de nul autre que Vincent Roy, publié à de 
multiples reprises dans L’Infini. Pour mémoire, Jojo fut la 

« patronne » de Sollers lorsqu’elle était à la tête du Monde des Livres où il a chroniqué durant de 
nombreuses années. Dans La Guerre du Goût, ce patchwork d’articles qu’il a qualifié « d’encyclo-
pédie », Sollers vend pourtant la mèche lorsque qu’après avoir énuméré la provenance de ces textes 
souvent poubliés jusqu’à quatre ou cinq fois sur différents supports, il ajoute : 
 
 
 
 
 
 
Fidèle aux règles du copinage à l’infini et toujours aussi rampante, sa groupie lui donne une énième 
occasion de rayonner à sa guise sur les ondes de RCJ, émission en outre filmée que Sollers s’est 
hâté de mettre sur son site Internet biface PileFarce. Notons en passant que l’ancienne responsable 
du Monde des Livres n’a pas fait beaucoup d’efforts pour trouver un nom à son émission —  « Un tout 
petit monde de lèche entre-soi » me semblerait plus pertinent ! Quant à l’autre invité, mes lecteurs 
assidus se souviendront que, dans mon article L’orbite Sollers ou Petit précis (illustré) de 
décomposition de l’éditocratie littéraire II, j’ai signalé un article de Roy dans Le Monde des Livres 
(tiens ! encore ce tout petit Monde) du 8 décembre 2017 intitulé « Sollers en fou amoureux », dans 
lequel il chante les louanges de Lettres à Dominique Rolin publié trois semaines plus tôt. J’avais alors 
attiré l’attention sur le fait que ce cauteleux critique a très souvent été publié par Sollers dans L’Infini, 
où il le flatte à longueur de page dans le sens du poil, et qu’en outre cet apôtre a aussi vénéré son 
seigneur et berger avec une série de papotages intitulés L'Évangile de Nietzsche, Entretiens avec 
Vincent Roy, paru en 2006 aux Éd. Le Cherche midi et réédités en 2008 dans la collection folio du 
charitable Gallimard, présentés pour l’occasion avec une page couverture com’ un ouvrage sui 
generis de Sollers alors qu’il s’agit « d’entretiens » bien pré-parés et re-façonnés, loin de toute la 
spontanéité que ce vocable implique.  
 
Tout est ronron et tourne drôlement rond dans la forteresse parisienne des initiés littéraires !  
Sonnez clochettes résonnez cornemuses, le magazine Lire de mai 
2018 (n° 465) nous offre la conversation de comptoir entre Philippe 
Sollers et… Josyane Savigneau  « qui connaît mieux que quiconque 
l’œuvre de l’auteur de Femmes [et] s’est entretenue librement avec lui 
de cette véritable ville-muse…» (p. 46) Nous sommes ravis par cet 
« entretien » dit « libre » et truffé de flonflons, les poncifs en forme de 
« questions » (ex. « Quand vous n’étiez pas en train d’écrire, aviez-
vous d’autres rituels, des habitudes dans des restaurants, des 
cafés ? ») permettant à Sollers de s’adonner à une autopromotion qui 
dégouline sur deux pleines pages avec une photo qui doit bien dater 
de vingt ans et une note de sa lèche-œuvre en prime à la fin : « On  
[qui, on ?] recommandera à ce titre son fameux Dictionnaire 
amoureux de Venise (Plon). Et vient de paraître son dernier roman, 
Centre (Gallimard). » 

http://www.juanasensio.com/media/02/01/3123674641.pdf
http://www.juanasensio.com/media/02/01/3123674641.pdf
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Quant à Vincent Roy, il s’est lui aussi abaissé à une mille et unième 
courbette et a pieusement « recueilli » les propos de son éditeur 
relatifs à Centre dans le n°119 de la revue Transfuge de mai 2018 
(« Philippe Sollers ou le puritanisme parisien »), sur trois pleines 
pages A4 avec en sus une photo du même format où les 
« questions » sont d’un niveau affligeant : « De quel centre parlez-
vous ? » ; « Qu’a-t-il à nous dire, Lacan ? » ; « De quoi est fait 
Centre ? » ; En quoi Freud nous permet-il aujourd’hui de lire notre 
société ? » Dès le début du premier « entretien », il met son Maître 
à l’aise : « Sollers à raison d’affirmer, et c’est surtout vrai depuis 
Médium, que ses romans sont « des liaisons de raisonnements » : 
tout se tient et tient le tout. » (p. 28) Honnêteté oblige, je dirais plutôt 
« son réseau de relations tient le tout ». Pourquoi Médium ? C’est 
que, coïncidence bien sûr, Roy a publié dans Transfuge de janvier 
2014 un article sur Médium intitulé « Les voix de La Salute » où il 
prétend que « La contre-folie est un art. Et Sollers, un grand artiste. » 

 
Vincent Jaury, Directeur de la rédaction et de la publication chez Transfuge, a quant à lui donné son 
imprimatur aux propos de Marc Pautrel et les a publiés dans L’Infini (n° 139, Printemps 2017, pp. 34-
42) sous le titre « Sollers en Mouvement », un papelard dédié au roman Mouvement de Sollers, lequel 
a soit dit en passant maintes fois publié Pautrel dans la collection L’Infini. Notons enfin que dans ce 
même numéro de L’Infini, il y avait également un « entretien » de Sollers avec…Josyane Savigneau 
et un autre avec… Vincent Roy !  Voir Philippe Sollers : Délit d’initié littéraire ou La promotion du Moi 
à L’Infini…  Mais quelle bande de troufions rampants ! Imaginons un peu Clémentine Autain et Alexis 
Corbière s’entretenant régulièrement à la télé ou à la radio avec Jean-Luc Mélenchon au sujet de son 
programme ! 
  
Son aversion pour le puritanisme parisien et sa sincère et authentique répugnance envers les réseaux 
sociaux n’ont cependant pas suffi à stopper la marche effarante du système Sollers — il ne manqua 
pas de pub-lier rapidement, en forme de slogan publicitaire sur son compte Twitter, la photo de sa 
tronche enfumée qui ornait son « entretien » avec Roy dans Transfuge :   
 

 
 
Comme il l’avait fait le jour même de la disparition de Jean d’Ormesson (voir ici p.9), Sollers viole la 
dépouille encore chaude de Philip Roth pour s’enduire de baume et de saint-chrême. En effet, le 
lendemain de la mort de celui-ci le mardi 22 mai courant, Yann Barthès invita de nouveau Sollers et 
sa perruche à l’émission Quotidien, question de colporter quelques anecdotes.  
 

http://www.juanasensio.com/media/00/02/2117876985.pdf
http://www.juanasensio.com/media/00/02/2117876985.pdf
http://www.juanasensio.com/media/02/01/3123674641.pdf
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Barthès : «Josyane, vous êtes journaliste, écrivain, ancienne directrice du Monde des Livres, auteur 
de cet essai qu’il faut absolument lire, c’est Avec Philip Roth (Barthès le tient dans ses mains, puis 
l’écran se divise en deux avec d’un côté l’œuvre et de l’autre Josy), et vous étiez très proche de lui. 
Et, Philippe Sollers, bonsoir, on ne vous présente plus… (la caméra est braquée sur lui, on attend 
une répartie, puis il lève les bras en disant un gros « si » qui le fait pouffer), en tout cas vous l’admiriez, 
eh… éééééé… et il vous admirait, et vous le connaissiez…et merci d’être là, merci à tous les deux. »   
 
Après ces mièvres présentations, Jojo sort des limbes et lance : « Mais (elle pointe Sollers du doigt), 
il est dans un livre, lui. » Barthès (comme s’il ne le savait pas !) : Dans lequel ? (Il regarde Sollers) Il 
parle de vous dans quel livre ?  
 
Jojo: Dans le livre que je ne vois pas ici (elle cherche parmi les œuvres de Roth éparpillés sur la 
table), qui est mon livre préféré, Opération Shylock (Sollers fixe Barthes et lui sourit en coin, tout 
marche comme prévu, puis les autres chroniqueurs pointent vers l’objet du désir que Jojo tend à  
Barthès). Au moment où elle lui remet le livre, Sollers s’exclame « C’est pas moi qui est sur la 
couverture… » (rires). Jojo surenchérit « c’est pour ça que ces trucs [la jaquette] sont atroces. »  
 
Bref, ce livre de Roth dans lequel Sollers fait une courte apparition est d’après Jojo le meilleur (on 
n’en attendait pas moins de sa médiapart), mais la qualité serait rehaussée si la tronche de sa Majesté 
nous apostrophait. Sollers explique ensuite plein entrain et avec moult gestes emphatiques son rôle 
dans ce roman : « C’est quelqu’un [Roth qui se met en scène lui-même dans le livre] qui est dans les 
doubles, il a besoin de quelqu’un pour s’adresser à son double… et il prend un français qui a un 
accent…il parle en anglais, mais pas si bien qu’ça, et qui a un accent un fort accent français, mais 
enfin il m’imite, et donc c’est moi ! Il dit mon nom, oui oui ! » 

Sollers est visiblement très satisfait de cette entrée en matière — une « nécrologie » qui 
débute par une apologie d’une fan indéfectible, ce à quoi Roth aurait répondu : The shit hits 
the fan. Jojo la Saumure l’a installé sous les projecteurs et lui a fait un beau job plus-de-jouir, 
la spectaculaire opération Savigneau a débuté à peine quarante secondes après le début de 
l’interview afin d’immédiatement mettre l’âme errante de Roth au service de l’infâme auteur 
de Centre !   L’œuvrette savignolente sur Roth est bien sûr publiée… chez Gallimard, là où 
toutes les œuvres de l’auteur de The Human Stain ont paru. Par ailleurs, réfractaire aux 
mensooonges généralisés et aux réseaux sociaux, surtout lorsqu’ils sont sociaux, Sollers a 
le jour même mis un lien avec cette miraculeuse apparition dans Quotidien sur son compte 
Twitter, sur philippesollers.net et sur son site Internet biface PileFarce qu’il pilote sous le 
pseudo ou prête-nom anagrammé de Viktor Kirtov :  
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Si la presse valorise à ce point le style, au détriment de la substance, ce n’est pas 
pour l’amour de la littérature, mais parce qu’elle a besoin de lui et l’utilise 
essentiellement pour la dissimulation et le mensonge. Elle compte (avec raison) sur 
le fait que la curiosité du public sera toujours plus grande que sa prudence et 
également que son amour de la vérité ; et c’est pour cela qu’elle mise à ce point sur 
l’ornement et la parure. Comme toujours, on décore la façade de façon voyante pour 
aguicher le passant pressé (ce qu’est exactement le lecteur du journal) et le 
dissuader d’aller voir réellement ce qu’il y a derrière. […] Dans une époque où le 
mensonge et le verbiage idéalistes sont devenus à ce point indispensables pour 
rendre tolérable une réalité qui l’est de moins en moins, celui qui choisit de faire 
tomber les masques et de montrer ce que les choses sont réellement ne peut 
évidemment apparaître que comme un homme méchant et haineux.  La façon la 
plus simple de neutraliser son action est de le faire passer pour un pamphlétaire qui 
règle simplement des comptes personnels avec la société et la réalité.  Comme le 
dit Krauss, l’accoutumance au mal peut être plus dangereuse que le mal lui-même.  
Mais celui qui ne voit plus le mal ne verra pas non plus la légitimité de la révolte qui 
s’exprime dans le discours du satiriste. (Jacques Bouveresse, Schmock ou le 
triomphe du journalisme, La grande bataille de Karl Kraus, Éditions du Seuil, 2001, 
pp. 138 et 171) 
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Optimisation littéraire, comme on dit optimisation fiscale, basée sur des tas de manœuvres et des 
montagnes d’artifices. Dans le domaine financier, ces magouilles sont opérées par des avocats, des 
fiscalistes et une kyrielle de sociétés-conseils à l’éthique étriquée qui font gagner plus d’argent à tous 
ceux qui les payent grassement pour faire fructifier leurs fonds propres et d’autres qui le sont moins. 
Dans le domaine littéraire, le pendant à ces pratiques est constitué d’un réseau d’éditeurs, de journa-
listes, de directeurs de revues et d’intervieweurs qui sont en même temps écriveules et chronigueux 
sur ces mêmes supports médiatiques et qui s’entresoutiennent mutuellement pour accroître leur pac-
tole littéraire sans que ce lacis d’interrelations intéressées ne soit perceptible par les lecteurs et spec-
tateurs lambda avides d’être divertis quelques instants de leur train-train quotidien.  
 
Sollers est tellement désireux de faire parler de lui à la télé, sur Internet, dans les journaux, à la radio 
et dans les coins les plus reculés de France et de Zanzibar, qu’il met une fois de plus L’Infini à son 
service. Dans la dernière livraison (n° 142, Printemps 2018) est parue une lettre de Yannick Haenel 
où ce dernier dit tout le bien qu’il pense des lettres de son propre éditeur à Dominique Rolin, qu’il 
prétend avoir lues « ligne à ligne, phrase à phrase, jusqu’au bout car il s’agit bien d’un livre de littéra-
ture : une œuvre de poésie (vécue). » Une telle flagornerie donne la nausée ; tout lecteur doté de 
deux sous de jugeotte repère en un clin d’œil la facticité de ces lettres conçues dès leur origine, in 
vitro, pour cultiver le mythe Sollers. 
 
Dès lors, pourquoi s’étonner que Sollers rameute ses 
inféodés littéraires et essaie de nous convaincre de sa 
sincérité poétique et amoureuse. Que d’infatuation et 
d’ingéniosité : il a pendant plus d’un demi-siècle pris la 
peine de conserver précieusement toutes ses lettres adres-
sées à Rolin afin de les publier lui-même de son vivant 
dans sa propre maison d’édition ! Comment croire à leur 
authenticité — elles sont formatées et font partie du plan 
marketing spectaculaire concocté pour sa gloire. Il est inté-
ressant de noter que ceux qui le louangent sont précisé-
ment les affidés bavards qu’il publie lui-même dans L’Infini 
ou dans la collection du même nom qu’il dirige chez Galli-
mard, ainsi que les chronigueux des journaux de référence 
associés de près à cette maison d’édition !   

Ne reculant devant aucune bassesse, le laquais Haenel affirme qu’il « n’y a que Bataille et Kafka et 
vous pour me guider intimement ». Cette connivence a été récompensée rubis sur l’ongle par un 
retour d’ascenseur bien huilé : dès la page suivante se trouve un « entretien » retouché de Fabien 
Ribéry avec… Yannick Haenel, intitulé « Sur la vérité » !  Une vérité intégralement autolâtre à la 
Sollers où Haenel peut à loisir s’épancher à l’infini et dire la haute estime qu’il a de ses propres écrits !  

Les onze premières pages de ce n° 142 reprennent des extraits de Centre et les onze suivantes un 
« entretien » déjà publié deux fois de Patricia Boyer de Latour avec Sollers au sujet de Dominique 
Rolin ; les treize suivantes nous réservent un autre « entretien » déjà publié de Patricia Boyer de Lala 
avec Dodo Rolin ; puis nous trouvons huit pages de Lettres de Dominique Rolin à Philippe Sollers qui 
feront partie du second tome de sa correspondance (« C’est tellement unique que vous ne trouvez 
pas dans l’histoire littéraire et amoureuse quoi que ce soit d’équivalent », dixit Sollers, p. 19). Tout 
cela sonne faux, Sollers est le plus grand chef-d’œuvre de mystification narcissique de l’histoire de la 
littérature française. Cela saute encore une fois aux yeux à la lecture du passage suivant (p. 26) :  
«Après avoir lu Homère, Shakespeare, Kafka, Nietzsche, Melville, Joyce et tous les géants de la 
littérature universelle, j’entreprends de refonder la littérature française en la relisant entièrement. 
S’ensuivront plus tard des encyclopédies comme La Guerre du Goût… »  

Vous avez bien lu, « refonder la littérature française », pondre « des encyclopédies », au pluriel s’il- 
vous-plaît. Ces sommes, comme La Guerre du Goût, ne sont en fait que la collation d’articles déjà 
poubliés dans divers livres, journaux et revues, repoubliés le plus souvent au moins deux ou trois fois 
(cette multiplication des petits pains semble le moyen privilégié pour gonfler son ego), voire jusqu’à 
quatre ou cinq reprises comme je l’ai signalé dans Philippe Sollers : Délit d’initié littéraire, ou La 
promotion du Moi à L’Infini…  

http://www.juanasensio.com/media/00/02/2117876985.pdf
http://www.juanasensio.com/media/00/02/2117876985.pdf
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Centre, comme dans égocentrique, autocentré sur Môa, le noyau de Joyaux. Le choix de ce titre n’est 
pas anodin : Sollers, pour ne pas effaroucher le lecteur, n’en a pas glissé mot à la télé, mais ce titre 
est bien sûr en rapport avec la Chine, ou avec l’Empire du Milieu comme on se complaît parfois à la 
désigner — quand ce n’est pas « L’An Pire du Milieu », « L’Emprise du Milieu » ou le « Vampire du 
Milieu » afin d’alerter le chaland sur le soi-disant « péril jaune ». « Zhong guo », en transcription 
phonétique officielle (中國) signifie « le territoire », « le royaume », « le pays » ou « la principauté » 
du « milieu », le caractère pour centre et milieu étant le même (中, zhong). Selon le contexte, il peut 
aussi signifier « à l’intérieur de », « atteindre le but » (i.e. frapper au centre de la cible), « le juste 
milieu », « impartial » ou « équilibré » (la centralité), etc.   

Rappelons que l’un des quatre grands classiques confucéens a pour titre Zhong Yong (中庸, « milieu/ 
utiliser ou mettre en pratique) » ; « yong » signifiait à l’origine « commun » ou « ordinaire », mais il 
était aussi employé comme homophone pour用, « user de ». Les trois autres sont Les Entretiens (論
語, Lun Yu) de Confucius, ou Maître Kong, le nom latinisé de Kong fuzi (孔夫子, 551-479) ; le Mencius, 
du nom latinisé son auteur Meng zi (孟子, 385-301), cité ci-dessus (p. 5) ; et La Grande Étude (大學, 
Da Xue, œuvre longtemps attribuée à Zeng zi, 曾子, 505-436, un disciple de Confucius, laquelle serait 
cependant une compilation un peu plus tardive, datant du IVe siècle avant notre ère).  

Depuis le regroupement de ces ouvrages dans les Quatre Livres (四書, Si Shu) par le grand penseur 
néo-confucéen Zhu Xi (朱熹,1130-1200), cette œuvre a servi, entre 1313 et 1905, de fondement au 
système des concours mandarinaux locaux et impériaux (l’ENA chinois !) permettant d’accéder au 
fonctionnariat. Les principales traductions facilement accessibles aux lecteurs occidentaux et 
notamment français sont, dans l’ordre chronologique, celle du sinologue et prolifique traducteur 
britannique, le missionnaire James Legge (1815-1897), qui a traduit Zhong Yong par « The Doctrine 
of the Mean » (1861). Le premier traducteur du Zhong Yong, en français et en latin (traduction 
accompagnée du texte chinois, tout comme Legge), Séraphin Couvreur S.J. (1835-1919), qui est 
aussi l’auteur de l’admirable Dictionnaire Classique de la Langue Chinoise, a traduit ce titre par  
«L’invariable Milieu » (1895). Plus près de nous, le fécond sinologue François Julien nous a offert 
« La Régulation à usage ordinaire » (Éd. Imprimerie Nationale, 1993), combinant ainsi les deux sens 
des homophones « yong » (« user de, 用  » et « commun, 庸  »). Eu égard au sens originel de 
« zhong » (« milieu / centre »), « Régulation » est plus surprenant, mais défendable dans le contexte 
global de l’œuvre à condition d’expliquer ce choix, ce qu’il a fait de manière convaincante en se 
référant à la définition de « régulation » dans le dictionnaire Robert, i.e. le « Processus par lequel un 
mécanisme ou un organisme se maintient dans un certain équilibre. » Plus récemment encore, le 
grand sinologue Rémi Mathieu a justement opté pour « La Pratique équilibrée » (2009, in Philosophes 
confucianistes, op. cit.).  Le caractère « zhong » n’est pas ici rendu par « milieu » ou « centre » mais 
par l’une des nombreuses extensions sémantiques de son sens primitif : « équilibrée » puisqu’au 
milieu, au centre, tandis que Couvreur avait choisi « invariable », le « milieu » étant impartial et 
constant. La tradition attribue ce court mais important texte pour le développement de la pensée 
confucéenne à un petit-fils de Confucius qui aurait peut-être étudié avec Zeng zi et instruit Mencius : 
Zi Si (子思, 483-402).   

Il est important de retenir que le thème central de Zhong Yong, en l’occurrence « cheng » (誠), est le 
plus souvent traduit par « sincérité » mais aussi, selon le contexte, par « authenticité », voire « inté-
grité ». François Julien, pour mieux exprimer la connotation de ce concept primordial, a utilisé deux 
mots pour traduire le seul caractère « cheng », soit « authenticité réalisante ». Pour nous aider à en 
mieux saisir le sens, examinons son étymologie : « Cheng » est un parfait agrégat du sens de deux 
caractères simples (會意, « huiyi » ou « unir-sens », l’un des six procédés de formation des idéo-
grammes chinois, soit combiner la signification de deux ou plusieurs caractères simples) — il est 
composé à gauche de la clé  sémantique « parole » (言, « yan »), accompagnée à droite du caractère 
« accomplir », « réaliser » ou « parfaire » (成, « cheng ») selon le contexte, qui non seulement donne 
la prononciation du mot (donc on pourrait de plus ici parler d’un autre mode de formation des idéo-
grammes : 形聲 « xingsheng » ou « picto-phonétique », soit un sème + un phonème, le premier 
donnant le champ sémantique et le second le son), mais encore contribue à l’acception de l’agrégat 
(ce qui est le cas pour de très nombreux caractères) : la parole, 言, associée à accomplir, 成, donne 
誠 , sincérité ou authenticité. Bref, parachever ses dires, accomplir sa parole, la respecter, la rendre 
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matérielle, la compléter par des actes naturels… tout le contraire de Sollers qui malgré son dégoût 
des réseaux sociaux n’a de cesse de pépier sur son compte Twitter les roucoulades de ses obligés 
et autres ronronnements spectaculaires de la médiasphère. Pour faire court, on peut soutenir que le 
Zhong Yong traite de l’utilisation courante庸 équilibrée 中 d’une parole 言 accomplie 成, donc sincère 
ou authentique : 中庸誠 (zhong yong cheng) !  

Le Zhong Yong ne présente pas de difficulté de lecture particulière, il utilise des caractères très 
communs de l’époque et sa syntaxe est simple. Les quatre traductions susmentionnées ont gagné en 
fidélité au fil du temps, chaque érudit ayant bénéficié du travail de ses devanciers et ayant eu à sa 
disposition une masse toujours plus grande de recherches et de gloses, tant en langue chinoise qu’en 
idiomes occidentaux. Voici donc ma traduction de quelques extraits significatifs touchant la pratique 
équilibrée de la sincérité et de l’étude selon le Zhong Yong que l’auteur de Centre devrait méditer : 

誠身有道 : 不明乎善,不誠乎身矣. 誠者天之道也. 誠之者人之道也. 誠
者不勉而中, 不思而得, 從容中道, 聖人也. 誠之者, 擇善而固執之者

也 ; 博學之, 審問之, 慎思之, 明辨之, 篤行之. 
La sincérité personnelle a une Voie : si l’on ne discerne pas le bien, l’insincérité est en nous. La 
sincérité est la Voie du Ciel. Réaliser la sincérité est la Voie de l’être humain. Celui qui réalise cette 
sincérité sans effort et l’intériorise, sans y penser et l’obtient, et trouve posément la Voie équilibrée, 
est un homme sage. Réaliser la sincérité, c’est choisir le bien et s’y tenir résolument ; l’étudier 
amplement, l’interroger méticuleusement, y penser consciencieusement, la distinguer clairement et 
s’y appliquer diligemment. 

 
Pour faciliter l’appréciation de ce texte par les lecteurs non-familiers avec la terminologie cosmolo-
gique et philosophique de l’Antiquité chinoise, il faut appréhender « cheng » (la sincérité) d’un point 
de vue moral bien sûr, mais aussi cosmologique. Dans ce dernier cas, « cheng » est lié au mouvement 
formateur de la nature, à la Grande Nature qui transforme tout, qui existe et se donne intégralement 
(spontanément), telle quelle sans intervention extérieure. Ainsi le Ciel n’est pas la demeure d’un dieu 
créateur (conception anthropomorphique du divin en Occident), mais plutôt le mouvement naturant 
(l’expression est de François Julien) de La Grande Nature qui modèle et modifie tous les êtres. Et 
« sous le Ciel » est une jolie expression courante du chinois classique qui désigne simplement tout 
ce qui existe sous la voûte céleste, c’est-à-dire la principauté, le royaume, le pays, et plus largement 
le monde dans son entièreté.  
 

自誠明, 謂之性.自明誠, 謂之教. 誠則明矣,明則誠矣. 唯天下至誠為能
盡其性. 能盡其性, 則能盡人之性. 能盡人之性, 則能盡物之性. 能盡物
之性, 則可以贊天地之化育. 可以贊天地之化育, 則可以與天地參矣. 
À partir de la sincérité discerner [le bien], on dit que cela est sa nature. À partir du discernement 
[du bien accéder à] la sincérité, on dit que cela est l’éducation. La sincérité permet donc de discerner 
[le bien], le discernement [du bien] permet donc la sincérité. Sous le Ciel [dans le monde] seul celui 
qui est d’une parfaite sincérité peut achever sa propre nature. Ayant achevé sa propre nature, alors 
il peut achever la nature des autres personnes. Ayant achevé la nature des autres personnes, alors 
il est capable d’achever tous les autres êtres. Ayant achevé tous les autres êtres, alors il peut 
assister le Ciel et la Terre dans leur [travail de] transformation et de croissance [de tous les êtres]. 
Puisqu’il peut assister le Ciel et la Terre dans leur [travail de] transformation et de croissance [de 
tous les êtres], alors il peut s’associer comme troisième élément au Ciel et à la Terre. 

 
Cet extrait évoque (d’un point de vue cosmologique) la place qu’occupe l’être humain dans la pensée 
confucéenne et taoïste, deux courants philosophiques qui ne sont pas aussi antithétiques que certains 
voudraient bien nous le faire croire, mais plutôt complémentaires et quelques fois similaires sous 
certains rapports. D’ailleurs, gardons en mémoire que le concept le plus commenté du taoïsme de 
Lao zi, « wu wei » (無爲), apparaît dans les Entretiens de Maître Kong (Confucius) et il n’est pas exclu 
qu’il ne trouve son origine dans cette œuvre, car aucun document historique vraiment fiable ne permet 
d’affirmer avec certitude que Lao zi ait existé et/ou qu’il soit antérieur à Confucius. Aussi le Maître 
dans ses Entretiens dit-il : 無為而治者 ; 其舜也與 ? « Non-agir (wu wei) mais [néanmoins] gouverner ; 
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n’est-ce pas ce que faisait [l’empereur légendaire] Shun ? » « Non-agir » ou « non-action » ne signifie 
pas « ne rien faire », mais ne pas aller à l’encontre du cours naturel des choses. En outre, l’expression 
« wu wei » est également présente dans le Zhong Yong : «不見而章, 不動而變, 無為而成 » [La 
sincérité] est invisible mais compose [les êtres], immobile mais les transforme, inactive (wu wei, 
« sans-agir ») mais les réalise. » Bref, les précédentes lignes du Zhong Yong désignent on ne peut 
plus clairement la place de l’homme dans la pensée chinoise, tant confucéenne que taoïste — l’être 
humain est au centre, entre le Ciel et la Terre, et s’il vit en parfaite harmonie avec les dispositions 
naturelles de sa nature spontanée (bonnes selon Mencius, précurseur de Rousseau !), il participera, 
de concert avec ses semblables, à la transformation et à la régénération du monde. De ce point de 
vue, la sincérité a une fonction cosmologique similaire au Tao (Dao) et se présente comme la 
synthèse des deux grands pôles de la pensée chinoise.   
 
On pourrait dire, de façon plus moderne, que si les hommes établissent un lien authentique avec leurs 
congénères au sein de La Grande Nature (tous les êtres du monde sont faits de la même « poussières 
d’étoiles », dirait Hubert Reeves), s’ils respectent l’écologie à la fois transcendante et immanente du 
Ciel transformateur et de la Terre nourricière, la croissance ou le développement durable (transfor-
mation et régénération) est envisageable. Par ailleurs, si la nature de l’être humain est foncièrement 
mauvaise, comme le pense Xun Zi (荀子, 310-235, plutôt dans la lignée de Hobbes !), l’on ne peut 
malgré tout renoncer à contrer ses penchants, voire à l’améliorer par l’éducation, d’où le titre du tout 
premier chapitre de son œuvre éponyme : « Exhortation à l’étude » (勸學), dont la première sentence 
se lit comme suit : 君子曰 : 學不可以已 : « L’homme de bien dit : L’étude ne doit jamais cesser. » Xun 
Zi suit en cela l’exemple de Confucius dont le premier chapitre des Entretiens s’intitule justement « De 
l’étude » (學而). Ce point de vue ne se retrouve pas dans le taoïsme, qui insiste sur le concept de « wu 
wei » (無爲, « non-agir ») et jette ainsi l'éducation aux oubliettes. En effet, le taoïsme (ou le courant 
de pensée post-confucéen qui se réclame d’un hypothétique Lao zi !) est apparu en réaction au 
confucianisme et a retourné contre lui le concept « wu wei » qu'il lui a emprunté. Cependant, 
cette position me semble avant tout une proposition esthétique, car bien sûr rares sont les êtres 
humains aptes à mener une existence d'anachorète ; l’animal social, ne pouvant vivre en attente de 
« l'illumination » et encore moins survivre en état d’autarcie contemplative (« wu wei », sans 
éducation, sans éthique) doit s'en remettre à 誠 (sincérité, authenticité, intégrité).   
 
Continuons donc notre décoiffante étude de Sollers qu’aucun ne dénude. Pour lui, la Chine est un 
comptoir commercial et elle doit être consommée telle qu’il l’a de bric et de broc fabriquée. Centre est 
un plan marketing, com’ tout ce qu’il touche et écrit ; écrivain professionnel et donc dépendant du 
marché, il connaît les affaires de l’intérieur, il appartient au centre décisionnel, il est au et du milieu 
de l’édition. À une question de Barthès sur ce à quoi sert la littérature, Sollers répond sur un ton 
facétieux et autoritaire : « Je travaille dans l’édition, je…je sais tout ! » En effet, il connaît par expé-
rience toutes les forfaitures, les petits et les grands compromis entre-soi avec les chroniqueux qui 
composent la caste de l’éditocratie littéraire française — voir quelques exemples non exhaustifs dans 
Philippe Sollers : Copinage éditorial à L’Infini… et la com’ Figaro-ci Figaro-là, également dans Petit 
précis (illustré) de décomposition de l’éditocratie littéraire, Made in France, et encore dans L’orbite 
Sollers, ou Petit précis (illustré) de décomposition de l’éditocratie littéraire II, ainsi que dans Petit 
précis (illustré) de décomposition de l’éditocratie littéraire V ou Les liaisons fructueuses de Gallimard 
avec le Figaro Littéraire.   
        
Centre est pensé et usiné en fonction de l’amour-propre de Sollers, de sa volonté permanente d’auto- 
adulation. Il croit sans doute que le caractère « zhong » au milieu de la page couverture en mettra 
plein la vue, mais il ne dit pas un traître mot sur les dérives dictatoriales qui se sont intensifiées à 
vitesse grand V depuis que Xi Jinping (习近平) a été « élu » à la présidence en 2013.  Loin de s’ap-
procher de la paix (近平, le prénom Jinping signifie « proche-paix ») ni de la pratiquer (习, « xi »), Xi 
Jinping exerce au contraire un contrôle absolu sur la société chinoise et éradique toutes formes de 
dissidence politique ou de critique sociale. Spéculer en bourse, faire du dumping commercial et du 
reverse engineering, oui ; parier en ligne ou s’adonner au karaoké, oui ; copier/coller les brevets, oui ; 
mais la moindre remise en question du pouvoir autocratique du Parti unique et inique est sévèrement 
réprimée. Si la Chine lui tient tellement à cœur, pourquoi Sollers ne dénonce-t-il pas la dégradation 
des droits de l’homme depuis l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping, au lieu de nous gaver d’un énième 
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baragouinage sur Freud et Lacan, un sujet pantouflard après des décades de lectures, analyses et 
décryptages par des milliers de spécialistes à travers le monde beaucoup mieux équipés que lui 
intellectuellement pour faire ce travail d’exégèse. Sollers n’ajoute rien de nouveau, il tient seulement 
à accoler son nom à celui de Freud (et tant d’autres immortels) et à nous répéter qu’il a jadis fréquenté 
Lacan, espérant que la célébrité de ce dernier lui échoira en partage, lui qui s’autodécrit « contro-
versé » alors qu’il verse dans la facilité pépère du rabâchage de ce que les autres ont pensé et créé :   

Presque tous nos écrivains partagent le défaut de s’instruire des écrits d’autrui et de 
simplement les combiner nouvellement. Je nomme cette méthode Gradus ad 
Parnassum. Ils lisent une chose avant encore d’y avoir réfléchi et c’est ainsi que tout 
leur savoir se résume à savoir ce que les autres ont su. (Lichtenberg, Le miroir de 
l’âme, Traduit de l’allemand et préfacé par Charles Le Blanc, Librairie José Corti, 
1997, p.347. Ne pas confondre avec le sinologue Charles Le Blanc.) 

 
Les écrivains qui publient leurs mémoires et confessions arrangent et enjolivent souvent les faits à 
leur guise, les assaisonnent à leurs goûts, sous le couvert de leurs illusions ou déceptions, à l’ombre 
de leurs fantasmes et transferts. Bref, ils font du service après-vente ! Ce qui est consternant, ce n’est 
pas tant l’obsession de Sollers d’être traduit et introduit dans un dictionnaire chinois — il a tellement 
sucé les furoncles et léché les hémorroïdes du pouvoir qu’il y a de fortes chances que ce régime 
aujourd’hui toujours aussi dictatorial caresse bientôt ce vœu. Plus aberrante encore est l’indécrottable 
vanité qui le pousse à se préoccuper de sa renommée posthume. Fat un jour, fat toujours, jusqu’outre-
tombe. La mégalomanie de Sollers se projette haut et fort et est partout à l’œuvre grâce à ses satellites 
de retransmission, comme l’illustre de nouveau l’indéfectible Jojo Savigneau qui dans Le Monde du 
3-4 avril 2016 (p. 4 du supplément l’Époque) lui donne une énième occasion de se mettre en valeur 
avec une feinte autodérision :  
 

 
 
Examinons maintenant de plus près les 
âneries et supercheries sinologiques du 
« Roi de la littérature ». Sollers s’est 
initié pendant deux ans au mandarin et il 
prétend connaître la Chine où, bien 
encadré par les indics et interprètes du 
Parti, il a passé trois semaines au début 
des années soixante-dix. Mais il n’y a 
pas un seul mot dans Centre sur les 
dérives dictatoriales de Xi Jinping, lequel 
vient d’ailleurs de s’accorder le droit 
d’une présidence à vie. Sollers est 
toujours aussi mou et relou qu’en 2005 
dans les pages du JDD où il qualifiait 
Mao de « grand criminel subtil » ! Il est à 
ce point admiratif de son (des)pote (il y 
a eu autant de citoyens exterminés par 
le régime maoïste que par les régimes 
stalinien et nazi réunis) qu’il serait même prêt à réécrire des tracts « célébrant la géniale pensée du 
Grand Timonier Mao », comme il l’affirme haut et fort dans ses mémoires empesées Un vrai [sic] 
Roman (Plon, 2007) p.107 :   
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Sollers est un enfumeur 
révisionniste. Comment 
après les dizaines de 
millions d’incarcérés, de 
déportés et de cadavres 
de la Campagne des Cent 
Fleurs (1957), du Grand 
Bond en Avant (1958-60), 
de la Grande Révolution 
Culturelle (1966-1976), 
comment après les milliers 
d’étudiants et de travail-
leurs pacifiques broyés 
sous les chenilles des 
tanks ou tués par balles 
lors du massacre de la 
Place Tiananmen en 
1989, comment après Les 
Habits neufs du Président Mao de Simon Leys en 1971, après Prisonnier de Mao, Sept ans dans un 
camp de travail en Chine de Jean Pasqualini en 1974, après The Revenge of Heaven de Ken Ling en 
1972 (La vengeance du ciel, 1981), après Chinois, si vous saviez de Li Yizhe (pseudonyme du trio Li 
Zhengtian, Cheng Yiyang et Huang Xizhe) en 1976, comment après tout cela Sollers peut-il être 
cynique au point d’affirmer en 2005 que Mao était un tyran raffiné ou d’annoncer en 2007 qu’il veut 
bien se mettre au service de la propagande du Parti ?  Espère-t-il qu’un tel à-plat-ventrisme lui 
garantira son entrée dans un dico chinois ? Sollers est à ce point aveuglé par la recherche de notoriété 
à tout prix qu’il est prêt à dire n’importe quoi, pourvu qu’on parle de lui. Et je dois à contrecœur avouer 
que cela marche !  J’espère seulement que cela ne restera pas impuni ; je ne puis qu’exposer et 
décortiquer son caquetage, mettre en lumière ses manipulations et ses usurpations littéraires. 
 
Merci du tirage des tracts. Je commence à les communiquer aux gens qui le méritent. C’est dire 
que je mettrai quelque temps à épuiser le stock que j’ai déjà. Merci également pour l’envoi du plus 
récent excès de Sollers dans le Bulletin, que j’avais déjà vu. Tout cela ne va certainement pas rester 
impuni. (Lettre à Michel Bounan, 1er mars 1993, in Guy Debord, Correspondance, op. cit., pp.  394-
395). 

 
Debord ne parle certainement pas des mêmes tracts que ceux que Sollers se propose d’écrire pour 
célébrer Mao. Cette « géniale pensée du Grand Timonier est au fondement de la politique menée 
aujourd’hui par Xi Jinping. Celui-ci se « maoïse » et a revêtu les habits neufs des anciens empereurs, 
jamais depuis son arrivée aux rênes du pays en 2013 un président chinois n’avait concentré autant 
de pouvoir entre ses mains. Ses moyens donnent le vertige — des caméras équipées d’un programme 
de reconnaissance faciale sont installées partout dans les grandes villes ; de plus, un système de 
« crédit social », prenant en compte la solvabilité financière des individus ainsi que leur comportement 
politique, a été progressivement mis en place, de sorte que les non-conformistes sont tôt repérés et 
interdits d’accès dans les bonnes écoles, et que les dissidents sont traqués ou ne peuvent se déplacer 
ou se loger. Depuis l’ascension au pouvoir de Xi, pas moins de trois cents avocats défendant les 
petites gens (les femmes violées, les paysans illégalement expropriés, les travailleurs migrants 
surexploités) ont été incarcérés ou assignés à résidence, sans procès. D’autres ont été obligés de 
s’exiler, le plus connu d’entre eux étant « l’avocat aux pieds nus » (赤腳律師) Chen Guangcheng (陳
光誠) du Mouvement de défense des droits (維權運動). Aveugle depuis son enfance et autodidacte, 
détenu durant plus de quatre ans, il a réussi après sa libération à s’évader de la résidence surveillée 
où il était confiné et a trouvé refuge aux États-Unis. Son prénom, 光誠 (Guangcheng), signifie Sincérité 
Lumineuse... c’est pourquoi il a été mis à l’ombre dans le pays où Sollers voudrait réécrire des tracts 
célébrant la géniale pensée de Mao ! L’écrivain Liu Xiaobo (劉曉波, 1955-2017) a quant à lui été 
emprisonné en 2008 pour avoir réitéré les requêtes démocratiques faites par les étudiants vingt ans 
plus tôt lors du Printemps de Pékin en 1989. Il a reçu le prix Nobel de la Paix en 2010… et les autorités 
l’ont laissé pourrir en prison d’un cancer du foie alors que des traitements adéquats auraient pu le 
sauver. Mais ne comptez pas sur Sollers pour aborder dans Centre ou ailleurs tous ces sujets qui 
fâchent les autorités chinoises. Non, il a un autre objectif, plus noble : « être décrit par un dictionnaire 
chinois, pas avant, mettons, 2077, comme un écrivain européen d’origine française qui, très tôt, s’est 
intéressé à la Chine. » (Philippe Sollers, Un vrai[sic] Roman, Éditions Plon, 2007, p.107) :  
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Afin de lui rendre un vibrant hommage, Sollers prétend avoir « traduit » quelques immémorables vers 
de Mao tsé-tsé-ding-dong … et moi je parie qu’un yack tibétain est en mesure de danser le hip-hop 
sur la tête. Comme il l’a très souvent fait, ce pseudo-sino a tout simplement copié-collé et légèrement 
modifié-bousillé le travail des autres sans en piper mot ou leur accorder le moindre crédit (voir ici et 
là). Notons d’abord que les dix poèmes de Mao « traduits » par Sollers ont été publiés dans la revue 
Tel Quel (n° 40, hiver 1970). Le lecteur trouvera ci-dessous trois éditions de poèmes de Mao en 
français parues avant : à gauche celle de He Ru (何如) aux Éditions en langues étrangères de Pékin 
en 1960 ; au centre au Mercure de France en 1965, celle du grand sinologue français d’origine suisse, 
détenteur de la chaire de langue et littérature chinoise au Collège de France, Paul Demiéville (1894-
1979), Dix poèmes de Mao Tsö-tong accompagnés de commentaires ; et à droite, celle de Guy 
Brossollet (1933-2015) aux éditions de L’Herne en 1969, Poésies complètes de Mao Tse-toung, 
également commentée.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Brillant diplômé des Langues’O  (Institut national des langues et civilisations orientales), le lieutenant-
colonel Brossollet a été attaché militaire à Hong Kong de 1969 à 1972 et a longtemps séjourné en 
Chine. Après avoir été forcé de démissionner à cause d’un admirable écrit iconoclaste (Essai sur la 
non-bataille, Éditions Belin,1975), il a en 1979 ouvert à Pékin une filiale de la Banque Française du 
Commerce Extérieur (BFCE, futur Natixis). Cet ouvrage au titre éminemment taoïste est bien sûr 
inspiré de ses lectures, notamment de L’Art de la guerre de Sun zi (孫子兵法, actif vers 380-320) et 
des Trente-Six Stratagèmes   (三十六計).  Cette œuvre retrouvée en 1941 daterait de l’époque Qing 
(清,1644-1911) et a été interdite sous l’ère Mao qui n’aimait guère plusieurs de ses préceptes, entre 
autres le dernier : « Des 36 stratagèmes la fuite est meilleur plan. », 三十六計走為上計. 
 
Plusieurs des stratégies exposées sont tirées de L’Art de la Guerre de Sun zi, mais d’autres semblent 
proches de la tradition taoïste, par exemple la septième : «Au sein de rien engendrer quelque chose» 
(無中生有), qui signifie dans ce contexte « tromper », « mentir », « bluffer », donc faire accroire 
quelque chose afin de duper l’ennemi, par exemple l’habituer au leurre d’une « non-présence » pour 
tout à coup l’attaquer en grand nombre. Cette formule est indubitablement dérivée de la pensée du 
hypothétique père du taoïsme (le « Vieux Maître » ou « Vieil Enfant », 老子, Lao zi, VIe siècle avant 
notre ère, Lao Dan 老聃 de son surnom, le « Vieux aux grands lobes d’oreilles tombant » — c’est pour 
mieux t’entendre mon enfant, dit l’écho) dans le 40e chapitre du Livre de la Voie et de la Vertu (道德
經) : «Le ciel et la terre et les dix mille êtres sont issus de l’Être ; l’Être est issu du Non-Être. »  (天下
萬物生於有,有生於無, trad. Jan Lulius Lodewijk Duyvendak, qui lit « le ciel et la terre » ou lieu de 
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« tout-sous-le-ciel » afin de mettre en parallèle ce passage avec un autre du 1er chapitre). En passant, 
voici trois autres traductions : « Tous les êtres du monde sont issus de l’Être, l’Être est issu du 
Néant. » (Liou Kia-Hway) ; ou encore : « Toutes choses sous le ciel naissent de ce qui est, Ce qui est 
de ce qui n’est pas. » (François Houang et Pierre Leyris) ; ou enfin : «Les dix mille êtres du monde 
sous le ciel naissent de l’il-y-a. Or, l’il-y-a naît de l’il-n’y-a-pas. » (Rémi Mathieu)   
    
Est-il besoin de dire que l’écumeur Sollers, ce pédant pékinologue de pacotille, ne mentionne aucune 
(無) des traductions précédentes des poèmes de Mao dans « sa » traduction chez Tel Quel, alors que 
Demiéville et Brossollet en donnent une liste exhaustive. Or dans les années 60’ jusqu’à son point 
culminant en Mai 68’, le maoïsme était très populaire parmi la gauche parisienne, notamment parmi 
les telquiens, et les Poèmes de Mao en français étaient disponibles à Paris. 

 
La sincérité intellectuelle de Brossollet est confirmée par la Note liminaire de sa traduction (pp. 6-7) : 
 

 
 
Camouflant ses sources, Sollers s’est de toute évidence appuyé sur un « mot à mot »/« caractère à 
caractère », qu’il a apprêté en français selon son bon plaisir grâce aux traductions existantes des 
mêmes poèmes par Demiéville et Brossollet. Le résultat est une poésie burlesque et dénaturée, 
complètement à côté de la plaque ! De gauche à droite, l’on trouvera ci-dessous « Le prunier » dans 
les traductions respectives de Demiéville en ‘65 (op.cit., p. 687), de Brossollet en ’69 (op. cit. p. 103) 
et de Sollers en ’70 dans Tel quel (op. cit. p. 53) : 

 
Cette « traduction » de Sollers cherche à rendre le sens de chaque caractère qu’on lui a prémâché. 
Ne connaissant pas la syntaxe du chinois, il se plante dès la première strophe, incapable de recon-
naître que dans celle-ci (風雨送春, vent / pluie / raccompagner ou accompagner / printemps) le carac- 
tère « song » (送) est un verbe, utilisé dans son sens de « accompagner » quelqu’un ou quelque 
chose qui s’en va, soit physiquement, soit du regard. Mao a écrit ces poèmes dans une forme clas- 
sique bien connue des sinologues, celle du parallélisme littéraire, le plus souvent antithétique — dans 
le deuxième distique, le verbe « song » (送) est mis en opposition complémentaire avec « huan» (迎, 
« accueillir », « recevoir »), autre verbe puisque toute phrase comme dans n’importe quelle langue en  
requiert un. Le commentaire de Demiéville est éclairant : 
  

« Vers 1-2 : l’image est empruntée au cérémonial de l’hôte qui reconduit son visiteur 
lorsque celui-ci se retire et va au-devant de lui lorsqu’il arrive. » (op. cit., pp. 687-
688) 
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Sollers « traduit » les deux verbes par des substantifs ! Il veut dans doute faire « moderne », 
« déconstructiviste », « telquien » ! Or « song » et « huan » sont depuis l’Antiquité des verbes archi-
courants de la poésie chinoise.  Et pour épater la galerie, Sollers place en outre le mot « Mei » comme 
titre du poème, plutôt que d’employer le nom commun, « prunier ».  Au début du deuxième vers, 
Sollers ajoute un futile « cependant », ainsi que des mystérieux « flocons », alors que le texte chinois 
dit simplement « fei xue » (飛雪), « voler / neige » ; il existe bien sûr un caractère pour « flocon », 
d’ailleurs très beau (雪花, xue hua, « neige-fleurs »), mais il n’est pas dans le texte-source. 
 
La « traduction » de Sollers est piquée des vers et abonde en absurdités, maladresses et contresens. 
En voici quelques autres. Ci-dessous se trouve, de haut en bas, la traduction du dernier distique du 
poème « Shaoshan », le nom du village où Mao est né en 1893, respectivement par Demiéville 
(op.cit., p.686), Brossollet (op. cit. p. 89) et Sol-Herse (op. cit. p. 41) : 
 

 
 

Demiéville et Brossollet ont recours aux termes « héros » et « braves », alors que Sollers emploie un 
incongru et pathétique « fleurs mâles » ! Ces deux caractères (« ying xiong », 英雄) sont utilisés 
depuis toujours pour désigner… un héros ; fort en vogue durant les années Mao pour célébrer les 
sacrifices des camarades qui l’accompagnaient dans sa lutte contre le parti nationaliste et l’envahis-
seur japonais, cette expression rend hommage aux personnes hors du commun. En traduisant 
«ying xiong » par « fleurs mâles », Sollers verse dans le ridicule — au sens figuré, « ying » signifie la 
fleur ou le meilleur de quelque chose, par exemple la fine fleur de l’être humain, une personne 
intelligente, hors pair, exceptionnelle, bref un « héros ». Et « xiong » peut aussi prendre le sens de 
« mâle », mais uniquement lorsqu’il occupe la première position d’un binôme de caractères auquel il 
est accouplé pour lui attribuer le genre masculin, par exemple : « xiong hua » (雄花), littéralement 
« mâle fleur », soit « étamine », ou encore « xiong ji » (雄雞), « mâle volaille », donc « coq ». Mais de 
l’Antiquité à nos jours et encore davantage à l’époque de Mao, le composé polysyllabique 
«ying xiong» signifie « héros » et ne peut être traduit par rien d’autre. Voulant faire le jars parmi les 
dragons français ayant traduit ce poème, Sollers nous offre des « fleurs mâles » dérisoires, une totale 
aberration. La fin de sa « traduction » est aussi de la camelote : « descendant vers le soir fumée »,  
alors que l’original (下夕煙) se lit comme suit :  descendre / soir / fumée ». 
 
Dans l’exemple suivant, tiré du poème « Réponse au camarade Guo Moruo », toujours dans le même 
ordre, Demiéville (op.cit., p.689), Brossollet (op. cit. p. 107) et Sollers (op. cit. p. 57), les « mouches 
vertes » deviennent grises chez Sollers : 

 
« Mouches vertes » se dit « cang ying » (蒼蠅) ; « cang » selon le contexte signifie « vert », « vert-
azur » ou « ciel bleu, azuré ». Dans certains cas bien précis, lorsqu’il est couplé avec un autre carac-
tère, « cang » peut avoir le sens de gris, comme dans « cheveux grisonnants » (蒼髮, « cang fa »).   
 
Voulant se démarquer des traducteurs érudits qu’il copie, Sollers n’a pas correctement « traduit » non 
plus le verbe « cogner », pourtant bien présent (碰, peng) dans le texte original (« cang ying peng 
bi », 蒼蠅碰壁, « vert / mouche / cogner / mur ») et il utilise à la place la préposition « contre ». Et là 
où Demiéville et Brossollet ont tous deux traduit « huai » (槐) par « sophora », il l’occidentalise en 
« acacia ». C’est d’autant plus affligeant que le sophora est l’arbre-symbole par excellence des lettrés 
chinois, mais Sollers est plus préoccupé par les lettres de noblesse sinologiques qu’il veut usurper 
que par la vérité des caractères. En lisant les commentaires suivants de Demiéville et de Brossollet, 
l’on comprend pourquoi il utilise le mot « acacia » au lieu de « sophora » :  
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« Le poème de Mao Tsö-tong [Zedong] fourmille d’allusions et de clichés qui ne 
peuvent se comprendre qu’en tenant compte du sujet et des circonstances. Les 
« mouches vertes » du début sont une image classique de trublions ambitieux qui 
s’agitent en vain. Au vers 5, la métaphore des fourmis qui prennent pour le monde 
entier le sophora le long duquel elles grimpent (c’est une sorte d’acacia 
d’Extrême-Orient) est tirée d’un conte des Tang. Le vers sur les termites (plus 
exactement une espèce de grandes fourmis) s’inspire d’un célèbre poème de Han 
Yu des T’ang sur des bons à rien présomptueux. » (Demiéville, op. cit., p. 690) 
 
« Les mouches qui se cognent vainement aux murs évoquent sans doute ceux qui 
se débattent dans l’ignorance, l’erreur ou l’angoisse. D’autres (ennemis de l’exté-
rieur, de l’intérieur ?) affichent de vaniteuses prétentions ; ils ressemblent à ces four-
mis qui croient habiter un empire parce qu’elles vivent en colonie sur un sophora 
(acacia d’Extrême-Orient) ou à ces insectes (une variété de grosses fourmis) qui 
pensent pouvoir à eux seuls ébranler un arbre. » (Brossollet, op. cit., p. 106) 
 

La métaphore que Mao emploie (« des fourmis en file sur un sophora, se targuent de posséder un 
grand pays », 螞蟻緣槐誇大國) est inspirée d’un récit fantastique (傳奇) de Li Gongzuo (李公佐, 770-
848) intitulé « Biographie du préfet Nan Ke (Rameau-Sud) » (南柯太守傳).  Le héros (英雄, ying xiong) 
de l’histoire, le chevalier errant (遊俠) Chenyu Fen (淳于棼) pénètre en songe à l’intérieur d’un sophora 
sous lequel il s’est endormi après une beuverie avec des amis. Il y découvre un royaume peuplé de 
divers animaux, dont une fourmilière, et il y vit une idylle avec la fille du roi qui le nomme préfet de la 
commanderie Rameau-Sud (Nan Ke) où sous sa gouverne elle prospère vingt années durant. Mais 
un jour la belle meurt et le préfet Chenyu Fen de Nan Ke est destitué. Lorsqu’il se réveille, il aperçoit 
des fourmis qui longent un rameau pointant vers le Sud près du sophora où il s’était allongé et il 
comprend qu’il a fait un rêve.  
 
Cette expression du huitième siècle utilisée par Mao (« des fourmis en file sur un sophora, se targuent 
de posséder un grand pays » 螞蟻緣槐誇大國) est encore d’actualité en Chine et s’applique à la lettre 
à Sollers — elle signifie être arrogant, affecté, vaniteux.  
   
Quant au vers de Han Yu  (韓愈,768-824)  auquel Mao fait allusion, il se lit ainsi dans le texte original : 
蚍蜉撼大树, 可笑不自量, « des fourmis qui veulent ébranler un grand arbre, quelle présomption risible 
de leur force » — en France, on emploierait l’expression « une grenouille qui veut se faire aussi grosse 
que le bœuf » ! Han Yu, se moquant de certains lettrés (de la deuxième moitié du VIIIe siècle) qui 
dénigraient les grands poètes Li Bai (李白, 701-762) et Du Fu (杜甫, 712-770), les compare à des 
fourmis tentant d’ébranler un grand arbre. Li Bai et Du Fu siègent encore aujourd’hui au panthéon des 
plus grands poètes de l’histoire littéraire de la Chine.  
 
Treize siècles plus tard, ce distique de Han Yu (蚍蜉撼大树, « fourmis-ébranler-grand-arbre ») est 
toujours utilisé en Chine et vient à son tour dénoncer les grotesques prétentions du fourmillant Sollers 
qui veut nous faire gober qu’il est un sinocrack apte à « traduire » les poèmes de Mao. 
 
Au IVe siècle avant notre ère, Zhuang zi (莊子) exprimait la même idée avec une autre analogie 
animalière, devenue elle aussi familière dans le langage courant : « [telle] une mante qui avec ses 
[faibles] membres antérieurs essaie d’arrêter un char » (螳臂擋車). En d'autres mots, arrête ton char, 
Sollers ! 
  
Ces dix poèmes « traduits » par Sollers ne sont qu’un tripatouillage et doivent tout au labeur et aux 
notes de Demiéville et Brossollet. Comment pouvons-nous en être certains ?  Une note de la missive 
suivante, datée du 7 juillet 1969 (pp. 160-161, Lettres à Dominique Rolin, Ed. Gallimard, 2017), 
l’indique clairement. Le « Et je suis plus près du chinois », dans une rare poussée de probité, y est 
souligné par Sollers lui-même !  Cette lettre aura au moins servi à démontrer, noir sur blanc, que notre 
voleur de mots pille sans vergogne le travail des autres : 
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Comparons les trois traductions d’un autre poème par Demiéville (op.cit., p.688), par Brossollet (op. 
cit. p. 105) et par l’insouciante cigale Sollers (op. cit. p. 55) : 
 

 
On peut constater que la « traduction » sollersienne renonce à la ponctuation (exception faite de deux 
tirets) et à la majuscule au début de chaque vers ! Le « pouët » Sollers « traduit » les quatre premiers 
caractères (« 雪壓冬雲 ») par « nuages d’hiver pressés de neige ». Son mot à mot rend le deuxième 
caractère « ya » (壓) par « pression ». Or l’expression « neige / pression » signifie tout simplement 
que les nuages d’hiver sont « chargés » ou « lourds » de neige, comme on dit qu’un ciel est chargé 
de nuages, ou que les nuages sont chargés de pluie ; mais « nuages pressés » reste obscur en 
français… et ressemble plutôt à un citron !  Demiéville et Brossollet ayant déjà utilisé les mots justes 
(« chargés » et « lourds »), notre flibustier littéraire fait violence au texte pour se montrer original. 
Sollers rend 高天滾滾寒流急 par « sous la hauteur du ciel court le fleuve bouillonnant de glace » ! Or 
il n’y a pas de « sous » dans cette phrase, pas plus qu’il n’y a de fleuve, mais bien des « courants 
froids ou glacés » (寒流), comme l’ont traduit correctement Demiéville et Brossollet. Et il n’y a rien de 
« bouillonnant » non plus dans ce poème ! L’onomatopée « gun gun » (滾滾) signifie depuis l’Antiquité 
quelque chose qui avance rapidement en roulant, elle est ici liée aux « courants froids ou glacés » qui 
vont et viennent dans tous les sens, ou comme le dit Demiéville « roulent en tourbillons », ou tel que 
le traduit Brossollet « tourbillonne, tourbillonne. Ce n’est que lorsque « gun » est accompagné d’un 
verbe d’aboutissement comme « kai » (开 , « ouvrir », sous-entendu « l’eau ») ou « tang » (烫 , 
« brûler », sous-entendu l’eau) qu’il signifie « bouillir » ou « bouillonner ». Dans un autre contexte, 
« gunkai » signifie aussi « Fiche le camp », Sollers ! 
Ensuite, le « pouët » persiste et signe, il « traduit » de nouveau le « ying xiong » (英雄) de ce poème 
par « fleurs mâles », au mépris de toute logique. Et poursuivant avec son mot à mot prémâché, il rend 
« hu pao » (虎豹) par « tigres panthères », là où Demiéville et Brossollet disent respectivement 
« tigres et léopards », et « le tigre ou le léopard ».  L’on ne s’y retrouve pas dans ce cirque, panthères 
ou léopards !? C’est la même chose, mais Démiéville et Brossollet ayant tous les deux utilisé 
« léopard », le (ré)créatif Sollers choisit la panthère, question de brouiller les pistes.  De plus, a-t-on 
jamais vu des « fleurs mâles » (en rut, affamées et macho ?!) qui chassent « tigres panthères » ?   
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Puis notre mandarin du dimanche « traduit » : « parmi les meilleurs personne ayant peur des ours » ; 
« parmi » existe bien en chinois, mais il n’est pas dans le texte-source. En outre, en omettant de 
mettre une virgule après « meilleurs », Sollers veut encore une fois faire surréaliste et telquien… et 
sa phrase est boiteuse ! Le texte original se lit 無豪傑怕熊羆, soit « aucun / brave / homme éminent / 
peur / tigre brun ». Mao joue ici sur les mots, car « tigre brun » signifie aussi « vaillant soldat ». Je me 
demande bien quelle image psychédélique avaient en tête les lecteurs de Tel Quel en parcourant 
cette « traduction » minaudière spectaculaire — quarante-huit ans plus tard, je viens de toute urgence 
à leur rescousse : ce vers signifie que les vaillants (braves) héros de la révolution ne craignent pas 
l’ennemi impérialiste (les tigres et les léopards), ni les soldats communistes soviétiques (les ours).   
 
Et pourquoi ce rébarbatif « mei » dans « les arbres épanouis mei jouissent de la neige partout sous 
le ciel » ? Le caractère ici « mei » en évidence est un « prunier » (梅), « fleurs de prunier », (梅花) dit 
Mao, comme l’ont traduit pertinemment Demiéville et Brossollet, puisque cette expression est en 
Chine le symbole de l’hiver. Quoi de plus cartésien, voire dialectique à en faire rougir marxiens, 
marxistes et telquiens, dans un poème s’intitulant « Nuages d’hiver » ! Mais chez Sollers elles se sont 
évaporées dans la fumée de son afghan noir pour devenir des « arbres épanouis »… méprise qui lui 
permet d’embaumer sa « traduction » aux dépens du bon sens, au propre comme au (dé)figuré ! 
Sollers a aussi buté sur le dernier distique du poème : là où Demiéville et Brossollet terminent avec 
une phrase interrogative, Sollers y va allègrement avec une affirmative. Obnubilé par son mot à mot, 
il ne reconnaît pas la construction interrogative elliptique : l’expression « dong si » (凍死, « froid / 
mourir ») est typique de la langue chinoise tant ancienne que moderne, le verbe « mourir » (死, si) 
étant comme « kai » ci-dessus un verbe d’aboutissement. Autrement dit, « il fait froid à en mourir » 
ou « mort de froid ». Au demeurant on dit en chinois comme en français : « j’ai faim à en mourir » 
ou « je meurs de faim » (我餓死了, wo e si le, ou « je / affamé / mourir / particule post-adverbiale ou 
finale indiquant l’accomplissement de l’action ou un changement de situation) ; ou encore « je 
suis anxieux à en mourir » ou « je meurs d’anxiété » (我急死了, wo ji si le, « je / anxieux / mourir / 
particule finale ») ; ou bien « je suis fatigué à en mourir » ou « je suis mort de fatigue » (我累死了, wo 
lei si le, « je / fatigué / mourir / particule finale). Chaque adjectif (affamé, anxieux et fatigué) atteint 
ainsi un degré d’intensité extrême, symbolisé par la mort.  D’où la traduction de Demiéville « les 
mouches meurent de froid », et non pas comme le fait Sollers « le gel tue les mouches ».  
 
Dans Tel Quel, la présentation de la « traduction » de dix poésies de Mao par Môa Sollers est tout à 
fait aberrante (ci-dessous à droite) : le texte français figure sur la page opposée du texte chinois qui 
est reproduit en colonnes et sans ponctuation comme le chinois classique, alors que le texte de Mao 
reproduit à des centaines de millions d’exemplaires dans le Petit Livre Rouge était écrit à l’horizontale 
de gauche à droite comme en français, et avec ponctuation.  
 
                                              

 
Si Sollers lisait le chinois, il saurait que ce 
poème de Mao a d’abord été écrit au 
crayon (voir le fac-similé, ci-contre à 
gauche, du manuscrit original du poème 
« Dédicace pour une photo des milices 
populaires féminines ») ; écrit à 
l’horizontale, il se lit de gauche à droite tout 
comme en français et il est bel et bien 
ponctué — les petits cercles rouges 
ajoutés par moi indiquent les virgules et les 
points on ne peut plus visibles à la fin des 
vers ! Par après, Mao reproduisit plus 
joliment le même poème au pinceau, 
certes en colonnes se lisant de droite à 
gauche, mais toujours clairement ponctué 
(voir ci-dessous) : 
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Les fac-similés ci-dessous se trouvent en couverture et sur les deux premières pages de la toute 
première édition originale de « Dix-huit poésies dans le style ancien » (舊体詩詞十八首) de Mao 
Zedong (毛澤东 ), publiée dans le numéro inaugural de la revue Shi Kan (詩刊 , littéralement 
« Publication de poésies ») le 25 janvier 1957 (ces deux poésies ayant été composées respectivement 
en 1925 et 1927). Comme on peut le constater, elles se lisent à l’horizontale, de gauche à droite tout 
comme en français, et elles sont ponctuées : 
 

 

Ci-dessous à gauche se trouvent la deuxième des poésies publiées pour la première fois en 1957 et 
à droite sa reproduction dans la première édition en 1969 de ce qu’on appelle communément en 
France le Petit livre rouge (红宝书 , « Livre rouge précieux ») qui regroupait les « Citations du 
Président Mao » (毛主席语录), « Cinq œuvres du Président Mao » (毛主席的五篇著作) et « Poésies 
du Président Mao » (毛主席诗词). À l’origine, ledit « Petit livre rouge » n’était constitué que des 
« Citations du Président Mao » et il fut publié pour la première fois en 1964 en nombre restreint (cent 
mille exemplaires !) par le Département de politique générale de l’Armée populaire de libération de la 
Chine (中国人民解放军总政治部) à l’intention des cadres du Parti. Quelques années plus tard, en 
1967, son tirage était estimé à plus de 700 millions de copies (un exemplaire pour chaque camarade 
du pays !) Ci-dessous se trouvent côte à côte la deuxième poésie publiée dans la toute première 
édition de 1957 et sa première parution (au centre) dans le Petit livre rouge en1969 : 
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Dans les deux cas, cette poésie se lit de gauche à droite comme en français et le texte est ponctué.  
Bien que ce ne soit pas le sujet principal de notre article, il est intéressant de constater que la première 
édition en 1957 emploie la forme complexe (non simplifiée, 繁體字) pour la majorité des caractères et 
leur écriture abrégée (简体字) pour les autres :  国 au lieu de 國 ; 沉沉 et non 沈沈 ; 龟 au lieu de 龜 ; 
处 et non 處.  Qui plus est, même le nom du Timonier est hybride : en chinois traditionnel Mao Zedong 
s’écrit 毛澤東, et en chinois simplifié 毛泽东. Or comme on peut le constater sous le titre « Dix-huit 
poésies dans le style ancien » (舊体詩詞十八首), le premier caractère de son prénom (Zedong) est 
écrit dans sa forme traditionnelle (澤), et le deuxième sous sa forme simplifiée (东). En outre, le titre 
mélange aussi les deux styles ! « Style ancien » (jiuti) s’écrit 舊體 dans l’ancien style et 旧体 en chinois 
simplifié, mais l’éditeur a imprimé le premier caractère à l’ancienne (舊, jiu) et le deuxième dans le 
nouveau style (体, ti) ! 

Finalement notons que, dans la première édition en revue de dix-huit poèmes de Mao en 1957, le 
troisième caractère de la septième ligne est 酎  (zhou, « liqueur distillée trois fois », très bonne liqueur, 
boisson généreuse), tandis que dans la première édition du Petit livre rouge où ont été incluses ses 
poésies ce caractère a été remplacé par 酹  (lei, « verser », « faire une libation »… en l’honneur d’un 
esprit ou d’une divinité !). Lequel des deux éditeurs avait abusé de ce divin pinard ?  Le premier, car 
Mao a bien utilisé le caractère « lei ». En 1958, la Commission de réforme de l’écriture  (文字委员会)  
promulgua une liste de 515 caractères et de  54 radicaux (« clés » ou « monèmes » donnant le plus 
souvent le champ sémantique des caractères) simplifiés, mais des emplois populaires (avec moins 
de traits) existaient déjà depuis longtemps, d’où l’amalgame des deux formes dans la première édition 
en revue des poèmes de Mao en 1957, un an avant la réforme, tandis que dans la première édition 
du Petit livre rouge incluant ses poèmes (1969), soit onze années après cette réforme, tous les 
caractères sont maintenant simplifiés.    

Bref, en publiant « sa » traduction de dix poèmes de Mao en 1970, Môa Sollers faisait dans le spec-
taculaire en les reproduisant à l’ancienne, en colonnes de droite à gauche… et sans ponctuation ! 
Une telle aberration est réapparue en Chine dans les années 60’. En effet, afin d’élever leur « héros » 
(ou « fleur mâle » d’après l’étoile Sollers…) encore plus haut au rang de maître à penser dans la plus 
pure tradition, les premiers poèmes de Mao édités en colonnes à la manière du chinois classique sont 
l'œuvre de son plus fidèle suceur de furoncles, en l’occurrence son secrétaire particulier Ceng 
Zhengchang (曾正昌, 1922-1966), dont le nom de plume était Tian Jiaying (田家英, "le paysan 
héros"… et non pas le « paysan fleur » dirait notre pékinologue de service). Tian Jiaying participa à 
la compilation des quatre premiers volumes des œuvres complètes de Mao, à la rédaction de la cons-
titution de la Chine Pop, ainsi qu'à la compilation de la première édition de dix-sept poèmes de Mao 
en 1958 à la Société d'éditions de Culture matérielle (文物出版社), publiés en colonnes se lisant de 
droite à gauche, et non ponctués ! Or ce n’est pas cette édition que Sollers utilisa pour copier/coller 
le texte original, car aucun des poèmes de celle-ci ne figure dans les dix « traduits » par lui.  Il utilisa 
la deuxième édition, parue en décembre 1963 (一九六三年十二月), une édition de luxe comprenant 
tous les poèmes publiés depuis 1957 (dont le fac-similé de l’original de la revue Shi Kan écrit à l’hori-
zontale et ponctué se trouve ci-dessus) sous le titre Trente-sept poèmes du Président Mao (毛主席詩
詞三十七首). 
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Voir ci-dessous le fac-similé de l’original de la page couverture et des deux premières pages inté-
rieures donnant le titre, la date et le nom de la maison d’édition : culture matérielle… (ça ne s’invente 
pas !) Mais arrêtons-nous un instant sur la société telle qu’elle se présente aujourd’hui en Chine et en 
Occident — ne faut-il pas admettre que nous vivons plus que jamais dans un monde où l’on attache 
beaucoup plus d’importante à la culture matérielle qu’au matérialisme spirituel !  
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quatre mois plus tard, en avril 1964, une autre édition de luxe était imprimée, comme le mentionne 
Brossollet dans une note p. 73 (voir ci-dessous). La fin de cette note de Brossollet, à gauche du fac-
similé de cette seconde édition des poèmes de Mao, est particulièrement intéressante : … Ni ponc-
tuation, ni séparation entre les vers ou les strophes… 
 
 

Tout est dit dans les trois points de suspension qui 
précèdent et ferment la remarque de Brossollet. Ces 
points de suspicion marquent son étonnement ! En effet, 
à cette époque, Mao se battait contre tout ce qui 
symbolisait l’ancien régime, la société féodale, les écrits 
confucéens, etc., et il exhortait les jeunes à embrasser le 
nouveau, c’est-à-dire le marxisme-léninisme. Or voici 
que la société d’édition « Culture matérielle » présente 
les poèmes de Mao dans un style très classique, 
identique aux écrits du passé !  Pourquoi ?  La réponse 
est bien simple ; il s’agit de « lécher les hémorroïdes » 
du Grand Timonier qui en coulisses prépare la révolution 
culturelle, son ultime combat, non pas contre des 
compradores japonais ou les nationalistes chinois du 
Kuomintang (qui après avoir fait une alliance temporaire 
avec les communistes de Mao pour vaincre les Japonais 
ont ensuite perdu la guerre civile et se sont réfugiés à 
Taïwan), mais pour s’accrocher au pouvoir. En 
présentant ainsi ses poèmes, « Culture matérielle » 
élevait Mao au rang d’un auteur classique, elle le 
canonisait et lui réservait une place au panthéon des plus 
illustres auteurs de la tradition millénaire des lettres 
chinoises. 

 
 
Cette façon de présenter les poèmes de Mao fut donc adoptée par Sollers, lui qui n’avait comme seul 
but que de s’autoproclamer sinologue. Ci-dessous, à gauche, un fac-similé des deux pages intérieures 
de l’édition susmentionnée de « Culture matérielle » de 1963 ; à droite, en plus clair, un fac-similé des 
pages de ces mêmes poèmes « traduits » par Sollers dans Tel Quel en 1970 :  
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On peut constater que les colonnes de caractères, se lisant de droite à gauche, correspondent par-
faitement, la seule différence étant que dans l’édition originale de 1963 le texte est en continu, tandis 
qu’à droite, dans Tel Quel, les colonnes ont été regroupées pour que chaque poème puisse être 
reproduit sur une seule page à la fois, avec la « traduction » de Sollers sur la page opposée, tel qu’on 
peut le voir ci-dessus p. 33 avec le poème « Dédicace pour une photo des milices populaires fémi-
nines ». L’ordre des trois poèmes ci-dessus dans Tel Quel à droite est exactement le même que dans 
l’original de 1963 à gauche (sauf bien entendu que dans la présentation « classique » de 1963 la 
pagination est aussi à l’ancienne et que les pages se tournent en commençant par la fin). L’ordre des 
poèmes, la police des caractères et leur succession dans chaque colonne sont absolument 
identiques. Mais la réalité est que Mao ponctuait ses poèmes, comme le montre de nouveau l’exemple 
suivant : à gauche, le fac-similé du manuscrit original du poème « À Li Shuyi », au centre le même 
poème reproduit dans Tel Quel en 1970 à partir d’un arrangement de l’édition de 1963 de « Culture 
matérielle », et à droite en plus petit sa première édition en 1969 dans le Petit Livre Rouge : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La « traduction » de Sollers dans Tel Quel présente une mise en page anachronique qui se veut 
spectaculaire pour en mettre plein la vue aux lecteurs non avertis. Cette mise en page n’a rien à voir 
avec l’original de Mao qui on vient de le voir est ponctué, ni avec la première publication des poèmes 
de Mao dans la revue Shi Kan en 1957, à l’horizontale, avec un texte ponctué se lisant de gauche et 
droite, ni non plus avec la première édition en 1969 du Petit Live Rouge qui incluait les poèmes de 
Mao. Ce faisant, Sollers choisit le camp de ceux qui flattaient le vieux Timonier pour en faire un 
classique en vue de sa déification socialiste, et il plaide en même temps pour sa propre intronisation 
à l’Académie des Moâoistes soixante-huitards. Il serait ici trop long de s’attarder sur sa « traduction » 
de « À Li Shuyi », mais notons néanmoins que dès le premier vers il se plante : il « traduit » 我失驕楊
君失柳  par « J’ai perdu mon orgueil le peuplier Yang vous avez perdu Liu ce saule pleureur ». Or 
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Yang (楊) et Liu (柳) (Peuplier et Saule) sont des noms de famille, comme Duchêne ou Bouleau ! 
Dans le Petit Livre Rouge, une note plus longue que le poème (traduite par Brossollet, p. 82 des 
Poésies complètes de Mao) explique la signification de ces noms de famille :  

 
Brossollet ajoute cette précision essentielle : Yang Kai-hui est la 
deuxième épouse de Mao, qui en 1910 « fut exécutée en guise de 
représailles par le Guomindang en même temps que le plus jeune 
frère de Mao. » En cherchant à tout prix à s’écarter de la traduction 
de Brossollet dont on sait qu’il l’a sous les yeux puisqu’il le men-
tionne lui-même dans une lettre à Dominique Rolin précitée, Sollers 
se gourre royalement ! En effet, il est tellement près du chinois qu’à 
partir du mot à mot fourni par une garde rouge vin bordelaise il ne 
comprend pas la syntaxe de la phrase et s’emmêle les pinceaux en 
« traduisant » : « J’ai perdu mon orgueil le peuplier Yang vous avez 
perdu Liu ce saule pleureur ». Or dans ce vers, « J’ai » (Mao en 
chair et en os) n’a pas « perdu son orgueil » (失驕) comme le « tra-
duit » Sollers, mais il a « perdu la fière Yang, 失驕楊 », « une bonne 
amie de la camarade Li Shu-yi », 她是李淑一同志的好朋友, à qui 
Mao dédie ce poème. Si Sollers avait eu l’humilité d’apprendre le 
chinois, il aurait lu cette information dans la note qui accompagne 
ce poème dans l’édition originale du Petit Livre Rouge : 

 
Cette note est lumineuse : l’auteur a pris soin de mettre “jiao Yang” (la fière Yang) entre une apos-
trophe double culbutée à l’avant et non culbutée à l’arrière “骄杨”, les caractères sont écrits en chinois 
simplifié comme le reste du livre et non en chinois traditionnel comme dans l’original de Mao, et il 
« désigne la martyre Yang Kaï-hui » (是指杨开慧烈士), précise-t-il. Bref, Sollers gémit en vain et 
cherche à faire la grosse tête, mais ce Monsieur Saule n’est pas du tout pleureur.  Le terme générique 
(柳, liu) entre dans la composition de plusieurs noms désignant les diverses espèces de saules, mais 
pour que ce Monsieur Saule soit pleureur, il aurait fallu que le nom de l’arbre soit précédé du caractère 
« pendre » ou « pendant » (垂, chui), autrement dit « chui liu » (垂柳, « pendant saule », « saule 
pleureur »). Mais cela faisait chic et poétique d’ajouter le terme « pleureur » ! Bien entendu, Brossollet  
traduit adéquatement « tu as perdu Liu », le mari de la camarade Li Shu-yi à qui ce poème est dédié.  
 
Quant à Madame Yang (杨), Sollers s’éloigne du principe 
yin-yang (陰陽) et il la métamorphose en peuplier ! Non 
seulement il fait un contresens lorsqu’il « traduit » par  
« J’ai perdu mon orgueil [Ah si seulement c’était vrai ! ] le 
peuplier Yang », mais ce faisant il met Yang au masculin 
alors qu’il s’agit d’un nom féminin. La note dans le Petit 
Livre Rouge ne laisse aucun doute à ce sujet puisqu’elle 
précise : « elle est (她是) la bonne amie de la camarade Li 
Shu-yi (李淑一同志的好朋友) » à qui ce poème est dédié. 
De plus, le pronom « elle » (她, ta) à la troisième personne 
du féminin singulier est bien spécifié avec la clé 
sémantique pour la gent féminine (女 , nü). Ces notes 
explicatives ont échappé à l’auteur de Femmes, car il n’a 
jamais pris le temps de lire le Petit Livre Rouge en chinois 
— l’important était de jeter de la poudre de perlimpinpin aux 
yeux de ses admirateurs friands des bavardages telquiens de l’épigone moâoiste Sollers : 
 

Mais j’ai tourné et retourné le texte extravagant du programme de Sollers, et il 
m’apparaît de plus en plus comme un monument naïf de jargon frais acquis et de 
connaissances superficielles. […] Boulimie de lectures hétéroclites, mauvaise 
assimilation, jargonite aiguë, dysenterie sémiologique, confusionite chronique, 
mégalosémantique, malgré sa robuste constitution de jeune écrivain, Philippe 
Sollers donne en ce moment tous les signes inquiétants de l’absolutite totalisante. 
(Claude Roy, Connaissez-vous le «Telquisme » ?, in Le Nouvel Observateur N° 
171, 21 février 1968, pp. 32-33)  
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Son ignorance de la langue et de la culture chinoises est à l’origine de bien d’autres inepties. Dans 
un article de Tel Quel (n° 45, 1971), Sollers commente une œuvrette de Mao intitulée Sur la 
Contradiction (矛盾論), littéralement « Traité sur la contradiction ») et confond le mot « traité, 論 » 
avec une « roue qui tourne, 輪 » (voir ici, p.12). Plus récemment, dans son « roman » Mouvement 
(Éd. Gallimard, 2016, p. 224), il commet une bourde en affirmant : « Le mot « contradiction », en 
chinois, s’écrit avec deux idéogrammes. Le premier signifie « bouclier », le second « lance ». Or c’est 
l’inverse : le premier caractère du mot « contradiction » est « lance » (矛 , mao) et le second 
« bouclier » (盾, dun). Ainsi se multiplient les contradictions (矛盾) lorsqu’on plagie à la va-vite ! Voir 
sur ce sujet des nombreuses autres rapines et sottises sinologiques Le Mouvement Sollers ou l'Art 
de dérober les joyaux de la poésie chinoise, suivi du Système Sollers et ses satellites ainsi que Le 
Dao de Philippe Sollers : Profession de Moi, Tapages et Dérapages.   
 

« On ne s’occupe pas assez des mauvais écrivains ; je veux dire qu’on les devrait 
châtier d’une main plus ferme. Certains devraient se donner cette fonction d’annuler, 
par une critique impitoyable, le travail des imitateurs, grattage et lavage. » (Remy 
de Gourmont, Esthétique de la langue française, Société du Mercure de France, 
1899, p.300) 
 
« Le plagiaire est ignorant et croit tout le monde ignorant ; ou bien il sait, et alors la 
vanité lui fait croire qu'il est le seul à savoir. » (Remy de Gourmont, Le problème du 
style, Société du Mercure de France, 1902, p.140) 
 

Aussi ne peut-on que s’esclaffer lorsque Sollers, dans l’extrait susmentionné de ses mémoires 
tarabiscotés, prétend qu’il avait « en tête une traduction nouvelle de Laozi et de Zhuangzi », termes 
que soit dit en passant il aurait dû être mis en italiques, précédés de l’article défini « du », car il fait 
alors référence aux titres des œuvres éponymes de Lao zi et de Zhuang zi.   
 
Sollers est prêt à tous les moyens pour afficher sa sinitude frelatée. Ce besoin compulsif de répéter à 
tous vents sa compatibilité avec la Chine en dit long sur son insatiable soif de reconnaissance. Dans 
Centre, il met en épigraphe une citation du philosophe éclectique Huainan zi (淮南子, le prince de 
Huainan, de son vrai nom Liu An, 劉安, 179-122), « empruntée » (i.e. copiée-collée-modifiée, sans en 
dire un mot, selon son habitude) à la traduction de Rémi Mathieu dans Philosophes Taoïstes II (op.cit., 
p. 316). À gauche la traduction de Mathieu, à droite celle de Sollers : 
 

 
 
Sollers effectue de niaises modifications qui n’améliorent en rien le texte : il ajoute une virgule au 
milieu du premier segment de la première phrase, et remplace le point final de celle-ci par une virgule. 
Quels vains mouvements !  En outre, il ajoute un « ni » (« sans qu’il y ait ni fin ni commencement »), 
alors que Mathieu a traduit « sans qu’il y ait fin ni commencement ».  Détail insignifiant, purisme 
linguistique, amélioration ou pédantisme littéraire ?  Voici le texte chinois : 
 

自無蹠有, 自有蹠無, 終始無端, 莫知其所萌. 
 
Il n’y a qu’une négation dans ce vers (終始無端, « fin / commencement / être sans / extrémité »), et le 
verbe « avoir » ne s’y trouve pas, quoiqu’en dise Sollers (« sans qu’il y ait »). Mettre une courte citation 
en exergue d’un livre est une pratique courante, mais tout écrivain prend soin de l’assigner à son 
auteur. Or Sollers non seulement altère le texte copié-collé volé au traducteur, mais de plus il nous le 
donne comme sa propre traduction.  Les sinologues qui se respectent et apprécient le travail de leurs 
collègues auraient indiqué la source précise et ajouté « trad. modif. ». Ceci suppose bien entendu 
que l’on consulte le texte-source, or nous savons pertinemment que Sollers dédaigne cette minutie et 
que ses « compétences » sinologiques lui permettent uniquement de tripatouiller les traductions des 
grands universitaires !  
 
Pourquoi Sollers n’a-t-il pas proposé sa propre traduction de cette citation du Huainan zi, au lieu de 
bidouiller celle de Rémi Mathieu ? Lui si « familier » de l’approche sémantique de Heidegger, il aurait 
pu nous expliquer que le verbe de mouvement qui fait progresser cette phrase est « zhi » (蹠)  (ci-
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dessus traduit par « sauter »), qu’il est composé à gauche de la clé sémantique « zu » (足) qui signifie 
« pied » et s’écrit 𧾷𧾷 lorsqu’elle est en position de radical dans un agrégat de deux ou plusieurs 
caractères simples comme c’est ici le cas. Ce caractère est lui-même composé des caractères 
simples ou monèmes sémantiques « kou » (口, « bouche », donc symbolisant un animal tel l’être 
humain) et « zhi » (止, « arrêter », « cesser », « atteindre », « le point d’arrêt », « la base » — ce 
caractère est une image schématique représentant « l’enracinement des plantes et des arbres (止下
基也象艸木出有址) » dixit Xu Shen (許慎, 58-147) dans son célèbre Dictionnaire étymologique des 
caractères (說文解字, Shuo Wen Jie Zi). Ces deux monèmes combinés (口+止) donnent 𧾷𧾷,la clé ou 
le radical sémantique qui entre dans la composition de près de 800 caractères-mots dont le champ 
sémantique est lié avec « pied » ou est une extension de son sens primitif. Par exemple, 踢 (ti , 
frapper… avec le pied), 踼 (dang , tomber), 躥 (cuan , bondir), 路 (lu, chemin… sur lequel on marchait 
bien avant de trotter ou rouler), 蹄 (ti , sabot),  跑 (pao , courir), 距 (ju , distance), 蹉 (cuo , trébucher, 
tomber, par extension commettre un erreur, se tromper), 趾 (zhi , orteil), 趿(ta, traîner…des pieds), 跏 
(jia , les pieds croisés sur les cuisses, la plante tournée vers le ciel, comme les bonzes en méditation),  
跗 (fu , dos du pied), 跡 (ji , trace, piste, et par extension indice) etc.  Dans le cas qui nous intéresse 
ici, « zhi » (蹠), il y a à la droite de 𧾷𧾷 le caractère « shu » (庶), un autre agrégat de caractères dont 
le sens nous est fourni par l’association des caractères simples qui le composent, à savoir   广 (an) 
qui signifie « maison » (屋, wu, nous dit Xu Shen dans son Dictionnaire étymologique, 因广為屋), ce 
caractère « shu » dans lequel il y a aussi « vingt » (廿, nian) personnes (soit deux dix 十 liés ensemble, 
卄, avec le trait du bas pour donner 廿), et qui ont du « feu » (灬, huo), certainement pour se chauffer 
et cuisiner. Tout cela fait une belle maisonnée dans laquelle les gens sont « nombreux », soit la 
signification de « shu » : 庶, nombreux (广 maison + 廿 vingt + 灬 feu), ou encore « tous ceux [qui 
vivent] sous le même toit (屋下眾也) nous informe le vaillant Xu Shen, mais il ne précise pas si ces 
nombreux êtres habitent ce lieu en poète ou s’ils sont bernés par une langue manipulatrice tapie dans 
une maison d’édition.  
 
Sollers, dans un exercice formel destiné à éblouir ou à émouvoir les nostalgiques soixante-huitards 
entretemps devenus bobos, publicitaires, courtiers ou banquiers, aurait pu nous proposer sa propre 
traduction au lieu de traficoter celle de Mathieu, par exemple : 
  
Marxienne : « Les non-possédants foulent du pied les possédants et les possédants piétinent les non-
possédants, sans limites, on ne sait pas ce qui les fait prospérer. » 
 
Heideggerienne : « On va de l’être-le-pas-là à l’être-le-là et de l’être-le-là à l’être-le-pas-là, fin et dé-
but n’ont pas de terme, nous sommes sans co-naître ce qui fait ad-venir le germe. »  
 
Sartrienne : « On saute du néant à l’être et de l’être au néant, éternellement, sans savoir ce qui le fait 
s’épanouir. »   
 
Nouveau Roman : « Tseu wou tche yeou, tseu yeou tche wou, tchong che wou touan, mouo tche ts'i 
so mong. » (Débrouillez-vous !) 
 
Sollersienne : « Le non-étant empiète sur l’étant et vice-versa, à l’infini, sans qu’on sache [sauf Môa] 
d’où il est éclos tel quel. »  
 
Sollers aurait aussi pu faire l’exégèse de la traduction de Mathieu qu’il trafique en la comparant avec 
un autre passage très similaire du Hainan zi où les caractères « zhi » (蹠), « wu » (無) et «you» (有) 
sont traduits bien différemment par l’éminent sinologue Charles Le Blanc : 
 

出生入死, 自無蹠有, 自有蹠無, 而為衰賤矣. 
 
« De la naissance à la mort, l'homme, vacillant entre ce qui est et ce qui n'est pas, s'enfonce dans la 
médiocrité. » (Philosophes Taoïstes II, op. cit., p. 52, Trad. Charles Le Blanc) 
 
L’on constatera que les caractères suivant la première et la deuxième virgule (自無蹠有,自有蹠無) 
sont identiques aux deux premiers segments de la phrase précédente (自無蹠有,,自有蹠無). 
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 Mathieu traduit « zhi » (蹠) par « On saute du néant à l’être et de l’être au néant »), Le Blanc par 
«vacillant entre ce qui est et ce qui n’est pas ».  Pourquoi ? La réponse se trouve en filigrane dans le 
Dictionnaire étymologique des caractères de Xu Shen. En effet, nous avons vu que la clé sémantique 
de « zhi » (蹠) signifie « pied » (𧾷𧾷), clé elle-même composée des monèmes « bouche » (口), et 
« atteindre » (止) ;  口 + 止 = 足 (𧾷𧾷en position de clé dans un agrégat de caractères), signifiant donc : 
quelqu’un qui « arrive à », « va à ». Ainsi puisque l’homme de sa naissance à sa mort va et vient entre 
ce qui est et ce qui n’est pas, il « vacille » entre les deux, ce verbe étant au propre comme au figuré 
relié à la notion de « pied ». Ce caractère « zhi » (蹠)  a aussi une autre extension liée à sa clé 
sémantique, la « plante du pied », autre signification du caractère « zhi » en chinois classique :  上崢
山踰深谿蹠穿膝暴  (« Gravir , 上, des montagnes escarpées, 崢山, et traverser, 踰, de profonds ravins, 
深谿,  [jusqu’à se]  percer, 穿, la plante des pieds, 蹠,  [et se]  ruiner les genoux, 膝暴» — exemple 
tiré d’un passage de Stratagèmes des Royaumes Combattants (戰國策), une œuvre d’une grande 
importance historique comprenant des chroniques, récits et dialogues écrits entre 543 et 209 avant 
notre ère. L’on remarque que dans cette dernière phrase le caractère 踰 (yu, « traverser ») comporte 
la clé sémantique signifiant pied (𧾷𧾷)… la bouche (口) qui atteint (止) son but. 
 
La traduction de Mathieu explique l’origine, autrement dit le Dao, indéfinissable par définition ; celle 
de Le Blanc indique que l’homme ne sait pas où donner du pied, car ce sur quoi on ne peut parler, 
mieux vaut le taire… et celui qui parle trop s’enfonce dans la médiocrité. L’homme avide de recon-
naissance et de pouvoir est toujours loquace, un vrai moulin à paroles inutiles et répétitives qui oscil-
lent entre ce qui est et ce qui n’est pas.  Il faut donc ici se demander pourquoi cette citation du Huainan 
zi est placée en exergue de Centre ? La réponse coule de source : cette abstraction métaphysique 
fait d’une pierre deux coups. Non seulement le titre du roman est-il une référence évidente à la Chine, 
à l’Empire du Milieu (Centre), mais ladite citation permet à Sollers de réaffirmer sa sinitude tout en 
annonçant la couleur — errant du néant à l’être et de l’être au néant je peux dire tout et son contraire 
puisque toutes choses se valent (voir infra p. 41 sa devise « Se Foutre Carrément De Tout ») ;  je 
vais et je viens entre mes riens et je me sens bien en exhibant mon nombril afin que mon nom brille ; 
j’ai personnellement connu Foucault, Barthes, Tromby et Lacan, donc je suis moi aussi un grand Môa ;  
je peux à tort et à travers parler structuralisme, philosophie, sémiotique, peinture, poétique, psy, zizi 
et zizique, modifier et répéter à longueur de livres ce que les autres ont dit, ça n’a aucune importance, 
si vous ne m’encensez pas je ne vous publierai pas, mais si vous me léchez pieusement les furoncles 
et me sucez avec bienveillance les hémorroïdes, je vous accueillerai dans ma maison, et si vous me 
prêtez votre nom je me charge de m’autoencenser. 
 
Dans Centre reviennent encore et encore à l’infini les mêmes antiennes que Sollers, dans une inter-
minable redondance de Saint-Guy, répète depuis des décennies à propos de Hegel, Nietzsche, Höl-
derlin, Rimbaud, Heidegger, Freud, Lacan, etc. Cela n’est pas sans rappeler une anecdote de Strata-
gèmes des Royaumes Combattants susmentionné (戰國策). Il faut bien se garder de confondre cette 
œuvre avec Le Roman des Trois Royaumes (三國演義), un ouvrage de Luo Guanzhong (羅貫中,1330-
1400) dont l’histoire porte sur les trois royaumes de Wei (魏, 220-265), Shu (蜀, 221-263) et Wu (吳, 
222-280), qui au troisième siècle de notre ère se disputèrent la succession de la dynastie Han (漢, 
206-220), alors que Stratagèmes des Royaumes Combattants, six siècles plus tôt, est une chronique 
historique des intrigues et batailles que menèrent « Les Sept Puissants des Royaumes Combattants » 
(戰國七雄)  de l’époque 453-221. Remarquez ce dernier caractère dont nous avons parlé ci-dessus, 
« xiong », il signifie ici « puissant ou puissance » (et non pas « mâle », quoique…), en l’occurrence 
les royaumes de Zhao (趙), Wei (魏), Han (韓, différent de Han 漢), Qi (齊), Yan (燕), Chu (楚) et Qin 
(秦), qui combattirent pour l’hégémonie jusqu’à la victoire finale du royaume de Qin et l’unification des 
Royaumes Combattants (ou principautés) en un seul empire en 221 avant notre ère par Qinshihuang 
(秦始皇, Le Premier Souverain de Qin), communément appelé Premier Empereur de la Chine, ou du 
Royaume (Empire) du Milieu parce que justement le royaume victorieux était plus ou moins situé, 
considérant l’axe Nord-Sud, au Milieu — au Centre — de cette vaste étendue géographique. Aussi le 
mot Chine en français provient-il de la transcription phonétique anglaise du royaume de « Qin », soit 
« Ch’in ». 
 
La traduction française de cette anecdote des Stratagèmes des Royaumes Combattants n’existant 
pas, je propose la mienne. Le roi Xuan [du royaume combattant] de Chu [situé au Sud] demanda à 
ses ministres s’ils pensaient sincèrement que le Nord craignait Zhao Xixu [le premier ministre de Xuan] 
(荊宣王問群臣曰吾聞北方之畏昭奚恤也果誠何如). Personne ne s’exprima [jusqu’à ce que le flatteur 
ministre] Jiang Yi réponde (群臣莫對江乙對曰) : le tigre chasse cent [tous les] animaux et les dévore  
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(虎求百獸而食之). [Un jour] Il captura un renard qui lui déclara (得狐狐曰) : Tu n’oseras pas me 
manger, le Souverain du Ciel m’a fait le chef de tous les animaux (子無敢食我也天帝使我長百獸). Si 
aujourd’hui tu me dévores, tu trahiras un décret du Souverain du Ciel (今子食我是逆天帝命也). Si tu 
ne me crois pas, je vais marcher devant toi, tu n’as qu’à me suivre et tu verras qu’à ma vue tous les 
animaux s’enfuiront (子以我為不信吾為子先行子隨我後觀百獸之見我而敢不走乎). Le tigre acquiesça 
et par conséquent le suivit (虎以為然故遂與之行).  Les animaux en les apercevant s’enfuirent tous      
(獸見之皆走). Le tigre ne savait pas que les animaux s’enfuyaient parce qu’ils le craignaient, il pensait 
que c’était parce qu’ils redoutaient le renard (虎不知獸畏己而走也以為畏狐也).    
  
La morale de cette histoire n’est pas que le Nord craignait le premier ministre Zhao Xixu du royaume 
de Chu, mais bien son souverain et la puissante armée de sa principauté. Depuis plus de deux milles 
ans, un malicieux proverbe rappelle cette histoire : 狐假虎威 « renard / faux / tigre / imposant ». En 
d’autres mots : emprunter le prestige, l’aura, la toute-puissance d'autrui pour en imposer, comme dans 
la fable de l'âne couvert de la peau du lion d’Ésope, reprise par La Fontaine. C’est ce que s’évertue 
à faire Sollers depuis six décennies, répétant et agençant les paroles des autres qu’il est le seul à 
savoir lire et décrypter, répète-t-il humblement à tout bout de champ, avec la complicité fonctionnelle 
de la pompeuse de propos Jojo Savigneau qui dans Le Monde du 3-4 avril 2016 lui offre l’occasion 
de répondre aux « questions [à la mode] de L’Époque avec gourmandise » :  
  

 
 
Sauf Herr Sol-Air bien sûr ! À gauche, un passage d’un « entretien » paru dans la revue Le Diable 
probablement, N° 9, 2011, p. 17, à droite, Centre, p.47 :  
      

 
 
Cet extrait de Centre montre que ce texte est bien un pensum (très) autobiographique, lui qui déclare 
faussement sur la quatrième de couverture de La Guerre du goût (Éd. Gallimard, 1996) : « Le préjugé 
veut sans cesse trouver un homme derrière un auteur : dans mon cas il faudra s’habituer au 
contraire.»  C’est que qu’on appelle un agrégat lance-bouclier !  Lacan lui aurait demandé ce qu’il fait 
comme thèse, ça en jette et ça lui permet de s’autopromouvoir doctorant. Considérant les innom-
brables bidouillages et détournements auxquels il nous a habitué dans ses « entretiens », chroniques, 
romans et « traductions », j’évalue le degré de véracité de cette affirmation à π%. De toute façon, 
Sollers a une « Devise imparable : SFCDT (Se Foutre Carrément De Tout… [sauf de la gloire]) » 
(Philippe Sollers, L’Infini n° 142, 5 avril 2018, p.26). Son corollaire est : Sollers Faux Cul Depuis 
Toujours. Les voies de Sollers empruntent donc tous les raccourcis : 
 

À propos de découverte, prenez le Polonais Nicolas Copernic (1473-1543), à la fois 
chanoine, médecin et astronome. Il a sous la main une bombe qu’il publie prudem-
ment juste avant sa mort : De revolutionibus orbium cœlestium. Non seulement la 
Terre tourne, mais elle tourne autour du Soleil. Regardez-le marcher seul dans les 
rues enneigées de Varsovie en pensant que personne ne croira à l’effarante nou-
velle qu’il annonce, celle qui remet en cause tous les pouvoirs. Poursuivez jusqu’à 
Newton, et vous allez déboucher sur Freud. (Philippe Sollers, Centre, op. cit. ; p. 38-
39) 
 

Au-delà de la platitude du texte qui ne fait que reprendre le constat de Freud dix mille fois cité par les 
innombrables psychanalystes et écrivains de la terre qui s’intéressent depuis plus de cent ans à lui, il 
aurait été plus exact de dire « Poursuivez jusqu’à Darwin, et vous allez déboucher sur Freud. »  
Lequel affirmait qu’avec Copernic l’homme n’est plus au centre de l’univers, qu’avec Darwin il n’est 
plus au sommet de la création, et qu’avec la psychanalyse il n’est même plus maître de sa maison-
raison. Sollers vit mal l’humiliation narcissique que ces iconoclastes ont infligée à l’homo erectus, 
comme le montre une fois de plus l’autopromotion suivante à livre ouvert. 
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Après avoir une fois de plus cité le fameux vers de Rimbaud « J’ai fait la magique étude Du bonheur, 
qu’aucun n’élude » (de mon côté J’ai fait la sinologique étude De Sollers, qu’aucun ne dénude), il 
ajoute : « Grâce au charme de Nora, je poursuis, sans effort, ma magique étude. »… et nous aussi, 
à l’aide de ce que suit :  
 

Supposons : Je suis mort, et, deux ans après ma disparition, Nora publie un livre 
qui devient immédiatement un best-seller international. Love Transfer est d’abord 
un grand succès aux États-Unis. La petite-fille de Leonard Bernstein et son French 
lover.  A controversial writer !  A womanizer ! Hot side story !  (Philippe Sollers, 
Centre, op. cit. ; p. 38-39) 
  

Cet extrait dévoile l’auteur tel quel : Love Tranfer est une projection du principe de plaisir inassouvi 
plus-de-jouir sur le présent. Comme lors de son passage à Quotidien, Sollers se campe en écrivain 
controversé (A controversial writer), en super-héros gratifié d’un hyper-éros (French lover, womanizer, 
hot side story). Ses associations d’images fictives permettent de déchiffrer la signification de ses rêves 
imprimés — cet infatué couche ses désirs fantasmatiques par écrit afin de sublimer sa détresse libi-
dinale et sa vacuité. N’ayant pas beaucoup de lecteurs, il se console en exhibant ses prétendues 
conquêtes féminines, sa brumeuse relation incestueuse avec sa sœur, ses lettres préconçues in vitro 
à Rolin, ses révérences à Kristeva, sa fixation anale sur les prix Goncourt et Nobel. Ses 
« traductions » des poèmes de Mao à partir d’un arrangement spectaculaire (texte non ponctué et en 
colonnes comme en chinois classique) n’ont pour seul objectif que de se montrer plus grand, perfor-
mant et pénétrant qu’il ne l’est. Cette pathologie s’appelle mégalomanie, un refoulement de la réalité 
jaillissante à l’infini et un dé-lire narcissique destiné à lui assurer enfin la reconnaissance autophilique 
de sa toute-puissance intellectuelle, textuelle et sexuelle. 
  

Animé d’impulsions extrêmement fortes, il [l’artiste] voudrait conquérir honneurs, 
puissance, richesses, gloire et amour des femmes. Mais les moyens lui manquent 
de se procurer ces satisfactions. C’est pourquoi, comme tout homme insatisfait, il 
se détourne de la réalité et concentre tout son intérêt et aussi sa libido, sur les désirs 
créés par sa vie imaginative, ce qui peut le conduire facilement à la névrose. 
(Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. de l’Allemand par Samuel 
Jankélévitch, éd. Payot (1922), 2001, p. 456)       

 
Dans Centre, le narrateur Sollers prend la posture étudiée, pour la mille et unième fois, du sujet 
subversif, controversé, réfractaire, contempteur des bonnes mœurs. Dans L’Infini qui lui sert de 
mégaphone, Sollers a poublié l’an dernier un panégyrique de 48 pages à sa gloire par un zélote 
inconnu, un certain Pascal Torrin qui, s’il n’est pas un prête-nom, est en tout cas très intime avec lui 
(voir ici pour une étude de ce charabia). En mettant un passage de ce texte en parallèle avec un 
extrait similaire de Centre, le préfabriqué saute aux yeux : 
 
Liv et Sigrid [deux personnages du roman Cœur 
Absolu de Sollers] évoquent assez clairement — 
leur différence d’âge est la même — les deux 
grandes sœurs de Philippe Sollers, avec 
lesquelles il entretint longtemps d’effectivement 
« troubles » pour ne pas dire incestueuses 
relations. Mais elles peuvent également 
évoquer, plus anciennement ou archaïquement, 
la mère et la tante de Philippe Sollers, Laure, 
tante qui fut elle aussi désirée par l’auteur avant 
d’être frappée, dans la fleur de son âge, par un 
cancer foudroyant. (Pascal Torrin, L’Infini, N° 
140, Été 2017, pp. 50-51) 

Nora a vite compris que j’avais été un bébé 
bercé, caressé, cajolé par sa mère, et pas 
seulement par sa mère, mais aussi pas la sœur 
de sa mère, et, tout simplement, par une de ses 
sœurs. Une couleur franchement incestueuse 
coule dans tout ce que j’écris, ce qui, dans un 
cadre d’enfance idyllique, me vaut une très 
mauvaise réputation de la part des coincés de 
tous bords. L’inceste désiré et voulu, est une 
élection singulière, mais une malédiction 
sociale. Toute trace écrite positive à ce sujet est 
sévèrement ressentie. (Philippe Sollers, Centre, 
op. cit. p. 76) 
  

Quelques pages plus loin, le narrateur de Centre renchérit : 
 

« Ses sœurs sont jolies, piquantes et très insolentes.  La sœur de sa mère, en 
cachette, le caresse exactement comme il faut. […] Il plaira à des femmes très folles 
ou très sages, mais sera détesté par celles qu’on dit normales. S’il rencontre des 
vicieuses, il étudiera leur noirceur. » (pp. 86-87)   
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J’avance que l’exhibitionnisme incestueux de Sollers est imaginaire et que ses prouesses amou-
reuses sont chimériques. Cette insistance sur sa virilité cache tout simplement l’inconsistance de sa 
réalité et la recherche compensatrice du succès grâce à des petits scandales et badinages littéraires 
pseudo-licencieux. Ce sont des fictions ob-scènes écrites pour occuper l’avant- et l’arrière-scène, tout 
comme ses supposées « traductions » de poèmes de Mao et ses échanges épistolaires avec Domi-
nique Rolin ne sont que des montages littéraires pour attirer l’attention sur soi.  Bref, Sollers est un 
beau parleur qui réclame des compensations et s’adonne à une revanche différée pour toutes les 
humiliations narcissiques subies depuis qu’il a été banni du Paradis.  
 

Faisons connaissance avec quelques-uns des caractères de la fantaisie. On est en 
droit de dire que l'homme heureux ne s’y livre jamais, seulement l’homme insatisfait. 
Les désirs insatisfaits sont la force motrice des fantaisies, et chaque fantaisie 
particulière est l’accomplissement d'un désir, un correctif de la réalité non 
satisfaisante. Les désirs moteurs sont différents suivant le sexe, le caractère et les 
conditions de vie de la personnalité qui se livre à la fantaisie, mais ils se laissent 
regrouper, sans forces les choses, suivant deux directions principales. Ce sont des 
désirs ou bien ambitieux, destinés à rehausser la personnalité, ou bien 
érotiques. (Sigmund Freud, Le créateur littéraire et la fantaisie (1908), trad. de 
l’allemand Der Dichter und das Phantasieren par Bertrand Féron, in L'Inquiétante 
Étrangeté et autres essais, éd. Gallimard, 1985, p. 38. En 1933, Marie Bonaparte et 
Mme E. Marty ont traduit le même texte sous le titre « La création littéraire et le rêve 
éveillé »; cette dernière expression, si elle s’éloigne du sens littéral de « 
Phantasieren », souligne de façon très pertinente l’essentiel de l’article de Freud.)   

 
Dans tous ses livres, dans ses articles et « entretiens » publiés par ses soins dans sa propre revue, 
Sollers s’emploie à rehausser sa jimage de Don Juan doublée d’un Casanova. Il ne renonce à cette 
manie que pour s’ériger un piédestal en accolant son nom à une interminable galerie d’immortels : 
 

Dante, Michel-Ange, Shakespeare, Bach, Mozart, et bien d’autres, sont absolument 
sortis de leurs corps, leurs œuvres sont là, mais leur souvenir s’est perdu. Comment 
ont-ils fait pour exister jour après jour, respirer, parler, marcher, manger, boire, jouir, 
dormir ?  Comment étaient les mains de Shakespeare, les sexe de Bach, celui de 
Mozart ?  Les yeux de Dante nous manquent, les doigts de Michel-Ange sont 
paralysés dans le temps. Ils n’ont pas été filmés, donc on n’est pas sûr de leur 
existence.  Je ne suis pas obligé de croire à l’exactitude de ces portraits ou de ces 
photographies pour l’époque moderne. Dante paraît le plus réel (avec le jeune 
Rimbaud), l’image de Shakespeare est fadasse, Baudelaire, avec son cigare, 
détonne dans le concerts, Hugo, face à l’océan, est un bipède un peu ridicule. Proust 
est méconnaissable sauf sur son lit de mort, Céline est parfaitement invisible en 
clochard.  Tout ce papier rempli pour rien avant la grande époque glaciaire ! 
(Philippe Sollers, Centre, op. cit., pp. 89-90) 

 
Une fois n’est pas coutume, je suis ici d’accord avec Sollers, « tout ce papier rempli pour rien… » À 
quoi rime ce Big-Bang de noms illustres sinon à espérer un Big-Bounce par ricochet, un Éternel Retour 
par ruissellement vers son auteur. Sollers est bel et bien ce renard qui s’affiche avec des tigres afin 
d’utiliser leur aura vitalis à des fins promotionnelles spectaculaires. 
   

À l’ère du Spectacle mondialisé, la « post-vérité » s’impose. D’ailleurs, tout est 
devenu « post ». Post-moderne, post-sexuel, post-religieux, post-politique, post-
climatique.  Un « post » et une « post » n’ont plus grand-chose à se dire, et restent 
penchés sur leur smart-phones en contact constant avec d’autres « post ». Les 
« post-ovocytes » sont sur le marché, de même que les « post-spermatozoïdes » 
qui se font de plus en plus rares. Le « post-utérus » est en cours. Ainsi val le 
« post », déjà dépassé, dans le cyber-guerre, par l’« hyper-post ». Plus de postérité, 
plus de posthume, rien que des postures postiches sans avenir. (Philippe Sollers, 
Centre, op. cit., p. 98) 
 

Sollers a cependant oublié le « post » qui s’applique à lui : l’imposture ! Notamment son imposture 
sinologique. La sinitude de Sollers est en effet une autre posture et il ne rate pas une occasion de 
l’afficher à l’envi :   
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J’ai mis longtemps à comprendre que j’étais un des premiers Occidentaux à être 
carrément chinois. Le tao, le yin-yang, le livre des mutations me tendaient les bras 
dès l’enfance. Ce garçon singulier passe d’un extrême à l’autre en suivant sa voie. 
(Philippe Sollers, Centre, op. cit., p. 101) 

 
Dans tous mes livres, il y a cette ouverture chinoise, et ce qui m’amuse le plus, c’est 
qu’en général ce n’est jamais repéré dans aucun article. …Quelques érudits ont 
pourtant déjà repéré dans mes livres cette insistance depuis fort longtemps sur la 
Chine, probablement très étrange chez un écrivain occidental. (Philippe Sollers, 
L’infini n° 90, 2005, p.164)      

 
« Maintenant nous allons aller du côté de Passion fixe [2000] où, là aussi il y a 
beaucoup de chinois et pas une seule mention n’en est faite dans la critique lit-
téraire. Il faut s’y faire. Tout ça passe inaperçu, mais c’est pourtant là. C’est même 
d’autant plus étonnant que ce livre utilise beaucoup le Yijing. Tout le monde con-
naît le Yi King, mais ici personne ne fait attention. Il y a pourtant dans ce livre 
beaucoup de signaux [sic !] imprimés. Ces traits brisés et ces traits pleins, ce 
n’est pas de la décoration [sick !]. » (Philippe Sollers, L’Infini, N° 90, 2005, p. 166) 

« Tout le monde connaît le Yi King, mais ici personne n’y fait attention. » C’est  faux, j’ai déjà démontré 
dans Le Dao de Philippe Sollers : Profession de Moi, Tapages et Dérapages qu’il a copié/collé divers 
traducteurs et commentateurs du Livre des Transformations (Changements ou Mutations) (Yi Jing, 易
經) sans en piper mot. Notons au passage qu’un seul des 64 hexagrammes de cet ancien livre de 
divination utilise le caractère « zhong » (milieu, centre), soit le soixante et unième : 中孚 (zhong fu) : 

 

 

 

 

 

 

L’hexagramme « zhong fu » signifie « confiance, certitude », selon la traduction de Philastre (Le Yi 
King, Traduit du chinois [1885] par Paul-Louis-Félix Philastre et présenté par François Julien, Éd. 
Zulma, 1992) ; ou bien « vérité intérieure » d’après la traduction française d’Étienne Perrot de 
l’allemand de Richard Wilhelm du chinois (Livre des Transformations, Librairie de Médicis,1973) ; ou 
encore « véracité interne » pour Lefeuvre (dans le dossier Yi Jing du Grand Dictionnaire Ricci de la 
langue chinoise, Éd. Desclée de Brouwer, 2001) ; ou enfin « juste confiance » selon Javary-Faure 
(Cyrille J. D. Javary et Pierre Faure, Yi Jing, Le livre des Changements, Éd. Albin Michel, 2002). Ainsi, 
« zhong » a été traduit par « intérieure », « interne » et « juste ». Quant à Philastre, bien qu’il ait traduit 
« confiance, certitude », il affirme dans ses commentaires que le binôme « zhong fu » signifie en fait 
« foi intérieure », s’adonnant ainsi au péché mignon des premiers traducteurs qui ont christianisé 
plusieurs concepts clés chinois. 

Xu Shen, dans son Dictionnaire étymologique, décrit comme suit le second caractère de ce binôme, 
孚 (fu) : « 从爪从子, 一曰信也 » ; à partir de griffe (爪) et enfant (子), en un mot (一曰), il est (也) [le 
synonyme de] confiance (信). Sachant que, à l’origine, « griffe » dérive d’une main humaine, ce ca-
ractère est donc celui d’une main protectrice placée au-dessus d’un enfant, d’où le sens de confiance 
(信) mutuelle. Ce dernier caractère, que Xu Shen donne comme l’équivalent de 孚, est lui-même formé 
de deux sèmes des plus évocateurs : 人 (ren, « être humain »), qui s’écrit 亻 lorsqu’en position de clé 
sémantique, est accompagné à sa droite de 言 (yan, parole), soit tout ce qui émane 二 (représenté 
par le chiffre deux, er) de la bouche 口 (kou) vers la tête 亠 (tou)... ou vice-versa. 
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Selon les commentaires de Wang Bi (王弼, 226-249) sur lesquels Lefeuvre s’appuie, cet hexagramme 
indique que la « véracité interne » est le « moment où le vide intérieur permet aux êtres d’être fidèles 
à leur réalité propre et leur assure la stabilité dans le développement. » Il faut savoir cependant que, 
dans le Livre des transformations, chacun des 6 traits composant un hexagramme est commenté. Le 
trait supérieur de « zhong fu » est ainsi décrit : 翰音登於天, 何可長也 ? En se basant sur le sens 
ancien du premier caractère de cette glose, on pourrait traduire ainsi : « Le chant (音) du faisan rouge 
(翰) monte (登) jusqu’au (於) Ciel (天), comment (何) cela peut-il (可) durer (長) ? » 

Faisan rouge (ou doré, 翰, han) avait diverses extensions sémantiques dans les temps anciens, entre 
autres : voler haut, se déplacer rapidement, ornement (de plumes) qui se plaçait à côté des cercueils, 
et même « pinceau » (plume pour écrire, d’où le nom de la fameuse académie impériale Han Lin 
« Forêt de pinceaux » 翰林, expression employée aujourd’hui pour désigner le monde littéraire) ainsi 
que « cheval au poil long » (extension sémantique de « plume ») car le caractère était souvent 
employé comme substitut pour 䮧 (han, même phonétique que « faisan rouge » mais avec la clé 
sémantique cheval 馬 ou lieu de plume 羽). Xu Shen, dans son Dictionnaire étymologique, définit le 
caractère 翰 (han) comme suit : 翰,天雞赤羽也 ; « Han (翰) est (也) un coq (天雞, littéralement « poule 
céleste ») aux plumes (羽) rouges (赤). » En effet, anciennement 翰音 faisait référence à un un coq 
de sacrifice (d’où le nom de « poule céleste ») ; l’oiseau dont le son de prolonge… mais ne sait pas 
voler. 

Dans les commentaires traduits par Philastre on peut lire : «Le bruit des ailes, le bruit vole, mais la 
réalité ne suit point. » Zhu Xi commente : « La poule n’est pas un animal capable de s’élever jusqu’aux 
cieux et cependant elle voudrait y atteindre ; elle croit ce qu’elle ne devrait pas croire et est incapable 
de modifier ses aspirations. C’est encore le même sens. » Quant à Wilhelm, sa traduction des 
commentaires anciens l’amène à la remarque suivante : « On peut se fier au coq. Il chante quand 
vient le matin. Toutefois il ne peut pas voler lui-même au ciel. Il se contente de lancer son cri. Ainsi 
on peut susciter la foi par de simples paroles. Cela réussit à l’occasion. Mais si l’on persiste dans cette 
manière de faire, les conséquences sont fâcheuses. » 

Bref, l’expression du Livre des Transformations sur le trait supérieur de l’hexagramme « zhong fu » 
existe toujours verbatim de nos jours : 

翰音登于天 
« Le chant 音 du coq 翰 monte 登 jusqu’au 於 ciel 天 », sous-entendu « tandis que lui-même reste à 
terre. » En d’autres mots : n’avoir qu’une vaine renommée, sans fondement — les cocoricos sont 
bruyants, mais le coq ne s’envole pas. 

Dans Tel Quel (n°88, Été 1981, p. 25, le surligné est ajouté), Sollers persiste à afficher sa sinitude : 
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Ou encore dans Mouvement (Éd. Gallimard, 2016, p. 110, surligné ajouté) : 
 

 
 
La vanité indécrottable de Sollers (« Un des premiers Occidentaux à être carrément chinois », 
«… cette insistance depuis fort longtemps sur la Chine, probablement très étrange chez un écrivain 
occidental ») est sans limites, comme si n’avaient jamais existé les de Bassompierre Sewrin, Balzac, 
Verne, Claudel, Segalen, Loti, Byram, Bonnard, Perse, Londres, Dorgelès, Malraux, Yourcenar,  
Michaux, Roy, de Chardin, de Beauvoir, Duras, Faure, Peyrefitte, Bodard, Hergé, Montaigne, Pascal, 
Montesquieu, Malebranche, Regnard, Fénelon, Lesage, Voltaire, Diderot, Leibniz, Chateaubriand, 
Hugo, Gauthier, Renan, Mallarmé, Mirbeau, Döblin, Hesse, Kafka, Russell, Jung, Pound, Musil, 
Borges, Brecht, Kerouac, Canetti, Durrell, Bauhau, Quignard, etc., pour ne nommer que quelques 
noms accrocheurs parmi les très nombreux écrivains occidentaux non sinologues de formation qui se 
sont intéressés à la Chine, qui ont écrit sur ce pays, qui l’ont inclu dans leurs récits…sans ressentir le 
besoin de le crier sur tous les toits de France et de Navarre ou de le colporter à l’infini pour être 
reconnu tel quel. 
 
Le faux forme le goût, et soutient le faux, en faisant sciemment disparaître la possibilité de référence 
à l’authentique. (Guy Debord, Commentaires sur La Société du Spectacle, op. cit., p. 1623 ) 

 
Quant aux traductions (effarantes selon Sollers) des lents professeurs occidentaux prisonnières des 
formes académiques, vous pouvez compter sur lui, qui n’a fait « que deux ans de chinois, de façon 
très insuffisante, juste pour saisir la nervure calligraphique et la modulation des tons » pour les rendre 
totalement illisibles —  par exemple en traduisant « héros » (英雄) par une absurde « fleur mâle », ou 
en ne discernant pas les formes verbales «cogner» (碰),  «accompagner ou raccompagner» (送),  
« accueillir, recevoir » (迎), utilisées depuis l’Antiquité comme verbes et toutes mal « traduites » par 
Sollers parce qu’il cherche à se démarquer des traducteurs qu’il copie sans vergogne depuis des 
décennies. D’ailleurs, s’il lisait le Huainan zi dans le texte au lieu de siphonner par-ci par-là des 
citations qu’il s’acharne à bidouiller, il aurait pu y lire ce qui suit : 送往者非所以迎來也 
« Raccompagner 送 quelqu’un 者 qui s’en va 往 ne se fait pas 非所 de la même manière 以 que 
d’accueillir 迎 celui qui vient 來. » ; le premier avec tristesse, le second avec joie.   
 
Sollers termine ainsi son « roman » : 
 

La réalité me rattrape, le désir m’emporte. La réalité est une passion triste, le désir 
un réel joyeux. Je quitte peu à peu le cercle, je dépasse la noria des images et des 
gestes, je rejoins le Centre.  Et là, d’un coup, le monde nouveau se déploie. (p.112) 

 
Effectivement, la réalité l’a rattrapé : il n’est pas le seul écrivain occidental fasciné par la Chine, loin 
s’en faut, mais son désir inassouvi de plus-de-jouir de reconnaissance l’emporte sur la sincérité, 
l’authenticité et l’intégrité. Sollers ne dépasse pas la noria des images et des gestes comme le 
démontre sa cavalerie médiatique spectaculaire dans les émissions Quotidien et ONPC — des 
prestations qu’il a rapidement diffusées sur son compte Twitter même s’il est « réfractaire aux 
mensooonges généralisés » et à la bêtise des réseaux sociaux !  Chez lui, la noria des images et des 
gestes se confond avec les slogans publicitaires, les imitations, les rapts littéraires, les plagiats et 
l’autolâtrie iconique, comme l’atteste la multitude de clichés fétiches de sa dive personne ornant 
quasiment chaque numéro boursouflé de L’Infini. Imbu de lui-même, il est tout le contraire d’un taoïste 
sans image. La réalité pour Sollers signifie inflation, désir, dilatation. À un point tel qu’on ne voit même 
plus la circonférence de la médiasphère qui lui tient lieu de cafetière athée avide de célébrité. 
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Le seul Centre que Sollers rejoint n’est pas celui où un monde nouveau se déploie, mais au contraire 
un espace exigu (L’Infini) dont le centre de gravité est autocentré sur son vieil et immuable égocen-
trisme, qui tel un mille-pattes même mort ne tombe à la renverse encore (百足之蟲死而不僵) !    
 

誠者自成也而道自道也. 誠者物之終始 ;不誠無物. 
是故君子誠之為貴. 誠者非自成己而已也, 所以成物也. 

Celui qui est sincère se réalise lui-même et la Voie montre elle-même le chemin [pour y parvenir]. 
La sincérité est le commencement et la fin des êtres ; sans sincérité point d’être. 

C’est pourquoi l’homme de bien attache une grande valeur à la sincérité. La sincérité n’est pas 
uniquement ce en quoi l’on se réalise, mais ce au moyen de quoi on réalise les [autres] êtres. 

(La Pratique équilibrée) 
           
Merci de me signaler les sottises de Sollers. Et la tâche est lourde ! (Lettre à Daniel Valence, 19 
décembre 1989, in Guy Debord Correspondance, op. cit., p. 151) 

 

          Damien Taelman, Mai 2018  

En guise de courbette P.-S. 

誠於中形於外 
Si l’on est sincère au centre (à l’intérieur) cela paraît à l’extérieur. 

(La Grande étude, 大學) 
 

不見而章不動而變無為而成 
[La sincérité] est invisible mais compose [les êtres],  

immobile mais les transforme,  
inactive (sans-agir) mais les réalise. 

(La Pratique équilibré, 中庸) 
 

真者精誠之至也不精不誠不能動人 
L’authenticité est le paroxysme de la sincérité absolue.  

Si elle n’est pas absolue ni sincère, elle ne peut émouvoir les gens 
(Zhuang zi, 莊子) 

 

忣於不己知者不自知也 
Qui stresse d’être méconnu se méconnaît lui-même. 

(Huainan zi, 淮南子) 
 

聖人養心莫善於誠至誠而能動化矣 
Pour nourrir le cœur de l’homme sage, il n’y a rien de mieux que la sincérité. 

Seule la sincérité parfaite peut mouvoir et transformer le monde. 
(Huainan zi, 淮南子) 

 

精誠所至金石為開 
La sincérité absolue à son paroxysme fend le métal et la pierre. 

(Proverbe découlant de Balance des Discours de Wang Chong, 王充論衡) 
 


