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I APPROCHES ET DEFINITIONS DU DEMONIAQUE

Qu’il nous soit permis, en guise de préambule, de témoigner de notre gratitude a deux
philosophes qui, les premiers, nous donnérent 1’idée d’appliquer a Monsieur QOuine la
catégorie du démoniaque telle que Kierkegaard I’a définie. Le premier de ces penseurs est
Jean-Louis Chrétien qui évoque explicitement le roman de Georges Bernanos en le
rapprochant des pages ou le penseur danois s’interroge sur le concept d’hermétisme
infernal.' Il n’est pas inutile de rappeler que, dans cet article, Jean-Louis Chrétien relie la
thématique du démoniaque a la perte de la parole, a la servitude volontaire d’une aphasie
qui est la conséquence finale dune « distance prise avec la parole, par le silence, le
mensonge, la réticence ou le bavardage »*, le philosophe revenant, dans I’'un de ses



récents ouvrages, L ‘arche de la parole, sur ce silence démoniaque, « silence des ténébres
et de la mort [...] de [’échec et de [’esseulement, |...] grand silence glacial des enfers
que médita Georges Bernanos [...]»°, déclarant qu’ils ne sont « plus ce qui menace la
parole, comme autour d’elle la perpétuelle obsession, le perpétuel assiegement du chaos
renaissant », mais bien ce que cette parole « a traversé pour devenir elle-méme, ce en
quoi elle a été baptisée »*. Nous retrouverons, a la fin de notre article, cette précieuse
indication : I’hermétisme infernal, le silence ou plutdt, le mutisme démoniaque ne sont
jamais totalement ni définitivement coupés de tout rapport avec le Bien, la possibilité
d’une rédemption. Nous en tirerons une hypothése, nous le verrons, radicale dans son
paradoxe méme. Le deuxiéme philosophe ayant, a notre connaissance, mentionné
Monsieur Ouine en le rapprochant de I’hermétisme démoniaque est Jean-Luc Marion
dans un article intitulé « Le Mal en personne »°. Nous reviendrons plus loin sur les
analyses faites par ces deux auteurs qui, a bien des égards, aboutissent aux mémes
conclusions quant a ce que nous pourrions nommer 1’évanescence, ou, mieux, 1’inanité
ontologique du personnage éponyme du roman de Bernanos qui, par choix, a décidé de se
murer vivant dans 1’in pace, dans le cachot sans jour qu’est le mutisme hermétique du
démoniaque.

Sans étre une catégorie essentielle de la philosophie kierkegaardienne®, le concept de
démoniaque n’en occupe pas moins une place qu’il nous importe de définir bri¢vement.
Spécifiquement mentionné et analysé, celui-ci apparait, dans 1’ceuvre de Kierkegaard, a
trois reprises et sous trois signatures pseudonymiques différentes : tout d’abord dans Le
Concept de I’angoisse’ paru en 1844, signé par Vigilius Haufniensis, puis dans Le Traité
du désespoir, rédigé par Anti-Climacus et publié en 1849°. Dans Crainte et tremblement’,
I’ouvrage de Kierkegaard sans doute le plus célébre, paru en 1843 sous la plume de
Johannes de Silentio, le démoniaque est également abordé par le biais de la fable d’Agnés
et du triton'’, librement adaptée d’un poéme d’Andersen, Agnes og Havmanden datant de
1834 comme, dans la premiére partie de Ou bien-Ou bien, c’était la figure de Faust qui
servait a Kierkegaard, dans son exploration du démoniaque, de cicérone virgilien.
Plusieurs remarques s’imposent au vu de ces simples notations : tout d’abord, le concept
du démoniaque témoigne, par son traitement, d’une réelle constance'' quant aux
préoccupations de Kierkegaard, surtout si I’on se souvient, avec André Clair, que les
premiéres notations du philosophe danois sur le personnage de Faust datent des années
1835-1837, Kierkegaard ayant lu les principales ceuvres se rapportant a la légende du
docteur qui a conclu un pacte avec le démon, méme si I’on ne reléve aucune référence a
La Tragique histoire du docteur Faust de Marlowe."> Autre remarque : les multiples
pseudonymes nous indiquent que 1’analyse du concept du démoniaque ne saurait étre
univoque. Ensuite, le dernier pseudonyme mentionné, Johannes de Silentio, constitue une
précieuse indication quant a la problématique de notre étude puisque, une nouvelle fois,
la thématique qui nous occupe est sans ambiguité rattachée au mutisme. Enfin, le fait que



ce concept soit éminemment littéraire, comme en témoigne la méditation de Kierkegaard
sur le personnage de Faust, peut écarter les critiques éventuelles qui pourraient étre
adressées sur la démarche, en apparence peu rigoureuse, consistant a appliquer a une
ceuvre littéraire, comme nous le faisons, une catégorie philosophique. Clair le rappelle
d’ailleurs, soulignant que Faust, dans I’ceuvre du penseur danois, est « référé a la vie
esthétique », tout comme le sera Don Juan, tout en étant, a la différence de ce dernier,
«une expression moins pure de [’esthétique, [...] plus indirecte, plus tendue, plus
torturée. »"

Avant de définir les principales caractéristiques que Kierkegaard reconnait au
démoniaque, attardons-nous briévement sur la définition de ce concept, cette fois
appliqué a I’investigation dans le champ littéraire, aprés avoir écarté celle que donne
Michel Guiomar'®, définition a nos yeux bien floue. D’emblée, un biais commode, pour
tenter de le définir, serait de transposer a la littérature la dialectique du paraitre et du non-
paraitre, du visible et de I’invisible, dialectique par laquelle nombre d’auteurs ont abordé
le démoniaque qui, selon Myriam Watthee-Delmotte, reste I'un des invariants de toute
manifestation littéraire (et sans doute, plus largement, artistique) du Mal."® Ainsi d’Enrico
Castelli qui, dans la perspective d’une étude des apparitions du diable dans les ceuvres
picturales occidentales, définit le démoniaque en disant qu’il est « une surprise non
absolue, la surprise de l’attraction »'°, rapprochant ce dernier de la catégorie de I ’occulte
lequel, parce qu’il ne constitue justement pas une « surprise absolue », peut déployer
I’arsenal diabolique de la tentation, de 1’entre-deux et du soupgon, bref, de la curiosité,
devant les yeux de tel ou tel saint que, comme Saint Antoine, il s’agira de faire
succomber. En somme, le démoniaque, en ce qu’il n’est jamais directement visible, étant
tapi dans le torve et I’oblique'’ de I'occulte, « affleure pour qu’on persévére dans [sa]
recherche », le signe qui en constitue I’affleurement étant « fait pour cacher, non pas
pour dévoiler. » Ainsi, poursuit I’auteur, « cacher » est bien « la positivité du néant »',
le démoniaque ne se donnant jamais que par des indices difficilement interprétables, dans
une présence ambigué qui, a la différence de la lettre volée du conte d’Edgar Poe'’, n’est
jamais aussi évidente que par le fait méme qu’elle ne s’offre pas au regard de tous.
Reprenant cette analyse de la dialectique du visible et de I’invisible, de I’occulte et du
manifeste pour la transposer a I’étude du discours de quatre célébres « démonologues »,
Sprenger, De Lancre, Boguet et Bodin, Sophie Houdard définira & son tour le
démoniaque en affirmant qu’il « couvre toutes les surfaces, les visibles et les invisibles »,
étant en effet « la ou on le voit », rien cependant ne prouvant son absence « dés qu 'on ne
l’apercoit plus » : ainsi commande-t-il « tous les chemins de [’équivoque, du doute et de
Uerreur, puisqu’en reconnaissant sa marque, on est peut-étre victime de [’illusion des
sens qu’il manipule, et en ne le voyant pas ou en le déniant, on peut étre cette fois [ 'objet
d’une autre de ses mystifications. »”° D’une certaine fagon, nous pourrions dire que le
démoniaque investit entiérement, pour la faire sienne, la sphére du fantasmatique ou,



dirait Georges Bernanos, du « mauvais réve ». Car sa particuliére déhiscence, en effet, sa
présence dont, jamais, nous ne pouvons assurer qu’elle est plénicre, véritable, « réeelle »,
et dit George Steiner, favorisant la perpétuelle chute du personnage qui en est la victime
dans un enfermement d’autant plus définitif que les barriéres n’existent pas, le plongeant
dans cet état de rechute perpétuelle évoqué par Aloysius Bertrand dans son Gaspard de la
nuit, le cachot n’étant rien de plus que la propre liberté de celui qui réve mais une liberté
a vide ne trouvant aucune borne réelle qui la déterminerait par la réalité imprescriptible
de la décision, car la particuliére apparition du démoniaque suspend donc 1’intrusion
bénéfique de la réalité. Le démoniaque, pour Bernanos comme pour Kierkegaard,
s’enferme avec son cauchemar comme Lady Macbeth, dans la tragédie de Shakespeare,
s’emmure vivante dans I’entre-deux de I’insomnie.

Clos et replié sur lui-méme, sur son propre vide, le démoniaque selon Kierkegaard n’est
pourtant jamais irrémédiablement coupé du Bien, dans ce cas pure ouverture, libération.”'
Ce point essentiel de la définition kierkegaardienne du démoniaque, nous le retrouverons
a la fin de notre article, lorsque nous évoquerons, pour des personnages tels que Cénabre
ou Ouine, la possibilité d’une Reprise, au sens éminemment religieux ou 1’entendait le
penseur danois. Cette étonnante particularité de la sphére démoniaque, hermétiquement
close mais jamais assez au point que le Bien ne puisse en percer 1’étanche membrane,
peut nous paraitre contradictoire alors qu’elle appartient au domaine, si intimement
analysé par Kierkegaard, du paradoxe. C’est dans Crainte et tremblement, a propos de
I’exemple du triton séducteur de I’innocente Agnés, que Kierkegaard va développer
I’idée d’une parenté étroite entre la sphére démoniaque et la sphére divine : parce qu’il
est en proie a tous les tourments, parce qu’il se reproche continuellement d’avoir séduit la
jeune fille puis d’en étre tombé amoureux, 1’esprit du démoniaque triton ne peut jamais
s’affranchir du repentir. Ce dernier pourra étre mis a contribution par le vil séducteur
tentant de sauver de ses propres griffes la jeune femme séduite : ainsi, si le triton
s’abandonne au démoniaque, « peut-étre fera-t-il encore une tentative pour sauver Agnes,
un peu comme, en un certain sens, il est possible de sauver un homme par le biais du
mal. »** Cette tentative est pourtant rien moins que certaine, car le triton, s’il s’abandonne
effectivement au repentir, peut choisir plusieurs voies: la plus rare, celle qui, selon
Kierkegaard, est exceptionnelle et constitue le saut dans la foi”’, consiste & se « laisser
sauver par Agnées », la plus commune, au contraire, étant de demeurer caché aux yeux des
hommes, de devenir un « démon » perpétuellement assailli par le repentir, mais un
repentir maléfique qui refuse d’étre, littéralement, découvert, libéré de sa gangue par
celle qui a le pouvoir de le faire. Cependant, méme embastillé dans la prison du mutisme
hermétique, celui qui s’abandonne au démoniaque est encore en relation avec Dieu. Cette
idée étonnante de Kierkegaard s’explique par le fait que, a ses yeux, le triton, par
I’exercice continu de ses facultés intellectuelles, par le fait qu’il est devenu, par un



perpétuel téte-a-téte, [’héautontimorouménos évoqué par Baudelaire™, se hausse au-
dessus des autres hommes, au-dessus du « général» car, écrit le philosophe, le
démoniaque « a la méme propriété que le divin, il permet a l'individu d’entrer dans un
rapport absolu avec lui. »*> Point n’est besoin d’insister sur I’intime union qui noue
inextricablement, chez Bernanos, mais aussi dans les ceuvres de prédécesseurs tels que
Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello ou Léon Bloy, les destinées du saint et du pécheur.
Aprés ce bref apergu général, attardons-nous a présent sur la premiére des
caractéristiques que Kierkegaard préte au démoniaque. Les lignes précédentes, a vrai
dire, nous ont déja amplement familiarisés avec la catégorie de « [’hermétisme », que le
philosophe ne sépare toutefois pas de son corollaire, qu’il nomme « /[’ouverture
involontaire ». L’hermétisme, qui est le « mutisme » dont nous avons également déja
parlé avec Jean-Louis Chrétien, doit toutefois s’exprimer : cette expression ne peut se
réaliser que sous une forme expéditive, violente, non désirée car, nous explique
Kierkegaard dans des phrases denses, la « liberté » du démoniaque, qui est une liberté
illusoire, une « non-liberté » lorsqu’elle entre « en communication avec la liberté du
dehors, se révolte et trahit alors la non-liberté ». *® Kierkegaard précise méme que le
« plus faible contact, un regard au passage, etc., suffisent pour déclencher cette
ventriloquie, terrible ou comique selon le contenu de I'hermétisme. »*' Une telle étude
excéde bien évidemment notre propos mais il serait, croyons-nous, trés intéressant
d’analyser la scéne de la rencontre entre Cénabre et le mendiant (I, 451-479) sous une
telle lumiére, qui développerait la relation complexe entre deux types de démoniaque,
celui, sérieux, de Cénabre et celui, comique, du mendiant. De la méme facon, c’est le
personnage de Cénabre qui tout entier mériterait une analyse 1’envisageant sous la
catégorie du démoniaque kierkegaardien, cette volonté du mutisme irrémédiablement
accompagnée, a certains moments décisifs, d’un désir irrépressible de parole, fit-ce celle
de ’ennemi lumineux et humble, Chevance.”® Contentons-nous de rapprocher cette
premiére caractéristique du démoniaque tel que Kierkegaard le définit de la dévaluation
du secret a laquelle, nous rappelle Pierre Boutang dans un livre difficile et splendide, tout
secret est intimement soumis : « Une chute [...], une déchéance, est a [’horizon de
possibilitée du secret, le tient éveillé [...] cette matiere d’un dire n’importe quoi,
n’importe comment, cette potentialite cadavéreuse, indéfiniment décomposable, c’est
l’ombre, le tissu d’ombre de [’étre et du taire [...]. »? A la différence du secret du saint,
celui d’un Ouine est sans cesse a la merci de s’avouer, de se trahir, tombant dés lors dans
une pitoyable banalité reconnue par le personnage lui-méme lorsqu’il affirme par
exemple a Steeny qu’il est vide (I, 1550). Nous pourrions également montrer comment
Peredonov, dans le roman de Sologoub intitulé Un Démon de petite envergure, est lui
aussi a le merci de I’aveu involontaire qui, chez le ridicule professeur, confine a une sorte
de véritable dédoublement.*”



La seconde caractéristique du démoniaque kierkegaardien est le « subit », son absence de
continuité : « On croirait [’hermétisme d 'une extraordinaire continuité, mais c’est tout le
contraire, bien qu’a coté de la fade et molle dispersion du moi, proie incessante des
impressions, il ait un faux semblant de continuité. »*' Une fois de plus, la dialectique de
I’étre et du paraitre est soulignée par le philosophe qui, afin de mieux cerner le concept
de démoniaque, le rapproche pour I’opposer de la constance et de la continuité,
traditionnellement associées a la temporalité de ’homme saint, composée d’instants dont
la plénitude spirituelle se fonde dans I’éternité. Au contraire, le subit, comme synonyme
de I’inconstance®, est « ['arrachement total a la continuité, a ce qui précéde et ce qui
suit. » Inconstance de I’apparition diabolique présente dés le premier roman de
Bernanos, lorsque Donissan est face au diable, dont les bonds peuvent étre rapprochés de
ceux que fait, selon Kierkegaard, Méphisto : « On ne [’a pas encore vu qu’il est la »**,
cette phrase trouvant un étonnant écho dans les mots du romancier décrivant la soudaine
apparition du maquignon auprés de Donissan (I, 167). Le subit démoniaque est
également, a 1’évidence, présent dans Monsieur Ouine : 1’absence de toute continuité
purement chronologique entre différentes scénes du roman a été plusieurs fois
commentée mais déja, nous pouvons par le subit propre au démoniaque caractériser
plusieurs des apparitions, ou plutot, des intrusions de I’ancien professeur de langues :
« Nous entrerons par les pdaturages, Steeny, nous le devons », dit la chatelaine a son jeune
compagnon (I, 1361), et, quelques lignes plus bas, s'ouvre ainsi la description de la
chambre du professeur de langues, sans que nous ayons été conviés a pénétrer, ou plutdt a
franchir le seuil de la fascinante demeure. L'entrée a été escamotée, tout comme elle le
sera au début de la page 1417, lorsqu'une nouvelle fois nous pénétrons dans la demeure
du vieux podagre. Cette caractéristique du subit comme pendant a la continuité et a la
constance du saint, nous pouvons la rapprocher d’une forme d’humour qui confine a un
sentiment « d’inquiétante étrangeté» ou de grotesque, par exemple illustrée dans
Monsieur Ouine par le motif du chapeau de 1’ancien professeur de langues.™

La troisiéme et derniére caractéristique du démoniaque selon Kierkegaard est le vide,
I’ennui. Ennui que le philosophe rattache a une temporalité dévoyée, tarie, I’ennui n’étant
que de « la continuité dans le néant »*°, le vide trouvant a son tour sa paradoxale forme
dans I’hermétisme, qui enclot une absence ou plutét, un secret absent car le démoniaque
« ne s’enferme point avec quelque chose, mais s’enferme seul [...]»"’, assertion que
Jean-Louis Chrétien commente en écrivant que I’inavouable, « désespérément dérobé par
le démoniaque, ¢’est qu’il n’y a rien d avouer ».>® De 1’ennui bernanosien, nous pouvons
remarquer, avec Michel Estéve®, qu’il se rapproche de celui de Pascal, qui parle de ces
hommes qui se séchent d’ennui : « [ls sentent alors leur néant sans le connaitre [..] ».*



II ’HERMETISME DANS MONSIEUR OUINE

Dans Monsieur Ouine, I’hermétisme, pourrait-on dire est I’exact opposé de sa définition
étymologique, qui rattache le mot a une notion de communication et d’échange. S’il
convient aussi parfaitement a 1’analyse du dernier roman de Bernanos c’est, pensons-
nous, parce que la figuration du Mal, dans 1’ceuvre du romancier, obéit a une évolution
qui intériorise celui-ci, qui en interdit des manifestations trop spectaculaires, comme
I’était I’apparition du maquignon dans Sous le soleil de Satan. Cette évolution de la
représentation littéraire du Mal n’est évidemment pas propre a Bernanos. Jean
Decottignies citant Eliphas Lévi, célébre occultiste de la fin du 19°™ siécle, nous répéte
que « le Diable est formé de déchirures de Dieu » et Decottignies de poursuivre cette
réflexion en affirmant que cette assertion ne fait que refléter un mouvement capital au
19°™ siécle : « l'abolition du Diable comme personne. »*' 11 est ainsi aisé de constater,
nous 1’avons dit, que le Mal tel que Monsieur Ouine en décrit 1’action est sensiblement
différent de celui que le romancier peignait dans son premier roman.* Car, si dans
Monsieur Ouine, le Mal est sans cesse décrit par des images de bouillonnement, de
pourriture active, force est de constater qu’il n’est, a proprement parler, rien, qu’il est le
vide qui troue la trame romanesque. Dés lors, on comprend que Bernanos ne lui ait
assigné aucune place définie ; il faut au Mal la présence de 1'étre, pour s'inscrire en porte-
a-faux sur celui-ci, pour en rompre la continuité. Nous parlions de vide a propos du Mal ;
peut-étre serait-il plus juste d'employer le terme « non-étre ». Merleau-Ponty 1'affirme,
c'est précisément parce que I'Etre et le Non-Etre, « le oui et le non, ne peuvent étre
mélangés comme deux ingrédients que, quand nous voyons l'Etre, le [Non-Etre] est
aussitot la, et non pas en marge [...], mais sur toute l'étendue de ce que nous voyons
[...]».* Le vide du Mal — I’article est de trop, il faudrait pouvoir dire le vide est Mal —,
va dans Monsieur Ouine confirmer pleinement cette phrase de Bernanos, extraite du
Journal ou le curé d'Ambricourt déclare que la luxure est a l'instinct sexuel comme la
tumeur «a l'organe qu'elle dévore, dont il arrive que sa difformité reproduise
effroyablement l'aspect » (1, 1126). Le Mal est le vide, le non-étre et Monsieur Ouine, se
décrivant, emploie une série d'images qui toutes se rapportent au néant : « Je suis vide,
moi aussi [...]. Je me vois maintenant jusqu'au fond, rien n'arréte ma vue, aucun obstacle.
1l n'y a rien. Retenez ce mot : rien ! » (1, 1550). Le Mal est donc illusion puisqu'il n'est
pas €tre mais paraitre ; il n'est, en fin de compte, que maligne intumescence, gonflement
vaporeux d'une matiére en fermentation. Cette caractéristique principale du Mal dans
Monsieur Ouine n'est pas une nouveauté dans la tradition chrétienne : il n’est ainsi pas
étonnant de constater qu'elle est identique a celles que les théologiens lui ont de tout
temps attribuées. Pour Karl Barth cité par Paul Ricoeur™, « le néant est ce que Dieu ne
veut pas. » Et I’auteur de commenter cette assertion, en disant que « le régne [de Dieu]
sur le néant reste incoordonnable avec le régne tout de bonté sur la création bonne. » De



méme, nous trouvons l'image du vide que crée le Mal dans la substance de 1'étre chez
Saint Basile cité par Henri-Irénée Marrou : « Ne va pas imaginer que le Mal a une
subsistance propre : la perversité ne subsiste pas comme si elle était quelque chose [...],
car le Mal est privation du Bien. »* Et Marrou de conclure, empruntant une image
employée par Saint Augustin — au septiéme chapitre de ses Confessions —, que « le Mal
correspond aux trous, aux lacunes : il est le vide, la non-plénitude. Si l'éponge existe,
c'est par les parties d'elle-méme qui sont, par le tissu solide ».*

L’hermétisme est le secret ou plut6t sa face noire, s’il est vrai que le secret n'est point en
lui-méme manifestation du Mal. Il ne nous est évidemment pas possible de nous étendre
sur ’importance séminale de la thématique du secret dans I’ccuvre de Bernanos,
redevable a I’évidence de I’esthétique développée par Barbey d’Aurevilly dans ses
Diaboliques*” ou dans une ceuvre moins connue, Une histoire sans nom. Cette étude reste
a faire.*® Chez Kierkegaard, la thématique du secret est également omniprésente ; nous
rappellerons ainsi ces phrases célébres, par lesquelles le philosophe a déposé sur son
existence et son ceuvre le sceau du secret, d’un secret qui, comme un nceud gordien, a été
le noyau spirituel de sa pensée : « Apres moi, on ne trouvera pas dans mes papiers (c’est
la ma consolation) un seul éclaircissement sur ce qui au fond a rempli ma vie ; on ne
trouvera pas en mon tréfonds ce texte qui explique tout et qui souvent, de ce que le monde
traiterait de bagatelles, fait pour moi des événements, et qu’a mon tour, je tiens pour une
futilité, dés que j’enléve la note secréte qui en est la clef. »* 11 existe donc ce que nous
pourrions nommer, avec le penseur danois, un « hermétisme du Bien » qui peut « signifier
la supréme liberté » comme dans le cas de Brutus ou Heni V d’Angleterre®’, hermétisme
réel bien qu’a rebours de I’enfermement démoniaque, hermétisme volontaire et
lumineusement ignoré qui est aussi héroisme de la vie de I’esprit.”' Jean-Louis Chrétien,
dans une méditation poétique sur 1’essence du secret, affirme ainsi que son domaine est
celui de la lumiére, d’un rayonnement paradoxal : « La lueur du secret n’éclaire pas
seulement le secret lui-méme, elle nous éclaire avec lui, et nous inclut de quelque fagon
en lui. Penser le secret, c’est penser aussi cette essentielle inclusion solidaire de sa clarté
méme. »°> Cette lueur humble du secret, ce rayonnement qui est la manifestation méme
du secret lumineux n’est toutefois pas, selon Pierre Boutang, du co6té de la lumiére
franche : comme la joie de Chantal, son domaine est une obscurité protectrice : « Reste
que l’obscurité est positive, protectrice de [’étre et de son paraitre ; par exemple, les
« années obscures de Jésus », comme toute réelle enfance, n’indiquent rien d’inerte, rien
qui pourrait étre éclairé en restant ce que c’est, mais un secret actif, un étre qui ne peut
miirir que séparé, recueilli, mis @ [’abri. »”> En somme, nous pourrions rapprocher le
secret lumineux du mystére et le secret ténébreux d’un mystére dévalué. Rien n’est en
effet plus éloigné du secret que le mystére, le secret se livrant, le mystére se révélant, ne
pouvant donc faire I'objet d'une enquéte ; radicale différence que Bernanos souligne dans
Nous Autres Frangais (II, 619) : «[...] nous ne nions pas le mystere, nous désirons



seulement faire la distinction du mystere et du [secret] — ici Bernanos emploie le mot
« mystérieux », exact équivalent de « secret » —, du vrai mystere et de l'inconnaissable ou
de l'indéterminé ». Le mystérieux, a son tour, n'est plus le mystére, ou il n'est alors qu'un
mystére déchu, avili : en quelque sorte, Monique Gosselin l'affirme : « le mystére [du]
mystique se dégrade en une pluralité de cachotteries [...] »** auxquelles certes Bernanos
n'accorderait pas méme le droit d'étre apparentées a «l'inconnaissable», a
« l'indéterminé ». Le mystérieux, dés lors, n'est plus qu'un secret dont la clef
d'interprétation est refusée au personnage qui observe l'autre, asservit le premier a cette
méme possibilité de forcer l'aveu du second : « Ainsi l'animal épie sur le visage
mystérieux du maitre, les signes sacrés d'ou vont naitre sa peine ou son plaisir » (I, 1405).
De cette évolution, ou plutét décadence, du mystére en mystérieux, lequel se confond a
son tour avec un secret qui n'est plus qu'unique objet de convoitise, nous trouvons un
exemple dans la longue scéne ou le docteur Malépine et Arséne entourent le cadavre du
jeune vacher, le docteur tentant d'ouvrir la main fermée de celui-ci. A propos de cette
scéne, Gérard Hoffbeck’ parle de « ['ultime mystére [qui] est celui des mains vides. Vides
et cependant riches d'une plénitude qui n'est pas de ce monde, d'un au-dela de mystere
que l'homme ne saurait atteindre [...]. » Nous pensons pour notre part que la main forcée
du petit valet ne dévoile pas un mystére, mais plutot livre un secret, d'ailleurs inexistant.

Dans La Joie (I, 688) Cénabre affirme ainsi a Chantal que le secret d'une ame, d'une
conscience, engage celles-ci : « [...] I'importance d'un secret se mesure a son poids, a la
maniere dont il pése sur votre vie, l'engage ». Engagement qu'il serait évidemment
fallacieux de confondre avec une perte de liberté ; c'est tout le contraire qui se produit,
puisque le secret de Chantal, cette joie qui apparente la jeune fille & une sainte, est
assurance et gage de pléniére liberté, « nceud mystérieux ou I'étre s'épanouit», comme
Michel Estéve l'affirme en note (I, 1829, note de la p. 688). Dans Monsieur Ouine, le
secret au contraire est puissance délétére, et n'est qu'illusoirement, pour le seul professeur
de langues, le noyau morbide autour duquel sa personnalité va pouvoir se reconstituer :
«J'ai besoin d'un secrety», affirme-t-il, «[...] fiit-il aussi frivole que vous pouvez
l'imaginer [...]. Je sens que je me reformerai autour [...] » (I, 1555), comme il l'espére a
tort. Sa personne retourne au néant et face au vide qui l'engloutit, seule une éphémeére
reconstitution autour d'un secret peut retarder sa mort : « Un secret », dit-il encore a
Steeny, « je veux dire une chose cachée qui vaille la peine d'un aveu |[...] » (Ibid.). La
dimension de I'engagement, ici, n'est plus de mise, mais simplement la possibilité pour un
personnage d'instaurer avec un autre une relation faussée, puisque fondée sur le mobile
de la curiosité. Les relations unissant Monsieur Ouine et Steeny sont protégées par le
sceau du secret ; secret intime, organique, unissant le professeur et I'adolescent, Monsieur
Ouine correspondant « d'une maniere merveilleuse a ce qu'il connait le moins en lui-
méme, une part de lui-méme |...] secrete [...] » (I, 1420). Lien secret unissant I'éléve a son
maitre, lien secret également retenant Steeny dans la demeure dudit professeur : « Il a



maintenant renoncé a comprendre quelle force l'y retient, quel charme, quel dieu secret,
plus secret qu'aucun de ceux qui lui parlaient jadis [...] » (1,1529). Finalement, le secret,
s'il maintient des liens entre personnages, ne peut le faire, sans doute, qu'artificiellement :
sa consistance en effet nous apparait bien vite illusoire. Monsieur Ouine l'affirme a
Steeny (I, 1364) : « Leurs pauvres secrets trainent partout |...] ils vont et viennent comme
Jjadis, répetent indéfiniment les mémes fables, oublient que la cachette est vide. » Ce vide,
Steeny est peut-&tre paradoxalement le personnage qui en est le plus conscient : il déclare
a Monsieur Ouine (I, 1553) que celui-ci n'a nul besoin de ses secrets, sans doute parce
que, & I'image de la bouteille vide illustrant la parabole contée par le jeune homme (I,
1549), les secrets ne sont que fumée illusoire, mensonge qui, comme Pierre Boutang
I'affirme, « fait apparaitre ce qui n'est pas [...] ; il n'est plus alors [...] retenue, mais libre
apparence, non plus relié a l'étre, mais relié au non-étre et coincidant avec lui [...]. »°
Le secret, s'il est finalement vide, a le pouvoir de faire croire a celui qui le nourrit qu'il
peut lui donner une quelconque consistance, dévoyée et égoiste puisqu'elle va obliger
l'intéressé a protéger ce noyau qu'il croit étre le trésor de sa personnalité : de cette réalité
va découler une double conséquence. Tout d'abord, le personnage va se refermer sur lui-
méme : il ne pourra plus communiquer avec autrui — le terme méme qu'emploie Monsieur
Ouine, « aveu », dit assez le caractére de contrainte, d'arrachement s'attachant a la
communication, ou plut6t a l'extorsion du secret. Refermé ainsi sur sa propre personne,
I'étre va manifester cette modalité démoniaque que Kierkegaard nomme I'hermétisme.
L'autre conséquence est que le secret va ainsi s'opposer a la transparence, a cet idéal d'une
lumiére recue et offerte a son tour par le personnage. Dans La Joie (I, 603), Chantal dira :
« Combien les saints se font transparents ! Et moi, je suis opaque, voila le mal [...]. 1l
faudrait n'étre que du cristal, une eau pure. Il faudrait qu'on vit Dieu a travers. » Nul
doute que le saint bernanosien n'attire alors, comme victime d'une scandaleuse pureté,
une curiosité peu ameéne ; celle-ci motive la conduite de Monsieur Ouine : une curiosité
diabolique parce que, pour Bernanos, uniquement animée par l'intelligence, dépourvue
d'amour.’” L'étrange, ou plutdt le paradoxal, puisque le secret est vide, tient au fait que
« le secret des misérables », selon Monsieur Ouine, « ni la curiosité ni l'amour n'en
viennent a bout » (1, 1467) ; secret d'une curiosité délétére dont Monsieur Ouine ne peut
« [se] confier [...] a personne », qui le saisit « d'un malaise indéfinissable » au un simple
contact dune « réunion d'hommes» (I, 1471) curiosité intellectuelle qui ne peut
qu'arracher un secret a celui qui le posséde, alors que le curé du Journal affirme (I, 1145)
que « le bon Dieu seul connait le secret des dmes |[...] ».

L’hermétisme, ce faux secret, n’a pas pour acmé le désespoir, et finalement le suicide, qui
en semble le couronnement infernal. Monsieur Ouine, nous le verrons, ne se suicide pas
ni ne désespére parce que son hermétisme, par sa rigueur, par son €pure, s’apparente a
celle, insurpassable, de Satan. Le suicide du maire de Fenouille n’est que suggéré par
Bernanos (I, 1527) et semble infirmer telle pensée de Kierkegaard selon laquelle celui qui
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parle évite de se tuer’® ; le maire, qui n’a pourtant pas manqué d’interlocuteurs, en vient
toutefois a ne plus supporter I’espéce monstrueuse de complexion qui lui fait sentir
I’odeur immonde de 1’univers, sans doute parce qu’il ne peut arracher de son esprit
malade la nostalgie de la pureté, pureté que son obsession maladive Iui refuse.
L’hermétisme de monsieur Ouine est tout autre, ressemblant a une espéce de permanence
de désespoir, un désespoir gelé dont Gabriel Marcel définit par ces phrases la rigoureuse
prison : « Le désespéré ne contemple pas seulement, il n'a pas seulement devant lui cette
répétition morne, cette éternisation d'une situation dans laquelle il est pris comme une
barque est prise dans les glaces ; par un paradoxe malaisément concevable, il anticipe
cette répétition, il la voit dans l'instant méme, et il posséde en méme temps ['dcre
certitude que cette anticipation ne le dispensera pas de continuer a vivre l'épreuve au
Jjour le jour, indéfiniment, jusqu'a cette extinction qu'il anticipe aussi a vrai dire, mais
non comme un remede : comme un supréme outrage au disparu auquel son deuil assurait
encore malgré tout une ombre de survivance. »”° Le suicide donc, peut apparaitre, aux
yeux du malheureux, comme I’'unique voie pour briser ’enfermement, Marcel parle
« d’enchantement » maléfique, le cercle que le désespoir, sans relache semble créer
indéfiniment autour de lui ; ainsi pourrions-nous dire, avec Jean-Luc Marion, qu’il est
«la figure terminale de la logique du mal »®. 11 en est une autre, cette consomption
finale que nous avons évoquée dans notre article interrogeant les rapports entre les
ccuvres de Bernanos et Conrad, consomption qui, elle, est 1’aboutissement d’un
enfermement ou hermétisme absolus. A ce titre, I’apparente banalité du personnage de
I’ancien professeur de langues est comme le gage et le succes de la claustration a laquelle
il s’est voué: ainsi, Jean-Luc Marion affirme que, si nous ne pouvons, « pour en
constater [’existence, jamais rencontrer Satan, l'impossibilit¢ sans doute vient de
’enfermement insurpassable de Satan [...]. »®" Ainsi Satan, comme Ouine, est-il I'idiot
absolu, mot dont I’étymologie nous convie & penser 1’intime relation existant entre une
intelligence aiguisée et la volonté de se perdre®, de s’enfoncer irrémédiablement dans le
gouffre de ce cercle ultime, ce malebolge dantesque qui « [’enserre dans une solitude si
absolue, une identité si parfaite, une conscience si lucide et une sincérité si transparente
avec soi, qu’il y devient I'absolue négation de la personne — l'idiot parfait. »* L’idiot
absolu est donc aussi le stade dernier de I’hermétisme qui, parce qu’il s’est spiritualisé,
c¢’est-a-dire, ici, radicalement intérioris¢®’, peut revétir absolument n’importe quelle
apparence extérieure, flt-elle la plus banale : monsieur Ouine a « [l'air de n'importe
quoi » (1, 1386) et c’est cette banalité méme qui, chez Bernanos, recouvre la perversion la
plus élevée, la plus spiritualisée, la plus essentielle, au sens premier de ce mot.®> Un
passage du Journal de Kierkegaard intitulé Qu’est-ce que compromettre son dme ?
illustre parfaitement la destinée de 1’ancien professeur de langues : « Si tu réussissais a
tisser, autour de toi et de tout ce que tu aimes, un filet si adroit que rien ne piit y
pénétrer, ni danger ni... — et que tu vécusses en sécurité dans cette forteresse — mais
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qu’aussi tu compromisses ton dme... Il y a une corruption extérieure qui saute aux yeux
de tous — mais il y en a une qui ronge en secret les forces de I’dme. »*® Ayant bati cette
forteresse inexpugnable qui 1’enserre et I’emprisonne, nous comprenons que la parole de
Ouine ne puisse elle-méme franchir I’orbe impénétrable ; contrairement a ce que dit
Chrétien”’, le démoniaque ne perd pas la parole mais, croyons-nous, la quitte, comme le
trou noir, avons-nous tenté de le montrer, quitte 1’univers imbibé de lumicre. Ouine, lui,
cette « fascinante zone d’effondrement » comme I’appelle Jean-Frangois Migaud dans un
remarquable article®™, quitte un monde ruisselant de parole, lourd de parole car,
s’interroge Chrétien, comment le monde « serait-il étranger au verbe, lui qui ne subsiste,
selon la foi, que par le Verbe ? »*° Et Ouine, serait-on alors en droit de demander,
comment pourrait-il se compromettre au point de se trouver hors du Verbe ?

« Dieu est proche de Belzébuth comme du Séraphin,
Si ce n'est que Belzébuth lui tourne le dos. »"°

Nous ne tenterons pas, a I’exemple des travaux de tel ou tel,”' de « réhabiliter » monsieur
Ouine, de lui accorder ce que nous pourrions nommer une « fin honorable », un rachat a
bon compte en somme. Il y a quelque impudeur, en effet, fit-ce lorsqu’il s’agit de la
destinée d’un étre de papier, a infléchir une agonie dans une direction plutét qu’une autre.
Surtout, nous voyons dans ces lectures « post-mortem » un manque flagrant de rigueur
herméneutique, une infidélité patente a la complexité du texte, & sa forme suspensive’” :
nous I’avons dit, du sort de monsieur Ouine, le lecteur ne peut rien connaitre, puisque
I’horizon qui se referme sur lui est celui d’une parole qui se tarit, qui s’éteint, qui se
consume et s’affaisse, sous son propre poids pourrait-on dire, ne laissant derriére elle
aucune trace, aucune information suseptibles de nous indiquer de quoi il en retourne dans
ce lieu que sa disparition a creusé, ouvert le temps d’une agonie puis refermé a jamais.
Nous devons toutefois confesser que, d’une fagon aussi peu cavaliére, nous avions pensé
conclure cet article en adaptant la catégorie kierkegaardienne de la « Reprise» a la
destinée de Ouine bien que, a 1’évidence, cette notion elt été plus utile et pertinente dans
le cas d’un Cénabre”, sauvé, racheté par Chantal’* et Chevance.”” La Reprise, en tant que
mouvement en avant, I’opposé méme du « ressouvenir » qui, selon le philosophe, est
«une reprise en arriére»'® a laquelle nous pourrions associer le poids du passé, la
« hantise du passé»’’ qui semble condamner Ouine & la redite et au ressassement
perpétuel ; la Reprise en tant que saut dans la foi, éclair apportant, dans le présent étal de
I’ennui, la perpétuelle nouveauté de I’éternité, 1’élargissement ontologique d’un présent
qui soit pure présence, réelle présence, imminence de la foi. Nous avons pourtant renoncé
a une interprétation qui, parfaitement autorisée par la philosophie de Kierkegaard, efit
pourtant ajouté une interprétation de plus au cortége de ces explications qui se targuent de
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se prononcer sur un destin qui leur demeure pourtant rigoureusement insoupgonnable.
Nous y avons renoncé pour infléchir notre réflexion vers ce qui demeure impensé dans
cette ceuvre de Bernanos. Il nous semble ainsi que le commentateur de Monsieur Ouine
qui serait le plus conséquent avec I’ambiguit¢é méme du texte serait celui qui, au
personnage éponyme, assignerait une place inédite, ferait de son agonie une lecture
absolument paradoxale, scandaleuse donc, au sens premier du terme qui désigne une
pierre sur laquelle on achoppe mais aussi le sel véritable de toute foi: par lecture
paradoxale, nous entendons le fait de dire que [’ancien professeur de langues est le
Christ. « Le paradoxe absolu », écrit ainsi Soren Kierkegaard, « ce serait que le fils de
Dieu se fit homme, vint au monde, y véciit de facon a passer inaper¢u de tous, étant
strictement un individu comme les autres, avec un métier, une famille, etc. [...] En ce cas
Dieu eiit été le supréme ironiste [...]. »"® Le paradoxe absolu serait que Ouine, plus qu’un
faux Christ ou un Christ inversé, fiit le Christ lui-méme, mais un Christ enfermé dans le
mutisme d’une parole dévoyée, le Christ apophatique, négatif’’ par excellence; le
paradoxe absolu de I’hermétisme démoniaque serait, par conséquent, que 1’ouverture
propre au Bien demeurat absolument incognito, cachée, comme un parfait enfermement.
Il faut donc, a propos du dernier roman de Georges Bernanos, tenter d’aller plus loin que
ce qui a été avancé, par exemple par Max Milner qui écrit: «[...] du point de vue
philosophique ou théologique, on a bien l'impression que [la] scéne [de l'agonie de
Monsieur Ouine] est exactement l'inversion de la Passion, dans la mesure par exemple
ou, dans l'agonie du Christ et dans celle de tout chrétien, |...] le paraitre rejoint l'étre,
alors que, pour Quine, l'étre se résorbe au contraire dans le paraitre. Le chrétien
s'absorbe en Dieu, Monsieur Ouine absorbe son étre dans le non-étre. »*° 1l faut aller
plus loin en constatant avec Ernest Beaumont que Monsieur Ouine, a 1’évidence, « reste
non moins imprégné de la personne du Christ»®', tout en rattachant cette présence
irrécusable a son absence notoire, son absence en creux, comme un moule n’est rien sans
le métal qui en dévoilera la forme cachée. La rigidité marmoréenne de Ouine devenu
cadavre n’est, finalement, que la concrétisation purement extérieure d’une claustration
spirituelle rigoureuse, hermétique a ce point que le lecteur du roman de Bernanos
demeure, plus que dans une polysémie fort gotlitée par nos contemporains, dans une
suspension de son jugement, dans une énigmaticité absolue du sort de Ouine. Pierre Gille
a tenté, a nos yeux, de penser ce qu’elit pu étre cette rigoureuse identité, cette absolue
coincidence entre les opposés lorsqu’il a écrit : « Peut-étre ne saurait-il y avoir de parole
vraie, en cette mort de la Parole, que celle qui s'inscrira, comme au burin, sur le corps
rigide et enfin silencieux du mort. »** Alors, nous pouvons dire que le drame de Ouine est
d’avoir ignoré lui-méme sa bizarre forme d’infernale élection : comme 1’ceil qui ne peut
se voir, Ouine ne peut comprendre que trop tard que son propre secret est parfaitement
inexistant, qu’il est le vide méme, non la Parole mais sa propre extinction, son annulation,
une « logophagie » pourrions-nous dire, retournée contre elle-méme. La créature
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infernale la plus proche du Christ, dans I’ceuvre de Bernanos, est sans doute Ouine qui,
comme le Faust de Pessoa, elit peu faire siennes ces paroles : « Je suis le Christ noir /
Cloué sur la croix calcinée de moi-méme, / Je suis le savoir qui ignore »*, a la réserve
prés, mais de taille, mais ontologique, que I’ancien professeur de langues tourne
résolument le dos au Sauveur.

! Jean-Louis CHRETIEN, « Perdre la parole », pp. 161-173, in Kierkegaard ou le Don Juan
chrétien (Monaco, Editions du Rocher, « Les Cahiers du Rocher », 1989), p. 172 : « La profonde
méditation de Georges Bernanos sur le démoniaque, qui culmine dans Monsieur Ouine, rejoint
trait pour trait celle de Kierkegaard ». Cet article a été repris dans le recueil intitulé Le regard de
l’amour (Paris, Desclée de Brouwer, 2000), pp. 91-105.

2 CHRETIEN, loc. cit.", p. 161.

> CHRETIEN, L arche de la parole (Paris, PUF, « Epiméthée », 1998), p. 198.

* CHRETIEN, ibid.’.

> Jean-Luc MARION, « Le Mal en personne », pp. 13-42 in Prolégoménes d la charité (Paris, La
Différence, « Mobile matiére », 1991) ou Monsieur Ouine est mentionné aux pages 35, 38 et 39.

5 A notre connaissance, aucune monographie n’a été consacrée a I’étude du démoniaque dans
I’ceuvre de Kierkegaard.

7 Séren KIERKEGAARD, Le Concept de I’angoisse (Paris, Gallimard, « Tel », 1990).

8 KIERKEGAARD, Traité du désespoir (Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1999). Une traduction
plus correcte de ce titre serait La Maladie a la mort, d’ailleurs préférée par les traducteurs de
I’ceuvre compléte du philosophe danois, Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau pour
les éditions de 1’Orante.

? KIERKEGAARD, Crainte et tremblement (Rivages poche, « Petite bibliothéque », 1999).

" En quelques mots résumée, la fable d’Agnés et du Triton est ainsi présentée par Kierkegaard
dans son Journal, dans le « papirer » IV A 113 : « J'avais pensé reprendre Agnes et le Triton d’un
aper¢u qui n’a stirement pas levé dans la téte d’un poéte. Le triton est un séducteur, mais une fois
gagné ['amour d’Agnés, il en est si touché qu’il veut lui appartenir sans réserve. — mais c’est la ce
qu’il ne peut, il lui faudrait alors l'instruire de toute sa triste existence, qu’a certaines heures il
est un monstre, etc. L’église ne peut pas les bénir. Alors il désespere, plonge de désespoir
Jusqu’au fond de la mer et y demeure, mais fait croire a Agnes qu’il n’a voulu que la tromper. »,
Journal (extraits), 1834-1846 (Paris, Gallimard, 1986), p. 283.

"' Constance qui, dans I’esprit du penseur danois, était inséparable de la certitude que, en
philosophie tout du moins, le démoniaque était sans doute 1’un des concepts les moins étudiés. Cf.
Crainte et tremblement, op. cit’ p. 181 : « En général, on n’entend guére parler du démoniaque,
bien qu’a notre époque en particulier ce sujet mérite d’étre exploré [...]. »

12 André CLAIR, Kierkegaard. Penser le singulier (Paris, Cerf, « La nuit surveillée », 1993), pp.
117-144, dans le chapitre IV intitulé « Le mythe de Faust et la pensée du démoniaque ». Pour ces
remarques, je renvoie a la page 119 de cet ouvrage.
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S CLAIR, op. cit., p. 117 et sq.

' Michel GUIOMAR, Principes d’une esthétique de la mort (Paris, Le livre de poche, « Biblio
essais », 1993), p. 144 : « On pourrait [...] nommer [le Démoniaque] un Crépusculaire des
profondeurs. 1/ est la prise de conscience par [’artiste de l’antagonisme révélé par les catégories
fantastiques, d’'un antagonisme essentiel, irréductible, du Bien et du Mal dans le Monde,
antagonisme ressenti par la dualité de son daimon intérieur, supposé ici comme source premiére
de son art. » Nous avons conservé la graphie de 1’auteur.

'S Myriam WATTHEE-DELMOTTE (sous la direction de), « Introduction» a Le Mal dans
limaginaire francais (1850-1950), (Paris, L’Harmattan et les éditions David, 1998), p. 22:
« L’imaginaire du Mal, en son fondement, reste foncierement duel, et les dichotomies du vrai et du
faux, du réel et de l'illusoire [...] continuent a le structurer. »

' Enrico CASTELLIL, Le démoniaque dans I'art, sa signification philosophique (Paris, Vrin,
1958), p. 30.

'7 André Clair, en parlant du personnage de Faust tel qu’il est analysé par Kierkegaard, évoquera
son caractére oblique ou torve ; cf. loc. cit.", p. 128. Ajoutons que, selon Jean-Louis Chrétien,
I’attention portée par Kierkegaard a ['obliquité, c’est-a-dire a une manifestation
phénoménologique sur un mode non obvie sera 1’'une des marques distinctives de sa philosophie,
cf. Lueur du secret (Paris, L’Herne, 1985), p. 58. Nous tirerons de cette obliquité une conséquence
extréme a propos de Monsieur Ouine.

'8 CASTELLIL, op. cit."®, pp. 33-3.

Y La Lettre volée, conte recueilli dans le recueil intitulé Histoires extraordinaires.

20 Sophie HOUDARD, Les sciences du diable. Quatre discours sur la sorcellerie (Paris, Cerf,
1992), p. 222.

2l Cf. Le concept de I’angoisse, op. cit.), p. 294, ou lauteur écrit: « Le démoniaque est
hermétisme, il est ['angoisse du Bien. Si nous appelons X I’hermétisme et que son contenu soit X,
c’est-a-dire le comble du terrible ou de l'insignifiant [...], qu’est-ce que signifie alors cet X qu’est
le Bien ? Il signifie 'ouverture. »

2 Crainte et tremblement, op. cit.®, p. 169.

2 1 ’allusion a I’expérience biographique de Soren Kierkegaard est ici évidente ; nous savons que
c’est dans une lettre a sa fiancée, Régine Olsen, datée du 9 décembre 1840, que le philosophe
mentionne pour la premiére fois la fable du Triton et d’Agnés. De plus, c’est Kierkegaard lui-
méme qui, dans son Journal (op. cit.’, IV A 107, p. 280), rappelle qu’il a été incapable
d’accomplir jusqu’au bout le mouvement du repentir aprés avoir abandonné sa fiancée. « Si j avais
eu la foi, je n’'aurais pas quitté Régine ». Oui!, mais nous pourrions compléter cette phrase
lapidaire du philosophe en ajoutant que, si Kierkegaard avait eu la foi, il aurait accepté que Régine
le libére de ses propres tourments, qu’il évoque ainsi (IV A 107, p. 281) : « Mais s’il avait fallu
m’expliquer, j'aurais diu [initier a d’épouvantables choses, mon rapport avec mon pere, sa
mélancolie, la nuit éternelle qui y couve, mon égarement, mes désirs et excés, qui ne sont peut-étre
pas pourtant un tel outrage aux yeux de Dieu [...]. »

** Dans le recueil intitulé Spleen et Idéal des Fleurs du Mal. Comment ne pas songer, a la lecture
de I’avant-derniére strophe du poéme, a une illustration de I’enfermement spéculaire auquel,
volontairement, se soumet celui qui se renferme sur le démoniaque ? « Je suis la plaie et le
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couteau ! / Je suis le soufflet et la joue ! Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le
bourreau ! »

5 Crainte et tremblement, op. cit.’, pp. 169-70.

% Le concept de I’angoisse, op. cit.’, p. 293.

2 Ibid., p. 299.

2 Je crois que ces quelques phrases de Kierkegaard, bien mieux que n’importe quelle glose
savante, atteignent immédiatement le coeur ontologique du drame et du personnage de Cénabre, sa
dialectique infernale : « Du reste le démoniaque peut, dans les domaines de la religion,
ressembler, jusqu’a s’y tromper, au scrupule religieux. Sa nature ne peut jamais se discriminer in
abstracto. Ainsi un croyant pratiquant peut tomber dans [’angoisse de craindre la communion.
C’est la un scrupule [...]. Une nature démoniaque au contraire peut étre arrivée si loin en
religion, sa conscience religieuse étre devenue si concreéte, que l’intériorité dont ce démoniaque a
peur et que dans son angoisse il cherche a esquiver, est une compréhension vraiment personnelle
de la compréhension du sacrement. Mais il ne veut aller que jusqu’a un certain point, alors il
s’arréte, et désormais se cantonne dans une attitude de savoir [...]. », ibid., note 1 p. 314. Ce
passage est & rapprocher d’un extrait du Journal (op. cit.'’, IV A 68, p. 268) ou Kierkegaard
imagine la dialectique subtile d’'un homme devenu fou qui, détenteur d’un secret, ne ’aurait pas
confié¢ alors méme qu’il s’est égaré dans sa folie. « [...] ¢’est comme s’il y avait un destin le
forcant a rester dans son secret et refusant de [’en laisser sortir », commente le penseur, ajoutant
étrangement que, peut-€tre, ce secret, tu au sein méme de la folie, serait une bénédiction.

* pierre BOUTANG, Ontologie du secret (Paris, PUF, « Quadrige », 1988), p. 132.

3% Fédor SOLOGOUB, Un démon de petite envergure [1905] (traduit du russe par Georges Arout,
Lausanne, L'Age dHomme, Classiques slaves », 1977), p. 304 : « Cette lettre avait jailli de lui
par hasard, de méme que beaucoup d'autres actes que Peredonov accomplissait inconsciemment
— tel un cadavre animé par des forces extérieurs, des forces qui paraissaient régler rapidement
les affaires le concernant: l'une d'elles se jouait de lui pour le repasser a une autre. »

3! Le concept de I'angoisse, op. cit.’, p. 300.

32 Cf. par exemple le traité d’Athanase d’Alexandrie intitulé Sur l'incarnation du Verbe (Paris,
Cerf, « Sources chrétiennes » n°199, 1973), 25,5 p. 357. Rappelons ainsi que 1’'un des poncifs de la
littérature démonologique, au moins depuis les Péres de 1’Eglise, est 1’inconstance du Démon,
Prince des puissances versatiles de 1’air inconstance admirablement illustrée par 1’ouvrage de
Pierre de Lancre lorsque, aux prises avec les sorciéres basques du Labourd, il éprouvera toutes les
peines du monde a définir le personnage, le Diable, de sa chasse, par une longue phrase dont le
rythme méme et les sonorités seront comme une tentative de mimer 1’extraordinaire puissance de
métamorphose satanique : « 4 quoi servent je vous prie tant de formes difformes, tant de figures
diverses et défigurées, tant de voiles et masques de toutes sortes, tant de pernicieuses et
abominables licences, libertés, voluptés, plaisirs contre nature [...] si ce n’est pour nous
perdre ? », Pierre de LANCRE, Tableau de [l'inconstance des mauvais anges et démons (Paris,
Aubier, « Palimpseste », 1982), pp. 57-8.

3 Ibid., p. 302.

* Ibid., id.
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3% Chapeau sans cesse nommé lors du premier entretien entre le professeur de langues et Steeny,
encore mentionné durant l'entretien de Ouine avec le curé de Fenouille. Dans les deux cas, ce
chapeau est une présence tierce, grotesque parce que ridicule, grotesque aussi parce qu'étrange :
toujours Monsieur Ouine « caresse son chapeau » (1, 1363), ce « ridicule chapeau de feutre » (I,
1365), ce « ridicule globe noir » (I, 1368) selon Steeny, lequel ne peut espieglement s'empécher de
se demander si Monsieur Ouine couche avec celui-ci (/bid.). Kierkegaard lui-méme rapproche
I’hermétisme d’une forme d’humour dans son Journal (op. cit.'’, cf. IV A 94, p. 276).

3 Le concept de I'angoisse, op. cit., p. 304.

7 Ibid., p. 294.

3% Jean-Louis CHRETIEN, loc. cit.", p. 173.

3% Michel ESTEVE, note de Dialogue d'Ombres (1, 1772) : « Trois siécles aprés Pascal, Bernanos
confere une dimension métaphysique au theme de l'ennui [...]. »

40 Blaise PASCAL, Pensées (Gallimard, « Folio », édition de Michel le Guern, 1992). Le
Fragment 33 de cette édition correspond au fragment 164 de I'édition Brunschvieg et au fragment
36 de I'édition Lafuma.

*! Jean Decottignies cite Eliphas Lévi (Dogme et Rituel de Haute Magie), dans son article « La-
Bas ou la Phase démoniaque de I'Ecriture » publié dans la Revue des Sciences Humaines, n°® 170-
171 (pp. 69-79, p. 74) consacrée a Huysmans.

2 Cf. Bernard SARRAZIN : « Les audaces de la technique romanesque de Monsieur Ouine [...]
ont permis sans doute a Bernanos d’aller plus loin qu’aucun de nos écrivains dans cette
expérience du mal [...] », in L interprétation symbolique de la Bible par Léon Bloy (Thése d’Etat,
Lille, Université de Lille III, 1976), p. 489. Max Milner, dans « Le dialogue avec le diable d’aprés
quelques ceuvres de la littérature moderne », in Entretiens sur [’homme et le diable (Paris, Mouton
& Co, 1965, pp. 235-264) estime lui aussi que le dernier roman de Bernanos est le témoignage
d’une évolution radicale de la figuration du Mal et de Satan.

* Maurice MERLEAU-PONT, Le Visible et l'Invisible (Paris, Gallimard, « Tel », 1988), p. 94

* Paul RICOEUR, Le Mal (Genéve, Labor et Fides, 1987), p. 36, ot l'auteur rappelle La
Dogmatique de Karl Barth a I’article Dieu et le Néant.

* Henri-Irénée MARROU, « Un ange déchu, un ange pourtant », Satan (Paris, Desclée de
Brouwer, « L’Ordinaire », 1978), pp. 28-44, p. 40.

¥ Ibid., p. 43.

" Voir I’excellente introduction de Pierre Glaudes aux Diaboliques (Paris, Le Livre de poche,
« Classiques de poche », 2000), p. 23 : « Barbey, en parsemant de blancs ses récits déceptifs,
sollicite la coopération interprétative du public auquel il s’adresse : le lecteur doit faire appel a
ses propres représentations, puiser dans la réserve de ses affects pour prolonger le récit par la
réverie et I’achever selon les caprices de son imagination. » Nul doute que le lecteur de Monsieur
Ouine, confronté a I’écriture lacunaire et elliptique du roman, doive, comme Gérard Bucher le fait
remarquer (dans la discussion suivant I’article de Jessie Hornsby, « Vide spirituel et technique
lacunaire dans Monsieur Ouine » in Georges Bernanos [Actes du colloque de Cerisy-La-Salle,
dirigé par Max Milner, Paris, Plon, 1972], p. 547 et la réponse de Denis Guénoun, p. 548),
combler a son tour les non-dits bernanosiens.

17



* Méme si de nombreux commentateurs ont souligné divers rapprochements entre les ceuvres
aurevillienne et bernanosienne ; voir ainsi Hermann Hofer, « Bernanos et Barbey d’Aurevilly
romanciers », in Georges Bernanos (op. cit. note précédente), pp. et la discussion qui suit cet
article. Cf. Willy Burkhard, La genése de l'idée du Mal dans I'cuvre romanesque de Georges
Bernanos (Zurich, Juris Druck + Verlag, 1967), p. 212. Enfin, Michel Estéve (Bernanos Un triple
itinéraire, Paris, Minard, 1987), pp. 55 et sq. donne quelques apergus utiles.

¥ KIERKEGAARD, Journal, op. cit.'’, IV A 85,p.273.

% Le concept de I'angoisse, op. cit.’, p. 293.

1 Sren KIERKEGAARD, La Reprise (Paris, Garnier Flammarion, « GF », 1990), p. 134 : « Etre
ainsi un héros, non pas aux yeux du monde, mais dans son for intérieur ; ne pouvoir rien alléguer
contre les hommes, mais se murer vivant dans sa personnalité en cumulant en soi-méme son
propre témoin, son propre juge, SOn propre procureur parce qu’on est les trois a soi seul ! », ou
I’on voit percer toutefois une volonté d’enfermement que nous pouvons apparenter a celle du
démoniaque.

32 Jean-Louis CHRETIEN, Lueur du secret (Paris, L’Herne, « Bibliothéque des mythes et des
religions », 1985), pp. 8-9.

33 Pierre BOUTANG, op. cit.”’, p. 33.

> Monique GOSSELIN, L'Ecriture du Surnaturel dans I'Oeuvre romanesque de Georges
Bernanos de Monique Gosselin, Lille IIT et Honoré Champion, 1977, T1, p. 648.

> Gérard HOFFBECK, « Le Regard et la Parole du Témoin », in EB 16, pp., p. 158.

%6 pierre BOUTANG, op. cit.”, p.78.

°" Une curiosité dévoyée est toujours, pour Bernanos, le signe d'une intelligence froide et sans
amour, le signe, en fin de compte, d'un orgueil satanique. On se souvient que le personnage de
Cénabre, vis-a-vis des saints dont il retrace I'histoire, ne manifeste qu'un intérét intellectuel : « Je
crois qu'il n'aime pas, disait [l'abbé de Saint-Genest]. 1l ne s'aime méme pas... » (I, 363).
Curiosité a laquelle Bernanos donne donc un sens théologique, ainsi défini par Hans Urs von
Balthasar : « un savoir sans amour [...], cette impatience de celui qui briile de posséder des a
présent, comme un fruit défendu, une vision que seule peut accorder la grdce divine. » in Le
Chrétien Bernanos (Paris, Seuil, 1956), p. 108.

¥ Traité du désespoir, op. cit®, p. 145 : « Le commun des hommes n’a naturellement pas le
moindre soupc¢on de ce qu'un tel hermétique [Kierkegaard par du cas d’un taciturne] peut
endurer ; ils seraient stupéfaits de I’apprendre. Tant il est vrai qu’il risque, avant tout, le suicide.
Qu’il parle a quelqu’'un au contraire, qu’il s ouvre a un seul, et c’est alors en lui, presque a coup
stir, une telle détente, un tel apaisement que le suicide cesse d’étre ’issue de [’hermétisme. » Nous
soulignons.

3 Gabriel MARCEL, Homo Viator (Paris, Association Présence de Gabriel Marcel, 1998), p. 54.
% Jean-Luc MARION, loc. cit.", pp. 24-5.

! Ibid., p. 36.

52 Traité du désespoir, op. cit®, p. 131 : « Plus le désespoir s 'imprégne de réflexion, moins il est
visible ici-bas, ou moins il se rencontre. »

53 Ibid., p. 38.
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% Comme Kierkegaard le précise en écrivant : « Mais ¢’est qu’a mesure qu’il se spiritualise, il a
soin de plus en plus, par un tact démoniaque, de se dérober sous I’hermétisme, et par suite de se
revétir d’apparences quelconques, aussi insignifiantes et neutres que possible», Traité du
désespoir, op. cit®, p. 155, et encore, pp. 154-5 : « Les formes les plus inférieures du désespoir,
sans intériorité réelle ni rien en tout cas a en dire, on devrait les peindre en se bornant a décrire
ou indiquer d’'un mot les signes extérieurs des individus. Mais plus le désespoir se spiritualise,
plus lintériorité s’isole comme un monde inclus dans [’hermétisme, plus deviennent indifférents
les dehors sous lesquels le désespoir se cache. »

65 Comme Claude-Edmonde Magny le rappelle justement, en écrivant que « Monsieur Ouine |...]
est toujours présenté indirectement et comme dérobé par le geste méme qui le montre [...], a
travers ses propres propos, qui nous le masquent plus siirement que le silence a cause de la
protection parfaite que lui constituent sa bonhomie, son apparente gentillesse [...] », EB 5, pp. 9-
23,p.21.

5 Journal, op. cit."’, Il A 139, p. 230.

7 Cf. loc. cit.", p. 161 : « Perdre la parole n’a lieu qu’a la fuir ou la refuser [...].» Ouine, au
contraire, ne cesse de parler.

68 Jean-Frangois MIGAUD, « La nuit du Faussaire. Réflexion sur Monsieur Ouine » in Paradoxes
et permanences de la pensée bernanosienne (sous la dir. de Jo€l Pottier, Paris, Aux amateurs de
livres, 1989, pp. 108-129), p. 115.

% Jean-Louis CHRETIEN, L arche de la parole , op. cit.>, p. 175.

7 Angelus Silesius L'errant chérubinique (Lac Noir, Arfuyen, 1993) dans le distique « Dieu est de
tout également proche », p. 172.

! Par exemple d’un Guy Daninos dans son article « Monsieur Ouine, le roman de I’espérance » in
Paradoxes et permanences de la pensée bernanosienne (op. cit.), p. 101 : « Il est permis de
supposer que M. Ouine est racheté au terme de sa longue et douloureuse confession, d’autant plus
qu’il a eu le mérite d’explorer son dme sans la moindre complaisance.» William Bush,
notamment dans Souffrance et expiation dans la pensée de Bernanos (Paris, Minard Lettres
Modernes, « Thémes et Mythes », n°8, 1962), p. 94 : « La faim qui trouble M. Ouine a sa mort, la
reconnait-il comme la faim que Dieu seul puisse satisfaire, faim rassasiée jusqu'ici par les secrets
des jeunes ames qu'il avait dévorées ? En rentrant en soi-méme M. Ouine ne fait-il pas l'effort de
renaitre ? ». Dans L'angoisse du mystére Essai sur Bernanos et M. Ouine (Paris, Minard Lettres
Modernes, « Situation », n° 11, 1966), p. 185, ou ’auteur écrit cette phrase significative : « Pitié
donc pour M. Ouine ».

72 A ce titre, les mots lapidaires de Jean Bollack devraient étre utilement médités : « 11 n'y a pas de
censure plus forte que la célébration, surtout si le contenu des textes est critique », in Sens contre
sens. Comment lit-on ? Entretiens avec Patrick Llored (Genouilleux, La passe du vent, 2000), p.
172.

3 Cénabre, auquel cette remarque de Kierkegaard s’applique a 1’évidence : « Ne pourrait-on
concevoir quelqu'un, capable de vivre toute sa vie dans l'incessant tourment de ne pas avoir la
foi, et dont il faudrait dire, et a qui ’on dirait : Mais mon cher, tu [’avais, la foi, et ton souci ne fut
autre que la douleur de ’intériorité. » in Journal, op. cit."’, VI A 107, p. 363.
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™ Du réle de Chantal, nous pourrions écrire ce que Kierkegaard écrivait du role de la fiancée dans
La Reprise : « Religieusement parlant, tout se passe comme si Dieu lui-méme se servait de cette
Jjeune fille pour [...] rendre captif [son fiancé]. » in La Reprise (sous le pseudonyme de Constantin
Constantius) (Paris, trad. et notes de Nelly Viallaneix, Flammarion, 1990, « G.F. »), p. 129. Pour
une définition de la reprise, cf. cette méme introduction de Nelly Vialllaneix, p. 19 : « La reprise
n’est rien d’autre que cette nouvelle naissance, cette re-naissance, cette vie nouvelle, ce
recommencement. Elle est une catégorie religieuse par excellence, une catégorie religieuse
chrétienne. »

> Pierre Boutang évoque les liens complexes, sous le sceau inviolable du secret, qui unissent
Cénabre, Chevance et Chantal en écrivant: « Aux deux poles se trouvent l'abbé Cénabre et
Chantal de Clergerie ; l'abbé Cénabre en qui l'orgueil du «mémey, d'étre créé pour le salut, fait
oublier, puis nier la possibilité radicale de se perdre, et par la toute foi d'étre créé ; Chantal |...]
surnaturellement soumise a ce fatum et cette grdce de dépendre pour son salut des choses les plus
pauvres et les plus petites du monde. Entre eux divers degrés du secret, selon la modalité, oublice
ou consciente du salut, secret de péché pour Mme. de Clergerie, secret d'angoisse dans l'agonie
chez l'abbé Chevance. » in Ontologie du secret, op. cit*’, p. 142.

% La Reprise, op. cit.”, pp.65-6.

" Selon le titre d’un article de Paul Gregor in EB 5, pp. .

8 Journal, op. cit."’, IV A 103, pp. 278-9.

7 Philippe LE TOUZE Le mystére du réel dans les romans de Bernanos. Le style d'une vision [3°
partic de la thése] (Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1979), p. 31 : « Dans Monsieur Ouine, [...]
l'itinéraire de rédemption n'est pas absent de la structure, il y est présent en négatif ».

% Max MILNER, Georges Bernanos, op. cit®, p- 598.

81 Ernest BEAUMONT « Le sens christique de 1’ceuvre romanesque de Bernanos », EB 3-4, pp.
88-100, p. 97.

82 pierre GILLE, Bernanos et I'Angoisse (Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1984), p. 306.

% Fernando PESSOA, Faust (Paris, Christian Bourgois, 1990), p. 162.
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