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I APPROCHES ET DEFINITIONS DU DEMONIAQUE 

 
Qu’il nous soit permis, en guise de préambule, de témoigner de notre gratitude à deux 
philosophes qui, les premiers, nous donnèrent l’idée d’appliquer à Monsieur Ouine la 
catégorie du démoniaque telle que Kierkegaard l’a définie. Le premier de ces penseurs est 
Jean-Louis Chrétien qui évoque explicitement le roman de Georges Bernanos en le 
rapprochant des pages où le penseur danois s’interroge sur  le concept d’hermétisme 
infernal.1 Il n’est pas inutile de rappeler que, dans cet article, Jean-Louis Chrétien relie la 
thématique du démoniaque à la perte de la parole, à la servitude volontaire d’une aphasie 
qui est la conséquence finale d’une « distance prise avec la parole, par le silence, le 
mensonge, la réticence ou le bavardage »2, le philosophe revenant, dans l’un de ses 
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récents ouvrages, L’arche de la parole, sur ce silence démoniaque, « silence des ténèbres 
et de la mort […] de l’échec et de l’esseulement, […] grand silence glacial des enfers 
que médita Georges Bernanos […] »3, déclarant qu’ils ne sont « plus ce qui menace la 
parole, comme autour d’elle la perpétuelle obsession, le perpétuel assiègement du chaos 
renaissant », mais bien ce que cette parole « a traversé pour devenir elle-même, ce en 
quoi elle a été baptisée »4. Nous retrouverons, à la fin de notre article, cette précieuse 
indication : l’hermétisme infernal, le silence ou plutôt, le mutisme démoniaque ne sont 
jamais totalement ni définitivement coupés de tout rapport avec le Bien, la possibilité 
d’une rédemption. Nous en tirerons une hypothèse, nous le verrons, radicale dans son 
paradoxe même. Le deuxième philosophe ayant, à notre connaissance, mentionné 
Monsieur Ouine en le rapprochant de l’hermétisme démoniaque est Jean-Luc Marion 
dans un article intitulé « Le Mal en personne »5. Nous reviendrons plus loin sur les 
analyses faites par ces deux auteurs qui, à bien des égards, aboutissent aux mêmes 
conclusions quant à ce que nous pourrions nommer l’évanescence, ou, mieux, l’inanité 
ontologique du personnage éponyme du roman de Bernanos qui, par choix, a décidé de se 
murer vivant dans l’in pace, dans le cachot sans jour qu’est le mutisme hermétique du 
démoniaque. 
Sans être une catégorie essentielle de la philosophie kierkegaardienne6, le concept de 
démoniaque n’en occupe pas moins une place qu’il nous importe de définir brièvement. 
Spécifiquement mentionné et analysé, celui-ci apparaît, dans l’œuvre de Kierkegaard, à 
trois reprises et sous trois signatures pseudonymiques différentes : tout d’abord dans Le 
Concept de l’angoisse7 paru en 1844, signé par Vigilius Haufniensis, puis dans Le Traité 
du désespoir, rédigé par Anti-Climacus et publié en 18498. Dans Crainte et tremblement9, 
l’ouvrage de Kierkegaard sans doute le plus célèbre, paru en 1843 sous la plume de 
Johannes de Silentio, le démoniaque est également abordé par le biais de la fable d’Agnès 
et du triton10, librement adaptée d’un poème d’Andersen, Agnes og Havmanden datant de 
1834 comme, dans la première partie de Ou bien-Ou bien, c’était la figure de Faust qui 
servait à Kierkegaard, dans son exploration du démoniaque, de cicérone virgilien. 
Plusieurs remarques s’imposent au vu de ces simples notations : tout d’abord, le concept 
du démoniaque témoigne, par son traitement, d’une réelle constance11 quant aux 
préoccupations de Kierkegaard, surtout si l’on se souvient, avec André Clair, que les 
premières notations du philosophe danois sur le personnage de Faust datent des années 
1835-1837, Kierkegaard ayant lu les principales œuvres se rapportant à la légende du 
docteur qui a conclu un pacte avec le démon, même si l’on ne relève aucune référence à 
La Tragique histoire du docteur Faust de Marlowe.12 Autre remarque : les multiples 
pseudonymes nous indiquent que l’analyse du concept du démoniaque ne saurait être 
univoque. Ensuite, le dernier pseudonyme mentionné, Johannes de Silentio, constitue une 
précieuse indication quant à la problématique de notre étude puisque, une nouvelle fois, 
la thématique qui nous occupe est sans ambiguïté rattachée au mutisme. Enfin, le fait que 
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ce concept soit éminemment littéraire, comme en témoigne la méditation de Kierkegaard 
sur le personnage de Faust, peut écarter les critiques éventuelles qui pourraient être 
adressées sur la démarche, en apparence peu rigoureuse, consistant à appliquer à une 
œuvre littéraire, comme nous le faisons, une catégorie philosophique. Clair le rappelle 
d’ailleurs, soulignant que Faust, dans l’œuvre du penseur danois, est « référé à la vie 
esthétique », tout comme le sera Don Juan, tout en étant, à la différence de ce dernier, 
« une expression moins pure de l’esthétique, […] plus indirecte, plus tendue, plus 
torturée. »13 
Avant de définir les principales caractéristiques que Kierkegaard reconnaît au 
démoniaque, attardons-nous brièvement sur la définition de ce concept, cette fois 
appliqué à l’investigation dans le champ littéraire, après avoir écarté celle que donne 
Michel Guiomar14, définition à nos yeux bien floue. D’emblée, un biais commode, pour 
tenter de le définir, serait de transposer à la littérature la dialectique du paraître et du non-
paraître, du visible et de l’invisible, dialectique par laquelle nombre d’auteurs ont abordé 
le démoniaque qui, selon Myriam Watthee-Delmotte, reste l’un des invariants de toute 
manifestation littéraire (et sans doute, plus largement, artistique) du Mal.15 Ainsi d’Enrico 
Castelli qui, dans la perspective d’une étude des apparitions du diable dans les œuvres 
picturales occidentales, définit le démoniaque en disant qu’il est « une surprise non 
absolue, la surprise de l’attraction »16, rapprochant ce dernier de la catégorie de l’occulte 
lequel, parce qu’il ne constitue justement pas une « surprise absolue », peut déployer 
l’arsenal diabolique de la tentation, de l’entre-deux et du soupçon, bref, de la curiosité, 
devant les yeux de tel ou tel saint que, comme Saint Antoine, il s’agira de faire 
succomber. En somme, le démoniaque, en ce qu’il n’est jamais directement visible, étant 
tapi dans le torve et l’oblique17 de l’occulte, « affleure pour qu’on persévère dans [sa] 
recherche », le signe qui en constitue l’affleurement étant « fait pour cacher, non pas 
pour dévoiler. » Ainsi, poursuit l’auteur, « cacher » est bien « la positivité du néant »18, 
le démoniaque ne se donnant jamais que par des indices difficilement interprétables, dans 
une présence ambiguë qui, à la différence de la lettre volée du conte d’Edgar Poe19, n’est 
jamais aussi évidente que par le fait même qu’elle ne s’offre pas au regard de tous. 
Reprenant cette analyse de la dialectique du visible et de l’invisible, de l’occulte et du 
manifeste pour la transposer à l’étude du discours de quatre célèbres « démonologues », 
Sprenger, De Lancre, Boguet et Bodin, Sophie Houdard définira à son tour le 
démoniaque en affirmant qu’il « couvre toutes les surfaces, les visibles et les invisibles », 
étant en effet « là où on le voit », rien cependant ne prouvant son absence « dès qu’on ne 
l’aperçoit plus » : ainsi commande-t-il « tous les chemins de l’équivoque, du doute et de 
l’erreur, puisqu’en reconnaissant sa marque, on est peut-être victime de l’illusion des 
sens qu’il manipule, et en ne le voyant pas ou en le déniant, on peut être cette fois l’objet 
d’une autre de ses mystifications. »20 D’une certaine façon, nous pourrions dire que le 
démoniaque investit entièrement, pour la faire sienne, la sphère du fantasmatique ou, 
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dirait Georges Bernanos, du « mauvais rêve ». Car sa particulière déhiscence, en effet, sa 
présence dont, jamais, nous ne pouvons assurer qu’elle est plénière, véritable, « réelle », 
eût dit George Steiner, favorisant la perpétuelle chute du personnage qui en est la victime 
dans un enfermement d’autant plus définitif que les barrières n’existent pas, le plongeant 
dans cet état de rechute perpétuelle évoqué par Aloysius Bertrand dans son Gaspard de la 
nuit, le cachot n’étant rien de plus que la propre liberté de celui qui rêve mais une liberté 
à vide ne trouvant aucune borne réelle qui la déterminerait par la réalité imprescriptible 
de la décision, car la particulière apparition du démoniaque suspend donc l’intrusion 
bénéfique de la réalité. Le démoniaque, pour Bernanos comme pour Kierkegaard, 
s’enferme avec son cauchemar comme Lady Macbeth, dans la tragédie de Shakespeare, 
s’emmure vivante dans l’entre-deux de l’insomnie. 
 
Clos et replié sur lui-même, sur son propre vide, le démoniaque selon Kierkegaard n’est 
pourtant jamais irrémédiablement coupé du Bien, dans ce cas pure ouverture, libération.21 
Ce point essentiel de la définition kierkegaardienne du démoniaque, nous le retrouverons 
à la fin de notre article, lorsque nous évoquerons, pour des personnages tels que Cénabre 
ou Ouine, la possibilité d’une Reprise, au sens éminemment religieux où l’entendait le 
penseur danois. Cette étonnante particularité de la sphère démoniaque, hermétiquement 
close mais jamais assez au point que le Bien ne puisse en percer l’étanche membrane, 
peut nous paraître contradictoire alors qu’elle appartient au domaine, si intimement 
analysé par Kierkegaard, du paradoxe. C’est dans Crainte et tremblement, à propos de 
l’exemple du triton séducteur de l’innocente Agnès, que Kierkegaard va développer 
l’idée d’une parenté étroite entre la sphère démoniaque et la sphère divine : parce qu’il 
est en proie à tous les tourments, parce qu’il se reproche continuellement d’avoir séduit la 
jeune fille puis d’en être tombé amoureux, l’esprit du démoniaque triton ne peut jamais 
s’affranchir du repentir. Ce dernier pourra être mis à contribution par le vil séducteur 
tentant de sauver de ses propres griffes la jeune femme séduite : ainsi, si le triton 
s’abandonne au démoniaque, « peut-être fera-t-il encore une tentative pour sauver Agnès, 
un peu comme, en un certain sens, il est possible de sauver un homme par le biais du 
mal. »22 Cette tentative est pourtant rien moins que certaine, car le triton, s’il s’abandonne 
effectivement au repentir, peut choisir plusieurs voies : la plus rare, celle qui, selon 
Kierkegaard, est exceptionnelle et constitue le saut dans la foi23, consiste à se « laisser 
sauver par Agnès », la plus commune, au contraire, étant de demeurer caché aux yeux des 
hommes, de devenir un « démon » perpétuellement assailli par le repentir, mais un 
repentir maléfique qui refuse d’être, littéralement, découvert, libéré de sa gangue par 
celle qui a le pouvoir de le faire. Cependant, même embastillé dans la prison du mutisme 
hermétique, celui qui s’abandonne au démoniaque est encore en relation avec Dieu. Cette 
idée étonnante de Kierkegaard s’explique par le fait que, à ses yeux, le triton, par 
l’exercice continu de ses facultés intellectuelles, par le fait qu’il est devenu, par un 
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perpétuel tête-à-tête, l’héautontimorouménos évoqué par Baudelaire24, se hausse au-
dessus des autres hommes, au-dessus du « général » car, écrit le philosophe, le 
démoniaque « a la même propriété que le divin, il permet à l’individu d’entrer dans un 
rapport absolu avec lui. »25 Point n’est besoin d’insister sur l’intime union qui noue 
inextricablement, chez Bernanos, mais aussi dans les œuvres de prédécesseurs tels que 
Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello ou Léon Bloy, les destinées du saint et du pécheur. 
Après ce bref aperçu général, attardons-nous à présent sur la première des 
caractéristiques que Kierkegaard prête au démoniaque. Les lignes précédentes, à vrai 
dire, nous ont déjà amplement familiarisés avec la catégorie de « l’hermétisme », que le 
philosophe ne sépare toutefois pas de son corollaire, qu’il nomme « l’ouverture 
involontaire ». L’hermétisme, qui est le « mutisme » dont nous avons également déjà 
parlé avec Jean-Louis Chrétien, doit toutefois s’exprimer : cette expression ne peut se 
réaliser que sous une forme expéditive, violente, non désirée car, nous explique 
Kierkegaard dans des phrases denses, la « liberté » du démoniaque, qui est une liberté 
illusoire, une « non-liberté » lorsqu’elle entre « en communication avec la liberté du 
dehors, se révolte et trahit alors la non-liberté ». 26 Kierkegaard précise même que le 
« plus faible contact, un regard au passage, etc., suffisent pour déclencher cette 
ventriloquie, terrible ou comique selon le contenu de l’hermétisme. »27 Une telle étude 
excède bien évidemment notre propos mais il serait, croyons-nous, très intéressant 
d’analyser la scène de la rencontre entre Cénabre et le mendiant (I, 451-479) sous une 
telle lumière, qui développerait la relation complexe entre deux types de démoniaque, 
celui, sérieux, de Cénabre et celui, comique, du mendiant. De la même façon, c’est le 
personnage de Cénabre qui tout entier mériterait une analyse l’envisageant sous la 
catégorie du démoniaque kierkegaardien, cette volonté du mutisme irrémédiablement 
accompagnée, à certains moments décisifs, d’un désir irrépressible de parole, fût-ce celle 
de l’ennemi lumineux et humble, Chevance.28 Contentons-nous de rapprocher cette 
première caractéristique du démoniaque tel que Kierkegaard le définit de la dévaluation 
du secret à laquelle, nous rappelle Pierre Boutang dans un livre difficile et splendide, tout 
secret est intimement soumis : « Une chute […], une déchéance, est à l’horizon de 
possibilité du secret, le tient éveillé […] cette matière d’un dire n’importe quoi, 
n’importe comment, cette potentialité cadavéreuse, indéfiniment décomposable, c’est 
l’ombre, le tissu d’ombre de l’être et du taire […]. »29 A la différence du secret du saint, 
celui d’un Ouine est sans cesse à la merci de s’avouer, de se trahir, tombant dès lors dans 
une pitoyable banalité reconnue par le personnage lui-même lorsqu’il affirme par 
exemple à Steeny qu’il est vide (I, 1550). Nous pourrions également montrer comment 
Peredonov, dans le roman de Sologoub intitulé Un Démon de petite envergure, est lui 
aussi à le merci de l’aveu involontaire qui, chez le ridicule professeur, confine à une sorte 
de véritable dédoublement.30  
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La seconde caractéristique du démoniaque kierkegaardien est le « subit », son absence de 
continuité : « On croirait l’hermétisme d’une extraordinaire continuité, mais c’est tout le 
contraire, bien qu’à côté de la fade et molle dispersion du moi, proie incessante des 
impressions, il ait un faux semblant de continuité. »31 Une fois de plus, la dialectique de 
l’être et du paraître est soulignée par le philosophe qui, afin de mieux cerner le concept 
de démoniaque, le rapproche pour l’opposer de la constance et de la continuité, 
traditionnellement associées à la temporalité de l’homme saint, composée d’instants dont 
la plénitude spirituelle se fonde dans l’éternité. Au contraire, le subit, comme synonyme 
de l’inconstance32, est « l’arrachement total à la continuité, à ce qui précède et ce qui 
suit. »33 Inconstance de l’apparition diabolique présente dès le premier roman de 
Bernanos, lorsque Donissan est face au diable, dont les bonds peuvent être rapprochés de 
ceux que fait, selon Kierkegaard, Méphisto : « On ne l’a pas encore vu qu’il est là »34, 
cette phrase trouvant un étonnant écho dans les mots du romancier décrivant la soudaine 
apparition du maquignon auprès de Donissan (I, 167). Le subit démoniaque est 
également, à l’évidence, présent dans Monsieur Ouine : l’absence de toute continuité 
purement chronologique entre différentes scènes du roman a été plusieurs fois 
commentée mais déjà, nous pouvons par le subit propre au démoniaque caractériser 
plusieurs des apparitions, ou plutôt, des intrusions de l’ancien professeur de langues : 
« Nous entrerons par les pâturages, Steeny, nous le devons », dit la châtelaine à son jeune 
compagnon (I, 1361), et, quelques lignes plus bas, s'ouvre ainsi la description de la 
chambre du professeur de langues, sans que nous ayons été conviés à pénétrer, ou plutôt à 
franchir le seuil de la fascinante demeure. L'entrée a été escamotée, tout comme elle le 
sera au début de la page 1417, lorsqu'une nouvelle fois nous pénétrons dans la demeure 
du vieux podagre. Cette caractéristique du subit comme pendant à la continuité et à la 
constance du saint, nous pouvons la rapprocher d’une forme d’humour qui confine à un 
sentiment « d’inquiétante étrangeté » ou de grotesque, par exemple illustrée dans 
Monsieur Ouine par le motif du chapeau de l’ancien professeur de langues.35 
La troisième et dernière caractéristique du démoniaque selon Kierkegaard est le vide, 
l’ennui. Ennui que le philosophe rattache à une temporalité dévoyée, tarie, l’ennui n’étant 
que de « la continuité dans le néant »36, le vide trouvant à son tour sa paradoxale forme 
dans l’hermétisme, qui enclôt une absence ou plutôt, un secret absent car le démoniaque 
« ne s’enferme point avec quelque chose, mais s’enferme seul […] »37, assertion que 
Jean-Louis Chrétien commente en écrivant que l’inavouable, « désespérément dérobé par 
le démoniaque, c’est qu’il n’y a rien à avouer ».38 De l’ennui bernanosien, nous pouvons 
remarquer, avec Michel Estève39, qu’il se rapproche de celui de Pascal, qui parle de ces 
hommes qui se sèchent d’ennui : « Ils sentent alors leur néant sans le connaître [...] ».40 
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II L’HERMETISME DANS MONSIEUR OUINE 
 
Dans Monsieur Ouine, l’hermétisme, pourrait-on dire est l’exact opposé de sa définition 
étymologique, qui rattache le mot à une notion de communication et d’échange. S’il 
convient aussi parfaitement à l’analyse du dernier roman de Bernanos c’est, pensons-
nous, parce que la figuration du Mal, dans l’œuvre du romancier, obéit à une évolution 
qui intériorise celui-ci, qui en interdit des manifestations trop spectaculaires, comme 
l’était l’apparition du maquignon dans Sous le soleil de Satan. Cette évolution de la 
représentation littéraire du Mal n’est évidemment pas propre à Bernanos. Jean 
Decottignies citant Eliphas Lévi, célèbre occultiste de la fin du 19ème siècle, nous répète 
que « le Diable est formé de déchirures de Dieu » et Decottignies de poursuivre cette 
réflexion en affirmant que cette assertion ne fait que refléter un mouvement capital au 
19ème siècle : « l'abolition du Diable comme personne. »41 Il est ainsi aisé de constater, 
nous l’avons dit, que le Mal tel que Monsieur Ouine en décrit l’action est sensiblement 
différent de celui que le romancier peignait dans son premier roman.42 Car, si dans 
Monsieur Ouine, le Mal est sans cesse décrit par des images de bouillonnement, de 
pourriture active, force est de constater qu’il n’est, à proprement parler, rien, qu’il est le 
vide qui troue la trame romanesque. Dès lors, on comprend que Bernanos ne lui ait 
assigné aucune place définie ; il faut au Mal la présence de l'être, pour s'inscrire en porte-
à-faux sur celui-ci, pour en rompre la continuité. Nous parlions de vide à propos du Mal ; 
peut-être serait-il plus juste d'employer le terme « non-être ». Merleau-Ponty l'affirme, 
c'est précisément parce que l'Etre et le Non-Etre, « le oui et le non, ne peuvent être 
mélangés comme deux ingrédients que, quand nous voyons l'Etre, le [Non-Etre] est 
aussitôt là, et non pas en marge [...], mais sur toute l'étendue de ce que nous voyons 
[....] ».43 Le vide du Mal – l’article est de trop, il faudrait pouvoir dire le vide est Mal –, 
va dans Monsieur Ouine confirmer pleinement cette phrase de Bernanos, extraite du 
Journal où le curé d'Ambricourt déclare que la luxure est à l'instinct sexuel comme la 
tumeur « à l'organe qu'elle dévore, dont il arrive que sa difformité reproduise 
effroyablement l'aspect » (I, 1126). Le Mal est le vide, le non-être et Monsieur Ouine, se 
décrivant, emploie une série d'images qui toutes se rapportent au néant : « Je suis vide, 
moi aussi [...]. Je me vois maintenant jusqu'au fond, rien n'arrête ma vue, aucun obstacle. 
Il n'y a rien. Retenez ce mot : rien ! » (I, 1550). Le Mal est donc illusion puisqu'il n'est 
pas être mais paraître ; il n'est, en fin de compte, que maligne intumescence, gonflement 
vaporeux d'une matière en fermentation. Cette caractéristique principale du Mal dans 
Monsieur Ouine n'est pas une nouveauté dans la tradition chrétienne : il n’est ainsi pas 
étonnant de constater qu'elle est identique à celles que les théologiens lui ont de tout 
temps attribuées. Pour Karl Barth cité par Paul Ricoeur44, « le néant est ce que Dieu ne 
veut pas. » Et l’auteur de commenter cette assertion, en disant que « le règne [de Dieu] 
sur le néant reste incoordonnable avec le règne tout de bonté sur la création bonne. » De 
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même, nous trouvons l'image du vide que crée le Mal dans la substance de l'être chez 
Saint Basile cité par Henri-Irénée Marrou : « Ne va pas imaginer que le Mal a une 
subsistance propre : la perversité ne subsiste pas comme si elle était quelque chose [...], 
car le Mal est privation du Bien. »45 Et Marrou de conclure, empruntant une image 
employée par Saint Augustin – au septième chapitre de ses Confessions –, que « le Mal 
correspond aux trous, aux lacunes : il est le vide, la non-plénitude. Si l'éponge existe, 
c'est par les parties d'elle-même qui sont, par le tissu solide ».46 
L’hermétisme est le secret ou plutôt sa face noire, s’il est vrai que le secret n'est point en 
lui-même manifestation du Mal. Il ne nous est évidemment pas possible de nous étendre 
sur l’importance séminale de la thématique du secret dans l’œuvre de Bernanos, 
redevable à l’évidence de l’esthétique développée par Barbey d’Aurevilly dans ses 
Diaboliques47 ou dans une œuvre moins connue, Une histoire sans nom. Cette étude reste 
à faire.48 Chez Kierkegaard, la thématique du secret est également omniprésente ; nous 
rappellerons ainsi ces phrases célèbres, par lesquelles le philosophe a déposé sur son 
existence et son œuvre le sceau du secret, d’un secret qui, comme un nœud gordien, a été 
le noyau spirituel de sa pensée : « Après moi, on ne trouvera pas dans mes papiers (c’est 
là ma consolation) un seul éclaircissement sur ce qui au fond a rempli ma vie ; on ne 
trouvera pas en mon tréfonds ce texte qui explique tout et qui souvent, de ce que le monde 
traiterait de bagatelles, fait pour moi des événements, et qu’à mon tour, je tiens pour une 
futilité, dès que j’enlève la note secrète qui en est la clef. »49 Il existe donc ce que nous 
pourrions nommer, avec le penseur danois, un « hermétisme du Bien » qui peut « signifier 
la suprême liberté » comme dans le cas de Brutus ou Heni V d’Angleterre50, hermétisme 
réel bien qu’à rebours de l’enfermement démoniaque, hermétisme volontaire et 
lumineusement ignoré qui est aussi héroïsme de la vie de l’esprit.51 Jean-Louis Chrétien, 
dans une méditation poétique sur l’essence du secret, affirme ainsi que son domaine est 
celui de la lumière, d’un rayonnement paradoxal : « La lueur du secret n’éclaire pas 
seulement le secret lui-même, elle nous éclaire avec lui, et nous inclut de quelque façon 
en lui. Penser le secret, c’est penser aussi cette essentielle inclusion solidaire de sa clarté 
même. »52 Cette lueur humble du secret, ce rayonnement qui est la manifestation même 
du secret lumineux n’est toutefois pas, selon Pierre Boutang, du côté de la lumière 
franche : comme la joie de Chantal, son domaine est une obscurité protectrice : « Reste 
que l’obscurité est positive, protectrice de l’être et de son paraître ; par exemple, les 
« années obscures de Jésus », comme toute réelle enfance, n’indiquent rien d’inerte, rien 
qui pourrait être éclairé en restant ce que c’est, mais un secret actif, un être qui ne peut 
mûrir que séparé, recueilli, mis à l’abri. »53 En somme, nous pourrions rapprocher le 
secret lumineux du mystère et le secret ténébreux d’un mystère dévalué. Rien n’est en 
effet plus éloigné du secret que le mystère, le secret se livrant, le mystère se révélant, ne 
pouvant donc faire l'objet d'une enquête ; radicale différence que Bernanos souligne dans 
Nous Autres Français (II, 619) : « [...] nous ne nions pas le mystère, nous désirons 
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seulement faire la distinction du mystère et du [secret] – ici Bernanos emploie le mot 
« mystérieux », exact équivalent de « secret » –, du vrai mystère et de l'inconnaissable ou 
de l'indéterminé ». Le mystérieux, à son tour, n'est plus le mystère, ou il n'est alors qu'un 
mystère déchu, avili : en quelque sorte, Monique Gosselin l'affirme : « le mystère [du] 
mystique se dégrade en une pluralité de cachotteries [...] »54 auxquelles certes Bernanos 
n'accorderait pas même le droit d'être apparentées à « l'inconnaissable », à 
« l'indéterminé ». Le mystérieux, dès lors, n'est plus qu'un secret dont la clef 
d'interprétation est refusée au personnage qui observe l'autre, asservit le premier à cette 
même possibilité de forcer l'aveu du second : « Ainsi l'animal épie sur le visage 
mystérieux du maître, les signes sacrés d'où vont naître sa peine ou son plaisir » (I, 1405). 
De cette évolution, ou plutôt décadence, du mystère en mystérieux, lequel se confond à 
son tour avec un secret qui n'est plus qu'unique objet de convoitise, nous trouvons un 
exemple dans la longue scène où le docteur Malépine et Arsène entourent le cadavre du 
jeune vacher, le docteur tentant d'ouvrir la main fermée de celui-ci. A propos de cette 
scène, Gérard Hoffbeck55 parle de « l'ultime mystère [qui] est celui des mains vides. Vides 
et cependant riches d'une plénitude qui n'est pas de ce monde, d'un au-delà de mystère 
que l'homme ne saurait atteindre [...]. » Nous pensons pour notre part que la main forcée 
du petit valet ne dévoile pas un mystère, mais plutôt livre un secret, d'ailleurs inexistant.  
Dans La Joie (I, 688) Cénabre affirme ainsi à Chantal que le secret d'une âme, d'une 
conscience, engage celles-ci : « [...] l'importance d'un secret se mesure à son poids, à la 
manière dont il pèse sur votre vie, l'engage ». Engagement qu'il serait évidemment 
fallacieux de confondre avec une perte de liberté ; c'est tout le contraire qui se produit, 
puisque le secret de Chantal, cette joie qui apparente la jeune fille à une sainte, est 
assurance et gage de plénière liberté, « nœud mystérieux où l'être s'épanouit», comme 
Michel Estève l'affirme en note (I, 1829, note de la p. 688). Dans Monsieur Ouine, le 
secret au contraire est puissance délétère, et n'est qu'illusoirement, pour le seul professeur 
de langues, le noyau morbide autour duquel sa personnalité va pouvoir se reconstituer : 
« J'ai besoin d'un secret », affirme-t-il, « [...] fût-il aussi frivole que vous pouvez 
l'imaginer [...]. Je sens que je me reformerai autour [...] » (I, 1555), comme il l'espère à 
tort. Sa personne retourne au néant et face au vide qui l'engloutit, seule une éphémère 
reconstitution autour d'un secret peut retarder sa mort : « Un secret », dit-il encore à 
Steeny, « je veux dire une chose cachée qui vaille la peine d'un aveu [...] » (Ibid.). La 
dimension de l'engagement, ici, n'est plus de mise, mais simplement la possibilité pour un 
personnage d'instaurer avec un autre une relation faussée, puisque fondée sur le mobile 
de la curiosité. Les relations unissant Monsieur Ouine et Steeny sont protégées par le 
sceau du secret ; secret intime, organique, unissant le professeur et l'adolescent, Monsieur 
Ouine correspondant « d'une manière merveilleuse à ce qu'il connaît le moins en lui-
même, une part de lui-même [...] secrète [...] » (I, 1420). Lien secret unissant l'élève à son 
maître, lien secret également retenant Steeny dans la demeure dudit professeur : « Il a 
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maintenant renoncé à comprendre quelle force l'y retient, quel charme, quel dieu secret, 
plus secret qu'aucun de ceux qui lui parlaient jadis [...] » (I,1529). Finalement, le secret, 
s'il maintient des liens entre personnages, ne peut le faire, sans doute, qu'artificiellement : 
sa consistance en effet nous apparaît bien vite illusoire. Monsieur Ouine l'affirme à 
Steeny (I, 1364) : « Leurs pauvres secrets traînent partout [...] ils vont et viennent comme 
jadis, répètent indéfiniment les mêmes fables, oublient que la cachette est vide. » Ce vide, 
Steeny est peut-être paradoxalement le personnage qui en est le plus conscient : il déclare 
à Monsieur Ouine (I, 1553) que celui-ci n'a nul besoin de ses secrets, sans doute parce 
que, à l'image de la bouteille vide illustrant la parabole contée par le jeune homme (I, 
1549), les secrets ne sont que fumée illusoire, mensonge qui, comme Pierre Boutang 
l'affirme, « fait apparaître ce qui n'est pas [...] ; il n'est plus alors [...] retenue, mais libre 
apparence, non plus relié à l'être, mais relié au non-être et coïncidant avec lui [...]. »56 
Le secret, s'il est finalement vide, a le pouvoir de faire croire à celui qui le nourrit qu'il 
peut lui donner une quelconque consistance, dévoyée et égoïste puisqu'elle va obliger 
l'intéressé à protéger ce noyau qu'il croît être le trésor de sa personnalité : de cette réalité 
va découler une double conséquence. Tout d'abord, le personnage va se refermer sur lui-
même : il ne pourra plus communiquer avec autrui – le terme même qu'emploie Monsieur 
Ouine, « aveu », dit assez le caractère de contrainte, d'arrachement s'attachant à la 
communication, ou plutôt à l'extorsion du secret. Refermé ainsi sur sa propre personne, 
l'être va manifester cette modalité démoniaque que Kierkegaard nomme l'hermétisme. 
L'autre conséquence est que le secret va ainsi s'opposer à la transparence, à cet idéal d'une 
lumière reçue et offerte à son tour par le personnage. Dans La Joie (I, 603), Chantal dira : 
« Combien les saints se font transparents ! Et moi, je suis opaque, voila le mal [...]. Il 
faudrait n'être que du cristal, une eau pure. Il faudrait qu'on vît Dieu à travers. » Nul 
doute que le saint bernanosien n'attire alors, comme victime d'une scandaleuse pureté, 
une curiosité peu amène ; celle-ci motive la conduite de Monsieur Ouine : une curiosité 
diabolique parce que, pour Bernanos, uniquement animée par l'intelligence, dépourvue 
d'amour.57 L'étrange, ou plutôt le paradoxal, puisque le secret est vide, tient au fait que 
« le secret des misérables », selon Monsieur Ouine, « ni la curiosité ni l'amour n'en 
viennent à bout » (I, 1467) ; secret d'une curiosité délétère dont Monsieur Ouine ne peut 
« [se] confier [...] à personne », qui le saisit « d'un malaise indéfinissable » au un simple 
contact d'une « réunion d'hommes » (I, 1471) curiosité intellectuelle qui ne peut 
qu'arracher un secret à celui qui le possède, alors que le curé du Journal affirme (I, 1145) 
que « le bon Dieu seul connaît le secret des âmes [...] ». 
L’hermétisme, ce faux secret, n’a pas pour acmé le désespoir, et finalement le suicide, qui 
en semble le couronnement infernal. Monsieur Ouine, nous le verrons, ne se suicide pas 
ni ne désespère parce que son hermétisme, par sa rigueur, par son épure, s’apparente à 
celle, insurpassable, de Satan. Le suicide du maire de Fenouille n’est que suggéré par 
Bernanos (I, 1527) et semble infirmer telle pensée de Kierkegaard selon laquelle celui qui 
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parle évite de se tuer58 ; le maire, qui n’a pourtant pas manqué d’interlocuteurs, en vient 
toutefois à ne plus supporter l’espèce monstrueuse de complexion qui lui fait sentir 
l’odeur immonde de l’univers, sans doute parce qu’il ne peut arracher de son esprit 
malade la nostalgie de la pureté, pureté que son obsession maladive lui refuse. 
L’hermétisme de monsieur Ouine est tout autre, ressemblant à une espèce de permanence 
de désespoir, un désespoir gelé dont Gabriel Marcel définit par ces phrases la rigoureuse 
prison : « Le désespéré ne contemple pas seulement, il n'a pas seulement devant lui cette 
répétition morne, cette éternisation d'une situation dans laquelle il est pris comme une 
barque est prise dans les glaces ; par un paradoxe malaisément concevable, il anticipe 
cette répétition, il la voit dans l'instant même, et il possède en même temps l'âcre 
certitude que cette anticipation ne le dispensera pas de continuer à vivre l'épreuve au 
jour le jour, indéfiniment, jusqu'à cette extinction qu'il anticipe aussi à vrai dire, mais 
non comme un remède : comme un suprême outrage au disparu auquel son deuil assurait 
encore malgré tout une ombre de survivance. »59 Le suicide donc, peut apparaître, aux 
yeux du malheureux, comme l’unique voie pour briser l’enfermement, Marcel parle 
« d’enchantement » maléfique, le cercle que le désespoir, sans relâche semble créer 
indéfiniment autour de lui ; ainsi pourrions-nous dire, avec Jean-Luc Marion, qu’il est 
« la figure terminale de la logique du mal »60. Il en est une autre, cette consomption 
finale que nous avons évoquée dans notre article interrogeant les rapports entre les 
œuvres de Bernanos et Conrad, consomption qui, elle, est l’aboutissement d’un 
enfermement ou hermétisme absolus. A ce titre, l’apparente banalité du personnage de 
l’ancien professeur de langues est comme le gage et le succès de la claustration à laquelle 
il s’est voué : ainsi, Jean-Luc Marion affirme que, si nous ne pouvons, « pour en 
constater l’existence, jamais rencontrer Satan, l’impossibilité sans doute vient de 
l’enfermement insurpassable de Satan […]. »61 Ainsi Satan, comme Ouine, est-il l’idiot 
absolu, mot dont l’étymologie nous convie à penser l’intime relation existant entre une 
intelligence aiguisée et la volonté de se perdre62, de s’enfoncer irrémédiablement dans le 
gouffre de ce cercle ultime, ce malebolge dantesque qui « l’enserre dans une solitude si 
absolue, une identité si parfaite, une conscience si lucide et une sincérité si transparente 
avec soi, qu’il y devient l’absolue négation de la personne – l’idiot parfait. »63 L’idiot 
absolu est donc aussi le stade dernier de l’hermétisme qui, parce qu’il s’est spiritualisé, 
c’est-à-dire, ici, radicalement intériorisé64, peut revêtir absolument n’importe quelle 
apparence extérieure, fût-elle la plus banale : monsieur Ouine a « l'air de n'importe 
quoi » (I, 1386) et c’est cette banalité même qui, chez Bernanos, recouvre la perversion la 
plus élevée, la plus spiritualisée, la plus essentielle, au sens premier de ce mot.65 Un 
passage du Journal de Kierkegaard intitulé Qu’est-ce que compromettre son âme ? 
illustre parfaitement la destinée de l’ancien professeur de langues : « Si tu réussissais à 
tisser, autour de toi et de tout ce que tu aimes, un filet si adroit que rien ne pût y 
pénétrer, ni danger ni… – et que tu vécusses en sécurité dans cette forteresse – mais 
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qu’aussi tu compromisses ton âme… Il y a une corruption extérieure qui saute aux yeux 
de tous – mais il y en a une qui ronge en secret les forces de l’âme. »66 Ayant bâti cette 
forteresse inexpugnable qui l’enserre et l’emprisonne, nous comprenons que la parole de 
Ouine ne puisse elle-même franchir l’orbe impénétrable ; contrairement à ce que dit 
Chrétien67, le démoniaque ne perd pas la parole mais, croyons-nous, la quitte, comme le 
trou noir, avons-nous tenté de le montrer, quitte l’univers imbibé de lumière. Ouine, lui, 
cette « fascinante zone d’effondrement » comme l’appelle Jean-François Migaud dans un 
remarquable article68, quitte un monde ruisselant de parole, lourd de parole car, 
s’interroge Chrétien, comment le monde « serait-il étranger au verbe, lui qui ne subsiste, 
selon la foi, que par le Verbe ? »69 Et Ouine, serait-on alors en droit de demander, 
comment pourrait-il se compromettre au point de se trouver hors du Verbe ? 
 
 

« Dieu est proche de Belzébuth comme du Séraphin, 
Si ce n'est que Belzébuth lui tourne le dos. »70 

 
Nous ne tenterons pas, à l’exemple des travaux de tel ou tel,71 de « réhabiliter » monsieur 
Ouine, de lui accorder ce que nous pourrions nommer une « fin honorable », un rachat à 
bon compte en somme. Il y a quelque impudeur, en effet, fût-ce lorsqu’il s’agit de la 
destinée d’un être de papier, à infléchir une agonie dans une direction plutôt qu’une autre. 
Surtout, nous voyons dans ces lectures « post-mortem » un manque flagrant de rigueur 
herméneutique, une infidélité patente à la complexité du texte, à sa forme suspensive72 : 
nous l’avons dit, du sort de monsieur Ouine, le lecteur ne peut rien connaître, puisque 
l’horizon qui se referme sur lui est celui d’une parole qui se tarit, qui s’éteint, qui se 
consume et s’affaisse, sous son propre poids pourrait-on dire, ne laissant derrière elle 
aucune trace, aucune information suseptibles de nous indiquer de quoi il en retourne dans 
ce lieu que sa disparition a creusé, ouvert le temps d’une agonie puis refermé à jamais. 
Nous devons toutefois confesser que, d’une façon aussi peu cavalière, nous avions pensé 
conclure cet article en adaptant la catégorie kierkegaardienne de la « Reprise » à la 
destinée de Ouine bien que, à l’évidence, cette notion eût été plus utile et pertinente dans 
le cas d’un Cénabre73, sauvé, racheté par Chantal74 et Chevance.75 La Reprise, en tant que 
mouvement en avant, l’opposé même du « ressouvenir » qui, selon le philosophe, est 
« une reprise en arrière »76 à laquelle nous pourrions associer le poids du passé, la 
« hantise du passé »77 qui semble condamner Ouine à la redite et au ressassement 
perpétuel ; la Reprise en tant que saut dans la foi, éclair apportant, dans le présent étal de 
l’ennui, la perpétuelle nouveauté de l’éternité, l’élargissement ontologique d’un présent 
qui soit pure présence, réelle présence, imminence de la foi. Nous avons pourtant renoncé 
à une interprétation qui, parfaitement autorisée par la philosophie de Kierkegaard, eût 
pourtant ajouté une interprétation de plus au cortège de ces explications qui se targuent de 
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se prononcer sur un destin qui leur demeure pourtant rigoureusement insoupçonnable. 
Nous y avons renoncé pour infléchir notre réflexion vers ce qui demeure impensé dans 
cette œuvre de Bernanos. Il nous semble ainsi que le commentateur de Monsieur Ouine 
qui serait le plus conséquent avec l’ambiguïté même du texte serait celui qui, au 
personnage éponyme, assignerait une place inédite, ferait de son agonie une lecture 
absolument paradoxale, scandaleuse donc, au sens premier du terme qui désigne une 
pierre sur laquelle on achoppe mais aussi le sel véritable de toute foi : par lecture 
paradoxale, nous entendons le fait de dire que l’ancien professeur de langues est le 
Christ. « Le paradoxe absolu », écrit ainsi Sören Kierkegaard, « ce serait que le fils de 
Dieu se fît homme, vînt au monde, y vécût de façon à passer inaperçu de tous, étant 
strictement un individu comme les autres, avec un métier, une famille, etc. […] En ce cas 
Dieu eût été le suprême ironiste […]. »78 Le paradoxe absolu serait que Ouine, plus qu’un 
faux Christ ou un Christ inversé, fût le Christ lui-même, mais un Christ enfermé dans le 
mutisme d’une parole dévoyée, le Christ apophatique, négatif79 par excellence ; le 
paradoxe absolu de l’hermétisme démoniaque serait, par conséquent, que l’ouverture 
propre au Bien demeurât absolument incognito, cachée, comme un parfait enfermement. 
Il faut donc, à propos du dernier roman de Georges Bernanos, tenter d’aller plus loin que 
ce qui a été avancé, par exemple par Max Milner qui écrit : « […] du point de vue 
philosophique ou théologique, on a bien l'impression que [la] scène [de l'agonie de 
Monsieur Ouine] est exactement l'inversion de la Passion, dans la mesure par exemple 
où, dans l'agonie du Christ et dans celle de tout chrétien, […] le paraître rejoint l'être, 
alors que, pour Ouine, l'être se résorbe au contraire dans le paraître. Le chrétien 
s'absorbe en Dieu, Monsieur Ouine absorbe son être dans le non-être. »80 Il faut aller 
plus loin en constatant avec Ernest Beaumont que Monsieur Ouine, à l’évidence, « reste 
non moins imprégné de la personne du Christ »81, tout en rattachant cette présence 
irrécusable à son absence notoire, son absence en creux, comme un moule n’est rien sans 
le métal qui en dévoilera la forme cachée. La rigidité marmoréenne de Ouine devenu 
cadavre n’est, finalement, que la concrétisation purement extérieure d’une claustration 
spirituelle rigoureuse, hermétique à ce point que le lecteur du roman de Bernanos 
demeure, plus que dans une polysémie fort goûtée par nos contemporains, dans une 
suspension de son jugement, dans une énigmaticité absolue du sort de Ouine. Pierre Gille 
a tenté, à nos yeux, de penser ce qu’eût pu être cette rigoureuse identité, cette absolue 
coïncidence entre les opposés lorsqu’il a écrit : « Peut-être ne saurait-il y avoir de parole 
vraie, en cette mort de la Parole, que celle qui s'inscrira, comme au burin, sur le corps 
rigide et enfin silencieux du mort. »82 Alors, nous pouvons dire que le drame de Ouine est 
d’avoir ignoré lui-même sa bizarre forme d’infernale élection : comme l’œil qui ne peut 
se voir, Ouine ne peut comprendre que trop tard que son propre secret est parfaitement 
inexistant, qu’il est le vide même, non la Parole mais sa propre extinction, son annulation, 
une « logophagie » pourrions-nous dire, retournée contre elle-même. La créature 
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infernale la plus proche du Christ, dans l’œuvre de Bernanos, est sans doute Ouine qui, 
comme le Faust de Pessoa, eût peu faire siennes ces paroles  : « Je suis le Christ noir / 
Cloué sur la croix calcinée de moi-même, / Je suis le savoir qui ignore »83, à la réserve 
près, mais de taille, mais ontologique, que l’ancien professeur de langues tourne 
résolument le dos au Sauveur. 
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23 L’allusion à l’expérience biographique de Sören Kierkegaard est ici évidente ; nous savons que 
c’est dans une lettre à sa fiancée, Régine Olsen, datée du 9 décembre 1840, que le philosophe 
mentionne pour la première fois la fable du Triton et d’Agnès. De plus, c’est Kierkegaard lui-
même qui, dans son Journal (op. cit.10,  IV A 107, p. 280), rappelle qu’il a été incapable 
d’accomplir jusqu’au bout le mouvement du repentir après avoir abandonné sa fiancée. « Si j’avais 
eu la foi, je n’aurais pas quitté Régine ». Oui !, mais nous pourrions compléter cette phrase 
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le libère de ses propres tourments, qu’il évoque ainsi (IV A 107, p. 281) : « Mais s’il avait fallu 
m’expliquer, j’aurais dû l’initier à d’épouvantables choses, mon rapport avec mon père, sa 
mélancolie, la nuit éternelle qui y couve, mon égarement, mes désirs et excès, qui ne sont peut-être 
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24 Dans le recueil intitulé Spleen et Idéal des Fleurs du Mal. Comment ne pas songer, à la lecture 
de l’avant-dernière strophe du poème, à une illustration de l’enfermement spéculaire auquel, 
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25 Crainte et tremblement, op. cit.9, pp. 169-70. 
26 Le concept de l’angoisse, op. cit.7, p. 293. 
27 Ibid., p. 299. 
28 Je crois que ces quelques phrases de Kierkegaard, bien mieux que n’importe quelle glose 
savante, atteignent immédiatement le cœur ontologique du drame et du personnage de Cénabre, sa 
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de la compréhension du sacrement. Mais il ne veut aller que jusqu’à un certain point, alors il 
s’arrête, et désormais se cantonne dans une attitude de savoir […]. », ibid., note 1 p. 314. Ce 
passage est à rapprocher d’un extrait du Journal (op. cit.10, IV A 68, p. 268) où Kierkegaard 
imagine la dialectique subtile d’un homme devenu fou qui, détenteur d’un secret, ne l’aurait pas 
confié alors même qu’il s’est égaré dans sa folie. « […] c’est comme s’il y avait un destin le 
forçant à rester dans son secret et refusant de l’en laisser sortir », commente le penseur, ajoutant 
étrangement que, peut-être, ce secret, tu au sein même de la folie, serait une bénédiction. 
29 Pierre BOUTANG, Ontologie du secret (Paris, PUF, « Quadrige », 1988), p. 132. 
30 Fédor SOLOGOUB, Un démon de petite envergure [1905] (traduit du russe par Georges Arout, 
Lausanne, L'Age d'Homme,  Classiques slaves », 1977), p. 304 : « Cette lettre avait jailli de lui 
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— tel un cadavre animé par des forces extérieurs, des forces qui paraissaient régler rapidement 
les affaires le concernant: l'une d'elles se jouait de lui pour le repasser à une autre. » 
31 Le concept de l’angoisse, op. cit.7, p. 300. 
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une définition de la reprise, cf. cette même introduction de Nelly Vialllaneix, p. 19 : « La reprise 
n’est rien d’autre que cette nouvelle naissance, cette re-naissance, cette vie nouvelle, ce 
recommencement. Elle est une catégorie religieuse par excellence, une catégorie religieuse 
chrétienne. » 
75 Pierre Boutang évoque les liens complexes, sous le sceau inviolable du secret, qui unissent 
Cénabre, Chevance et Chantal en écrivant : « Aux deux pôles se trouvent l'abbé Cénabre et 
Chantal de Clergerie ; l'abbé Cénabre en qui l'orgueil du «même», d'être créé pour le salut, fait 
oublier, puis nier la possibilité radicale de se perdre, et par là toute foi d'être créé ; Chantal [...] 
surnaturellement soumise à ce fatum et cette grâce de dépendre pour son salut des choses les plus 
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