L’écholalie.
Origines de ’ceuvre d’art : Baudelaire et « le cas Wagner » par André Hirt

A la mémoire de Philippe Lacoue-Labarthe

« La Psyché entre amis, la naissance de la pensée dans la
conversation et la correspondance est nécessaire aux artistes.
Autrement, nous n’avons aucune pensée pour nous-mémes ; elle
appartient a I’image sacrée que nous formons. »

Friedrich Hélderlin',

Echolalie: n. f. (du gr. lalein, parler). MED. Répétition
machinale de mots ou de phrases prononcées par autrui, dans
certaines aphasies®.

Echolalie : n. f. (gr. ékho, et lalia « bavardage »). Psychiatr.
Répétition automatique des paroles (ou chutes de phrases) de
I’interlocuteur, observée dans certains états démentiels ou
confusionnels’.

« En mati¢re d’art, j’avoue que je ne hais pas I’outrance ; la
modération ne m’a jamais semblé le signe d’une nature
artistique vigoureuse. J’aime ces exces de santé, ces
débordements de volonté¢ qui s’inscrivent dans les ceuvres
comme le bitume enflammé dans le sol d’un volcan. .. »*.

Evidemment, cet intitulé vise ce que, selon ’expression de Nietzsche a propos de Wagner, on
doit nommer « le cas Baudelaire ». Un cas, c’est une singularité, une exception. C’est aussi et
tout autant une exemplarité. Autrement dit, la singularité¢ de I’événement que fut Baudelaire,
aussi bien dans les Lettres, ’histoire et 1’art que, je le crois profondément, dans la pensée en
général, détient pour nous une valeur d’exemplarité dans laquelle nous nous devons de nous
réfléchir nous-mémes.

Si j’insiste d’emblée sur la pensée, sur ce qui est pensé par Baudelaire comme sur ce qui nous
fait penser dans Baudelaire, c’est bien sir parce que je suis « philosophe » (je ne puis avoir
d’autre approche que « philosophique », celle de la technique proprement littéraire m’étant,
hélas, fermée), mais c’est surtout parce que je suis convaincu que Baudelaire est un penseur et
méme un treés grand penseur. Certes, on le sait un peu, mais pas assez. Ce n’est pourtant pas
pour rien que ce poete a instruit, par son tropisme, la réflexion d’un philosophe aussi
« moderne », voire hypermoderne, comme Walter Benjamin par exemple. C’est par ailleurs
une évidence, si I’on y regarde de pres, que Baudelaire a formulé notre entrée dans le
Moderne (je rappelle quelques thémes : la grande ville, le progres, I’Histoire, la Modernité,
dont il donne une définition trés précise, soit, justement, la vérité insue du Moderne ; je
rappelle aussi qu’a travers les thématiques de 1’ennui, du spleen, c’est toute une philosophie

! Friedrich Hélderlin, Lettre d Casimir Ulrich Béhlendorf (1802), in Holderlin, Euvres (Gallimard, coll. Bibliotheque de la
Pléiade, 1967, trad. D. Naville), pp. 1010-1011.
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qui se prépare, une philosophie de 1’existence, une philosophie de I’Histoire et de ses crises,
une philosophie de I’interprétation de la subjectivit¢é moderne dans un monde trés nouveau
dans lequel — ce fut en effet ’angle d’attaque de Baudelaire —, il s’agit de savoir si 1’art en
général et la poésie plus particulierement, non seulement gardent encore une place, mais s’ils
ont encore un sens et lequel).

L’art, par conséquent. L’art pour penser non seulement les pratiques artistiques dans leur
nouveauté et leur pure et simple possibilité dans le nouveau monde ou tout est devenu
marchandise, comme, au méme moment historique, Marx nous en fait la théorie’, mais encore
et surtout I’art pour penser la subjectivité en sa pratique artistique comme dans sa réalité
existentielle concréte.

D’ou ma question sur les « origines de 1’art », mais au sens précis suivant : comment se
constitue la subjectivité artistique de Baudelaire, de quoi s’instruit-elle, en quoi se reconnait-
elle, voire a quoi s’identifie-t-elle ? Je ne prendrai pas en compte tous les liens de cette nature
que Baudelaire entretient avec la peinture, si décisive pour lui : je prendrai en compte son
rapport a Wagner, ce qu’il dit de lui, voit en lui et a travers lui, ¢’est-a-dire, en 1’occurrence,
quelque chose — formulons provisoirement la question ainsi, quitte a la corriger par la suite —
quelque chose donc qu’il estime étre lui-méme. Et, d’emblée, 1’origine de I’art doit se dire au
pluriel. Les origines, origines. Et la subjectivité artiste, ainsi peuplée de la diversité de ses
origines conscientes (Edgar Poe et Joseph de Maistre qui, dit-il, lui « ont appris a raisonner »°,
Pascal, Thomas De Quincey), et sans méme évoquer celles qui ne le sont pas, parce qu’elles
sont plus lointaines, ce qui ne signifie pas moins décisives (je pense au rapport de Baudelaire
au Classicisme, au Baroque aussi), s’aveére impensable sans une étrange alchimie, sans une
synthese des origines.

(Dans mon propos, il sera beaucoup question, trés explicitement ou de manicre plus implicite
mais pas moins réelle, de parentés, de rapports d’identité, d’identification, d’imitation, de
mimes et d’écholalies de toutes sortes. Toujours, ce n’est rien d’autre que I’identité elle-méme
qui se trouvera interrogée, déstabilisée : identit¢ complexe, ramifiée, croisée, étoilée, en
abime d’elle-méme. Enfin, toujours en méme temps, c’est ’identité de 1’ceuvre d’art qui se
trouvera engagée : de quoi est-elle composée, quelles sont ses origines, par quoi, par qui est-
elle en vérité engendrée ?

Il sera sans cesse question de traduction : les Correspondances sont des traductions, n’est-ce
pas ? Mais Baudelaire ne cesse par ailleurs de traduire, dans les divers sens de « traduction »,
Delacroix, Edgar Poe, De Quincey et finalement Wagner. Autant dire que Baudelaire traduit
et, ce faisant, se traduit. La traduction est le régime théorique de la pensée artistique de
Baudelaire. Pour lui, penser c¢’est traduire et se traduire.

D’ou évidemment la question du mime, ce trés vieux theme, chevillé a la question de 1’art.
Mime et mimesis. Imitation, représentation ou présentation ? Il s’agit en 1’occurrence d’une
question toujours décisive pour Baudelaire’. Cette question — D’art est-il copie ou
présentation ? —, on le sait, Baudelaire la tranche du c6té de la présentation — ce qui exclut
I’imitation —, c¢’est-a-dire d’une extraction d’un imprésent¢ dans la présence qu’il nomme
rigoureusement la « modernité ». Mais, a cet égard, la question de la mimeésis ne va pas sans
engager la subjectivité artiste. Il lui faut également s’extraire et se présenter. C’est pourquoi,
en prenant les devants, on peut dire que Baudelaire ne mime personne, qu’il n’imite ni ne
singe personne. Il faut en effet avoir a I’esprit la lettre de la doctrine : « Dans I’ordre poétique
et artistique, tout révélateur [je souligne ce mot] a rarement un précurseur. Toute floraison est
spontanée, individuelle. [...] L’artiste ne reléve que de lui-méme. Il ne promet aux siccles a

Sct Marx, Le Capital, livre 1, chapitre 4 : Le caracteére fétiche de la marchandise.

6 Baudelaire, Hygiene, in op. cit., tome 1, p. 669.

7 Cf a ce sujet tous les travaux fondamentaux de Philippe Lacoue-Labarthe, depuis Le Sujet de la philosophie, plus
particuliérement le texte intitulé L Echo du sujet (Aubier, 1979), en passant par L Imitation des Modernes (Galilée, 1986),
jusqu’a Musica ficta (Figures de Wagner) (Bourgois, 1991).



venir que ses propres ceuvres. Il ne cautionne que lui-méme. Il meurt sans enfants. Il a été son
roi, son prétre et son Dieu. »

Pourtant — cette tension entre I’écholalie et 1’affirmation de la subjectivité constituera mon
propos central —, Baudelaire ne cesse de parler d’écho, d’entendre des échos, de filer des
échos comme on le fait des métaphores. Il est peuplé d’échos, qu’il traduit et retraduit.
Baudelaire est une écholalie. Autrement dit aussi, dans tout ce systeme des échos, dans leur
écoute attentive, Baudelaire cherche son propre écho. 1l cherche a s’ entendre, en premier lieu
— et c’est tres rigoureusement ce qu’il entend en Wagner —, a s’appeler en subjectivité. Puis,
de la confusion, voire de la démence écholalique d’une cacophonie, Baudelaire va amener de
son oreille jusqu’a sa langue, enfin a son écriture, un phrasé de 1’ceuvre est un phrasé de lui-
méme. Echolalie, donc, encore et toujours, quoiqu’en subjectivité.

Enfin, on le comprend, mon propos excéde I’identité assignée de ce qu’on nomme
habituellement des auteurs ou des ccuvres. Je voudrais, en somme, montrer comment « I’ame
moderne » (I’expression est de Nietzsche) se traduit, comment Baudelaire et Wagner se
traduisent — je voudrais en apporter les raisons objectives — sous la surveillance philologique
de Nietzsche.

Nous serons donc dans une triangulation, Wagner-Nietzsche-Baudelaire, un systéme de
parentés, de filiations, de rapports étroits, tendus et déchirés, dont 1’enjeu est la figure de
I’ceuvre d’art a venir, ¢’est-a-dire la projection identitaire de notre subjectivité.

Notons que cette parenté a eu lieu et elle n’a pas eu lieu. En effet, il va falloir parler d’une
vérité qui a été pensée, mais qui ne s’est pas effectuée — ce fut méme le contraire ! — dans
I’Histoire. Mais c’est une idée trés forte que le critére d’une vérité ne se trouve pas
immédiatement dans sa réalisation factuelle. Autrement dit, ce qui, entre Baudelaire, Wagner
et Nietzsche s’est tissé, dans 1’entrelacement de leurs textes et de leurs lettres, comme projet
d’ceuvre et comme constituant la tiche méme de 1’avenir, n’a eu de lieu que dans I’espace de
la pensée, de I’intelligence et de la vérité.

Et, précisément, c’est cette synthese, qui a lieu dans Baudelaire, que je voudrais évoquer pour
commencer, celle qui a lieu avec Wagner, c’est-a-dire a la fois dans I’Essai sur Wagner et
dans la fameuse lettre envoyée un an plus tot, en 1860, au méme Wagner. La question, prise
en elle-méme n’est déja pas simple. Mais si I’on y superpose — ainsi que mon intitulé y
renvoie explicitement — une certaine présence de Nietzsche, qui a lu Baudelaire, assez tard il
est vrai, mais avec le sentiment de I’évidence et de la reconnaissance —, le probléme se
complique singulierement, a moins que dans sa difficulté méme, il ne se pose de manicre plus
compléete et, par ce biais, accede a son intensité et a son intérét véritables.

Sur ce dernier point, il convient naturellement de préciser les choses et, on I’espere du moins,
de les légitimer. On sait que, lorsque Nietzsche opére, tout au long de son ceuvre, avec les
points culminants de la fin que constituent les opuscules Nietzsche contre Wagner et Le cas
Wagner, une véritable radiographie de Wagner, c’est pour amener a la pensée non seulement
la singularité d’un cas, mais une vérité quant a 1’état de la subjectivité moderne et, partant, de
1’état de la civilisation et de la culture. Wagner est un « cas », le « cas », ¢’est-a-dire aussi et
d’abord une chute, un déclin, un effondrement culturel dans son accomplissement méme (un
Fall, un fallen en allemand). Si, en parall¢le, Baudelaire, disons toujours pour le moment se
reconnait dans Wagner, alors « le cas Wagner » devient en méme temps, du coup et en toute
logique, « le cas Baudelaire ». Cette déduction a pour elle toutes les qualités de la logique.
Pourtant, un point enraille cette logique : il concerne ceci que, au moment méme ou Nietzsche
se livre a la critique la plus féroce de Wagner, il ne porte pas sur Baudelaire la méme
condamnation. Ce serait méme le contraire, puisqu’il en vient a recopier en 1888, avec

8 Baudelaire, Exposition universelle (18553), in op. cit., p. 581.



admiration, des passages entier des Journaux intimes, soit des textes qui sont des textes de
théoricien’.

Certes, la critique de Wagner est aussi, peut-étre méme d’abord, une autocritique, une sorte de
reconnaissance en tous les sens du terme, soit I’index de ce qui permet de dégager une vérité a
laquelle Nietzsche participe pleinement (ne dit-il pas qu’il est, avant tout « wagnérien » ?'°).
Or, étre « wagnérien », c’est justement ce que, a sa maniere, Baudelaire énonce et qu’il
cherche a phraser. Car Baudelaire va écrire Wagner, le ré-écrire, peut-étre méme 1’écrire pour
la premicre fois, comme personne n’aura su ni ne pourra jamais le faire. Du coup, Baudelaire
va écrire la musique, établir les Correspondances entre musique et poésie (la lettre a Wagner
fait littéralement défiler les topoi poétiques de Baudelaire, des couleurs, du rouge pourpre en
particulier, déja relevé chez Delacroix, jusqu’aux thématiques de la lumiére, de 1’idéal, du
sublime, etc.). A cet égard, Baudelaire est déja une synthése, voire quant a la modalité de son
étre, une synesthésie sur pied, une maniere complexe, alchimique de sentir et d’éprouver, de
se sentir et de s’éprouver, bref ce qui fait une subjectivité.

La lettre a Wagner

Baudelaire I’a dit et écrit : Wagner, « ¢’a été un événement dans mon cerveau » ; ou encore :
«¢’a €té, cette musique, une des grandes jouissances de ma vie » ; et ce fut enfin « une
opération spirituelle », « une révélation »''. Baudelaire ne nomme pas cet événement : c’est
un « ¢a », un quelque chose d’encore innommable et qu’il va tenter de phraser, ¢’est-a-dire
d’enchainer dans une logique de manifestation et de révélation, tout d’abord dans sa Lettre,
puis I’année suivante, dans son grand essai Richard Wagner et Tannhduser a Paris, dans
lequel il passera en revue toutes ses grandes thématiques : le systéme des Correspondances, la
relation entre la musique et ’espace, 1’analogie du processus artistique avec les états que
déchainent les drogues, le déchirement du cceur humain entre les deux principes qui veulent
s’en assurer I’empire et surtout — car ce sera décisif pour notre propos —, la symbiose
nécessaire, en 1’artiste moderne, du créateur et du critique. Nul doute, par conséquent, que ce
« ¢a », cet innommable a phraser touche aux origines de son art, a celui de Wagner et a 1’art
moderne en général.

« Baudelaire et Wagner », donc, a moins qu’il faille entendre, plus que lire, « Baudelaire est
Wagner », car dans sa Lettre au musicien du 17 février 1860, il est fait état d’'un événement de
reconnaissance. Je parle au nom de Baudelaire : « ce que vous, Wagner, faites en musique,
c’est trés exactement ce que je suis, moi le poéte. Vous étes moi. » La Lettre énonce en effet,
en toutes lettres, in fine : « vous m’avez rappelé a moi-méme ». Et, juste auparavant, on a
I’exposition de deux motifs, celui de la traduction de la musique de Wagner, celui, ensuite, de
I’1identification et méme de 1’appropriation de cette méme musique : « Par vous j’ai été vaincu
tout de suite. Ce que j’ai éprouvé est indescriptible, et si vous daignez ne pas rire, j’essaierai
de vous le traduire. D’abord, il m’a semblé que je connaissais cette musique, et plus tard en y
réfléchissant, j’ai compris d’ou venait ce mirage ; il me semblait que cette musique était /a

° A ma connaissance, on ne trouve pas chez Nietzsche de prise en considération des poémes de Baudelaire, méme si I’on sait
qu’il les a un peu lus, les marges de son exemplaire des Fleurs du Mal attestant par des signalisations 1’attention portée a
certains d’entre eux.

10 par exemple, ces extraits du Cas Wagner (Flammarion, coll. GF, 2005, trad. Eric Blondel), pp. 29-31 : « Je suis aussi bien
que Wagner I’enfant de ce temps, entendez par la un décadent : a cette réserve prés que moi je 1’ai compris, et que moi j’ai
résisté a cette pente. C’est le philosophe qui résistait en moi. [...] La plus grandiose expérience de ma vie a été une guérison.
Wagner fait partie de mes maladies. [...] Par le truchement de Wagner la modernité parle son langage le plus intime [...]
« Wagner résume la modernité. Rien a faire, il faut commencer par étre wagnérien... » ».

1 Baudelaire, successivement, Lettre a Poulet-Malassis du 10 février 1860, au méme du 16 février 1860, in Correspondance,
tome 1 (Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade), p. 667 et 671. Le 17 février, soit le lendemain de cette dernicre lettre,
Baudelaire rédige sa Lettre a Wagner.



mienne [...] ». Un an plus tard, Baudelaire, dans son Essai sur Wagner confirmera son
programme : « Je résolus [...] de transformer ma volupté en connaissance... »'>

De quelle nature est cette connaissance ? C’est a cela que mon propos voudrait en fin de
compte s’attacher.

Notons d’abord qu’un effet traverse, on 1’aura peut-étre, par chance, noté, cette Lettre : celui
du rire. Cet effet est, a ma connaissance, demeuré inapercu. Pourtant, dans sa logique, cet
effet du rire me parait seul pouvoir éclairer ce que Baudelaire veut articuler et phraser a
propos de Wagner, ¢’est-a-dire quant aux origines de 1’art. Mais gardons tout d’abord cet effet
en réserve et poursuivons.

En toute rigueur de lecture, il faut constater que si Baudelaire envoie cette Lettre sous le coup
de I’émotion, de I’événement de sa propre expression ou traduction (car Wagner traduit aussi
Baudelaire), c’est autant parce qu’il lui faudrait faire état d’une rencontre décisive (avec
Wagner, avec soi-méme) que pour noter que Wagner est en quelque sorte ce que Baudelaire a
a étre, ce qu’il cherchait a étre. Autrement dit, Wagner dirait supérieurement ce qu’est
Baudelaire. En termes dialectiques, on dirait que Wagner est la vérit¢ de Baudelaire. D’ou,
nécessairement, le déploiement d’un probléme, qui ne peut étre que de rivalité : celui du
rapport de la poésie a la musique, ou, plus précisément encore, la question de la nature de I’art
supérieur. S’agit-il, en régime romantique, de la poésie ou de la musique ? A la lecture de la
Lettre, il semble en effet que Baudelaire rende les armes: la musique est infiniment
supérieure a la poésie dans sa puissance d’évocation, d’expression et d’ « extraction » (ce mot
que Baudelaire affectionne). Et la rivalité, gardons ici aussi provisoirement ce mot, entre
musique et poésie n’est pour Baudelaire aucunement du méme ordre que celle existant entre
peinture et poésie. En effet, dans ses textes sur Delacroix, en particulier, le po¢te montre et
sait que le contenu et la vérité de la peinture est la poésie. La peinture doit étre, c’est son sens
méme, poétique (ce que, on le sait, la photographie pour Baudelaire ne saurait étre, trop lice
qu’elle est a la matérialité, au fait : idole qui nous tyrannise au lieu d’une icone qui nous fait
réver). En d’autres termes, quant a la peinture, la poésie est la vérité. Mais la vérité de la
poésie semble €tre précisément la musique...

Sur ce point, en écrivant sa Lettre, Baudelaire, qui a déja réalisé, du moins congu, 1’essentiel
de son ceuvre poétique, s’arréterait, s’agissant de 1’opus wagnérien, tout a la fois enthousiaste
et désespéré, comme devant un échec, interne et consubstantiel a la poésie et devant une
vérité longtemps recherchée, devant un événement de vérit¢é qui au moins relativiserait
I’activité strictement poétique, voire peut-€tre 1’annulerait au regard de ses impuissances. 1l
faudrait alors au mieux imaginer un «Baudelaire musicien » ou « un devenir musical de
Baudelaire »...

Neéanmoins, Baudelaire, manifestement, n’en reste pas a une défaite, aussi enthousiaste soit-
elle. Car la musique de Wagner n’est que la démonstration de la poésie. La supériorité
expressive de la musique ne doit pas cacher, en effet, que ce qu’elle évoque, 1’état dans lequel
elle nous met, la poésie, quant a elle, permet de les mettre en forme et de les penser. A cet
égard, la poésie possede une fonction réflexive que la musique n’est pas capable de mettre en
ceuvre dans son immédiateté. Baudelaire, en vérité, reconstruit les médiations de I’art. Il opére
la synthése. Et de cette synthese, il affirme en somme qu’il en est le théoricien ultime.
Théoricien, les Essais sur Wagner et d’abord la Lettre en témoignent, en leur investissement
majeur. Baudelaire vise un art total, qui n’est pas exactement le méme que le
Gesamtkunstwerk wagnérien. Qu’est-ce a dire, sinon que Baudelaire reconstruit ’art et la
subjectivité artiste sur un plan formel alors que 1’art wagnérien, explorant expressivement les
méandres de I’ame moderne, se place, dirions-nous, sur celui de la matiére en mouvement et
en ¢bullition ? 11 est facile, a cet égard, de repérer en 1’occurrence un parallele entre 1’esprit

12 Baudelaire, Richard Wagner et Tannhduser a Paris, op. cit., p. 786.



frangais, préoccupé de forme et de clarté, et I’esprit allemand débordé par son émotion
obscure.

Rivalité, jalousie, supériorité : tout cela est sans doute en jeu sous la forme de ce qu’on
pourrait nommer « le complexe de la poésie ». Et, plus tard, dans la méme lignée que
Baudelaire, Mallarmé ne fera-t-il pas état, selon Valéry, de la musique comme « poésie sans
les mots », de sa « sublime jalousie » a 1’égard de Wagner, ou encore de I’« angélique
douceur qui nait des rivalités supérieures » ? De quoi, au juste, se constitue ce complexe ? Les
textes de Baudelaire sur Wagner le laissent entendre : il s’agit de 1’« éloquence » de la
musique, de sa « puissance de suggestion rapide », de son « énergie passionnée ». Soulignons
le trait décisif : la vitesse, c’est-a-dire la capacité irrésistible de pénétrer les subjectivités, sa
puissance de perforation. Bref, la musique irait, en vitesse et en puissance, droit a la chose
méme. Sous cet aspect décisif, il devient vrai que « sans la poésie, la musique de Wagner
serait encore une ceuvre poctique, étant douée de toutes les qualités qui constituent une poésie
bien faite, explicative par elle-méme »'° (notons que ce jugement est porté comme un énoncé
de défaite, I’acceptation de la victoire wagnérienne qui, quant a elle, sans recourir aux moyens
de la stricte poésie, I’emporte grace aux moyens de la totalisation musicale. En méme temps,
on devrait y reconnaitre avec Baudelaire, de la part de Wagner, un geste de dépoétisation, par
I’absolutisation et la totalisation artistiques mémes, c’est-a-dire un sacrifice de la langue dans
sa dimension autre qu’expressive). Inversement, il y aurait une /enteur de la poésie en tant
que telle, lenteur due a sa réflexivité, au recul et a la médiation. De ce point de vue, la Lettre
est une réactivation de la langue. Mais lenteur due surtout au langage, au statut linguistique
du langage, c’est-a-dire a sa castration structurelle, le fait que les mots ne sont plus les choses,
que par conséquent enfin la subjectivité¢ elle-méme se trouve par le langage séparée d’elle-
méme, en situation de mise en abime d’elle-méme, contrairement a la perfection de la
musique, qui signerait ainsi, s’agissant de la psychologie, son trait irréfutable,. La question
n’est autre que celle de la vérité. Est-elle en musique ou en poésie ? Laquelle des deux
possede la puissance figurale résultant du toucher de la vérité ?

Mais, ne I’oublions pas, il vient d’étre question de la France et de la Germanie. Pour autant,
Baudelaire ne recherche pas explicitement la confrontation des cultures, ni méme des arts. Il
cherche les suites, les compléments, les éclairages, les entrées : il cherche les liens. Bref, il
repere les contradictions et vise a les résoudre. Il pense un art total, absolu, un art qui pénetre
tous les arts, une circulation des arts dans I’art. Baudelaire est « peintre » (« peintre de la vie
moderne »), il se veut ici aussi « musicien », voyez les poeémes, nombreux, des Fleurs qui
sont « musicaux », il se veut aussi théoricien et philosophe (I’Essai sur le rire, les Fusées).
Wagner, en somme, lui fournit une matiere sur laquelle se penser. Wagner devient aux yeux
de Baudelaire une peinture sur laquelle il va (se) méditer. En vérité, Baudelaire ne
s’abandonne pas a Wagner, a I’abandon wagnérien.

Il faut en effet le constater, la soumission apparente de Baudelaire est en réalité pour lui une
manicre de recueillir les parts de lui-méme. Il est peintre et musicien sans étre effectivement
peintre ou musicien. La poésie des Fleurs était déja et va étre davantage encore, dans le
regard rétrospectif, la vérit¢ des arts. La poésie, ce n’est pas seulement un état, une
expression, ni seulement la forme de cette expression : ¢’est la conscience de cette forme, son
savoir. « Baudelaire » n’est pas seulement un étre, c’est le savoir de cet étre. C’est-a-dire
aussi son évaluation (et a ce propos, on ne doit pas manquer de souligner que les textes
théoriques de Baudelaire s’écrivent toujours sous I’angle de la valeur, dont les marqueurs
principaux sont, on le sait, le Bien et le Mal, I’Idéal et le Spleen, 1a double postulation, Dieu et
Satan). Bref, il s’agit d’une évaluation de la subjectivit¢ moderne, faite désormais de
contradictions, des lors que le fil ancien avec la vieille nature et le vieux cosmos est rompu,
désenchantement dont le sonnet Correspondances fait état, dés lors qu’existe également la

13 Baudelaire, Richard Wagner et Tannhduser a Paris, op. cit., p. 803.



rupture résultant du « péché originel », dont Baudelaire fait tout autant et par ailleurs état,
¢’est-a-dire d’un lien direct avec Dieu comme valeur absolue. '

Origines

D’ou vient une ceuvre d’art ? On le sait bien : on ne le sait pas. Il s’agit sans doute, en 1’état,
d’une question fort mal posée. Car ce qui inquicte le savoir, c’est précisément I’évidence
d’une grande ceuvre, ce que pour ma part, vieil hégélien que je suis resté, j’appelle sa
nécessité. C’est-a-dire non pas sa seule logique formelle interne, sa cohérence si 1’on veut,
mais d’abord et essentiellement sa facon de dire la vérité, par son événementialit¢ méme, de
I’époque, depuis ce autour de quoi une époque s’est constituée. C’est pourquoi une grande
ceuvre, telle Les Fleurs du Mal, n’aurait pas pu surgir, fleurir, n’importe quand ni n’importe
ou. Les Fleurs du Mal sortent en toute rigueur du trou, la vérité, autour duquel le début du
« Moderne contemporain » s’¢tait ¢laboré. C’est la raison pour laquelle une ceuvre de cette
espece s’impose a nous dans son évidence, c’est-a-dire, en sa figuration, dans une sorte de
vérité spéculaire. L’ origine de I’ceuvre d’art est une vérité en attente d’elle-méme. Mais a
cette fin de se rejoindre, il lui faut une appropriation subjective, elle doit se révéler comme
Sujet dans une subjectivité. Toutefois, au sens méme de cette appropriation théorique,
spéculaire, ce que porte, disons la subjectivité-Baudelaire, ce n’est pas une transparence a soi.
La synthese qu’elle a effectuée dans la figure présente de 1’ceuvre n’est pas en transparence
d’elle-méme. Elle est au contraire traversée d’échos, de reflets, de liaisons et d’étoilements
qui constituent comme autant d’origines dans I’origine de 1’ceuvre d’art. Si bien que I’ceuvre
autant que la subjectivité sont en recherche de leurs origines comme du sens que pourtant
elles ont ouverts. Dans sa Lettre a Wagner, Baudelaire cherche encore ce qui a bien pu
produire les Fleurs du Mal. Mieux, vers quoi elles tendent encore et seulement, comment
elles doivent exhiber leur origine qui est leur raison et leur finalité. Comment elles doivent, je
pese les mots, s’entendre. Si bien qu'une ceuvre n’est guere en transparence, pas méme dans
sa plus grande maitrise. Autrement dit, cette entente déjoue le spéculaire qui, en principe, fait
le sujet et, philosophiquement, « du» Sujet. Et, du coup, P’art résiste aux fins de la
philosophie.

Notons bien qu’il y a 1a une lecon beaucoup plus générale : une ceuvre, depuis Lascaux, n’est
jamais qu’un reste. J’entends par «reste », non pas le document, ce qui reste, ou le
témoignage, mais ce point objectif d’expression dans lequel I’humain a déposé¢ dans sa
pensée, rendue extérieure a elle-méme et sensible par 1’ceuvre, ce que sa pensée n’a pas pu
penser jusqu’au bout, soit ce qui est en vérité pensé dans la pensée, ce qui la dicte et dont
chaque ceuvre d’art n’est que la formulation voilée, entrevue, brouillée car évanouissante,
telle Eurydice, au moment méme ou elle apparait. En somme, une représentation dont la
présence ne cesse d’insister comme ce qu’elle veut représenter. Au demeurant, c’est, sur le
mode intensif et insistant, et non du doublage, ce que « re-présentation » veut dire.

Par ailleurs, I’ceuvre ouvre a la vérit¢é qui la traverse. Cette ouverture est celle d’un
commencement. L’origine ouvre un commencement. C’est en lui que nous trouvons la
possibilité de penser et de nous penser'”. Et Baudelaire est, 4 1’écoute de Wagner, en appel et

' Qui est Dieu pour Baudelaire 2 Mieux : qu’est-ce que Dieu ? L’hypothése la plus rigoureuse, philologiquement, est que
Baudelaire ne reconduit pas strictement le christianisme, flit-ce sous la forme hérétique du jansénisme. Dieu est un
« réservoir de forces » (cf. le début des Fusées), ¢’est-a-dire le principe du vivant, de I’énergie et de la puissance créatrice. A
ce titre, il est [’Eros. Dieu est la puissance poiétique et poétique. C’est en ce sens qu’il constitue la valeur de la valeur, la
valeur absolue, pour Baudelaire.

5 Sur ce point, cf. les incomparables Legons de Francfort de Ingeborg Bachmann (Arles, Actes Sud, 1986, trad. Elfie
Poulain), pp. 27-29 : « Lorsque I’art s’empare d’une nouvelle possibilité, il nous permet d’apprendre ot nous en sommes, ou
bien ou nous devrions en étre, de reconnaitre ce qui en nous est convoqué ou ce qui devrait I’étre. Car les projets artistiques
ne naissent pas dans un espace vide. Personne, aujourd’hui, n’est prét a croire que I’écriture poétique ait lieu en dehors de la
situation historique et qu’il existat un pocte, ne serait-ce qu’un seul, dont le point de départ ne serait pas déterminé par les



en rappel de sa propre origine par le commencement. Non pas que Wagner soit le maitre et
Baudelaire le disciple, mais Baudelaire voit dans Wagner un commencement, un
« événement », dit-il, qui lui fait penser sa propre origine. Ainsi s’institue exemplairement, je
crois que c’est vérifiable a I’occasion de toute grande ceuvre (peut-étre méme s’agit-il de la
condition d’une ceuvre de cette sorte), tout un réseau de communications, d’appels et de
rappels, de dictées, de soufflements (comme le fait un souffleur au théatre), d’échos et de
reflets, qui s’entre-métamorphosent. Reste que Baudelaire ne s’identifie nullement & Wagner.
Tout cet échange entre lui et Wagner ne reléve pas en profondeur de I’identification ou du
mime. Baudelaire se sent et se sait renvoyé non a lui-méme mais a sa propre origine
artistique. Par conséquent aussi au sens de ce qu’il a créé. Au mieux, il voit dans Wagner une
reconnaissance, donc une confirmation de la vérit¢ de sa propre entreprise. La Lettre de
Baudelaire a Wagner est une sortie de la solitude. Mieux : le constat que la poésie, en la
reconnaissance de ce partage musical, touche quelque chose de décisif quant au sens de
I’époque. Et cette reconnaissance fut du méme ordre chez Nietzsche, positivement, a propos
de Baudelaire et, sur un mode négatif, a I’égard de Wagner.

Lorsque Baudelaire écoute Wagner, il se met a voir, a voir encore plus et mieux. La Lettre
parle de cette vision, de cet éclat de la vision. Et immédiatement une parenté se révele, une
parenté qui s’établit par la maniére de voir et par ce qui est vu. C’est la vision qui fait la
parenté et non la parenté qui fait la vision. Pourtant, en méme temps, cette origine du voir
engage la source depuis laquelle un tel voir est possible. Cette source, Nietzsche 1’a repérée
comme ¢tant celle du « romantisme », et méme du « romantisme frangais », dont Wagner
reprend, aux yeux de Nietzsche, ’esprit'®. Il s’agit de I’état d’une époque, celle-1a méme que
Baudelaire évoque comme le terreau des Fleurs : [’ennui. Nous dirions, quant a nous, apres
Nietzsche, le « nihilisme » et la « décadence », une sorte de désertification du monde qui
donne lieu a un type de subjectivité, Paul Bourget dira de « psychologie ». En somme, voir ce
que voit Baudelaire, ce qu’il voit dans Wagner, lui-méme faisant voir par la musique, c’est
participer, c’est engager, selon 1’expression de Nietzsche, une « contribution a la critique de
’ame moderne »'". Ce qui s’esquisse ainsi, sous forme de titre, est le programme de la
philosophie moderne. Nietzsche verra exemplairement dans Wagner, puis finalement dans
Baudelaire, les expressions les plus ¢laborées de I’ « ame moderne ». Voila pourquoi c’est
sans aucun doute chez Nietzsche qu’il faut aller chercher ce qu’on peut nommer la vérité de 1’
« ame moderne ».

A cette fin, Nietzsche s’identifie méme a Baudelaire, dans sa lettre a Peter Gast du 26 février
1888, lorsque recopiant une lettre de Wagner a Baudelaire, le remerciant en retour de la Lettre
qu’il a regue de lui, il écrit : « Sauf erreur, Wagner n’a écrit une lettre exprimant autant de
reconnaissance et d’enthousiasme, qu’une seule fois : aprés avoir recu La Naissance de la
tragédie »'®. Dans cette lettre a Peter Gast, Nietzsche s’interroge : « qui jusqu’a présent était
le mieux préparé pour Wagner ? Qui, de par sa nature et dans son for intérieur était le plus
wagnérien, malgré et sans Wagner ? Je me disais depuis longtemps : « ¢’était Baudelaire, ce
bizarre fou aux trois quarts, le pocte des Fleurs du Mal ». Cette lettre poursuit en

conditions de son époque. Dans le plus heureux des cas, le poéte peut réussir deux choses : représenter son époque et
présenter quelque chose dont le temps n’est pas encore venu. Bien entendu, il peut y avoir des embrasements qui viennent de
loin, méme s’il ne saurait s’agir 1a de ’attitude réceptrice anxieuse de ceux qui s’accrochent intellectuellement et ne savent
qu’étre des récepteurs. Pour toute une génération ce fut de Nietzsche que retombeérent les étincelles... ». Il va sans dire que
dans notre triangulation, Nietzsche n’est pas loin de le reconnaitre, bien que sa prise de connaissance fit trop tardive,
Baudelaire fut et est encore un tel embrasement.

16 par exemple, dans Par-deld bien et mal, §§ 254-256.

17 Nietzsche, Fragments posthumes, X1 (Gallimard, 1982), 36 [60], p. 306. Il apparait que cette expression, étrangement
proche de la formule de Marx (Contribution a la critique de I’économie politique) est récurrente dans le dernier Nietzsche. 11
en existe d’ailleurs des variantes, par exemple « Contribution a la critique de I’ame allemande » (/bid., p. 275), ou encore
« L’ame moderne. Essai d 'une élucidation d’aujourd’hui et de demain. »

'8 Nietzsche, Lettres d Peter Gast (Bourgois, 1981, trad. (modifiée) Louise Servicen), pp. 508-510.



mentionnant, a propos de Baudelaire, « cet esprit profondément apparenté a Wagner », « une
sorte de sensibilite wagnérienne qui n’a pas trouve ailleurs de forme poétique (— Baudelaire
est libertin, mystique, « satanique » mais surtout wagnérien) ». Cette identification, complexe,
on I’a compris, est celle aussi, mutatis mutandis, de Nietzsche a I’égard de Wagner.

Ces considérations n’ont d’intérét autre que biographiques ou anecdotiques que si 1’on
comprend a présent que Baudelaire est la vérité de Wagner et que Nietzsche est la vérité de
Wagner et de Baudelaire. C’est Nietzsche en effet qui analyse et évalue ce dont Wagner et
Baudelaire sont I’expression. Nietzsche, lui aussi, se dit « wagnérien » dans I’ordre expressif,
on pourrait dire sa nature, de la méme manicre que par ailleurs il se dit « décadent » et
« nihiliste », mais ¢’est pour philosophiquement réfléchir ces aspects, les mettre a distance et
en dégager précisément la vérité.

C’est dans Par-dela bien et mal que Nietzsche tente de saisir cette vérité, qui est une vérité
encore a venir. C’est 1a qu’il pointe une origine et une fin. A travers une géophysiologie du
gout, une comparaison entre I’ Allemagne et la France, entre le « romantisme francais tardif »
(sic!) et Wagner, se léve a I’horizon la figure, non nommée, mais plus qu’esquissée, de
Baudelaire, celle-la méme qu’il reconnaitra comme une évidence quelques années plus tard,
en particulier dans la lettre a Peter Gast. Il faut ainsi reconstituer la logique de ces
paragraphes 254 a 256 de Par-deld bien et mal. S’y annonce une philosophic de
[’aristocratie, un remede a la situation de I’époque, a la fois nihiliste, décadente et
démocratique. S’y annonce surtout une synthése supérieure de 1’esprit, du golt, de la
physiologie en général, de I’art et de la culture, de la politique enfin. On sait que I’Histoire
infirmera point par point ces vues. Nietzsche, du moins, aura plus que senti, il aura compris ce
qui menace I’Europe (les nationalismes exacerbés, les guerres qui seront mondiales,
commandées par la France et I’ Allemagne). Car, dans ces pages, c’est de I’Europe qu’il s’agit,
et du destin du monde ; c’est de I’ceuvre d’art qu’il s’agit, I’une n’étant que la condition de
I’autre, puisque le Grand Art est la « Grande Politique ». On le sait, tout, a I’inverse de 1’idée
nietzschéenne, est devenu petit, trés petit. Il faut parfois écouter les prophétes..., c’est-a-dire
ce que voient les artistes et les penseurs, car qui possede, comme eux, largeur de vue et de
conscience ?

Nietzsche caractérise le gotit francais comme le plus subtil, le plus civilis€, par opposition a la
rudesse et la grossieret¢ de 1’Allemagne. Nietzsche parle de la France en mentionnant « la
France du gott », expression qu’il met lui-méme entre guillemets. Pourtant, ses représentants
sont « cachés » ; « ce sont pour une part des fatalistes, des esprits chagrins, des malades, pour
une autre, des esprits excessivement délicats, fins jusqu’a 1’artifice, qui mettent leur point
d’honneur a rester dans I’ombre. Un trait leur est commun : ils se bouchent les oreilles devant
la furieuse bétise et le bruyant bavardage du bourgeois démocrate. » Quel portrait, en vérité,
qui sera celui, plus tard de Baudelaire, du Baudelaire haineux et cruel des Journaux intimes et
de La Belgique déshabillée | C’est comme si Schopenhauer et surtout Wagner appartenaient
au gout francais. La France, sur la plus fine pointe de son goit, s’est pour ainsi dire
incorporée quelque chose d’allemand. La preuve par 1’avenir s’énonce ainsi: « on peut
prédire que plus la musique francaise apprendra a traduire les véritables besoins de [’ame
moderne, plus elle « wagnérisera » ». La vérité se trouve, dirait Hegel, dans le passage par le
contraire et par l’autre. Et Baudelaire lui-méme ne fera que comprendre et dire qu’il
« wagnérise ».

Pour I’instant, cet échange, cette invasion pour ainsi dire, parait bien néfaste. Or, ce que
Nietzsche veut souligner, et faire comprendre, ¢’est qu’il y a pour les Allemands une chance,

1 Nietzsche, Par-deld bien et mal, trad. Cornelius Heim, in Euvres philosophiques complétes (Gallimard, 1971), pp. 174 a
179. 11 faut lire ces textes en compagnie des Fragments posthumes qui les ont préparés : Nietzsche, Fragments posthumes,
automne 1884-automne 1885, in Fuvres philosophiques complétes (Gallimard, 1982, trad. Michel Haar et Marc B. de
Launay), pp. 316 a 318 (il s’agit des fragments 37 [9] et 37 [10]. C’est de ce corpus que les citations sont extraites).



un salut méme a cette expatriation — c’est une manieére pour eux de raffiner leur grossiereté
premicre — de méme que I’art frangais trouve dans cette invasion une maniere de s’enrichir
(n’est-ce pas la thématique de la Lettre de Baudelaire a Wagner ?), de s’intensifier, de
s’¢largir, de se fertiliser. Car si les artistes frangais sont en somme « malades », en perte de
vigueur, et de rigueur, ne faut-il pas comprendre a quel point est requise une synthése de la
France et de I’Allemagne ? Cette synthése, cette figure manquante, innommeée, ressemble
beaucoup a celle de Baudelaire, lui qui jettera concrétement le pont avec sa Lettre et ses
Essais sur Wagner. Le tropisme de I’Europe, toutefois, est la France. Schopenhauer, Wagner,
Heine et méme Hegel (via Taine) tendent vers la France, mais une France européanisée, ce
qui ne produira pas pour autant, aux yeux de Nietzsche, une impureté, puisqu’il s’agira,
comme on le verra, rigoureusement du contraire : d’une sorte de purification™.

D’une purification et méme d’une délivrance. Car « la musique de I’avenir » a pour condition
un « moyen de délivrer la musique du nord ». Il faudrait donc délivrer Wagner lui-méme de sa
germanité, en lui donnant une forme supérieure, par le biais d’une spiritualisation frangaise.
La musique, en effet, doit étre « plus qu’allemande », a I’inverse de I’enfermement dans une
identité nationale, dans le nationalisme, dans ce qu’on peut appeler une « petite identité » qui
a pour synonyme la maladie comme recroquevillement sur soi, ou encore la « myopie » (le
mot est de Nietzsche dans le § 256), soit I’absence de largeur ou 1’étroitesse, ou enfin la
division, I’opposition politique entre les identités des peuples.

Il s’agit par conséquent de produire une syntheése du nord et du sud, du moins d’ajouter du sud
(de la clarté) au nord (Bizet, dans le dispositif de Nietzsche, sert a cela), de fixer les nuages
(« Les nuages, les merveilleux nuages », note Baudelaire’') dans une forme solide. Cette
synthese est infra et supra-politique. Elle produit un gotit nouveau, un art nouveau ; surtout un
corps et un esprit nouveaux, ¢largis. L’essentiel, en somme, réside dans une tension, ou un
mouvement historique vers une forme supérieure.

Tous les grands esprits, laisse entendre Nietzsche, préparent « cette synthése nouvelle »,
depuis une assiette subjective tres large et trés profonde, irréductible par conséquent a toute
identité personnelle et individuelle. Cette synthése fait un avec le « désir d’unité¢ de
I’Europe ». En effet : « Tous les hommes vastes et profonds de ce si¢cle aspirerent au fond,
dans le secret travail de leur ame, a préparer cette synthése nouvelle et voulurent incarner, par
anticipation, I’Européen de I’avenir. » Cette phrase est décisive : elle contient, jusqu’au
lexique utilisé, ce qui sera le propos de Baudelaire. Et le regard, la vision des artistes de cette
trempe, il faut le comprendre, possedent une envergure, une origine et une intention qui
excedent toute préoccupation strictement subjective (c’est-a-dire aussi, on 1’a compris, toute
inscription ou assignation ethnique, patriotique, nationaliste). La subjectivité ne s’origine plus
depuis elle-méme ni depuis sa naissance, ni depuis les dimensions a la fois imaginaires et
symboliques du champ géo-politique. Est-il besoin d’ajouter, mais I’'idée en reste aussi
difficile que décisive, que la subjectivité ne s origine plus, en profondeur, depuis une langue,
mais dans et depuis les reflets des langues et des traductions de tous ordres entre elles, ce a
quoi I’écoute de la musique de Wagner, par Baudelaire, engage et induit 1’idée ? Car
Baudelaire, dans sa Lettre, se met a entendre et a écrire la langue de Wagner, tout comme il
affirme que Wagner aurait entendu la sienne. Si bien que la langue (ou le langage) de I’art,
soit le langage de 1’art dans la langue ou encore la synthése dans chaque particularité proférée,
ou enfin la vision large dans ce qui est dit, si bien, donc, que la langue de 1’art occupe, au
moment de sa captation et de son effusion, une sorte de point-limite : celui de I’ « entre », de
I’ « avec », celui d’une parenté reconnue, mais qui est plus annoncée et devinée a 1’horizon et
dans la perspective, que donnée. Cette syntheése, cet universel extrait et annoncé dans le

20 Concernant ce point important et pour un état complet de la question, il faut lire Philippe Choulet, Nietzsche et I’Europe, in
Cahiers d’Europe, n° 2, printemps-été 1997, éditions du Félin.
2 Baudelaire, L 'Etranger, in Le Spleen de Paris, op. cit., tome 1, p. 227.
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particulier, on peut lui donner un vieux nom — mais n’est-il pas le nouveau méme, cette
nouveauté, voire cette « modernité » dont parle Baudelaire, cette forme de beauté qu’il s’agit
d’extraire du présent avec ses deux parts, 1’éternelle et la transitoire — celui de
« classicisme ». On peut dés lors entrevoir que la tension de 1’art, de ses origines vers sa fin et
sa finalité, depuis ses inscriptions singuliéres dans le temps, 1’espace et le moment particuliers
(le romantisme, la maladie, c’est-a-dire précisément la souffrance d’une incomplétude !) vise
et porte vers un « classicisme ». Et tout I’effort de Nietzsche, qui tente manifestement de
penser, a tous nouveaux frais, la possibilité, voire la nécessité, qui est de survie !, subjective,
civilisationnelle et politique, de cela, consiste dans 1’idée d’Europe, de synthese, de parenté et
d’amiti¢, comme a avancer la nécessité rigoureuse d’un tel classicisme.

A cet égard, c’est un tout nouveau lyrisme qui se trouve engagé. Car il faut reconsidérer la
profération subjective des Fleurs, par exemple, depuis les intentions ainsi découvertes —
exemplairement dans la Lettre & Wagner, mais ce fut déja le cas lors de la lecture et de la
traduction de Poe par exemple —, depuis I’événement de la conscience de la synthése qui a
donné lieu a un tel élargissement du champ de conscience comme des perspectives, depuis,
enfin, la conscience des origines. Et Nietzsche note, en passant, mais c’est 1a la véritable clé
de ses préoccupations terminales, a propos de Wagner : « des génies comme le sien ont
rarement le droit de se comprendre eux-mémes ». Tres loin d’un « culte de la personnalité »
artistique, comme ce fut malheureusement et régressivement le cas s’agissant de Wagner,
Nietzsche fait comprendre — ¢’est un autre topos décisif de son écriture —, que 1’art s’origine
de I’amitié, d’une amitié¢ qui ne s’entend pas empiriquement, qui peut méme s’en passer, qui
doit peut-€tre s’en passer, mais d’une amitié¢ « stellaire ». En ce sens, Baudelaire cherche des
amis, comme Wagner a besoin d’amis. Et cette amiti¢ est décisive, rigoureusement
conditionnelle pour la création. Cette amitié est ’origine de ’art.

C’est cette amitié qu’il faut entendre dans le réseau notionnel travers€ jusqu’ici : parenté,
identification, rapport, vision commune, consanguinité... Car cette amiti¢ a lieu dans la
convergence des « maitres d’un langage nouveau ». Outre que ces maitres — Nietzsche note,
on s’en souvient, la parent¢ de Wagner avec « le romantisme frangais tardif » — sont
« fondamentalement consanguins dans leurs aspirations les plus hautes et les plus
profondes », reste la nature de la convergence de leurs regards. C’est le moment de citer
Nietzsche plus longuement, de le citer en entendant la musique de son enthousiasme, la
musique qu’il entend déja** : « dans leur art complexe et tumultueux, ¢’est I’ame de 1’Europe,
de ’Europe tout entiére qui se presse, s’élance, aspire... A quoi ? a une nouvelle lumiére ? &
un nouveau soleil ? Mais qui pourrait exprimer avec précision ce que tous ces maitres d’un
langage nouveau n’ont pas su exprimer exactement ? Ce qui est slr c’est qu’ils ont été en
proie au méme tourment, qu’ils cherchaient dans la méme direction, ces derniers grands
chercheurs. Tous obsédés par la littérature au point d’en avoir plein les yeux et les oreilles —
ce furent les premiers artistes d’une culture littéraire universelle, le plus souvent eux-mémes
écrivains, poctes, habiles a combiner, a mélanger les arts et les sensations (Wagner, comme
musicien, est a ranger parmi les peintres, comme pocte parmi les musiciens, comme artiste,
d’une fagon générale, parmi les comédiens) ; tous fanatiques de 1’expression a tout prix — je
citerai Delacroix, de tous le plus proche de Wagner —, tous grands découvreurs au royaume du
sublime aussi bien que de la laideur et de la hideur, plus grands découvreurs encore en
matiere d’effets, de mise en sceéne, d’¢talage, tous doués de talents qui surpassaient de
beaucoup leur génie, virtuoses consommeés avec un sens remarquablement aigu de tout ce qui
séduit, égare, contraint, bouleverse, ennemis-nés de la logique et de la ligne droite, avides de
ce qui est étrange, exotique, monstrueux, tortueux, contradictoire... »

22 Baudelaire notera dans I’Essai sur Wagner, op. cit., p. 787 ceci: Wagner « dut [...] établir une complicité idéale entre la
mauvaise musique et les mauvais gouvernements. » Comme quoi, les génies sont parfois plus lucides dans leur pensée que
dans leur pratique, et réciproquement. ..
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J arréte 1a la citation, cette phrase qui en a encore pour un bon moment en sa mélodie infinie,
caractéristique de ces maitres. Je ne reléverai que quelques motifs au sein de tout ce détail, de
ce menu de I’art moderne en train de se faire. On y reconnait, une fois encore jusqu’au
lexique, celui de Baudelaire. Mais toute la constellation est rassemblée, méme si elle n’est
nommeée qu’en partie (Delacroix, Wagner).

Premier motif : celui d’une expression exacerbée pourtant encore a la recherche de sa forme.
Cette recherche, 8 méme et par-dela méme les ceuvres déja produites, se poursuit. C’est le
sens de la Lettre de Baudelaire a Wagner : le po¢te cherche encore la forme de sa forme ; il
veut attraper, capter dans ce qu’il a lui-méme déja dit. Et c’est 1a tout de méme bien autre
chose que de voir dans la Lettre une sorte de complexe de la poésie a 1’égard de la musique !
Au fond, ce n’est aucunement en 1’occurrence la question. Car ce que Baudelaire, voit,
entrevoit, en rédigeant sa Lettre, sous le coup et ’événement de 1’écoute de Wagner, ce n’est
pas la musique en tant que genre, ce n’est pas Wagner, c’est la synthése™.

Deuxieme motif : il concerne celui de la recherche. Le texte indique, on ne peut mieux, que
cette volonté partagée d’art ne se soutient plus de modéles a imiter, ni méme, s’agissant de ces
maitres, d’une entre-imitation (c’est le contresens qu’on vient de signaler a propos du premier
motif), mais d’un foyer imaginaire, d’une sorte de foyer régulateur, comme chez Kant 1’ldée
régulatrice, le focus imaginarius. Ce qui est recherché, conjointement, parallélement et dans
les croisements, les correspondances, les facettes, les mélanges, les ressemblances et les
reflets, les échos, les transpositions et les traductions, ¢’est évidemment une forme, dont la
totalisation révée ne peut déboucher sur aucune totalité¢ réelle. Cette forme, en vérité, cette
synthése n’est pas un Gesamtkunstwerk qui se refermerait, régressivement, sur une identité.
D’ou un troisiéme motif, qui explique en réalité le second : il s’agit de celui de /’identité.
Celle-ci, qu’elle porte sur la subjectivité ou sur 1’ceuvre, est contradictoire. L’identité est au
moins doublement postulée (le bien et le mal, le beau et le laid, le beau et le sublime, la
rigueur obstinée et le vague ou le bizarre...). Cette caractéristique est incontestablement celle
du Moderne, que Nietzsche, en médecin de la culture et de la civilisation, diagnostique
comme on sait, en termes péjoratifs de « romantisme », de « décadence », sur fond de
« nihilisme » (Deleuze dirait « réactif »). Mais Nietzsche, précisément, vise, avec Baudelaire
et contre Wagner, qui s’est finalement crispé réactivement sur une identité premicre,
régressive et nationaliste, manquant ainsi a son propre avenir, un au-dela de ce Moderne-1a,
un au-dela qui éponge les éléments de la contradiction, comme ceux de Bien et de Mal par
exemple. C’est cela qui est en jeu, rien d’autre. Car la contradiction doit étre comprise
d’abord comme absence d’identité, €tre tout et rien, un peu de tout et de rien, ce que
Nietzsche nomme « la comédie », scénographie sociale, massifiée, d’un mime généralisé,
dont I’esprit, si I’on peut dire, est « pléb&ien », ou encore « parlementariste », car représentatif
au sens politique. Nous sommes donc devant les tares suivantes : soit une identité crispée,
régressive, nationaliste, soit une absence d’identité, soit des identitarismes par procuration ou
de comédie.

A Tinverse, Nietzsche en appelle a une solution autre, « européenne », celle ou la
« barbarie allemande », la simplicité et la grossiereté pourraient se joindre au « gott
francais », le Nord au Sud, la matiére a la forme, dans un mouvement créateur de
régénération. A cet égard, ce que Wagner apporte 3 Wagner, c’est un matériau, c’est une
expérience. Mais ceux-ci, Baudelaire voit bien qu’ils font écho en lui, comme depuis un foyer
qui dépassent la simple origine au sens empirique (la France, la biographie). Wagner, en sa
vérité, « procede de sources et d’inspirations qui dépasse 1’ Allemagne », comme si, mais ¢’est

2 Nul doute que cette synthése productive, éminemment artistique, Baudelaire la nomme « Imagination », la « reine des
facultés ». Cf. Salon de 1859, in op. cit., pp. 620-621 : « elle est I’analyse, elle est la synthése ». De surcroit, Baudelaire note
avec cohérence pour I’ensemble de toute la question que « I’imagination, grace a sa nature suppléante, contient I’esprit
critique » (Ibid. p. 623).
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pour Nietzsche la réalité et la vérité, 1’orbite de I’ceuvre était excentrée, comme si — mais
Hoélderlin nous en avait déja averti —, il fallait s’approprier ce que nous ne sommes pas
naturellement. Au fond, I’ceuvre est aporétique, la subjectivit¢ de méme, des lors qu’elles
restent prés de leur donation immédiate, étroitement identitaire. D’ou la nécessité de la
délivrance des origines de 1’ceuvre comme de la subjectivité. Délivrance comme
¢largissement et comme perspective. Délivrer Wagner de la barbarie et de la grossiereté
allemande, délivrer Baudelaire — mais lui aura su le faire par lui-méme** ! — de la France.
Baudelaire n’a-t-il pas introduit ce que la France et son art ne connaissaient gueére, une sorte
de sauvagerie, de vague et de bizarre ? Baudelaire est I’introducteur de ce que j’aimerais
appeler [’écart poétique ou encore 1’étoilement, soit la ramification subjective et artistique, sa
nature constellée. Et nul doute que c’est sur cela que s’appuie Baudelaire lorsqu’il manifeste
le désir récurrent de « sortir de lui-méme », de réveiller les « pauvres » quitte a les assommer.
C’est 1a son socialisme aristocratique.

Le mot est laché : aristocratie, ce mot sur lequel enchaine Nietzsche, vers le contenu duquel il
nous meéne dans la suite des paragraphes de Par-dela bien et mal que nous venons de
parcourir. Il ne s’agit pas simplement, pour « ’homme des foules », de sortir de la foule, mais
de ramasser la foule, de la lier depuis une forme, en liant les contradictions. A cette fin, une
force est nécessaire, non celle du retrait, mais du rassemblement grace a une distance. Et qui
dit rassemblement en ce sens dit aussi sens de la différence et des différences (des nuances,
des degrés, des hiérarchies, dans la pensée, le regard et 1’écoute). Cela suppose enfin une
force de destruction, une barbarie qui est en méme temps, 1a aussi, on I’a compris, une force
conditionnelle de création. Il faut lire le paragraphe suivant (257) de Par-dela bien et mal, qui
théorise ce « désir passionné de la distance » spécifique de 1’aristocratie nietzschéenne.
Nietzsche place ce désir sur le plan d’une intensification, d’une complétude au sens actif de ce
qu’étre homme veut dire. Les aristocrates ont toujours été « plus complétement des hommes »
(Nietzsche souligne). Ce sens de la nuance, de la différence dans le rassemblement, dans cette
vision de haut et de loin, cette dimension goethéenne, plus tard reprise par Thomas Mann (lui
aussi si soucieux de Daristocratie de 1’esprit, de 1I’Europe, du destin du monde), cette
exploration concomitante de tous les registres de 1’ame dans une grande combinatoire
supérieure, signifie ce que Nietzsche appelle depuis toujours, lui le philologue, la « probité »
(die Redlichkeit) : probité a 1’égard de la complexité du réel, qu’il soit objectif ou subjectif.
Car le réel n’est rien d’autre que contradictoire, ¢’est-a-dire rigoureusement fragique, ce que
la rationalité univoque des Lumiéres, si moralisatrice®, a oubli¢ (d’ou le rejet par Baudelaire
du XVIII® siécle). Le réel est lui tout autant au moins une double postulation.

D’ou, chez Nietzsche, la thématique du « sans-patrie »2%: « nous autres, les sans-patrie »,
c’est-a-dire les Européens de I’avenir. Qui ne parvient pas a lire dans la Lettre de Baudelaire a
Wagner que le poete est désormais « sans patrie » en ce sens-l1a ? Certes, le lexique avancé est
toujours géo-politique, au sens non-romantique, trés €loigné de tout ce que Herder avait
avance sur la spécificité géo-linguistique des cultures, contre 1’ Auflkdrung d’un Condorcet par
exemple. Ce qui aspire — et inspire — la poésie, la musique et les arts en général, dans cette
perspective, c’est en effet un langage qui transcende les identités natives, les inscriptions de la
langue dans le sol, bref une sorte de mythologie, c’est un langage non pas originel, comme
toute une tradition le laisse entendre, référant la musique au statut supérieur et archi-originel

24 Sur la tentative d’une délivrance concréte, du moins d’une distance prise & I’égard de la France et de sa caricature (la
Belgique), il faudrait étre attentif a la lecture de Pauvre Belgique aux considérations sur I’architecture, sur le baroque, a tout
un réseau artistique bien éloigné de « Paris ». Pour quelques enjeux de Pauvre Belgique, cf. André Hirt, L Image des gens
(I’exercice poétique de Baudelaire sur les Belges), in L Etoilement de [’existence, (Kimé, 2005).

11 faut noter que les Journaux intimes de Baudelaire son érigés et dirigés contre les Confessions de Rousseau. C’est-a-dire
contre une pureté d’origine, contre une univocité subjective qui serait la vérité. L authenticité baudelairienne, son aveu, est
contradictoire et tragique ; celle de Rousseau est morale.

26 Cf. par exemple, Le Gai savoir, §§ 65 et 377.
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de langage du langage, a la maniere rousseauiste, c’est en vérit¢ un langage a construire,
sobrement, dans la maitrise de soi, dans I’embrassement de ses rythmes et ses dimensions
multiples. Baudelaire n’est donc pas fasciné par la puissance de la musique, par sa supériorité
a I’égard de la pauvre poésie, mais par les espaces qui s’ouvrent au travail de la forme : « la
musique creuse le ciel »27, cela peut, en effet, s’entendre en ce sens-la.

Si chez Wagner la musique devient théatre, chez Baudelaire le théatre (la plasticité, pour faire
vite) devient musique, c’est-a-dire forme qui se dépasse et enveloppe plus que ce qu’elle
présente. La forme, chez Baudelaire, c’est 1’assise formelle qui s’enchaine elle-méme en ses
échos et correspondances. C’est la forme qui vient d’un universel et qui n’a de sens que par
lui. Avec Baudelaire, le langage poétique cesse d’étre un langage particulier pour envelopper
I’universel. En d’autres termes, le génie poétique opere en son ceuvre une sorte de passage a
la limite, un toucher des domaines du réel, des registres physiologiques, contredisant ainsi la
contradiction elle-méme.

Mais qu’on ne s’y méprenne pas : il ne s’agit nullement de promouvoir on ne sait quel esprit
« démocratique » dans les arts. L’idée « démocratique » tient sa faiblesse, justement, de son
absence de forme, Platon le notait déja, de son caractére amorphe, de son absence de
caractéristique. Le démocratique, c’est 1’individu sans individuum. C’est, autrement dit, la
massification, alors que la forme de I’avenir exige le passage de I’amorphe a la constitution et
a Daffirmation d’une caractéristique. Cela définit 1’aristocratie, a I’encontre de I’écrasé, du
nivellement. Ce passage est une puissance, en effet une affirmation. Mieux, ce passage est
celui de la capacité a achever, a s’imposer, a dicter. Les modé¢les sont pour Nietzsche la
Renaissance ou Rome. On notera qu’il s’agit de mode¢les du sud, de la lumiére. Comme si une
nature était portée, dans toute cette logique, vers son contraire : ainsi le germain Nietzsche
vers le sud (comme beaucoup d’allemands, on le sait, pensons a la thématique du « voyage en
Italie »), 1’autre germain Wagner vers Paris, et Baudelaire, d’une origine géographique plus
équilibrée, vers les lumicres mouillées de la Belgique et de la Hollande. Mais toujours I’art,
I’origine de I’art moderne, hyper-moderne, est a rechercher dans le dépassement d’une nature
premicre.

Ce qu’énonce la Lettre a Wagner, c’est que le modele de I’ceuvre, son origine, n’est pas
donné, surtout pas dans 1’étroitesse de la subjectivité, mais a réver dans 1’avenir et a faconner,
a produire dans une synthése productive. Contre 1’inachévement romantique, contre
I’inachévement interne aux ccuvres mémes, sous couvert d’ineffable et de sublime, de
soumission en somme aux mouvements du désir, Baudelaire tend a la forme, a une synthése
productive. Celle-ci s’oppose en tous points — et nul doute que Nietzsche y aurait été sensible
et attentif grace a une lecture plus soutenue et moins tardive — a une synthese sans production,
dont Wagner fut 1’agent. Wagner promeut, Schopenhauer oblige une dissolution, la ou
Baudelaire, jusqu’a la fin, en Belgique, cherche encore un nouveau rebond pour son oeuvre et
une solution. Le titre méme des Fleurs du mal signifie une production, une levée de la
contradiction. C’est un titre trés nietzschéen, la rencontre du soleil et de la terre, de la poésie
et du prosaique, du sud et du nord, de la masse et de I’individu, de la démocratie et de
I’aristocratie, du beau et du laid. C’est une ceuvre totalement achevée, sans la moindre
présence d’une impuissance ou d’un /amento sur I’impuissance de créer. C’est une forme et
une ceuvre conquises, affirmées. Et cette caractéristique doit inverser 1’approche courante ou
I’on met sur le devant la faiblesse et 1’écrasement. On le sait, Nietzsche voit dans [’aréete
grecque le modéle d’une excellence conquise et d’une puissance affirmative”, a 1’opposé de
I’ « hémiplégie de la vertu», de la faiblesse, du laisser-aller. Ce que Idéal veut dire chez
Baudelaire, c’est une production, une synthése, une affirmation de la forme envers et contre
tout informe. De méme, la figure du Dandy, cet « Hercule sans emploi » témoigne encore de

z Baudelaire, Fusées, op. cit., tome 1, p. 653..
28 Cf. par exemple Aurore, § 272.
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cet effort de la forme vers elle-méme, d’une conquéte et d’une victoire. Le mal est
manifestement dans 1I’écrasement, le nivellement, I’impuissance (le Baudelaire de la fin, des
Journaux intimes ne cesse d’en appeler pour lui-méme aux vertus du travail), le démocratique
et I’informe de la matiére brute (la haine de la nature, la haine de sa contingence).

Le Moderne, en somme, a honte de [’ceuvre, plus qu’il n’est absence d’ceuvre ou work in
progress. Et ¢’est tout le projet baudelairien de la « modernité » que d’extraire une forme de
I’informe moderne.

S’il y a un nceud dans lequel Nietzsche formule sa critique du Moderne, c’est bien dans la
réalit¢ de I’inachévement, ou dans la honte ou la peur d’achever. Achever n’est pas boucler,
totaliser : c’est aux yeux de Nietzsche éfre conséquent, adhérer a sa puissance, cesser en
somme de simplement vouloir ou désirer, c’est finaliser. Contre I’inabouti moderne,
I’informe, le renvoi allusif, I’impuissance et le débraillé¢ il s’agit d’incarner 1’idéal, la
perfection en son genre. Contre I’aboulie moderne, cette maladie européenne, mélange de
scepticisme® et de dépression dont I'unité de fond est I’ennui, Nietzsche demande que I’on
produise une voie, qu’on cherche sa voix, une voix qui lie et rassemble, qui ¢élargisse sa
palette, qui incorpore les nuances venues d’ailleurs. En somme, ce qui est requis, c’est
I’affirmation, le courage, la production, la souveraineté, le refus du sacrifice et de la
castration, bref le rejet de la haine de soi, du doute sur soi, I’inaction, cette paresse (I’acédie)
dont Baudelaire se méfie jusqu’a la fin.

Car I’inachévement est un défaut de comédien (Wagner est un comédien) : le défaut de n’étre
rien, ou de se vouloir autre®. 11 faut tirer deux ordres de conséquences : I’une qui indique que
le but visé, la forme, doit étre conquise dans la synthese, par ¢lagage, par promotion de
I’excellence. Dans ce processus, I’identité de la forme n’est pas destruction d’identités
premicres, d’une prétendue origine premicre ou pure ; I’identité est a la fin, ’origine est a la
fin, comme ce qu’on avait a étre. L autre conséquence, c’est le devoir de mise en échec du
misarchisme, comme du misologisme. La culture s’estime a la capacité de synthétiser et de
diriger la somme des instincts et des forces. La culture et I’ceuvre d’art sont une politique. De
méme, cette politique de ’ame — car I’ame moderne, romantique n’a plus de politique digne
de ce nom, écrasée qu’elle est dans la démocratie des forces, qui sont des faiblesses parce
qu’elles n’en affirment aucune — promeut une identité, notion devant laquelle le Moderne soit
exhibe I’identité du particulier (le nationalisme, la race, la communauté), soit la haine de
I’1identité (on ne sait pas qui I’on est, n’est-ce pas ? telle est la vulgate). Or, il faut étre aveugle
pour ne pas voir que Baudelaire, dans sa Lettre, autant que Nietzsche recherchent une identité,
qui n’est certes pas de substance ou d’adhésion, mais une identité dont il n’y a pas de modele.
C’est 1a un principe de 1’existence. Il faut vouloir ce que 1’on veut. Il faut savoir vouloir et en
tirer les conséquences.

L’inachévement : le comédien. A I’inverse, I’identité, comprise en un sens nouveau, est ce qui
régit autant I’existence et la subjectivité que la politique. C’est pourquoi, 1’art, comme
puissance de fagonnement et de figuration, constitue la matrice de I’avenir. Il s’agit de
s’¢largir et non de se rapetisser.

Le moment est venu, a la lumiére de ce qui précéde, de se demander : que signifie étre
wagnérien en vérit€¢ ? Qu’est-ce qu’étre wagnérien alors méme que Wagner aura manqué a
cette tache ? Si ce n’est greffer sur Wagner le souci de la forme, en I’exposant au sud. De
méme, étre wagnérien, en ce sens, c’est greffer Wagner sur la vieille forme francaise, celle du
sonnet, sur le classicisme de 1’alexandrin. La totalisation wagnérienne, celle qui a eu lieu, était
bien petite, en son repli sur la particularité nationale et sur le culte de la subjectivité. Wagner
a échoué a étre un classique. Il aura manqué de tenue, il aura été bien trop faible, en refusant
ce qui n’est pas lui. Il aura manqué I’universel en voulant universaliser sa particularité.

2 Sur la critique du scepticisme, cf. Par-deld bien et mal, § 208.
30 Ct. encore Par-deld bien et mal, § 224, sur le costume.
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Ce que Baudelaire, en revanche et en vérité, lui propose, ce n’est pas un acte d’allégeance, de
soumission, d’identification, c’est un ¢€largissement, un prolongement, une addition. Il lui
propose une nouvelle identité. Baudelaire aura voulu enrichir Wagner et s’enrichir par lui.
Baudelaire lui propose une identité métisse, de renaitre avec d’autres parents.

Le rire

A plusieurs reprises, au moins a trois fois dans le texte si bref de la Lettre a Wagner,
Baudelaire mentionne le rire. Il prie, voire supplie Wagner de ne pas rire. Au-dela de raisons
psychologiques de prudence, pour maintenir 1’attention et tirer les choses vers le sérieux, cette
présence du rire, présence a vrai dire secrete, complexe en sa dialectique, est décisive. Elle
I’est déja si I’on se souvient que le grand essai « philosophique » intitulé De [’Essence du rire
s’acheve sur le reploiement du comique sur la nature vraie du processus créateur chez
I’artiste. Elle I’est davantage encore si I’on éclaire le contenu et I’occasion de la Lettre par la
théorisation du rire.

Le rire est en effet I’origine de 1’art moderne. Telle est la thése. Rien de moins. Sans pouvoir
entrer ici dans le détail de 1’analyse baudelairienne du rire, on peut cependant extraire
I’essentiel. Baudelaire inscrit le rire dans la « profondeur » (c’est son mot) de la nature
humaine. Il lui semble constituer le symptome de ce qu’aucun philosophe n’a jamais vraiment
apercu, que seul 1’art, par conséquent aurait en quelque fagon pénétré. En somme, le rire
toucherait a la vérité, a celle de I’homme et a celle de la création artistique. Et méme, ce serait
le processus de la création qui serait et dirait la vérité de ce dont le rire est lui-méme la vérité.
Car la création provient de ’impureté de la créature finie, de la finitude méme. Ni Dieu ni le
Sage ne rient, car ils sont en possession du savoir absolu. De méme, ils sont dans la joie, que
les enfants connaissent provisoirement un peu. Mais le rire est le propre de I’homme, on le
sait, de ’homme qui se trouve tendu et déchiré entre deux extrémes, la misére et la grandeur,
I’animal par la nature et le divin par la conception de I’absolu. Davantage : le rire est
satanique, il met I’homme en caricature, ¢’est-a-dire qu’il en extrait la vérité. Il dévoile en
I’homme son profond ridicule. Il est un savoir qui donne le vertige devant cet étre insensé
qu’est I’homme. Il dévoile encore sa laideur en son spectacle lamentable. L’homme est ce
qu’il est du fait de la Chute. C’est pourquoi le rire se situe du coté de la faiblesse et de
I’ignorance. Le rire, dit Baudelaire, ouvre de « singuliers horizons », concernant cet étre si
spécial et si misérable qu’est ’homme. Ce creusement des horizons, a travers la caricature, le
grotesque, car tel est le terme décisif, sera la fonction de 1’art moderne, de I’école romantique
qui est une « €cole satanique ». « Le rire est satanique, il est donc profondément humain ». Le
rire est contradiction, il est la contradiction de ’homme puisqu’il est «le signe d’une
grandeur infinie et d’une misere infinie ». Partant, il constituera la contradiction de 1’art
comme tel. C’est que le rire manifeste la supériorité, celle du rieur sur ce dont il est ri, a
savoir finalement la nature. Voila, dans I’essence du rire, le diabolisme, le satanisme : rire de
la Création elle-méme. Il y a dans le rire un infini qui rit du fini et de la finitude. Si le rire
caractérise la finitude de I’homme (seul I’homme rit), il est aussi ce dont il est ri, non
seulement en tant qu’étre parmi les étres, mais en tant que nature. En somme, la Création sans
I’homme ne contiendrait aucun comique. Est-il utile de préciser qu’elle ne contiendrait pas
davantage d’art ?

Dans ces conditions, quelle est l'origine du rire ? Et Baudelaire de produire une
phénoménologie de son avenement a travers la figure du personnage de Virginie. Elle, si pure,
une fois mise devant une caricature qu’on lui présente perd sa pureté. D’abord stupéfaite, puis
effrayée, elle se met a rire au moment méme ou un cri s’échappe de sa bouche et de tout son
étre, en témoignant par la qu’elle vient d’entrer dans le savoir. « Elle regarde I’inconnu »,
écrit Baudelaire ; elle vient de sortir de I’innocence, d’étre inquiétée par le savoir, et le rire est
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aussitot celui qu’elle dépose aux pieds du Mal et de I’identité abyssale de I’homme et de la
nature. Ce rire lui échappe comme un rictus diabolique; il conjugue la peine et
I’adoucissement de cette dernic¢re. L’origine du rire est I’origine de I’art. Car dans ’art il y
aurait cette supériorité de 1’esprit sur la nature, du savoir en vérité, tout comme le rire est
I’apparaitre, la manifestation, ou encore le symptdme supérieur du savoir comme savoir. On
est en ’occurrence trés proche du sublime dont parle Kant, sentiment déclenché dans un
spasme et sa libération, sentiment de comprendre ce qui nous dépasse, sentiment de la finitude
d’embrasser I’infini. D’ou le sentiment de supériorité qui se manifeste dans un cri. Le rieur
devient un aristocrate. Et Baudelaire de noter au passage que le développement de Ila
civilisation va de pair avec celui du rire. Ici, donc, la faiblesse de la finitude se réjouit de la
faiblesse, de ce qui se défigure comme un homme qui se cogne, avec le sentiment chez le
rieur que lui au moins ne se cogne pas. Reste la destitution d’une image sereine de ’homme.
Avec le rire, avec sa folie, ses convulsions et ses spasmes, un infini orgueilleux se rit de la
finitude.

Si le rire par excellence est pour Baudelaire le comique absolu ou le grotesque, par opposition
au comique ordinaire et significatif, si ce dernier est le rire de I’homme sur ’homme, mais si
I’essence grotesque du rire a pour objet la nature elle-méme a travers I’homme et au-dela de
lui, alors en cette expérience, pour Baudelaire, chrétienne, comme si Augustin, Pascal et tout
le jansénisme étaient retranscrits a travers le prisme du seul rire, comme si ce drame s’¢levait
au comique grotesque, il ne faut pas perdre de vue que le pocte écrit ce texte sur « I’essence
du rire » pour comprendre et rendre compte de I’acte de création, 1’acte d’art. Car le comique
absolu est entiérement registré au propre des « artistes supérieurs », ceux « qui ont en eux la
réceptivité suffisante de toute idée absolue ». Et Baudelaire de faire une petite géographie du
comique : la France excelle dans le comique ordinaire, significatif et moral ; la France fuit
« I’excessif, I’absolu et le profond » a I’inverse de la « réveuse Germanie », de Hoffmann en
particulier ou « tout est grave, profond, excessif », a I’inverse encore de la pantomime
anglaise.

Il faut aller chercher dans I’art, dans la caricature, dans la pantomime, dans la création par
conséquent sinon une puissance de destruction du moins des « visions d’ivresse » comme dit
Baudelaire. Soit quelque chose de « supra-naturel », une théatralisation excessive, dont le
grotesque, I’exagération et 1’outrance sont les marques. Et une ceuvre d’art, telle que
Baudelaire ’entend, c’est-a-dire pourvoyeuse de vérité, ne peut que se présenter par de tels
signes. Le rire exhibe une profondeur, comme I’ceuvre. Et plus une ceuvre idéalisera, plus elle
élargira son champ de vision, plus elle sera pour Baudelaire dans le comique absolu. A quoi,
selon Baudelaire, correspondra, justement, chez Wagner ceci : « Il posséde I’art de traduire,
par des gradations subtiles, tout ce qu’il y a d’excessif, d’immense, d’ambitieux, dans
’homme spirituel et naturel »*'. La grande ceuvre d’art serait par conséquent sinon un rire, du
moins une traduction de ce rire. On 1’a compris, le rire et ’art relévent de la méme
métaphysique, celle que Baudelaire nomme la « métaphysique du comique absolu ». Toute
ceuvre est le pantomime de cette métaphysique, de cette profondeur abyssale. Car lorsque
Baudelaire qualifie la pantomime (de) grotesque, il qualifie certainement ce qu’est 1’ceuvre :
« la pantomime est 1’épuration de la comédie; c’en est la quintessence ; c’est 1’¢lément
comique pur, dégagé et concentré. » Il faut noter, a cet égard, que méme la forme artistique
est une sorte de caricature : ainsi un sonnet. Et méme le contenu du poéme, son contenu
supréme, la Beauté, chez Baudelaire, est présentée — « comme unréve de pierre » qui,
pourtant, pour elle-méme, « jamais » « ne pleure » et « jamais » ne « rit », parce qu’elle « hait
le mouvement qui déplace les lignes »**, ce qui, reconnaissons-le, ne correspond & rien
d’humain, mais a la matiére, au minéral — comme une sorte de caricature. Toutefois, il s’agit

3 Baudelaire, Richard Wagner et Tannhduser a Paris, op. cit., p. 785.
32 Baudelaire, La Beauté, in Les Fleurs du mal.
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d’étre encore plus précis. Car ce que la pantomime dégage est ce que 1’art recueille et traduit
une nouvelle fois. La pantomime est I’art de ’art, la manifestation de 1’art, I’origine de 1’art.
Elle est I’écholalie premicre, silencieuse, non écrite. Elle est la concentration de la pure et
simple vérité, sa manifestation comme exagération. (Mais une vérité n’est-elle pas toujours en
exagération, exagérée ?) Baudelaire précise en effet : « avec une plume tout cela est pale et
glacé ». La ou la pantomime en son écholalie paradoxalement parle, I’ceuvre qui est censée
parler ne le peut que difficilement. Elle ne peut que le bégayer en la succession de ses effets,
de ses cris et de ses spasmes. Il lui faut pourtant le phraser.

Si pour qu’il y ait rire, il faut au moins « deux étres en présence », si Baudelaire note ensuite
que I’art révele « en I’étre humain 1’existence d’une dualité permanente, la puissance d’¢étre a
la fois soi et un autre », ¢’est pour amener 1’idée que « ’artiste n’est artiste qu’a la condition
d’étre double et de n’ignorer aucun phénomene de sa double nature.» En langage
baudelairien, cela signifie essentiellement que le poete doit étre aussi critique. 1l va de soi :
son propre critique. Telle serait I’ceuvre moderne, tel serait 1’artiste moderne. Le rire est en
effet réflexivité, savoir qui est en méme temps savoir et non-savoir. Il est contradiction. En ce
sens, en son ¢lément critique, il exige ce que d’autres ont nommé « sobriété ». Si, en effet,
« I’idée de la poésie est la prose »°°, il faut entendre que 1’art moderne ne peut aller sans la
réflexivité, sans une écholalie savante, savante de ce qu’elle avance, savante de ses origines et
de ses procédures aux contenus insus. L’ceuvre moderne est une écholalie, un bavardage
phras¢ quoique bégayant de nos profondeurs. L’ceuvre est ce pantomime. Le ridicule est
I’essence de la métaphysique.

(Nous le savons en réalité : un certain régime d’art, celui de la production spontanée, celui du
lyrisme expressif est devenu impossible. Par ailleurs, toujours en terrain moderne, devant les
ceuvres, nonobstant les conventions, nous nous mettons, comme Virginie, a rire, méme si tres
inconsciemment nous 1’étouffons (ainsi comment ne pas rire, dans la postérité de Baudelaire,
en entendant, par exemple, les syntagmes de Wozzeck d’ Alban Berg ?). L’art n’est pas neutre,
il n’est pas davantage une idéalisation. Il a affaire, depuis ce travail de Baudelaire, au Mal et a
I’abime. Paul Celan lui-méme le savait, lui le pocte de 1’écholalie, critique de 1’éloquence,
mais entendant toujours le phrasé balbutiant des victimes, de Holderlin, de Mandelstam qu’il
fallait chercher encore et encore a phraser™?).

Reste cependant le rapport a Wagner. Car pourquoi Wagner ne doit-il pas rire ? Que lui dit
Baudelaire ? De quoi le met-il en garde ? De ne pas étaler sa supériorité devant un poete qui
sait lui aussi la part réflexive de I’ceuvre, mieux que tout autre ? Car savoir pourquoi 1’on rit,
ce n’est plus rire, ¢’est savoir et révéler. Quoi qu’il en soit, Baudelaire a entendu 1’écholalie
de Wagner dont il est lui-méme, dans sa Lettre, I’écholalie. Baudelaire demande a Wagner de
savoir.

L’image

Il y a des origines de I’art, mais, a I’évidence il y a des origines qui nous leurrent, des origines
qui sont au moins devenues illusoires, parce qu’elles sont historiquement marquées et
manifestement dépassées. Baudelaire se trouve ainsi confronté a I’assomption grandiose d’un
Art Total chez Wagner. Il en a éprouvé et reconnu la puissance d’emportement. Cet art — et

33 Sur cette formule issue du premier romantisme d’lena, celui de I’Athenaeum des fréres Schlegel, cf. le développement
décisif de Walter Benjamin, in Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. Philippe Lacoue-
Labarthe et Anne-Marie Lang (Flammarion, 1986), p. 150 ef sq.

3% Par exemple, dans Tiibingen, Jinner (Tiibingen, Janvier), in La Rose de personne, trad. Martine Broda (Le Seuil, 2007),
pp. 38-39 : « er diirfte,/ sprich er von dieser/ Zeit, er/ diirfte/ nur lallen und lallen,/ immer-, immer-/zuzu./ (« Pallaksch.
Pallaksch. ») (il devrait,/ s’il parlait de ce/ temps, il/ devrait/ bégayer seulement, bégayer, / toutoutoujours/ bégayer./
(« Pallaksch. Pallaksch. »)). A cet égard, il est presque impossible de ne pas songer au « dernier Baudelaire », pris dans
I’aphasie ou dans la profération de ses « crénom »...
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n’est-ce pas cela, pour Wagner, « étre wagnérien » ? — trouve une solution, une réalisation
dans I’évanouissement, 1’oubli, 1’effacement et la mort. Cet art, fait de la contradiction de
I’humain, résout la contradiction par sa suppression dans une identification (on peut aussi bien
I’appeler le Grand Tout que le Mythe). Cet art de la puissance se résout dans 1’abandon de soi,
la suppression des forces vitales au profit d’un Idéal. C’est en ce sens qu’il est religieux et
métaphysique. En vérité, c’est sa vérité, il est rien moins que nihiliste. C’est un art de la
cloture et de la fin, un art de I’appropriation d’une vérité qui est le néant. Avec Wagner, la
métaphysique exhibe, avec pathos, son propre fond comme rien.

Nul doute qu’historiquement et anthropologiquement, 1’art doit sa naissance, Hegel aussi bien
que Bataille et Malraux en ont fait la théorie, a la religiosité, a I’interrogation métaphysique.
Nul doute qu’il a cherché et produit des régimes de langage pour figurer 1’absolu. Nul doute
enfin que le contenu énergétique de I’art est tendu vers le savoir supréme. Et comme cet
absolu n’est guere sensible, il a fallu lui donner une figure sensible. Mais comme, par ailleurs,
aucune langue singuliére ne se révélait appropriée a la saisie expressive de 1’universalité
absolue, on a pu estimer que la musique, ce langage primordial, contenait les ressources
d’exhibition de la vérité. C’est pourquoi, la régression musicale, I’écoute de 1’origine et son
écholalie, devaient déboucher, comme chez Wagner, sur et dans une théatralisation de la
musique. A la fin des fins, on a cru en cette puissance de 1’art. On a fait de ’art une religion
d’apres la religion ; on lui a rendu un culte. On a esthétisé 1’existence, le sens de I’existence.
Du coup, on a esthétis¢ la politique, on 1’a typée, on a moulé une identité¢ (germanique,
raciale, culturelle). Dans le nazisme, par exemple, ou la critique n’a plus sa place. Le moins
qu’on puisse dire, c’est que cet art a tourné le dos a la sobriété.

Or celle-ci requiert la critique artistique de ’art ; elle requiert une critique poétique de la
poésie (critique du vieux lyrisme d’épanchement subjectif) ; elle requiert la critique musicale
de la musique (Wagner a théatralis¢ la musique, il a donc, Mallarmé le soulignera, trahit
I’Idéal).

C’est pourquoi il faut revenir, pour finir, a la Lettre de Baudelaire, en y repérant une
résistance définitive a Wagner. Si Baudelaire commence par trouver en ce dernier un modele,
un langage de et pour I’ame, trés vite la poésie sera moins I’écholalie de la musique, le
répondant linguistique de ce que l’oreille entend, que le parcours qui va d’une mise en
peinture du musical jusqu’a la langue. C’est alors que la Lettre sera pour ainsi dire un
récapitulatif de 1’art en général, a travers tous ses moments. La Lettre propose en effet une
sorte d’histoire théorique de I’expression de I’ame. Cet étrange hégélianisme installe la
poésie, telle que Baudelaire I’entend, en position supérieure et ultime. Car la langue du poéte
scande le discours musical continu (la mélodie infinie de Wagner) ; elle lui donne ses
moments, ses paliers. Baudelaire non seulement littéralise Wagner, mais encore il le
distingue, il le forme, il I’enchaine (le discours de Baudelaire, dans sa Lettre comme dans son
Essai sur le musicien, n’est-il pas scandé, aussi bien, en sa prose rythmique, par autant de
« ensuite », « bientdt », « alors » ?). Le discours devient celui de la temporalité qui pagine ce
que la musique a d’abord ¢€largi et creusé, étage par étage, dans I’espace (« La musique creuse
le ciel », déja cité). Mais si I’espace en question est largement ascensionnel et idéel, sa
temporalisation ramene a la finitude, a la conscience d’une subjectivité ramenée ici-bas et qui
traverse les moments de son expérience. A 1’état musico-théatral wagnérien concentré dans
I’extase, Baudelaire substitue une mise en prose de la subjectivité. Bref, cette prose produit sa
musique. Et est-il exagéré de dire que Baudelaire ne répéte plus Wagner ni méme ne se
I’approprie dans 1’assujettissement, mais qu’il en fait une matiére pour sa prose musicale ? La
traduction baudelairienne est alors une création. La parenté reconnue avec Wagner produit
une filiation poétique a priori impensable et imprévisible au drame wagnérien. On peut, on
doit penser, via Baudelaire, sur lequel, I’ceuvre se bouclant, Proust se penche une dernicre
fois, a la Recherche du temps perdu, ce wagnérisme par-dela Wagner, cette ceuvre de la
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réflexivité et de [’intelligence, malgré tout, sortie tout droit de I’involontaire, du prosaisme et
du bavardage™. Baudelaire est 4 la lettre un post-wagnérien, un wagnérien d’aprés Wagner. 11
est vrai qu’il aura fallu en quelque maniére trouver moyen de transgresser le bouclage
wagnérien, cette nouvelle et moderne loi intra er extra-artistique, par la conscience d’une
volonté propre, par le travail, ces topoi du dernier Baudelaire dans ses Journaux intimes.

Il ne faut pas s’y méprendre : Baudelaire reconnait en Wagner une percée artistique décisive,
’Essai rédigé sur lui en témoigne (« Enfin ’idée est lancée, la troude est faite »°°). Quelle
idée, au juste? A la fois celle d’un élargissement du champ de conscience artistique,
évidemment, de I’expérience aussi, surtout des Correspondances, ces immenses ¢cholalies
confondues, non seulement entre les genres artistiques, mais entre les pratiques nationales.
Car en sifflant Wagner a Paris, Baudelaire se demande : « qu’est-ce que I’Europe va penser de
nous ? ».

Reste que, manifestement, Wagner n’est pas pour Baudelaire une fin (ce qu’il est apparu pour
plusieurs générations intimidées). 11 est un moyen supérieur. La premiere preuve est que la
Lettre de Baudelaire est un soliloque, un discours refermé sur lui-méme (Il faut se souvenir du
mot de Baudelaire : « Aprés une débauche, on se sent toujours plus seul, plus abandonné »*").
Elle se conclut précisément en affirmant que Baudelaire n’a «rien a demander ». Si
Baudelaire trouve en Wagner une sorte de confirmation et de vérification grandiose d’une de
ses tendances artistiques, disons le versant extatique, idéal, celui qui aimante depuis 1’éternité
et le Ciel, ce n’est pas pour s’évanouir devant cet art total, c’est pour réactiver, en toute
connaissance de cause, son propre processus de subjectivation’®. Et ce n’est plus Wagner que
Baudelaire phrase, c’est lui-méme. Un soi-méme qui ne reléve plus étroitement d’une
subjectivité, mais d’une profondeur plus générale. Plus exactement, Baudelaire n’identifie pas
purement et simplement ce qu’il est par un modele désormais connu qui I’instruirait, mais en
appelle plutot a son secret propre.

Par un déplacement analogue, le Grand Art, I’ Art Total n’est plus a considérer dans sa mesure
objective, le colossal, le gigantesque et 1I’imposant, mais dans 1’art le plus repli¢ sur la
subjectivité, deés lors instruite de 1’universel intérieur, fait de toutes les écholalies, qu’elle
porte. Voila presque a nouveau, a son corps défendant et ignorant, un Baudelaire « hégélien ».
Car le sublime du gigantesque est le propre, pour le philosophe, de I’art seulement
commengant (1’architecture, les portes de Babylone, les pyramides). L’art culmine en
revanche dans la poésie, dans le langage qui forme aussi bien son contenant que son contenu.
Et contenant et contenu portent en eux toute 1’expérience passée des autres arts. Ce n’est pas
pour rien que Baudelaire, dans sa Lettre, passe en revue la « grandeur » de I’art wagnérien,
pour ensuite la mettre en peinture, non sans penser au « rouge sombre » de Delacroix, et pour
ouvrir enfin sur sa propre prose.

Davantage, si Baudelaire lit a cceur ouvert en Wagner sa propre passion, sa Lettre comme son
Essai relévent de la pensée. A tous égards, pour Baudelaire, une ceuvre n’a pas a excéder la
pensée, c’est-a-dire la conscience, la critique, ou encore la sobriété. Il est vrai que Wagner
produit I’anamnese, qu’il induit 1’écholalie, qu’il raméne a une sorte de langue de I’origine.
Mais, en récapitulant les étapes du contact avec I’ceuvre de Wagner, Baudelaire, a la fin des
fins, laisse échapper un cri, qui est un cri de mort. Ce cri signale que la subjectivité, en sa
recherche de soi, s’est pour ainsi dire atteinte, et atteinte a mort. Elle a vu le soleil et la mort,

35 Proust enseigne par son ceuvre ceci, qui me parait décisif, que le Grand Art est possible a 1’époque hypermoderne en
dehors de la pose wagnérienne constituée a la fois d’une sorte d’accomplissement de la métaphysique du sujet, sur le mode
hégélien dissident et perverti, et sur le Mythe. Proust enseigne que ’art surgit de rien : I’instant évanescent, qu’il s’agisse
d’une sensation occasionnelle ou de I’imperceptible. Ce serait 1a entamer une belle polémique a 1’égard de la vulgate
contemporaine sur I’art qui, du minimal, déduit le minimal en refusant tout « Grand Art ».

36 Richard Wagner et Tannhduser a Paris, op. cit., p. 814.

37 Baudelaire, Hygiene, in op. cit., tome 1, p. 668.

3% Philippe Lacoue-Labarthe, in Musica ficta (figures de Wagner), op. cit., note fort justement que Baudelaire « se demande a
Wagner » et ne demande pas a Wagner.
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et s’est évanouie en eux. Cette atteinte est ce qu’on peut nommer, en termes métaphysiques
une totalisation, en termes religieux une assomption. Les deux, comme on sait, se recouvrent
et ont servi de matrices aussi bien au Grand Art qu’a la grande ambition philosophique de
Hegel.

Ce mouvement wagnérien est de saturation, d’indistinction, de résorption de la diversité des
genres et des langues de I’art dans I’unité homogene d’un seul langage originaire a la mesure
de I'immémorialit¢ du mythe qu’il réactive. Certes, cette ambition est plus théorique,
« philosophique », que pratiquement, artistiquement effective. Il reste qu’elle se résout, en son
exigence d’unité et d’identité interne, en ce que je nommerai [’idéologie artistique. La
preuve en est sa force, dont la religion est I’exemple parfait, puisqu’elle possede la puissance
de I’opium. Sa musique est celle de la « mélodie infinie », dont rien ne s’excepte ni ne se
différencie. Son théatre a englouti le monde ou ce dernier est au préalable monté dans le but
de se délivrer et de se rédimer de sa faute d’exister, de se nier, Schopenhauer oblige, au nom
d’un gigantesque principe d’identité indifférenciée. Ce Grand Art total est censé exposer sans
reste la vérité de toute chose. A Grand Art grands moyens. ..

Or, pour Baudelaire, ce geste exige une critique, toujours menée depuis le critére de la
finitude. Tout d’abord, pourrait-on dire, Wagner meéne a la mort. Wagner est Thanatos, la
séduction de la jouissance de I’inerte. A ce titre, ce lyrisme de la mort va & la mort, il s’énonce
depuis la mort, il vise la mort. Dichten-zum-Tode... Ensuite, la littérature n’est jamais que le
discours d’apres la mort, post mortem, ou le discours interminable de I’agonie, son écholalie
sans fin, c’est-a-dire de la subjectivité¢ évanouie qui laisse parler, plutdt « chanter » avec sa
lyre un sujet plus profond qu’elle. C’est alors le lyrisme absolu, le sujet absolu en exces de
toute subjectivité, celui que la littérature a touché sur ses cordes™. Discours, en somme,
depuis « La Vie antérieure ». Discours, donc, lyrisme et chant, non plus depuis cet étant, cette
subjectivité, mais depuis I’€tre, ce néant ou ce rien.

Wagner est pour Baudelaire un discours d’ « avant », un discours en amont. Baudelaire vient
« apres » la catastrophe wagnérienne. Certes, il reconnait Wagner, se reconnait en lui dans la
mesure ou il se sent confirmé et enrichi de ses mille nuances. Pourtant, le « cri » dont parle
Baudelaire dans sa Lettre, au paroxysme de 1’écoute, cri d’extase sans doute, est aussi un cri
de recul, de retrait. Si la Lettre commence par un « cri de reconnaissance », elle semble
s’achever dans son phrasé de la musique de Wagner par un autre cri: « le cri supréme de
I’ame montée a son paroxysme », comme si Baudelaire venait a expirer en entendant le chant
des Sirénes. Mais il y a un troisiéme cri, plus étouffé, pas moins puissant, le cri d’un héros.
Cri de jouissance certes, mais aussi cri de réveil, de sursaut et de reprise en mains de soi,
comme apres un réve. Cri de la dissonance en vérité, de la dissonance structurelle, sans
résolution ni totalisation, cri de la singularité qui résiste 4 1’absorption identitaire*'. Car ce cri
marque on ne peut davantage le pivotement du texte et de la théorisation. Car 1a ou ¢a jouit
(I’étre atteint comme mort, totalisation, absolu et sujet total), quelque chose se retire. En se
retirant de 1’accouplement wagnérien, de cet inceste musico-poétique, cette jouissance et en
méme temps ce coitus interruptus laissent place, comme si Baudelaire passait de 1’état
nocturne et tristanesque a la conscience diurne du roi Marke, a la critique, a une sobriété.
Comme s’il revenait a soi avec un discours d’« apres ».

3 Concernant le caractére précurseur de Wagner pour l'industrie culturelle, le grand, [’énorme, le massif,
I’ « hollywoodien », concernant surtout la suprématie sociale de la musique, Baudelaire ne notait-il pas déja, comme un signe
du déclin de la poésie, de la faculté de lire dans les images ceci : « La suprématie simultanée de la musique et de 1’industrie,

— signe de décadence », in L’Art philosophique, op. cit., p. 603. Cette décadence n’est nulle autre que celle du langage. A cet
égard, I’idéologie artistique (de la musique planétaire) est celle du retrait du langage, voire de sa destruction. Les
conséquences en sont déja perceptibles, mais elles sont sans nul doute encore incalculables. ..

0 Sur ce point, cf. Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit. pp. 66 et 72-73 et André Hirt, Il faut étre absolument lyrigue (Kimé,
2000), pp. 14-26.

41 C’est ici, on I’a compris, qu’intervient Adorno, sa philosophie anti-identitariste et toute son esthétique d’ « aprés
Auschwitz ».
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Il existe une froideur baudelairienne au-dela de la brillure wagnérienne : pour atteindre ses
fins, elle prend diverses formes, I’ironie ou le rire. Et I’on commence a saisir a quel point tout
I’Essai sur le rire démolit la prétention poétique et métaphysique, a quel point il constitue une
critique de la métaphysique (et d’une large part de son esthétique !) par une métaphysique du
rire. Cette conscience critique de la métaphysique qui exhibe 1’absence de fondement ou le
gouffre de I’humain se substitue a la confusion, a la démence de I’emportement et de
I’écholalie. Car la critique de la poésie est a entendre comme une critique poétique et comme
une poésie critique, celle-1a méme qui se déroule dans le Spleen de Paris, dans les Essais sur
Delacroix ou sur Poe. Surtout, elle enveloppe la poésie dans la finitude et le non-poétique
dans le poétique. Désormais, nous sommes apres le trip, aprés le voyage et dans le récit du
voyage. Nous sommes redescendus sur terre et méme en elle, en enfer’”. Décidément, il y a
une postérité baudelairienne aussi bien dans la distanciation vigilante de Brecht que dans les
proses kafkaiennes de la finitude. La postérit¢ en question est celle d’un art critique de la
vérité. Du reste, le cours de 1’ceuvre baudelairien en témoigne déja, en ses réécritures en prose
et en son dégrisement, dans Le Spleen de Paris, des poémes purs des Fleurs. A la glace et au
métal des purs poemes succedent ainsi, pour reprendre la terminologie de la Lettre-Préface au
Spleen de Paris, les trongons fragmentaires du serpent de ’expérience et des instants. A la
totalisation idéale et idéelle de 1’esthétique, a ce déplacement de 1’ici dans I’ailleurs, dans le
pays inexistant de la vérité métaphysique, en somme a cette autonomisation absolue de
I’esthétique qui engloutit toute réalité en elle, Baudelaire substitue une existentialisation du
poeéme et une poétisation de I’existence en ses instants les plus évanescents. Le poéme
devient, en sa pure possibilité, la constellation étoilée des extases temporelles et spatiales
qu’un instant, un lieu ou un événement peuvent creuser dans les profondeurs infigurables de
I’existence, afin de témoigner, en quelque manicre, d’elle, pour défier le trait ineffacable du
rien et du néant. Le poéme n’est pas le contraire de 1’existence, ni son reflet idéalisé, mais ce
qu’il en reste, apres tout. L art est un reste.

C’est qu’il aura fallu, tout en le traversant, se délivrer de Wagner, de la grandeur seule ou de
la seule grandeur qui fait illusion et mensonge. La totalisation wagnérienne risque en effet de
tétaniser toute autre entreprise artistique en assujettissant, incorporant et hypnotisant. Elle
récapitule I’ame moderne, lui donne son identité dans sa vérit¢ de contradiction et de
dissolution, mais elle n’ouvre aucun avenir. En somme, elle referme la métaphysique et la
religion sur elles-mémes. De méme que Nietzsche en appelle a une musique délivrée de son
arricre-fond métaphysique, de méme qu’il concentre sur la question de la musique la
physiologie signifiante du Moderne nihiliste, de méme Baudelaire opere la poésie et la
littérature de leur idéalisation exclusive. Désormais, la poésie sera la scansion de I’existence
finie, sa production rythmique, c’est-a-dire sa figuration indéfinie et incloturable.

Baudelaire est I’artiste des figures de I’existence, de toutes les contradictions, dont toutes sont
en elles-mémes vraies, sans que pour autant il puisse y avoir une Figure de ces figures. Le
« premier venu » est une figure. Baudelaire est 1’artiste des images : « Glorifier le culte des
images (ma grande, mon unique, ma primitive passion) »*°. Autrement dit : comment tirer une
image du rien, comment incarner 1’existence ? L’essentiel tient a ce qu’une figure, une image,
est adossée au rien*. Mais ce rien n’est plus celui de la métaphysique, que Wagner avait
touché, en son absence de fond et de raison, comme la vérité de 1’étre. Ce rien est désormais
celui de I’existence. Au rien de la privation se substitue un rien comme condition, un rien

2 Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., pp.81-82, évoque a ce sujet et a juste titre une « matérialité du spirituel », une « écriture
de la chair » et de I’espace. On pense, la encore, au corps dont parle Adorno, comme ce qui dans 1’art contemporain (Beckett
par exemple), résiste aux mystifications du Grand Art, a toute totalisation ou résorption signifiantes.

a3 Baudelaire, Fusées, in op. cit., tome 1, p. 701.

4 Sur le rien, cf. André Hirt, L Etoilement de [’existence, L "Image des gens, L’Expérience poétique de Baudelaire sur « les
Belges », (Kim¢, 2005), pp. 41-45.
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« artiste ». Avec Baudelaire, il faut faire de rien quelque chose, créer et exister a partir du
rien.

Mais, d’abord, qu’est-ce qu’une image ? Elle n’est donc nullement un fait, encore moins un
objet, pas davantage du pur instantané matériel comme la photographie. Les images sont de la
pensée, comme la peinture ¢évidemment, mais aussi la musique et la poésie savent en produire,
qui associent mémoire et réminiscences, réveries et associations d’idées. Une image est une
profondeur et une épaisseur de la présence, qu’il faut extraire, une telle extraction s’appelant
« modernité ». Une image est une sorte d’arc électrique tendu entre passé, présent et avenir.
La poésie est cette capacité a fixer 1’éclair dans la nuit, 1a ou la seule existence retombe dans
le rien de sa temporalité.

Autant dire qu’une image ne mime rien, mais elle présente depuis sa propre force. Une image
doit étre cherchée comme on cherche une phrase, comme on déduit une conséquence logique,
comme on isole une inconnue dans le connu pour justement I’extraire. Une image donc n’est
pas une singerie”’. C’est-a-dire une imitation, la reconduction mimétologique d’un modéle.
Une image n’a pas d’image. C’est la la vérité de I’art, comme d’ailleurs de 1’existence.
Baudelaire est I’artiste de la présence, c’est-a-dire de la profondeur et de sa profondeur
(Proust, ce grand continuateur de Baudelaire, en saura quelque chose). La présence est
I’instant adossé au rien. Ou, inversement, 1’art est la présentation de 1’abime de la présence.
Enfin, une image est un propre, une « modernité », ce que la critique romantique nommait une
« caractéristique ». A cet égard, un propre, en sa profondeur exhibée en image, en modernité
ou en vérité, n’a plus rien a voir avec une subjectivité. Le rien signifie que I’instant, la
singularité¢ des étres ou le présent sont a fixer, qu’ils ne sont rien tant qu’ils n’ont pas été
fixés, saisis ou pensés, courant ainsi le risque de la pure et simple inexistence. L’art se joue
dans les présences (« Vous n’avez pas le droit de le [le présentlmépriser ou de vous en
passer », Baudelaire y insiste*®). Mais aucun fond présupposé ne réside dans le rien. C’est
pourquoi Baudelaire s’en prendra tant aux identifications et a toutes les singeries, en mettant a
nu, comme il le fera de la singerie généralisée des Belges, ces Belges qui incarnent 1’avenir
que nous sommes devenus. Le rien de 1’existence nous contraint peut-étre a 1’aphasie, cette
origine des origines de 1’art. C’est-a-dire a une trés étrange écholalie qu’il faut gagner autant
sur les identifications fausses et illusoires que sur le silence.

Car tous les arts se prétent trés facilement au mime. C’est ainsi que Wagner lui-méme a
théatralisé la musique. Sa musique est un mime, a fonction d’identification. Pire : sa musique
mime la musique, elle en fait une puissance d’effets théatraux. C’est une comédie. Une
comédie qui vise, dirait Nietzsche, a se venger illusoirement de la vie. Un beau qui serait
seulement un narcotique serait une vengeance. C’est pourquoi la beauté baudelairienne sera
rien moins que froide. Dans le rejet conjoint de la métaphysique et du sentimentalisme
exacerbé, dans le rejet de la totalisation et de la pure expressivité subjective, Baudelaire
s’exerce a un phrasé de I’existence en ses figures multiples, sans crainte de la contradiction.
Avec lui, I’art n’est pas dans 1’idée mais dans le scrupule de 1’exactitude de 1’existence finie.
L’art est une dissonance, comme [’existence, la figuration d’une absence de résolution,
comme le vivant. Nous n’en avons pas fini avec cette dissonance, cette défiguration et ce rire
qu’est I’art. Et cette tache ne requiert pas moins qu’un autre Grand Art.

Mars 2007.

4 Baudelaire : « Toujours la singerie, la contrefagon », in Pauvre Belgique, feuillet 48.
46 Cf. Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 695. Cf. aussi, et méme surtout pp. 684-685.
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