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La lente agonie du secret 
 

(ou L’arche brisée de la parole) 
 
 
 

. 
« La parole, si elle se risque, a toujours la clarté d'un éveil. » 
Jean-Louis Chrétien, L’Arche de la parole. 

 
 

« ...comme son prestige et sa défense, servant si paresseusement à le définir qu'il incline à ne 
pas chercher plus avant, se trouve l'absolue négation de tout paraître »1. 

  
Il y a un mystère rayonnant, dont la face lumineuse est tournée vers cela qu'elle reflète en toute 
pudeur, et dont Bossuet livre peut-être la plus sereine vision, lorsqu'il écrit ces phrases : « La nature a 
quelque chose de plus délicat : voici dans de claires eaux, et dans un miroir, un nouveau secret pour 
prendre et faire image. Il n'y a qu'à présenter un objet, aussitôt il se peint lui-même, et cet admirable 
tableau ne dégénère en aucun endroit de l'original : c'est en quelque sorte l'original même. Cependant 
rien ne dépérit, ni à l'original ni à la glace polie où il s'est imprimé lui-même tout entier. Pour achever 
ce portrait, on n'a pas besoin du secours du temps, ni d'une ébauche imparfaite ; un même instant le 
commence et l'achève, et le dessein, comme le fini, n'est qu'un seul trait »2. Ces quelques lignes sont 
inépuisables, comme si, en tentant de ramasser la diversité du monde en une épure grammaticale, 
l’auteur s’était avisé d’une troublante réalité : la sonde qu’il a jetée dans la source d’eau claire n’en 
finit pas de s’enfoncer, elle se perdrait même dans ses profondeurs s’il ne décidait d’en remonter le 
contenu à la surface. Second émerveillement car, parfois, les créatures rapportées des abîmes ne 
perdent pas toutes leur livrée multicolore extraordinaire. Ici, la prise a été bonne, exceptionnelle 
même, miraculeuse, comme si nous pouvions plonger notre regard dans l’une de ces anciennes 
miniatures, où le monde étageait sa complexité dans la hauteur d’un dé à coudre. Écrire ainsi que la 
nature prend soin et garde de sa propre image, c'est penser qu’elle demeure, même souillée par 
l'homme et, littéralement, dé-figurée, attendant sa libération dans les affres de leur chute commune, la 
gardienne de toute forme, de tout geste, de toute pensée, qu'elle présente à nos yeux l'albédo immuable 
d'une matrice essentielle où toute création est infiniment renouvelable, retrouvable et questionnable 
par l’homme, c'est-à-dire : que la nature, envers et contre tout abandon, reste et demeure (mais pour 
combien de temps encore ?) le lieu et l’espace de parole qui peut étancher l’interrogation des humains, 
leurs éternelles demandes angoissées, ces questions aussi que les enfants ne cessent de poser aux fées, 
ces rieuses qui sont d’abord d’incorrigibles bavardes comme l’étymologie du mot nous l’enseigne. Si 
le monde, selon les auteurs de la Renaissance et du romantisme allemand, est enchanté, c’est d’abord 
parce qu’il nous parle, qu’il est, littéralement, ruisselant de parole. Une petite flaque d'eau, un étang ou 

                                                           
1 Ontologie du secret (PUF, coll. Quadrige, 1988), p. 51. Le passage entier vaut d'être cité et le livre, à dire vrai, 
mérite d'être lu et lu encore . C'est un des très purs textes de philosophie où se cache l'âme secrète du vingtième 
siècle : « Autour du secret, comme son prestige et sa défense, servant si paresseusement à le définir qu'il incline 
à ne pas chercher plus avant, se trouve l'absolue négation de tout paraître. Ce non-paraître n'est pas illusoire, 
même lorsqu'il y a, comme dans les secrets non «ineffables», tous les degrés d'apparition, depuis l'allusion en 
creux jusqu'à la plénière révélation [...] ; c'est sa face féroce, ou son masque, point si féroce puisqu'il s'étend 
généralement, comme un être de raison, aux limites où la raison abdique : négativité indéfinie, unité non 
signifiante, atopie et achronie radicales [...] ; mais le silence qui en résulte n'y est pas scandale et contradiction 
comme là, seulement stérilité si l'on ne va pas plus loin ». 
2 Ibid., pp. 217-218. Il s'agit du texte de Bossuet intitulé Élévations sur les mystères, méditant sur le verset 26 du 
septième chapitre du Livre de la Sagesse : « Car elle [la Sagesse] est un reflet de la lumière éternelle,/un miroir 
sans tache de l'activité de Dieu,/une image de sa bonté ». 
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bien le vaste miroir de la mer creusant le ciel d'une nouvelle profondeur, une larme dont l'eau 
minuscule est amère, leur secret est ainsi d'être le reposoir où ce qui est, tout autant, ce qui sera, ce qui 
toujours est parce qu'il a toujours été – puisque l'essence du secret, dit Boutang, est d'être « contre-
révolutionnaire »3 –, peut trouver un sûr refuge. Alors, le danger commun, le péril ordinaire de 
l'irrésistible corruption ne guette plus, si le visage d'un homme qui se voit dans le creux d'une flaque 
n'est pas que le simple reflet d'une face humaine plongée dans un élément qui lui serait étranger 
(périssable donc, puisque cette face serait alors déformée par la désolante lucidité de Narcisse), mais 
bel et bien, s'il est cette flaque, et l'eau qui la fait miroitante au soleil, vitrifiée pour qu'y glisse toute 
une population éphémère de l'entre-deux, et aussi chacun des simples dont cette eau est faite – et la 
roche qui l'enserre, et la lumière qui y parade, et l'air qui l'effleure, et la vie inquiète qui va s'en 
désaltérer, et la vue perçante qui scrute depuis le ciel les étendues giboyeuses de la vie en y flairant 
déjà la mort – comme un corps composé n'est jamais réductible, malgré ce qu'en dit la sotte chimie, à 
la seule disparité informe de tous ses éléments, mais tire vers lui, sur son cliquetis de cadavre sonore, 
la couverture de l'universelle analogie, véritable chair spirituelle qui entaille la monotonie de la 
matière grisâtre par la dague du vivant et du visible. Tout est signe de tout, oui, et chaque parole 
murmurée est pleine d’un infini bruissant sans relâche ni redite. Ce monde qui nous entoure ne nous 
est point hostile, il n’est pas cet autiste géant que Stanislas Lem a imaginé en écrivant Solaris lequel, il 
faut toutefois le préciser, n’en tente pas moins de parler aux hommes qui l’observent en leur offrant ce 
qu’ils ont toujours désiré posséder, ce qu’ils ont perdu, ce qu’ils ne savent même plus garder 
précieusement si on le leur offre de nouveau. 
Un tel lien qui est ouverture, un tel lien que l’on pourrait qualifier, dans le sens que Merleau-Ponty 
donne à ce mot dans L'Oeil et l'esprit, de déhiscence, évoque lumineusement la certitude magique que 
tout correspond avec tout, je l’ai dit, que le brin d'arbre ou, si l'on veut, la coquille de noix, sont 
univers ; que le monde, pour qui sait lire, pour le poète et le peintre, pour le vieillard fatigué par la 
lampe noire de la Kabbale, pour le contemplatif aux mains huilées par la prière, pour le maître de 
lecture d'Adso, le savant Guillaume, lorsqu'à la première heure du premier jour il part sur les routes 
alphabétiques de l'aventure – « Mon bon Adso, dit le maître. J'ai passé tout notre voyage à t'apprendre 
à reconnaître les traces par lesquelles le monde nous parle comme un grand livre » –, est la très vaste 
écriture de Dieu, comme le pelage rayé du tigre selon Borges ou l'œil traître du requin pour 
Lautréamont. Cette idée, mieux, cette conviction est vieille comme le monde, née en tout cas au 
premier affleurement, sur la surface démontée de la mer recouvrant l'abîme que le monde ne recouvrait 
pas encore, du souffle qui est parole, du vent qui va féconder la moiteur prodigue des eaux. Sur cette 
certitude confondante la nuque raide de l’immense peuple juif a plié, puis sur elle l'Occident a bâti sa 
grammaire originelle, sur elle l'Occident s'est bâti, comme une Atlantide anadyomène qui tournerait sa 
ronde folle autour du mystère, son moyeu parlant. Si Dieu est tout, alors Il est le monde bien 
évidemment et celui-ci, désormais élargi formidablement par la vertu éminente de la nomination4, hors 
de toute limite mesurable de pensée ou d'action, est l'écrin dans lequel rayonnent les lettres éparses sur 
lesquelles le vent a soufflé et qu'il a dispersées comme les feuilles mortes tombées des branches de 
l'arbre maudit, qu'il a expulsées avec Adam hors de l'enclos où la parole avait réelle puissance et 
présence. Désormais, comme s’en émeut un des personnages du Pylône de Faulkner, cet exégète 
crépusculaire de la Bible, il s'agit de replacer les lettres dans l'ordre de la connaissance, afin que 
l'homme et sa parole inaugurale ne soient plus en désaccord, mais forment ou reforment, gré à gré sous 
le souffle du vent qui est esprit, la respiration puissante de l'action, qui elle aussi souffle où elle veut et 
parcourt le monde en choisissant ses meilleures caisses de résonance, c’est-à-dire des hommes faits de 
chair plutôt que d’air. La tâche est immense sans aucun doute et inexplorée comme une terre nouvelle. 
Elle constitue le lieu où s'éploie notre vision de cette terre neuve : une proue fendant les blés de 
l'impatience mûre, puisqu'il faut retrouver l'espace et le temps dégagés, cette mise en perspective que 

                                                           
3 Le secret de René Dorlinde (La Différence, 1991), p. 33. 
4 Celle entreprise par Adam bien sûr, dont les Oracles sibyllins (livre III, 24) nous rappellent que son nom est 
symbole d'ouverture à l'infini : « C'est Dieu même qui façonna Adam aux quatre lettres, le premier homme 
façonné, et qui complétait le nom du levant, du ponant, du septentrion et du midi [...] », Écrits 
Intertestamentaires (Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1992), p. 1049. 
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favorise ce grand large où « chaque phénomène de la nature était un nom – le signe, le symbole, la 
promesse d'une union nouvelle et secrète et ineffable mais choisie d'autant plus intimement, d'une 
communication et communion d'énergies et d'idées divines, car Tout ce que l'homme, au 
commencement, entendit avec ses oreilles, vit avec ses yeux, contempla ou toucha avec ses mains, tout 
cela c'était le monde vivant. Car Dieu était le Verbe. Avec le Verbe dans sa bouche et dans son cœur, 
l'origine de la langue était aussi naturelle, aussi proche et facile qu'un jeu d'enfant »5. La tâche est 
immense, mais cette immensité n’est pas l’espace vide et ennuyeux qu’explorent nos écrivains lassés 
de tout et surtout de leur propre vide aussi vaste qu’un désert de sel. Elle est au contraire l’espace riche 
de secrets mystérieusement accordés avec le rire et l’innocence de l’enfant, la retraite souriante où la 
fée n’en finit pas de se cacher et de se dérober. Bernanos, puis Boutang, nous ont appris que la seule 
parole qu’il vaille encore de prononcer était d’enfance, c’est-à-dire d’admiration confiante et de joie 
toute simple, pauvre dans son essence, dont la pauvreté est l’essence. Ainsi Rimbaud, comme 
Mouchette, a-t-il parcouru les milliers de lieues que son innocence lui promettait plus sûrement que 
Julien Gracq, ce Rimbaud devenu vieux et bavard, perclus dans les ors byzantins de ses syrtes 
croulantes.  
Dès lors se tiennent face à face et comme dans une même parenté de lumière, la parole et le mystère 
des premiers âges, avant que la surface calme de l’étang ne soit déformée par une inquiétude soudaine, 
invisible, avant que le chant du monde ne soit altéré par un bruit sourd, le grognement lointain de la 
discorde entendu depuis le sommet encore épargné des falaises de marbre. Dans le paysage qui 
commence à s’enfoncer dans les profondeurs de la nuit, quel signe louche nous avertit que le prédateur 
a désormais commencé sa chasse ? Quelle tache jaune annonce le pourrissement tout près de léprer le 
tronc de l’arbre immense ? Autant vouloir saisir, dans l’esprit du traître, la déchirure de haine totale 
qui, déjà, a décidé pour lui et paralysé sa volonté plus vite que ne le ferait un serpent resserrant les 
anneaux de ses muscles puissants sur une proie qui paraît encore ne se douter de rien, déjà morte avant 
même d’avoir deviné son ennemi silencieux et rusé. À présent, dans un tremblement verdâtre, le 
sifflement du serpent glisse sur l’étendue limpide. À présent, le mystère qui est présence6, se trouble 
d’une indéfinissable inquiétude, qui est le pressentiment de sa propre corruption. Nous ne nous 
trouvons plus que face à un monde, non pas cassé selon Gabriel Marcel7, mais creux, comme si la 
présence s’était enfuie hors de notre portée, ou bien la simple capacité, pour un être, pour une chose, 
de remplir réellement l’espace qui ne lui fait même plus signe, qui l’ignore, qui se détourne de lui, qui 
le chasse. Adam n’a certainement pas attendu de refuser la Voix impérieuse pour comprendre qu’il 
était désormais un étranger. Un monde creux rempli de fantômes et de coquilles de noix vides, que 
Shakespeare avaient espérées pleines d’univers insoupçonnés, voilà notre partage. Le Mal est apparu 
dans le monde, à l’oreille des premiers hommes, comme de souples et ondulantes phrases venues d’on 
ne sait quel recoin grouillant et suspect. Dès le premier mot rempli d’une mauvaise sève, dès la 
première phrase insinuante et spécieuse, c’est le monde entier qui s’est trouvé corrompu ainsi que le 
cœur de l’homme : ce qui était uni est désormais séparé, fendu par la langue bifide du diable. Le 
jaillissement de la foudre mesure encore un temps immense pour signifier l’instant éternel de la Chute. 
Tout s’accélère alors, selon la loi universellement admise de la pesanteur. Dès lors le mystère 
transparent, le mystère lumineux, la douce lueur du secret que Jean-Louis Chrétien8 veut protéger 
comme la flamme claire et fragile de la bougie, au creux de la main de l'aimée trouvant sa lumière et 
son partage, ainsi ce qui était encore respectueux du retrait altier de l'homme, de la place éminente de 
l'homme qui, devant questionner, aiguiser la faux de la raison, quitta pour ne plus la retrouver 
                                                           
5 Hamann cité par Isaiah Berlin dans Le Mage du Nord critique des Lumières. J.G. Hamann 1730-1788 (PUF, 
1997), p. 92. 
6 Selon l’admirable identité posée par Gabriel Marcel lorsqu’il écrit : « toute présence est mystérieuse, et […] il 
est plus que douteux que le mot mystère puisse être employé là où une présence n'est pas au moins pressentie », 
Le Mystère de l'être (éd. par l'Association Présence de Gabriel Marcel, 1997), p. 232. 
7 Ibid., cf. la Deuxième leçon. 
8 « L'assurance du témoin lui vient d'être pris à témoin par ce dont il témoigne, et lui-même d'abord garanti – 
plus fortement qu'il ne peut garantir. Peut-être ne faisons-nous que rendre un témoignage dont nous fûmes le 
premier présent. Qui imprime au secret son mouvement initial ? », Lueur du secret (L’Herne, coll. Bibliothèque 
des mythes et des religions, 1985), p. 8. 

 3



 

l'innocence de ses premières chasses subtiles, puis se cacha lorsque son regard devint opaque (non pas 
intérieur et préoccupé par la richesse incessante du paysage de son âme, mais oublieux de sa recherche 
gardienne de mystère ; non pas témoignant de la présence de Dieu et du pacte de silence avec Lui 
passé, mais dissipant comme une fumée le mystère du secret de la parole donnée9), ainsi ce qui restait 
encore dans une patiente et chérissante proximité – Héraclite ne dit pas autre chose lorsqu'il affirme, 
dans son fameux fragment 123, que « la nature aime à se dérober à nos yeux » –, même si cette 
dernière n'était donnée, depuis la Chute, qu'en espérance10, se retira, se fit oublier, se voila comme on 
dit d'un regard affligé d'une taie qu'il s'est voilé, se brouilla comme on dit de la parole du mourant 
qu’elle se brouille de glaires visqueuses. Comme l’œil lardé par une cicatrice l'empêchant de bondir 
vers le visible est condamné à la réclusion du reflet, le mystère ne regarda plus l'homme qui d'ailleurs 
se moquait de le regarder, peut-être parce que lui-même n'osait plus regarder son semblable11, peut-
être parce que lui-même détourna son regard de son propre visage reflété, gardé dans le creux d'une 
flaque d'eau, attendant depuis toujours le péril de la reconnaissance. C'est que tout visage, s’il doit 
assumer la garde du frère, de laquelle Caïn s'est détourné, torturé par le secret de sa divine remise de 
peine, doit aussi accepter de se voir, c’est-à-dire de ne pas se détourner, comme le premier meurtrier 
l’a fait, de l’appel où résonne son nom. Après avoir tué Abel, il y a fort à parier que Caïn, incontinent, 
s’est mis à parler, à se parler, sans jamais s’arrêter, sans jamais s’adresser aux autres. Caïn meurtrier et 
coupable est devenu bavard, errant aussi comme le désert, stérile aussi comme le désert, même si les 
vieilles légendes racontent qu’il fut le père de nos villes, ces idoles vides. Le bavardage s’oppose à la 
parole comme le vice à la chasteté : par sa fausse présence qui nous fait soupçonner un dernier 
cabrement de reins qui sont pourtant, depuis belle lurette, devenus impuissants et secs. Ainsi le 
bavardage n’est-il lui aussi qu’un peu de parole saponifiée, que le vent transportera et répandra sur 
tout lieu, comme il fait avancer la pulvérulence des déserts. Selon les vieux travaux de Müller, toute 
langue peut contenir en elle une semence mauvaise, qui deviendra mythe, c’est-à-dire bavardage 
superflu recouvrant la sonorité limpide de la véritable religion, qui est silence. Le bavardage croît et 
grossit à mesure qu’avance le désert, en installant le vide assourdissant de la cacophonie là où régnait 
le silence, ce lieu de présence où l’homme peut se tenir et se retenir. 
Alors, le mystère qui, face à l'homme, demeurait comme l'ouverture de son déploiement dans une 
nature amie qui n'était pas encore miroir mais pure transparence, alors le mystère éventé devint 
fermeture, alors la parole dite ou éventée comme on évente un secret, alors la parole trahie12 et non 
plus tue se transforma en signe diabolique, marque apposée au front de l'errance et sceau qu'il fallait 
                                                           
9 Un des plus beaux exemples littéraires d'un tel secret gardé entre un homme et Dieu nous est donné par le 
merveilleux conte de Borges intitulé Le Miracle secret, recueilli dans Fictions. 
10 « C'est donc seulement en espérance que la nature a été libérée ; dans l'avenir elle sera libérée en réalité », 
Jean Scot Érigène, Commentaire sur l'Évangile de Jean (Cerf, coll. Sources Chrétiennes, n°180, 1972, I, 
XXXIII, 39), p. 193. 
11 Jean-Louis Chrétien insiste, contre l'opinion commune qui voudrait que le secret soit ce qui ne peut ni ne veut 
être partagé, sur le fait que l'existence même du secret requiert la présence de plusieurs, et le dialogue entre ceux-
ci, puisqu'il ne peut y avoir de secret qu'entre les hommes et entre leur parole mutuellement donnée : « La lueur 
du secret n'éclaire pas seulement le secret lui-même, elle nous éclaire avec lui, et nous inclut de quelque façon 
en lui. Penser le secret, c'est penser aussi cette essentielle inclusion solidaire de sa clarté même » (op. cit.8), pp. 
8-9. 
12 A ce titre, la figure de Judas l’obscur représente à mes yeux la perfection du secret condamné à son mutisme le 
plus infernal : le mot clarté et le verbe clamer ont la même racine, puisque le lumineux seul peut être appelé, 
puisque la parole est lumière, non l'obscur, rongé par le silence qui est dans ce cas l'avarice de la vie, l'avancée 
de la mort qui jamais ne parle avec, mais bégaie dans son coin sale des mots sans fin, ces mots murmurés qui 
tournent autour du traître comme une mandorle funeste, un disque d'accrétion vorace. Pierre Boutang écrit à ce 
sujet : « “Trahir” un secret, et trahir son propre secret, n'est pas le dire ou le divulguer ; le dire se situe dans 
une sorte de songe et de cauchemar, où le moi se décompose en se «libérant» ; divulguer vise n'importe qui 
d'autre, tente de susciter la masse inorganique des autres ; trahir porte sur le contenu du secret, d'un 
mouvement agressif, qui le nie comme tel, qui le soumet aux conditions, le plie aux relations dont il ne sortira 
pas vivant ; c'est pourquoi la trahison est saisissable par toutes sortes de précurseurs, comme dit Bossuet, pas 
toujours en paroles, où s'esquissent les hypothèses qui déjà ruinent la transcendance en cause, jouent sur ses 
voisinages avec des contenus manifestes » (op. cit.1), p. 137. 
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désormais déchirer par la force et l’impatience rageuse, miroir dont il fallait s'efforcer de briser le 
charme – puisque videmus nunc per speculum... – pour le contraindre à ne plus renvoyer le reflet sot 
de l'homme grimaçant, tandis que sa douce pénombre, ces eaux dormantes où l'aimable trouvait 
refuge, devint l'enseigne louche avertissant que l'énigmatique, l'obtus, l'ambigu, le mélancolique et le 
funèbre, toute la pâle théorie des larves de l'entre-ombre et du tripot s'étaient donné rendez-vous dans 
la fatalité cafardeuse. L'occulte, qu'une expression aujourd'hui perdue, « en occulz », liait depuis 
toujours au mystère, que son accointance révélatrice avec le démoniaque fit servir de modèle à nombre 
d'histoires prodigieuses13, prit la place de ce dernier, le bouta hors de la sphère du questionnable, 
l'embabouina finalement pour le faire parader sur les tréteaux vermoulus de l'occultisme post-
romantique cher au Durtal de Là-bas. Il est vrai que toujours le remplaçant destitue par le gribouillage 
la figure qu'il s'honore de persifler : le mystère, devenu simple secret soumis au régime du mensonge 
et de l’apparence, la parole qui est silence, devenue bavardage qui, lui aussi, pour se moquer, pour 
singer l’autre, nous fait entrevoir le vide vertigineux qui menace maintenant de nous engloutir. Je veux 
dire que le processus de dégradation lente du mystère n'est pas seul en cause, puisque celui-ci est 
secondé – ce participe évoque toujours à mes yeux le souvenir du malheureux Peter Schlemihl qui a 
pourtant perdu son ombre – par le processus frère de la substitution, lequel, invalidant le dogme 
scientifique de la transformation de l'énergie en énergie, de l'être en l'être, remplace le plein par du 
creux, le vrai par du plaqué, l'être par un indéfinissable (au sens premier du terme) inconstant et labile, 
la parole par du bavardage, le silence par du bruit qui est vide bien mieux que plein. Notre époque, à 
vrai dire, n’en finit pas d’illustrer cette déchéance, que je ne crains pas d’appeler ontologique14, 
illustration d’abord artistique par sa littérature, sa peinture ou son cinéma. Ainsi, au mystère souriant 
de la naissance Alien oppose le dégorgement hideux de l'éviscération, à la profération de la parole 
franche du conteur, The Usual Suspects préfère l'épandage rusé du racontar, et, là où la connaissance 
donatrice de son propre visage dans le regard de l’autre eût été gage de liberté, Angel Heart opte pour 
la reconnaissance flétrie du masque dans la glace, reconnaissance outrée qui est descente finale aux 
Enfers, désespoir et apaisement de celui qui vient de comprendre qu’il n’a été floué qu’à son propre 
jeu, par plus malin que lui. Ce ne sont que quelques exemples, piochés là où ils sont le plus parlants, 
c'est-à-dire visibles. Ils pourraient sans peine être multipliés qu'ils n’en cesseraient pas moins de 
proclamer la même vérité : à l'hermétisme démoniaque emprisonnant celui ou celle qui se sont voués 
au secret aphasique, l'ouverture seule peut apporter le remède. L’ouverture, c’est-à-dire la parole qui, 
comme remède, peut leur donner la claire vision du Bien : « Le démoniaque est l'hermétisme, écrit 
Sören Kierkegaard, il est l'angoisse du Bien. Si nous appelons X l'hermétisme et que son contenu soit 
X, c'est-à-dire le comble du terrible ou de l'insignifiant, l'horreur dont bien peu d'hommes osent rêver 
la présence dans leur vie, ou la bagatelle à laquelle personne ne fait attention, qu'est-ce que signifie 
alors cet X qu'est le Bien ? Il signifie l'ouverture » 15.  
N’en déplaise à nos petits apôtres de la table rase, ces baigneurs qui n’hésitent jamais à plonger dans la 
flache de l’immanentisme, je dois bien parler, ici, d’un avant et d’un après, d’un haut et d’un bas, 
c’est-à-dire d’une élévation et d’une chute, celle de la parole et du mystère devenus bavardage et 
secret, celle d’un homme, Adam, redevenu simplement boue. Avant donc, la marche des hommes était 
la tranquillité souriante et familière du jeune Rimbaud, la force, le vin de vigueur rimbaldien (rien à 
voir évidemment avec ce mièvre retour aux sources prêché par nos pontifiants écologistes), le pas 
foulant « les soirs bleus d'été », le poète parlant au monde investi « la langue franche » de la vie 
confiante : « Ame sentinelle, / Murmurons l'aveu / De la nuit si nulle / Et du jour en feu ». Après... Éh 
bien quoi, après ? Tout le monde a rencontré de ces hommes, au coin d'une ruelle sombre, rasant les 

                                                           
13 Voir sur cette question l'ouvrage magistral de Jean Céard, La Nature et les prodiges. L'insolite au XVIe siècle 
(Droz, coll. Titre courant, n°2, 1996 (réédition d'un ouvrage paru en 1977)), chapitre 14 de la cinquième partie.  
14 Cette coupure a été remarquablement analysée par l’ouvrage, devenu classique, de Michel Foucault, Les Mots 
et les choses. Le chapitre 2, intitulé La Prose du monde, offre une synthèse utile de cette question, d’ailleurs 
parfaitement analysable par le biais de l’étude du langage, comme le souligne l’auteur lorsqu’il écrit : « Les 
langues ne furent séparées les unes des autres et ne devinrent incompatibles que dans la mesure où fut effacée 
d'abord cette ressemblance aux choses qui avait été la première raison d'être du langage » (op. cit.13), p. 51. 
15 Le Concept de l'angoisse (Gallimard, coll. Tel, 1990), p. 297. 
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murs et apparemment crachés par l’ombre mauvaise dans le seul but, dirait-on, de se confier au 
premier venu. Chacun d'entre nous connaît quelque exemple de ces histoires, maigres et jaunes, qui 
semblent être faites pour être murmurées peureusement plutôt que clairement racontées, histoires 
informes dévidées par « ce genre d'homme qui, par des voies détournées, inattendues, vraiment 
diaboliques », évoquent devant nous les spectres d’autres hommes, « qui ont un point sensible, ou un 
point insensible, ou un point secrètement infecté, bon sang ! et qui délie leur langue » à notre vue « et 
provoque leurs infernales confidences »16. Chacun des mythes de l'humanité raconte ce repli qui est 
chute vertigineuse et destitution primordiale, tohu-bohu pétrifié par l'horreur de Babel, bavardage de 
l'homme louchant d'effroi devant la silhouette boursouflée de l'Arbre, clabaudant son misérable et 
avare tas de petits secrets insipides, fumier inappréciable fertilisant les égouts de la psychanalyse. 
Chaque philosophe17, chaque artiste, interrogé par le mystère lointain de la chute, épelle à son tour les 
syllabes – répondant à l'appel, vocatus, que sa vocation lui adresse, il doit impérativement explorer 
cette patrie cimmérienne de l'absence –, les syllabes et les lettres de la phrase qui est rentrée 
maintenant dans la gorge du Sphinx – ou plutôt l'a-t-il avalée ? –, s'il est probable que, usé jusqu'à la 
corde de son intrigue boutiquière, le secret n'existe que par le fait ridicule que, tous, nous le tenons en 
piètre estime : « Le Secret est sacré, mais il n'en est pas moins un peu ridicule ; l'exercice en est furtif 
et même clandestin, et ses adeptes n'en parlent pas », comme Borges l'écrit dans sa nouvelle intitulée 
La secte du Phénix18. En fin de compte c'est toujours la médiocrité qui gagne. En fin de compte le 
secret tu est toujours dit, lâché, trahi, craché19, car l'organisme finit toujours par expulser le corps 
étranger qu'il ne reconnaît plus, comme un arbre chétif rejette la pousse vigoureuse sur laquelle sa 
maigreur a été entée. Chaque fin de siècle répète à son tour cette déchéance du mystère qui est d'abord 
sacré exigeant que l'homme sache voir, discerner20. Puis, énigme vénale, monnayable pactole réfugié 
dans les douves peu profondes de Rennes-le-Château, dans l'accès pour tous à un secret frelaté se lit le 
désenchantement de notre époque, sa quête édulcorée d'un mystère, du Mystère démocratiquement 
déposé dans les cendres des urnes marchandes. Dans la grande parlouze – cette consonne liquide est 
voulue, parce que la médiocrité s'étale comme un épanchement de synovie – du secret se devine l'âme 
immonde et raide de notre époque, avidement inquiète de se chercher une élection surnaturelle qui la 
dédouane de sa vacuité loquace, une altière et énigmatique chaîne d'or à laquelle amarrer sa futilité 
déchaînée. Désormais le premier abruti venu, brumisé par quelque timide rosée d'ésotérisme, croit 
sincèrement que la phrase redoutable du Psaume 27, « Dieu rassemble sous sa tente ceux qu'il veut 
protéger », a été écrite sur le mur de sa chambre par un doigt de feu. Signe des temps, dira-t-on, c'est 
sans doute qu'aujourd'hui, Nabuchodonosor lit Nostradamus sur le Web prophétique.  
Le mystère, qui était du côté de la vie, la vie même peut-être et son noyau d'énergie mobile, la 
diligence que manifeste toute parole vers la parole de l'autre qui à son tour s'élancera vers celle qui 
l'appelle sans encore la connaître, le mystère passa alors du côté du secret, d’un dire dévalué et de la 

                                                           
16 Lord Jim de Joseph Conrad (Gallimard, coll. Folio, 1993), pp. 50-51. 
17 C'est peu dire que toute une frange ironique et froide de la réflexion philosophique est totalement imperméable 
à la thématique du mystère, allant même jusqu'à le vicier : « Sans soute est-il toujours possible […] de dégrader 
un mystère pour en faire un problème ; mais c'est là une procédure foncièrement vicieuse et dont le sources 
devraient peut-être être cherchées dans une sorte de corruption de l'intelligence. Ce que les philosophes ont 
appelé le problème du mal nous fournit un exemple particulièrement instructif de cette dégradation », écrit ainsi 
Gabriel Marcel dans Le Mystère de l'être (éd. par l'Association Présence de Gabriel Marcel, 1997), pp. 227-228 
18 Fictions de Borges (Gallimard, coll. Folio, 1989), pp. 175-176. 
19 Citons de nouveau Pierre Boutang : « Une chute dans la banalité du «dire», une déchéance, est à l'horizon de 
possibilité du secret, le tient éveillé [...] cette matière d'un dire n'importe quoi, n'importe comment, cette 
potentialité cadavéreuse, indéfiniment décomposable, c'est l'ombre, le tissu d'ombre de l'être et du taire [...] », 
Ontologie du secret, op. cit.1, p. 132. 
20 Rappelons que l'adjectif secretus provient du verbe secernere : ainsi le grand Moyen Âge fera du secré la 
sphère, souvent politique, de la connaissance éveillée, agissante, l'action tenue parfois cachée sous la férule de la 
violence terroriste. Voir la doctrine de la taquyya telle que l'expose Lewis et Rodinson dans leur ouvrage 
consacré à la secte secrète des Assassins : Les Assassins, terrorisme et politique dans l'Islam médiéval 
(Bruxelles, éditions Complexe, coll. Historiques, 1982). 
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mort21, ou plutôt du côté de la mauvaise mort, cette mort rampante et interminable, cette agonie longue 
et misérable de l'alité qui entraîne la ronde des vivants dans son mauvais rêve, cette cascade infinie et 
gémissante que dévalent le dormeur d'Aloysius Bertrand ou le visionnaire de Julien Green, la veilleuse 
des morts de la Nouvelle histoire de Mouchette, le Kurtz du Cœur des ténèbres ou bien encore 
Monsieur Ouine, qui n’a ni mystère ni secret, comme il l’avoue pitoyablement à Steeny, mais est en 
revanche désireux de se reconstituer, comme une perle pourrie, autour d’un minuscule secret dont il se 
nourrirait. Ouine et aussi le Marius Ratti du Tentateur de Broch, sans doute deux des plus parfaites 
préfigurations de ce que les Nazis allaient nommer ironiquement un Geheimnisträger, un dépositaire 
de secrets, dont le premier fut d'admirer avec quelle facilité ils avaient transformé le cauchemar de 
Bichat en réalité22, lorsque le cœur des hommes aveuglé par la lumière noire semblait tourner autour 
du puits sans fond d'Auschwitz.  
En somme, alors que l'ouverture propre au mystère avait jusqu'à présent convoqué sur sa haute cime 
tous les intendants d'une présence claire et franche comme la Douve du poète, comme elle se jetant 
dans ce qui va la dissoudre et l'appeler aussi à une nouvelle existence, une fois refermé il n'y a jamais 
eu de mystère (comme si, en somme, il n’avait même pas existé), puisque celui-ci rayonnait sa sereine 
certitude d'être depuis la source d'une vie d'homme jetée à toutes les embuscades tendues par la 
simplicité, puisqu’il se trouvait dans le risque même d'une de ces errances qui honoraient jadis les vies 
du Moyen Âge d'une marche qui jamais ne perdait route ni sens, qui toujours gratifiait les haleurs 
d'aventure d'une abondance propitiatoire de signes et de symboles et se faisait quête absolue, même 
avare de signes, même dispensatrice de fausses pistes comme le Conte du Graal nous le montre. 
Imaginez l'Aleph vu par Borges plantant son infini dans le sol anodin de quelque crétine pelouse de 
bourgeoise méticulosité : seul le voit – seul le verrait – celui qui le regarde et qui sait comment 
regarder l'infini, c'est-à-dire, en étant attentif aux plus petites choses qui ne méritent point qu'on les 
regarde, en acceptant d'écouter l'appel infime qui, entendu, deviendra réponse infinie de celui qui a 
écouté. À tout autre, à tous ces chercheurs d'or et de trésor prétendument plongés dans les sots cachots 
de la Tradition, il resterait absolument invisible, se détournant finalement de leur impatience avide 
comme dans la nuit de la damnation s'éloigne ce compagnon secret que Joseph Conrad n'a destiné à 
aucune fraternité. Seul celui qui se tait et écoute est capable de voir l’infini, par l’attention qu’il porte, 
comme un chasseur de cicindèles, aux plus petites choses, aux êtres les plus minuscules. 

 
                                                           
21 Certes, on peut mourir pour la garde d'un secret . De Quincey raconte que Valerius Soranus fut exécuté parce 
qu'il révéla le nom secret de Rome. Mais cette mort-là est encore vie, son couronnement même, puisque c'est la 
garde confiante du secret qui a servi de noyau autour duquel toutes les facettes de la personne ont trouvé leur 
valence et leur vaillance constitutives, puisque c'est la protection jalouse du secret qui a fait, de la force impériale 
de la ville aux sept collines, la ténacité intransigeante de la conquête perpétuelle. Ouine par exemple a un secret, 
qui l'empêche de mourir sereinement ; ou plutôt croit-on qu'il en possède un, fait de l'amalgame d'une multitude 
de secrets volés : le secret qui concentre autour de lui toutes les forces de l'indifférence et du néant, autant dire 
rien. C'est donc bien à l'absence que se résout ce faux secret donnant à la mort souveraine une prégnance infinie, 
infectant chaque parcelle d'être qui, agrippée par le mourant, lui redonnerait forme et consistance. A ce secret 
inexistant et démoniaque peut être opposé celui de Sören Kierkegaard, qui écrit : « Après ma mort, personne (et 
c'est ma consolation) ne trouvera dans mes papiers une seule indication sur ce qui a proprement rempli ma vie ; 
ne trouvera la note gravée au plus profond de moi-même, qui explique tout et fait souvent de ce que le monde 
appelait des bagatelles, des événements pour moi d'une immense importance, et une bagatelle à mes yeux, quand 
j'enlève la note secrète qui l'explique, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques », 
Oeuvres Complètes (L'Orante, trad. de Paul-Henri Tisseau et Elsa-Marie Jacquet-Tisseau, t. X et XI, 1977, 
fragment 85), p. 74. 
22 Bichat et ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort, cité par Giorgio Agamben dans Ce qui reste 
d'Auschwitz (Payot et Rivages, coll. Bibliothèque, 1999), p. 203 : « S'il était possible de supposer un homme 
dont la mort, ne portant que sur les fonctions internes, comme la circulation, la digestion, les sécrétions, etc., 
laissât subsister l'ensemble de la vie animale, cet homme verrait d'un oeil indifférent s'approcher le terme de sa 
vie organique, parce qu'il sentirait que le bien de l'existence ne lui est point attaché, et qu'il sera en état, après 
ce genre de mort, de sentir et d'éprouver presque tout ce qui auparavant faisait son bonheur ». L'auteur 
commente cette citation en écrivant (pp. 203-204) : « Que survive l'homme ou le non-homme, l'organique ou 
l'animal, il semble en tout cas que la vie porte toujours en soi le rêve – ou le cauchemar – de la survie ».  
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Il ne faudrait pas croire, ce serait là une erreur comique, que l’entreprise même de l’écriture, de nos 
jours, est moins qu’une autre soumise à cette déchéance, selon la trop banale – et fausse de surcroît – 
opposition entre l’art prétendu noble, l’écrit romanesque ou l’essai, et celui, voué aux pires gémonies, 
des médias, qui d’ailleurs ne mérite plus le nom d’art, ni même celui d’exercice intellectuel 
simplement honnête. Si, depuis le début du siècle passé, la littérature s’écrit devant le bourreau, 
comme l’a admirablement affirmé Paul Gadenne, il me semble que ce n’est plus un homme debout qui 
va devoir affronter la peur, l’humiliation et, finalement, l’exécution atroce mais un être appauvri, 
rabougri, méchant et impuissant comme ce nain imaginé par Lagerkvist, n’osant plus même regarder 
celui qui va effacer, d’une rafale, sa mémoire. « Le roman se situe entre le commencement et la fin des 
temps modernes, il se développe parallèlement à la profanation (profanation, quel mot significatif !) 
de l'être humain, parallèlement au processus effrayant de démythification du monde », écrit Ernesto 
Sabato23 dans la clé de voûte de sa trilogie romanesque, son ultime roman, qui déploie la toile noire de 
secrets ténébreux, seuls capables désormais d'enchanter un monde tout entier livré à l'emprise du 
mauvais démiurge. Comme si, en fait, la parole ne pouvait qu’affirmer sa déchéance lorsqu’elle trouve 
son dernier refuge dans l’écriture. C’est le cas puisque les écrivains les plus grands n’ont eu de cesse 
de répéter qu’ils écrivaient, justement, pour redonner sens aux vieux mots de la tribu, rongés et sales 
comme des pièces de monnaie dévaluées. 

 
Ces quelques signes indiquent assez dans quel profond dégoût de lui-même, dans quel 
désenchantement, notre monde est tombé, qui se vend comme une précieuse du demi-monde prenant 
garde de cacher sous ses atours splendides de Salomé sa carne faisandée : vouloir décoller le chef de 
saint Jean-Baptiste, l'offrir à la lubricité de la mouquère fatale, c'est en somme exiger qu'on nous serve 
sur un plateau l'invisible réduit au visible consommable, c'est encore un marchandage de catin (ainsi 
nous comprenons que la luxure même n'invoque plus de surnaturel noir, comme aux temps où Jean 
Lorrain enchâssait ses démones comme de ruineuses émeraudes aux bagues d'Astarté. La grande 
Salomé qui hanta les rêves des décadents n'est plus à présent qu'une stupide Lolita). Le dégoût 
provoque la nausée, et l'homme qui a la nausée se sent comme sur une mer déchaînée. Pourtant, 
ballotté sur sa coquille, il n'a pas encore plongé dans les gouffres amers, il ne sait encore rien de 
l'ivresse des profondeurs. Il n'a pas dans sa bouche le goût de l'abîme. Il y a donc plus car l'occulte, 
une fois son repli ouvert impudiquement et manifestées dans l’éventration du visible les puantes 
natures mortes de sa décomposition, prendra le masque trompeur de cela – le secret – qu'il prétend 
copier, conduire même jusqu'à sa perfection en lui adjoignant les épices de la séduction torve24. 
Désormais encore Achab ne pourchasse plus le Léviathan splendide qui est la source de toute 
blancheur, mais respire jusqu'à l'ivresse les profondes vapeurs qu'exhale la charogne encalminée sur la 
plage du monde, puis, parce qu'il se souvient qu'il est un homme, qu'il est donc encore capable de 
dégoût, honore les flots grondants de fraîcheur du ressac de ses entrailles. Pourtant son travail n'est fait 
alors qu'à moitié. Va-t-il comme un pleutre détourner son regard du fumier liquide et courir comme un 
fou sur la plage immense de toute façon contaminée ? Va-t-il comme un sot éclairé se construire une 
arche hermétique où il protégera de la puanteur intenable ses doux rêves de progrès et d'émancipation 
des hommes, ses frères en troupeau ? Non. Cela, il l'a déjà fait, dansant la gigue sous la baguette du 
singe Voltaire. Désormais, il doit enfoncer sa tête, sa belle et noble tête vantée par Condorcet ramenée 
plus sûrement aux proportions de la bizarrerie par Lombroso, dans les profondeurs de la pourriture, et 
y trouver, mais oui !, du nouveau.  
A présent, dans la lumière blafarde de notre monde creux, je crois que le mystère, s'il existe bel et bien 
– car nous ne pouvons pas nous débarrasser de la mélancolie –, ne peut être cherché en dehors de la 
sphère de l'obscurité, au milieu d'une multitude de signes indécis et de symboles rompus, comme une 
conque de nacre échouée au milieu de choses immondes et aveugles. 

                                                           
23 L'Ange des ténèbres, Oeuvres romanesques (Seuil, 1996), p. 671.  
24 Voir l'ouvrage célèbre de Enrico Castelli, Le Démoniaque dans l’art, sa signification philosophique (Vrin, 
1958) qui analyse la performance artistique du démoniaque en termes de retrait, d'occultation perversement 
désirable par l'homme. Voir encore l'analyse que Michel de Certeau donne du tableau de Jérôme Bosch intitulé le 
Jardin des Délices, La Fable mystique 1, XVIe-XVIIe siècles (Gallimard, coll. Tel, 1995), chapitre 2. 
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Seule m'a intéressé, dans ces lignes, l’étude du processus par lequel le mystère est devenu énigme 
déchiffrée par le génial Dupin d'Edgar Poe, puis rébus incompréhensible que ne se donnera pas même 
la peine de traduire le flic fatigué de Sciascia, alors que Julien Gracq aura tenté, au moins, à grand 
renfort d'étais et de poutres eux-mêmes vermoulus dérobés aux ruines gothiques du roman noir, de 
consolider puis de recouvrir d'atours prestigieux le corps dénudé de la littérature moribonde25. Je crois 
que celui qui parviendrait à comprendre ce processus de lente destruction lirait du même coup 
l'histoire de l'Occident, sa décadence stigmatisée par Spengler, inverse de la montée en puissance du 
mystère messianique du Christ, longtemps entrevu par les prophètes et annoncé dans le désert de 
l'écoute, tu cependant jusqu'à son Incarnation – « On dirait que la parole recule, quand l'incarnation 
du Verbe approche d'elle », écrit admirablement Ernest Hello dans sa Physionomie de saints –, enfin 
révélé par la bonne nouvelle de la Résurrection, « mystère enveloppé de silence aux siècles 
éternels »26, dont il s'agit certainement, maintenant que les écluses de l'inconnu sont toutes prêtes de 
s'ouvrir pour que le sillage d'or du poisson – celui que les mains orantes des premiers chrétiens 
traçaient sur les parois des profondes catacombes – réjouisse les hommes, de retrouver l'ardente 
impatience.   

 
 

 
 
Ah ! Que nous soit enfin montré l'espace gorgé d'orages où éclatera le cœur de l'homme, nous 
saurons le forcer ! 

 
 
 

Juan Asensio (ce texte a paru dans La Littérature à contre-nuit aux éditions A 
contrario) 

 

                                                           
25 Il est vrai bien sûr que seule l'engeance des écrivains de race peut encore espérer redorer le blason du secret 
volatilisé comme une essence rare ; écoutons le grand Thomas Carlyle nous dire : « La littérature, à condition 
d'être véritablement de la littérature, est une «apocalypse de la Nature», c'est-à-dire une révélation de son 
“secret grand ouvert”, comme dit Goethe, mais pour lequel si peu ont des yeux. [...]. Et il est possible de 
découvrir de magnifiques fragments d'homélies et de liturgies, étrangement indécelables pour le regard 
ordinaire, qui s'élèvent de l'immense océan écumeux de paroles imprimées que nous appelons, non sans quelque 
désinvolture parfois, la littérature », Les Héros (Maisonneuve et Larose, 1997), p. 218. 
26 Épître de Paul aux Romains, 16, 25. 
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