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La lente agonie du secret

(ou L’arche brisée de la parole)

« La parole, si elle se risque, a toujours la clarté d'un éveil. »
Jean-Louis Chrétien, L’Arche de la parole.

« ...comme son prestige et sa défense, servant si paresseusement a le définir qu'il incline a ne
pas chercher plus avant, se trouve I'absolue négation de tout paraitre ».

Il y a un mystére rayonnant, dont la face lumineuse est tournée vers cela qu'elle refléte en toute
pudeur, et dont Bossuet livre peut-étre la plus sereine vision, lorsqu'il écrit ces phrases : « La nature a
guelque chose de plus délicat : voici dans de claires eaux, et dans un miroir, un nouveau secret pour
prendre et faire image. Il n'y a qu'a présenter un objet, aussitot il se peint lui-méme, et cet admirable
tableau ne dégénére en aucun endroit de I'original : c'est en quelque sorte I'original méme. Cependant
rien ne dépérit, ni a I'original ni a la glace polie ou il s'est imprimé lui-méme tout entier. Pour achever
ce portrait, on n'a pas besoin du secours du temps, ni d'une ébauche imparfaite ; un méme instant le
commence et I'achéve, et le dessein, comme le fini, n'est qu'un seul trait »°. Ces quelques lignes sont
inépuisables, comme si, en tentant de ramasser la diversité du monde en une épure grammaticale,
I’auteur s’était avisé d’une troublante réalité : la sonde qu’il a jetée dans la source d’eau claire n’en
finit pas de s’enfoncer, elle se perdrait méme dans ses profondeurs s’il ne décidait d’en remonter le
contenu a la surface. Second émerveillement car, parfois, les créatures rapportées des abimes ne
perdent pas toutes leur livrée multicolore extraordinaire. Ici, la prise a été bonne, exceptionnelle
méme, miraculeuse, comme si nous pouvions plonger notre regard dans I’une de ces anciennes
miniatures, ol le monde étageait sa complexité dans la hauteur d’un dé & coudre. Ecrire ainsi que la
nature prend soin et garde de sa propre image, c'est penser qu’elle demeure, méme souillée par
I'nomme et, littéralement, dé-figurée, attendant sa libération dans les affres de leur chute commune, la
gardienne de toute forme, de tout geste, de toute pensée, qu'elle présente a nos yeux l'albédo immuable
d'une matrice essentielle ou toute création est infiniment renouvelable, retrouvable et questionnable
par I’nomme, c'est-a-dire : que la nature, envers et contre tout abandon, reste et demeure (mais pour
combien de temps encore ?) le lieu et I’espace de parole qui peut étancher I’interrogation des humains,
leurs éternelles demandes angoissées, ces questions aussi que les enfants ne cessent de poser aux fées,
ces rieuses qui sont d’abord d’incorrigibles bavardes comme I’étymologie du mot nous I’enseigne. Si
le monde, selon les auteurs de la Renaissance et du romantisme allemand, est enchanté, ¢’est d’abord
parce qu’il nous parle, qu’il est, littéralement, ruisselant de parole. Une petite flaque d'eau, un étang ou

! Ontologie du secret (PUF, coll. Quadrige, 1988), p. 51. Le passage entier vaut d'étre cité et le livre, & dire vrai,
mérite d'étre lu et lu encore . C'est un des trés purs textes de philosophie ou se cache I'ame secréte du vingtiéme
siécle : « Autour du secret, comme son prestige et sa défense, servant si paresseusement a le définir qu'il incline
a ne pas chercher plus avant, se trouve I'absolue négation de tout paraitre. Ce non-paraitre n'est pas illusoire,
méme lorsqu'il y a, comme dans les secrets non «ineffables», tous les degrés d‘apparition, depuis I'allusion en
creux jusqu'a la pléniere révélation [...] ; c'est sa face féroce, ou son masque, point si féroce puisqu'il s'étend
généralement, comme un étre de raison, aux limites ou la raison abdique : négativité indéfinie, unité non
signifiante, atopie et achronie radicales [...] ; mais le silence qui en résulte n'y est pas scandale et contradiction
comme 1a, seulement stérilité si I'on ne va pas plus loin ».

2 Ibid., pp. 217-218. Il s'agit du texte de Bossuet intitulé Elévations sur les mystéres, méditant sur le verset 26 du
septiéme chapitre du Livre de la Sagesse : « Car elle [la Sagesse] est un reflet de la lumiére éternelle,/un miroir
sans tache de I'activité de Dieu,/une image de sa bonté ».



bien le vaste miroir de la mer creusant le ciel d'une nouvelle profondeur, une larme dont l'eau
minuscule est amere, leur secret est ainsi d'étre le reposoir ou ce qui est, tout autant, ce qui sera, ce qui
toujours est parce qu'il a toujours été — puisque l'essence du secret, dit Boutang, est d'étre « contre-
révolutionnaire »* —, peut trouver un sir refuge. Alors, le danger commun, le péril ordinaire de
I'irrésistible corruption ne guette plus, si le visage d'un homme qui se voit dans le creux d'une flaque
n'est pas que le simple reflet d'une face humaine plongée dans un élément qui lui serait étranger
(périssable donc, puisque cette face serait alors déformée par la désolante lucidité de Narcisse), mais
bel et bien, s'il est cette flaque, et I'eau qui la fait miroitante au soleil, vitrifiée pour qu'y glisse toute
une population éphémere de I'entre-deux, et aussi chacun des simples dont cette eau est faite — et la
roche qui I'enserre, et la lumiére qui y parade, et l'air qui I'effleure, et la vie inquiete qui va s'en
désaltérer, et la vue percante qui scrute depuis le ciel les étendues giboyeuses de la vie en y flairant
déja la mort — comme un corps composé n'est jamais réductible, malgré ce qu'en dit la sotte chimie, a
la seule disparité informe de tous ses éléments, mais tire vers lui, sur son cliquetis de cadavre sonore,
la couverture de l'universelle analogie, véritable chair spirituelle qui entaille la monotonie de la
matiére grisatre par la dague du vivant et du visible. Tout est signe de tout, oui, et chaque parole
murmurée est pleine d’un infini bruissant sans relache ni redite. Ce monde qui nous entoure ne nous
est point hostile, il n’est pas cet autiste géant que Stanislas Lem a imaginé en écrivant Solaris lequel, il
faut toutefois le préciser, n’en tente pas moins de parler aux hommes qui I’observent en leur offrant ce
qu’ils ont toujours désiré posséder, ce qu’ils ont perdu, ce qu’ils ne savent méme plus garder
précieusement si on le leur offre de nouveau.

Un tel lien qui est ouverture, un tel lien que I’on pourrait qualifier, dans le sens que Merleau-Ponty
donne a ce mot dans L'Oeil et I'esprit, de déhiscence, évoque lumineusement la certitude magique que
tout correspond avec tout, je I’ai dit, que le brin d'arbre ou, si I'on veut, la coquille de noix, sont
univers ; que le monde, pour qui sait lire, pour le poete et le peintre, pour le vieillard fatigué par la
lampe noire de la Kabbale, pour le contemplatif aux mains huilées par la priere, pour le maitre de
lecture d'Adso, le savant Guillaume, lorsqu'a la premiére heure du premier jour il part sur les routes
alphabétiques de I'aventure — « Mon bon Adso, dit le maitre. J'ai passé tout notre voyage a t'apprendre
a reconnaitre les traces par lesquelles le monde nous parle comme un grand livre » —, est la trés vaste
écriture de Dieu, comme le pelage rayé du tigre selon Borges ou I'eeil traitre du requin pour
Lautréamont. Cette idée, mieux, cette conviction est vieille comme le monde, née en tout cas au
premier affleurement, sur la surface démontée de la mer recouvrant I'abime que le monde ne recouvrait
pas encore, du souffle qui est parole, du vent qui va féconder la moiteur prodigue des eaux. Sur cette
certitude confondante la nuque raide de I’immense peuple juif a plié, puis sur elle I'Occident a bati sa
grammaire originelle, sur elle I'Occident s'est bati, comme une Atlantide anadyoméne qui tournerait sa
ronde folle autour du mystere, son moyeu parlant. Si Dieu est tout, alors Il est le monde bien
évidemment et celui-ci, désormais élargi formidablement par la vertu éminente de la nomination®, hors
de toute limite mesurable de pensée ou d'action, est I'écrin dans lequel rayonnent les lettres éparses sur
lesquelles le vent a soufflé et qu'il a dispersées comme les feuilles mortes tombées des branches de
I'arbre maudit, qu'il a expulsées avec Adam hors de I'enclos ou la parole avait réelle puissance et
présence. Désormais, comme s’en émeut un des personnages du Pyléne de Faulkner, cet exégéte
crépusculaire de la Bible, il s'agit de replacer les lettres dans l'ordre de la connaissance, afin que
I'nomme et sa parole inaugurale ne soient plus en désaccord, mais forment ou reforment, gré a gré sous
le souffle du vent qui est esprit, la respiration puissante de I'action, qui elle aussi souffle ou elle veut et
parcourt le monde en choisissant ses meilleures caisses de résonance, c’est-a-dire des hommes faits de
chair plut6t que d’air. La tache est immense sans aucun doute et inexplorée comme une terre nouvelle.
Elle constitue le lieu ou s'éploie notre vision de cette terre neuve : une proue fendant les blés de
I'impatience mdre, puisqu'il faut retrouver I'espace et le temps dégageés, cette mise en perspective que

® Le secret de René Dorlinde (La Différence, 1991), p. 33.

* Celle entreprise par Adam bien sdr, dont les Oracles sibyllins (livre 111, 24) nous rappellent que son nom est
symbole d'ouverture a l'infini : « C'est Dieu méme qui fagconna Adam aux quatre lettres, le premier homme
faconné, et qui complétait le nom du levant, du ponant, du septentrion et du midi [..]», Ecrits
Intertestamentaires (Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1992), p. 1049.



favorise ce grand large ol « chaque phénoméne de la nature était un nom — le signe, le symbole, la
promesse d'une union nouvelle et secréte et ineffable mais choisie d'autant plus intimement, d'une
communication et communion d'énergies et d'idées divines, car Tout ce que I'homme, au
commencement, entendit avec ses oreilles, vit avec ses yeux, contempla ou toucha avec ses mains, tout
cela c'était le monde vivant. Car Dieu était le Verbe. Avec le Verbe dans sa bouche et dans son cceur,
I'origine de la langue était aussi naturelle, aussi proche et facile qu'un jeu d'enfant »°. La tache est
immense, mais cette immensité n’est pas I’espace vide et ennuyeux qu’explorent nos écrivains lassés
de tout et surtout de leur propre vide aussi vaste qu’un désert de sel. Elle est au contraire I’espace riche
de secrets mystérieusement accordés avec le rire et I’innocence de I’enfant, la retraite souriante ou la
fée n’en finit pas de se cacher et de se dérober. Bernanos, puis Boutang, nous ont appris que la seule
parole qu’il vaille encore de prononcer était d’enfance, c’est-a-dire d’admiration confiante et de joie
toute simple, pauvre dans son essence, dont la pauvreté est I’essence. Ainsi Rimbaud, comme
Mouchette, a-t-il parcouru les milliers de lieues que son innocence lui promettait plus sirement que
Julien Gracqg, ce Rimbaud devenu vieux et bavard, perclus dans les ors byzantins de ses syrtes
croulantes.

Dés lors se tiennent face a face et comme dans une méme parenté de lumiere, la parole et le mystére
des premiers ages, avant que la surface calme de I’étang ne soit déformée par une inquiétude soudaine,
invisible, avant que le chant du monde ne soit altéré par un bruit sourd, le grognement lointain de la
discorde entendu depuis le sommet encore épargné des falaises de marbre. Dans le paysage qui
commence a s’enfoncer dans les profondeurs de la nuit, quel signe louche nous avertit que le prédateur
a désormais commencé sa chasse ? Quelle tache jaune annonce le pourrissement tout prés de léprer le
tronc de I’arbre immense ? Autant vouloir saisir, dans I’esprit du traitre, la déchirure de haine totale
qui, déja, a décidé pour lui et paralysé sa volonté plus vite que ne le ferait un serpent resserrant les
anneaux de ses muscles puissants sur une proie qui parait encore ne se douter de rien, déja morte avant
méme d’avoir deviné son ennemi silencieux et rusé. A présent, dans un tremblement verdatre, le
sifflement du serpent glisse sur I’étendue limpide. A présent, le mystére qui est présence®, se trouble
d’une indéfinissable inquiétude, qui est le pressentiment de sa propre corruption. Nous ne nous
trouvons plus que face a un monde, non pas cassé selon Gabriel Marcel’, mais creux, comme si la
présence s’était enfuie hors de notre portée, ou bien la simple capacité, pour un étre, pour une chose,
de remplir réellement I’espace qui ne lui fait méme plus signe, qui I’ignore, qui se détourne de lui, qui
le chasse. Adam n’a certainement pas attendu de refuser la Voix impérieuse pour comprendre qu’il
était désormais un étranger. Un monde creux rempli de fantdmes et de coquilles de noix vides, que
Shakespeare avaient espérées pleines d’univers insoupgonnés, voila notre partage. Le Mal est apparu
dans le monde, a I’oreille des premiers hommes, comme de souples et ondulantes phrases venues d’on
ne sait quel recoin grouillant et suspect. Dés le premier mot rempli d’une mauvaise séve, dés la
premiére phrase insinuante et spécieuse, c’est le monde entier qui s’est trouvé corrompu ainsi que le
cceur de I’homme : ce qui était uni est désormais séparé, fendu par la langue bifide du diable. Le
jaillissement de la foudre mesure encore un temps immense pour signifier I’instant éternel de la Chute.
Tout s’accélere alors, selon la loi universellement admise de la pesanteur. Dés lors le mystére
transparent, le mystére lumineux, la douce lueur du secret que Jean-Louis Chrétien® veut protéger
comme la flamme claire et fragile de la bougie, au creux de la main de lI'aimée trouvant sa lumiére et
son partage, ainsi ce qui était encore respectueux du retrait altier de I'hnomme, de la place éminente de
I'nomme qui, devant questionner, aiguiser la faux de la raison, quitta pour ne plus la retrouver

> Hamann cité par Isaiah Berlin dans Le Mage du Nord critique des Lumiéres. J.G. Hamann 1730-1788 (PUF,
1997), p. 92.

¢ Selon I’admirable identité posée par Gabriel Marcel lorsqu’il écrit : « toute présence est mystérieuse, et [...] il
est plus que douteux que le mot mystére puisse &tre employé la ol une présence n'est pas au moins pressentie »,
Le Mystere de I'étre (éd. par I'Association Présence de Gabriel Marcel, 1997), p. 232.

" Ibid., cf. la Deuxiéme lecon.

8 « L'assurance du témoin lui vient d'étre pris & témoin par ce dont il témoigne, et lui-méme d'abord garanti —
plus fortement qu'il ne peut garantir. Peut-étre ne faisons-nous que rendre un témoignage dont nous flmes le
premier présent. Qui imprime au secret son mouvement initial ? », Lueur du secret (L’Herne, coll. Bibliothéque
des mythes et des religions, 1985), p. 8.



I'innocence de ses premiéres chasses subtiles, puis se cacha lorsque son regard devint opaque (non pas
intérieur et préoccupé par la richesse incessante du paysage de son &me, mais oublieux de sa recherche
gardienne de mystére ; non pas témoignant de la présence de Dieu et du pacte de silence avec Lui
passé, mais dissipant comme une fumée le mystére du secret de la parole donnée®), ainsi ce qui restait
encore dans une patiente et chérissante proximité — Héraclite ne dit pas autre chose lorsqu'il affirme,
dans son fameux fragment 123, que « la nature aime a se dérober a nos yeux » —, méme si cette
derniére n'était donnée, depuis la Chute, qu'en espérance’®, se retira, se fit oublier, se voila comme on
dit d'un regard affligé d'une taie qu'il s'est voilé, se brouilla comme on dit de la parole du mourant
qu’elle se brouille de glaires visqueuses. Comme I’ceil lardé par une cicatrice I'empéchant de bondir
vers le visible est condamné a la réclusion du reflet, le mystére ne regarda plus I'homme qui d'ailleurs
se moquait de le regarder, peut-&tre parce que lui-méme n'osait plus regarder son semblable™, peut-
étre parce que lui-méme détourna son regard de son propre visage reflété, gardé dans le creux d'une
flaque d'eau, attendant depuis toujours le péril de la reconnaissance. C'est que tout visage, s’il doit
assumer la garde du fréere, de laquelle Cain s'est détourné, torturé par le secret de sa divine remise de
peine, doit aussi accepter de se voir, ¢’est-a-dire de ne pas se détourner, comme le premier meurtrier
I’a fait, de I’appel ou résonne son nom. Aprés avoir tué Abel, il y a fort a parier que Cain, incontinent,
s’est mis a parler, a se parler, sans jamais s’arréter, sans jamais s’adresser aux autres. Cain meurtrier et
coupable est devenu bavard, errant aussi comme le désert, stérile aussi comme le désert, méme si les
vieilles l1égendes racontent qu’il fut le pere de nos villes, ces idoles vides. Le bavardage s’oppose a la
parole comme le vice & la chasteté : par sa fausse présence qui nous fait soupgonner un dernier
cabrement de reins qui sont pourtant, depuis belle lurette, devenus impuissants et secs. Ainsi le
bavardage n’est-il lui aussi qu’un peu de parole saponifiée, que le vent transportera et répandra sur
tout lieu, comme il fait avancer la pulvérulence des déserts. Selon les vieux travaux de Miiller, toute
langue peut contenir en elle une semence mauvaise, qui deviendra mythe, c’est-a-dire bavardage
superflu recouvrant la sonorité limpide de la véritable religion, qui est silence. Le bavardage croit et
grossit a mesure qu’avance le désert, en installant le vide assourdissant de la cacophonie la ou régnait
le silence, ce lieu de présence ou I’homme peut se tenir et se retenir.

Alors, le mystére qui, face a I'nomme, demeurait comme I'ouverture de son déploiement dans une
nature amie qui n'était pas encore miroir mais pure transparence, alors le mystere éventé devint
fermeture, alors la parole dite ou éventée comme on évente un secret, alors la parole trahie'? et non
plus tue se transforma en signe diabolique, marque apposée au front de l'errance et sceau gu'il fallait

% Un des plus beaux exemples littéraires d'un tel secret gardé entre un homme et Dieu nous est donné par le
merveilleux conte de Borges intitulé Le Miracle secret, recueilli dans Fictions.

10« C'est donc seulement en espérance que la nature a été libérée ; dans I'avenir elle sera libérée en réalité »,
Jean Scot Erigéne, Commentaire sur I'Evangile de Jean (Cerf, coll. Sources Chrétiennes, n°180, 1972, |,
XXXII1, 39), p. 193.

11 Jean-Louis Chrétien insiste, contre I'opinion commune qui voudrait que le secret soit ce qui ne peut ni ne veut
étre partagé, sur le fait que I'existence méme du secret requiert la présence de plusieurs, et le dialogue entre ceux-
ci, puisqu'il ne peut y avoir de secret qu'entre les hommes et entre leur parole mutuellement donnée : « La lueur
du secret n'éclaire pas seulement le secret lui-méme, elle nous éclaire avec lui, et nous inclut de quelque fagon
en lui. Penser le secret, c'est penser aussi cette essentielle inclusion solidaire de sa clarté méme » (op. cit.%), pp.
8-9.

12 A ce titre, la figure de Judas I’obscur représente a mes yeux la perfection du secret condamné a son mutisme le
plus infernal : le mot clarté et le verbe clamer ont la méme racine, puisque le lumineux seul peut étre appelé,
puisque la parole est lumiére, non I'obscur, rongé par le silence qui est dans ce cas l'avarice de la vie, l'avancée
de la mort qui jamais ne parle avec, mais bégaie dans son coin sale des mots sans fin, ces mots murmurés qui
tournent autour du traitre comme une mandorle funeste, un disque d'accrétion vorace. Pierre Boutang écrit a ce
sujet : « “Trahir” un secret, et trahir son propre secret, n'est pas le dire ou le divulguer ; le dire se situe dans
une sorte de songe et de cauchemar, ou le moi se décompose en se «libérant» ; divulguer vise n'importe qui
d'autre, tente de susciter la masse inorganique des autres ; trahir porte sur le contenu du secret, d'un
mouvement agressif, qui le nie comme tel, qui le soumet aux conditions, le plie aux relations dont il ne sortira
pas vivant ; c'est pourquoi la trahison est saisissable par toutes sortes de précurseurs, comme dit Bossuet, pas
toujours en paroles, ou s'esquissent les hypotheses qui déja ruinent la transcendance en cause, jouent sur ses
voisinages avec des contenus manifestes » (op. cit."), p. 137.



désormais déchirer par la force et I’impatience rageuse, miroir dont il fallait s'efforcer de briser le
charme — puisque videmus nunc per speculum... — pour le contraindre & ne plus renvoyer le reflet sot
de I'hnomme grimagant, tandis que sa douce pénombre, ces eaux dormantes ou l'aimable trouvait
refuge, devint I'enseigne louche avertissant que I'énigmatique, I'obtus, I'ambigu, le mélancolique et le
funebre, toute la pale théorie des larves de I'entre-ombre et du tripot s'étaient donné rendez-vous dans
la fatalité cafardeuse. L'occulte, qu'une expression aujourd'hui perdue, «en occulz », liait depuis
toujours au mystére, que son accointance révélatrice avec le démoniaque fit servir de modéle a nombre
d'histoires prodigieuses™, prit la place de ce dernier, le bouta hors de la sphére du questionnable,
I'embabouina finalement pour le faire parader sur les tréteaux vermoulus de l'occultisme post-
romantique cher au Durtal de La-bas. Il est vrai que toujours le remplagant destitue par le gribouillage
la figure qu'il s'honore de persifler : le mystére, devenu simple secret soumis au régime du mensonge
et de I’apparence, la parole qui est silence, devenue bavardage qui, lui aussi, pour se moquer, pour
singer I’autre, nous fait entrevoir le vide vertigineux qui menace maintenant de nous engloutir. Je veux
dire que le processus de dégradation lente du mystére n'est pas seul en cause, puisque celui-ci est
secondé — ce participe évoque toujours & mes yeux le souvenir du malheureux Peter Schlemihl qui a
pourtant perdu son ombre — par le processus frére de la substitution, lequel, invalidant le dogme
scientifique de la transformation de I'énergie en énergie, de I'étre en I'étre, remplace le plein par du
creux, le vrai par du plaqué, I'étre par un indéfinissable (au sens premier du terme) inconstant et labile,
la parole par du bavardage, le silence par du bruit qui est vide bien mieux que plein. Notre époque, a
vrai dire, n’en finit pas d’illustrer cette déchéance, que je ne crains pas d’appeler ontologique®,
illustration d’abord artistique par sa littérature, sa peinture ou son cinéma. Ainsi, au mystére souriant
de la naissance Alien oppose le dégorgement hideux de I'éviscération, a la profération de la parole
franche du conteur, The Usual Suspects préfére I'épandage rusé du racontar, et, la ou la connaissance
donatrice de son propre visage dans le regard de I’autre e(t été gage de liberté, Angel Heart opte pour
la reconnaissance flétrie du masque dans la glace, reconnaissance outrée qui est descente finale aux
Enfers, désespoir et apaisement de celui qui vient de comprendre qu’il n’a été floué qu’a son propre
jeu, par plus malin que lui. Ce ne sont que quelques exemples, piochés la ou ils sont le plus parlants,
c'est-a-dire visibles. lls pourraient sans peine étre multipliés qu'ils n’en cesseraient pas moins de
proclamer la méme Vvérité : a I'nermétisme démoniaque emprisonnant celui ou celle qui se sont voués
au secret aphasique, I'ouverture seule peut apporter le remede. L’ouverture, c’est-a-dire la parole qui,
comme remede, peut leur donner la claire vision du Bien : « Le démoniaque est I'nermétisme, écrit
Soren Kierkegaard, il est I'angoisse du Bien. Si nous appelons X I'hermétisme et que son contenu soit
X, c'est-a-dire le comble du terrible ou de I'insignifiant, I'norreur dont bien peu d'hommes osent réver
la présence dans leur vie, ou la bagatelle a laquelle personne ne fait attention, qu'est-ce que signifie
alors cet X qu'est le Bien ? 1l signifie I'ouverture » *°.

N’en déplaise a nos petits apdtres de la table rase, ces baigneurs qui n’hésitent jamais a plonger dans la
flache de I’immanentisme, je dois bien parler, ici, d’un avant et d’un aprés, d’un haut et d’un bas,
c’est-a-dire d’une élévation et d’une chute, celle de la parole et du mystére devenus bavardage et
secret, celle d’un homme, Adam, redevenu simplement boue. Avant donc, la marche des hommes était
la tranquillité souriante et familiére du jeune Rimbaud, la force, le vin de vigueur rimbaldien (rien a
voir évidemment avec ce miévre retour aux sources préché par nos pontifiants écologistes), le pas
foulant « les soirs bleus d'été », le poéte parlant au monde investi « la langue franche » de la vie
confiante : « Ame sentinelle, / Murmurons I'aveu / De la nuit si nulle / Et du jour en feu ». Aprés... Eh
bien quoi, apres ? Tout le monde a rencontré de ces hommes, au coin d'une ruelle sombre, rasant les

3 \oir sur cette question I'ouvrage magistral de Jean Céard, La Nature et les prodiges. L'insolite au XVI° siécle
(Drogz, coll. Titre courant, n°2, 1996 (réédition d'un ouvrage paru en 1977)), chapitre 14 de la cinquiéme partie.

14 Cette coupure a été remarquablement analysée par I’ouvrage, devenu classique, de Michel Foucault, Les Mots
et les choses. Le chapitre 2, intitulé La Prose du monde, offre une synthése utile de cette question, d’ailleurs
parfaitement analysable par le biais de I’étude du langage, comme le souligne I’auteur lorsqu’il écrit: « Les
langues ne furent séparées les unes des autres et ne devinrent incompatibles que dans la mesure ou fut effacée
d'abord cette ressemblance aux choses qui avait été la premiére raison d'étre du langage » (op. cit.*®), p. 51.

1> Le Concept de I'angoisse (Gallimard, coll. Tel, 1990), p. 297.



murs et apparemment crachés par I’ombre mauvaise dans le seul but, dirait-on, de se confier au
premier venu. Chacun d'entre nous connait quelque exemple de ces histoires, maigres et jaunes, qui
semblent étre faites pour étre murmurées peureusement plutdt que clairement racontées, histoires
informes dévidées par «ce genre d’homme qui, par des voies détournées, inattendues, vraiment
diaboliques », évoquent devant nous les spectres d’autres hommes, « qui ont un point sensible, ou un
point insensible, ou un point secrétement infecté, bon sang ! et qui délie leur langue » a notre vue « et
provoque leurs infernales confidences »*°. Chacun des mythes de I'numanité raconte ce repli qui est
chute vertigineuse et destitution primordiale, tohu-bohu pétrifié par I'horreur de Babel, bavardage de
I'hnomme louchant d'effroi devant la silhouette boursouflée de I'Arbre, clabaudant son misérable et
avare tas de petits secrets insipides, fumier inappréciable fertilisant les égouts de la psychanalyse.
Chaque philosophe’’, chaque artiste, interrogé par le mystére lointain de la chute, épelle & son tour les
syllabes — répondant a I'appel, vocatus, que sa vocation lui adresse, il doit impérativement explorer
cette patrie cimmérienne de l'absence —, les syllabes et les lettres de la phrase qui est rentrée
maintenant dans la gorge du Sphinx — ou plutét I'a-t-il avalée ? —, s'il est probable que, usé jusqu'a la
corde de son intrigue boutiquiére, le secret n'existe que par le fait ridicule que, tous, nous le tenons en
piétre estime : « Le Secret est sacré, mais il n'en est pas moins un peu ridicule ; I'exercice en est furtif
et méme clandestin, et ses adeptes n'en parlent pas », comme Borges I'écrit dans sa nouvelle intitulée
La secte du Phénix*®. En fin de compte c'est toujours la médiocrité qui gagne. En fin de compte le
secret tu est toujours dit, laché, trahi, craché™, car I'organisme finit toujours par expulser le corps
étranger qu'il ne reconnait plus, comme un arbre chétif rejette la pousse vigoureuse sur laquelle sa
maigreur a été entée. Chaque fin de siécle répéte a son tour cette déchéance du mystére qui est d'abord
sacré exigeant que I'nomme sache voir, discerner®. Puis, énigme vénale, monnayable pactole réfugié
dans les douves peu profondes de Rennes-le-Chateau, dans I'acces pour tous a un secret frelaté se lit le
désenchantement de notre époque, sa quéte édulcorée d'un mystére, du Mystére démocratiquement
déposé dans les cendres des urnes marchandes. Dans la grande parlouze — cette consonne liquide est
voulue, parce que la médiocrité s'étale comme un épanchement de synovie — du secret se devine I'ame
immonde et raide de notre époque, avidement inquiéte de se chercher une élection surnaturelle qui la
dédouane de sa vacuité loguace, une altiére et énigmatique chaine d'or a laquelle amarrer sa futilité
déchainée. Désormais le premier abruti venu, brumisé par quelque timide rosée d'ésotérisme, croit
sincérement que la phrase redoutable du Psaume 27, « Dieu rassemble sous sa tente ceux qu'il veut
protéger », a été écrite sur le mur de sa chambre par un doigt de feu. Signe des temps, dira-t-on, c'est
sans doute qu'aujourd'hui, Nabuchodonosor lit Nostradamus sur le Web prophétique.

Le mystere, qui était du coté de la vie, la vie méme peut-étre et son noyau d'énergie mobile, la
diligence que manifeste toute parole vers la parole de l'autre qui a son tour s'élancera vers celle qui
I'appelle sans encore la connaitre, le mystere passa alors du c6té du secret, d’un dire dévalué et de la

'8 Lord Jim de Joseph Conrad (Gallimard, coll. Folio, 1993), pp. 50-51.

17 C'est peu dire que toute une frange ironique et froide de la réflexion philosophique est totalement imperméable
a la thématique du mystere, allant méme jusqu'a le vicier : « Sans soute est-il toujours possible [...] de dégrader
un mystére pour en faire un probléme ; mais c'est la une procédure fonciérement vicieuse et dont le sources
devraient peut-étre étre cherchées dans une sorte de corruption de I'intelligence. Ce que les philosophes ont
appelé le probleme du mal nous fournit un exemple particulierement instructif de cette dégradation », écrit ainsi
Gabriel Marcel dans Le Mystere de I'étre (éd. par I'Association Présence de Gabriel Marcel, 1997), pp. 227-228
'8 Fictions de Borges (Gallimard, coll. Folio, 1989), pp. 175-176.

19 Citons de nouveau Pierre Boutang : « Une chute dans la banalité du «dire», une déchéance, est a I'horizon de
possibilité du secret, le tient éveillé [...] cette matiere d'un dire n'importe quoi, n'importe comment, cette
potentialité cadavéreuse, indéfiniment décomposable, c'est I'ombre, le tissu d'ombre de I'étre et du taire [...] »,
Ontologie du secret, op. cit.}, p. 132.

20 Rappelons que I'adjectif secretus provient du verbe secernere : ainsi le grand Moyen Age fera du secré la
sphére, souvent politique, de la connaissance éveillée, agissante, I'action tenue parfois cachée sous la férule de la
violence terroriste. Voir la doctrine de la taquyya telle que I'expose Lewis et Rodinson dans leur ouvrage
consacré a la secte secrete des Assassins : Les Assassins, terrorisme et politiqgue dans I'lslam médiéval
(Bruxelles, éditions Complexe, coll. Historiques, 1982).



mort?, ou plutdt du coté de la mauvaise mort, cette mort rampante et interminable, cette agonie longue
et misérable de I'alité qui entraine la ronde des vivants dans son mauvais réve, cette cascade infinie et
gémissante que dévalent le dormeur d'Aloysius Bertrand ou le visionnaire de Julien Green, la veilleuse
des morts de la Nouvelle histoire de Mouchette, le Kurtz du Ceeur des ténébres ou bien encore
Monsieur Ouine, qui n’a ni mystere ni secret, comme il I’avoue pitoyablement a Steeny, mais est en
revanche désireux de se reconstituer, comme une perle pourrie, autour d’un minuscule secret dont il se
nourrirait. Ouine et aussi le Marius Ratti du Tentateur de Broch, sans doute deux des plus parfaites
préfigurations de ce que les Nazis allaient nommer ironiquement un Geheimnistrager, un dépositaire
de secrets, dont le premier fut d'admirer avec quelle facilité ils avaient transformé le cauchemar de
Bichat en réalité®®, lorsque le cceur des hommes aveuglé par la lumiére noire semblait tourner autour
du puits sans fond d'Auschwitz.

En somme, alors que l'ouverture propre au mystére avait jusqu'a présent convoqué sur sa haute cime
tous les intendants d'une présence claire et franche comme la Douve du poete, comme elle se jetant
dans ce qui va la dissoudre et I'appeler aussi a une nouvelle existence, une fois refermé il n'y a jamais
eu de mystére (comme si, en somme, il n’avait méme pas existé), puisque celui-ci rayonnait sa sereine
certitude d'étre depuis la source d'une vie d'homme jetée a toutes les embuscades tendues par la
simplicité, puisqu’il se trouvait dans le risque méme d'une de ces errances qui honoraient jadis les vies
du Moyen Age d'une marche qui jamais ne perdait route ni sens, qui toujours gratifiait les haleurs
d'aventure d'une abondance propitiatoire de signes et de symboles et se faisait quéte absolue, méme
avare de signes, méme dispensatrice de fausses pistes comme le Conte du Graal nous le montre.
Imaginez I'Aleph vu par Borges plantant son infini dans le sol anodin de quelque crétine pelouse de
bourgeoise méticulosité : seul le voit — seul le verrait — celui qui le regarde et qui sait comment
regarder l'infini, c'est-a-dire, en étant attentif aux plus petites choses qui ne méritent point qu'on les
regarde, en acceptant d'écouter I'appel infime qui, entendu, deviendra réponse infinie de celui qui a
écouté. A tout autre, & tous ces chercheurs d'or et de trésor prétendument plongés dans les sots cachots
de la Tradition, il resterait absolument invisible, se détournant finalement de leur impatience avide
comme dans la nuit de la damnation s'éloigne ce compagnon secret que Joseph Conrad n'a destiné a
aucune fraternité. Seul celui qui se tait et écoute est capable de voir I’infini, par I’attention qu’il porte,
comme un chasseur de cicindeles, aux plus petites choses, aux étres les plus minuscules.

2! Certes, on peut mourir pour la garde d'un secret . De Quincey raconte que Valerius Soranus fut exécuté parce
qu'il révéla le nom secret de Rome. Mais cette mort-la est encore vie, son couronnement méme, puisque c'est la
garde confiante du secret qui a servi de noyau autour duquel toutes les facettes de la personne ont trouvé leur
valence et leur vaillance constitutives, puisque c'est la protection jalouse du secret qui a fait, de la force impériale
de la ville aux sept collines, la ténacité intransigeante de la conquéte perpétuelle. Ouine par exemple a un secret,
qui I'empéche de mourir sereinement ; ou plut6t croit-on qu'il en posséde un, fait de I'amalgame d'une multitude
de secrets volés : le secret qui concentre autour de lui toutes les forces de l'indifférence et du néant, autant dire
rien. C'est donc bien a I'absence que se résout ce faux secret donnant a la mort souveraine une prégnance infinie,
infectant chaque parcelle d'étre qui, agrippée par le mourant, lui redonnerait forme et consistance. A ce secret
inexistant et démoniaque peut étre opposé celui de Séren Kierkegaard, qui écrit : « Aprés ma mort, personne (et
c'est ma consolation) ne trouvera dans mes papiers une seule indication sur ce qui a proprement rempli ma vie ;
ne trouvera la note gravée au plus profond de moi-méme, qui explique tout et fait souvent de ce que le monde
appelait des bagatelles, des événements pour moi d'une immense importance, et une bagatelle a mes yeux, quand
j'enleve la note secréte qui I'explique, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques »,
Oeuvres Complétes (L'Orante, trad. de Paul-Henri Tisseau et Elsa-Marie Jacquet-Tisseau, t. X et Xl, 1977,
fragment 85), p. 74.

22 Bichat et ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort, cité par Giorgio Agamben dans Ce qui reste
d'Auschwitz (Payot et Rivages, coll. Bibliotheque, 1999), p. 203 : « S'il était possible de supposer un homme
dont la mort, ne portant que sur les fonctions internes, comme la circulation, la digestion, les sécrétions, etc.,
laissat subsister I'ensemble de la vie animale, cet homme verrait d'un oeil indifférent s'approcher le terme de sa
vie organique, parce qu'il sentirait que le bien de I'existence ne lui est point attaché, et qu'il sera en état, aprés
ce genre de mort, de sentir et d'éprouver presque tout ce qui auparavant faisait son bonheur ». L'auteur
commente cette citation en écrivant (pp. 203-204) : « Que survive I'homme ou le non-homme, I'organique ou
I'animal, il semble en tout cas que la vie porte toujours en soi le réve — ou le cauchemar — de la survie ».



Il ne faudrait pas croire, ce serait la une erreur comique, que I’entreprise méme de I’écriture, de nos
jours, est moins qu’une autre soumise a cette déchéance, selon la trop banale — et fausse de surcroit —
opposition entre I’art prétendu noble, I’écrit romanesque ou I’essai, et celui, voué aux pires gémonies,
des médias, qui d’ailleurs ne mérite plus le nom d’art, ni méme celui d’exercice intellectuel
simplement honnéte. Si, depuis le début du siécle passé, la littérature s’écrit devant le bourreau,
comme I’a admirablement affirmé Paul Gadenne, il me semble que ce n’est plus un homme debout qui
va devoir affronter la peur, I’humiliation et, finalement, I’exécution atroce mais un étre appauvri,
rabougri, méchant et impuissant comme ce nain imaginé par Lagerkvist, n’osant plus méme regarder
celui qui va effacer, d’une rafale, sa mémoire. « Le roman se situe entre le commencement et la fin des
temps modernes, il se développe parallélement a la profanation (profanation, quel mot significatif !)
de I'étre humain, parallélement au processus effrayant de démythification du monde », écrit Ernesto
Sabato® dans la clé de volite de sa trilogie romanesque, son ultime roman, qui déploie la toile noire de
secrets ténébreux, seuls capables désormais d'enchanter un monde tout entier livré a I'emprise du
mauvais démiurge. Comme si, en fait, la parole ne pouvait qu’affirmer sa déchéance lorsqu’elle trouve
son dernier refuge dans I’écriture. C’est le cas puisque les écrivains les plus grands n’ont eu de cesse
de répéter qu’ils écrivaient, justement, pour redonner sens aux vieux mots de la tribu, rongés et sales
comme des pieces de monnaie dévaluées.

Ces quelques signes indiquent assez dans quel profond dégolt de lui-méme, dans quel
désenchantement, notre monde est tombé, qui se vend comme une précieuse du demi-monde prenant
garde de cacher sous ses atours splendides de Salomé sa carne faisandée : vouloir décoller le chef de
saint Jean-Baptiste, I'offrir a la lubricité de la mouquere fatale, c'est en somme exiger qu'on nous serve
sur un plateau l'invisible réduit au visible consommable, c'est encore un marchandage de catin (ainsi
nous comprenons que la luxure méme n'invoque plus de surnaturel noir, comme aux temps ou Jean
Lorrain enchéassait ses démones comme de ruineuses émeraudes aux bagues d'Astarté. La grande
Salomé qui hanta les réves des décadents n'est plus a présent qu'une stupide Lolita). Le dégodt
provoque la nausée, et I'nomme qui a la nausée se sent comme sur une mer déchainée. Pourtant,
ballotté sur sa coquille, il n'a pas encore plongé dans les gouffres amers, il ne sait encore rien de
I'ivresse des profondeurs. 1l n'a pas dans sa bouche le go(t de I'abime. Il y a donc plus car I'occulte,
une fois son repli ouvert impudiquement et manifestées dans I’éventration du visible les puantes
natures mortes de sa décomposition, prendra le masque trompeur de cela — le secret — qu'il prétend
copier, conduire méme jusqu'a sa perfection en lui adjoignant les épices de la séduction torve®.
Désormais encore Achab ne pourchasse plus le Léviathan splendide qui est la source de toute
blancheur, mais respire jusqu'a l'ivresse les profondes vapeurs qu'exhale la charogne encalminée sur la
plage du monde, puis, parce qu'il se souvient qu'il est un homme, qu'il est donc encore capable de
dégodt, honore les flots grondants de fraicheur du ressac de ses entrailles. Pourtant son travail n'est fait
alors qu'a moitié. Va-t-il comme un pleutre détourner son regard du fumier liquide et courir comme un
fou sur la plage immense de toute fagon contaminée ? Va-t-il comme un sot éclairé se construire une
arche hermétique ou il protégera de la puanteur intenable ses doux réves de progrés et d'émancipation
des hommes, ses fréres en troupeau ? Non. Cela, il I'a déja fait, dansant la gigue sous la baguette du
singe Voltaire. Désormais, il doit enfoncer sa téte, sa belle et noble téte vantée par Condorcet ramenée
plus sirement aux proportions de la bizarrerie par Lombroso, dans les profondeurs de la pourriture, et
y trouver, mais oui !, du nouveau.

A présent, dans la lumiére blafarde de notre monde creux, je crois que le mystere, s'il existe bel et bien
— car nous ne pouvons pas nous débarrasser de la mélancolie —, ne peut étre cherché en dehors de la
sphére de I'obscurité, au milieu d'une multitude de signes indécis et de symboles rompus, comme une
conque de nacre échouée au milieu de choses immondes et aveugles.

2% L'Ange des ténébres, Oeuvres romanesques (Seuil, 1996), p. 671.

% \oir I'ouvrage célébre de Enrico Castelli, Le Démoniaque dans I’art, sa signification philosophique (Vrin,
1958) qui analyse la performance artistigue du démoniaque en termes de retrait, d'occultation perversement
désirable par I'nomme. Voir encore I'analyse que Michel de Certeau donne du tableau de Jéréme Bosch intitulé le
Jardin des Délices, La Fable mystique 1, XVI®-XVI1I° siécles (Gallimard, coll. Tel, 1995), chapitre 2.



Seule m'a intéressé, dans ces lignes, I’étude du processus par lequel le mystéere est devenu énigme
déchiffrée par le génial Dupin d'Edgar Poe, puis rébus incompréhensible que ne se donnera pas méme
la peine de traduire le flic fatigué de Sciascia, alors que Julien Gracq aura tenté, au moins, a grand
renfort d'étais et de poutres eux-mémes vermoulus dérobés aux ruines gothiques du roman noir, de
consolider puis de recouvrir d'atours prestigieux le corps dénudé de la littérature moribonde®. Je crois
que celui qui parviendrait a comprendre ce processus de lente destruction lirait du méme coup
I'histoire de I'Occident, sa décadence stigmatisée par Spengler, inverse de la montée en puissance du
mystére messianique du Christ, longtemps entrevu par les prophétes et annoncé dans le désert de
I'écoute, tu cependant jusqu'a son Incarnation — « On dirait que la parole recule, quand I'incarnation
du Verbe approche d'elle », écrit admirablement Ernest Hello dans sa Physionomie de saints —, enfin
révélé par la bonne nouvelle de la Résurrection, « mystere enveloppé de silence aux siecles
éternels »%°, dont il s'agit certainement, maintenant que les écluses de I'inconnu sont toutes prétes de
s'ouvrir pour que le sillage d'or du poisson — celui que les mains orantes des premiers chrétiens
tracaient sur les parois des profondes catacombes — réjouisse les hommes, de retrouver l'ardente
impatience.

Ah ! Que nous soit enfin montré I'espace gorgé d'orages ou éclatera le cceur de I'homme, nous
saurons le forcer !

Juan Asensio (ce texte a paru dans La Littérature a contre-nuit aux éditions A
contrario)

25 11 est vrai bien stir que seule I'engeance des écrivains de race peut encore espérer redorer le blason du secret
volatilisé comme une essence rare ; écoutons le grand Thomas Carlyle nous dire : « La littérature, a condition
d'étre véritablement de la littérature, est une «apocalypse de la Nature», c'est-a-dire une révélation de son
““secret grand ouvert”, comme dit Goethe, mais pour lequel si peu ont des yeux. [...]. Et il est possible de
découvrir de magnifiques fragments d'homélies et de liturgies, étrangement indécelables pour le regard
ordinaire, qui s'élévent de I'immense océan écumeux de paroles imprimées que nous appelons, non sans quelque
désinvolture parfois, la littérature », Les Héros (Maisonneuve et Larose, 1997), p. 218.

% Epitre de Paul aux Romains, 16, 25.
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