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I N T RODUC T I ON

La typographie, en France, se porte mal, du fait du laisser-
aller d’éditeurs qui pour la plupart ne respectent pas même

leurs propres ouvrages et n’ont plus la culture du métier.
Plus encore que de lire de mauvais livres, je suis las de voir de
bons textes desservis par les jean-foutre de la pao ¹ qui sévissent 1. Publication assistée par ordinateur.

dans ce pays. Il serait pourtant facile de redresser la barre, car
les outils nécessaires existent, sans qu’aujourd’hui la qualité soit
pour autant synonyme de coût exorbitant. Mais ces éditeurs n’ont
d’égards ni pour les auteurs ni pour les lecteurs : que ces derniers
achètent, qu’ils consomment ! eux ne lèveront pas le petit doigt en
l’absence de réaction face aux tombereaux de laideur que chaque
semaine ils déversent en librairie…

À travers cette série de billets, je nourris l’espoir de partici-
per à l’éducation de votre œil afin de vous rendre plus exigeants.
Pour peu que vous poursuiviez votre lecture, vous ne verrez bientôt
plus autour de vous que livres mal ficelés, bâclés, indignes. Ce que
je souhaiterais, c’est qu’enfin se lève une armée de contempteurs
de cette médiocrité typographique qui caractérise l’édition littéraire
française. Plus nous serons nombreux, et plus les choses pourront
enfin s’améliorer.

Heureusement, je ne suis déjà plus seul dans ce combat. Quelques
mois avant la sortie de son roman Anéantir, Michel Houellebecq
déplorait en conférence de presse le peu de soin accordé en France
à la conception du livre en tant qu’objet, déclarant notamment :
« Cela fait plus de vingt ans que je me dis que les livres français ne
sont pas à la hauteur. » Et comment ! Avec Anéantir, Dieu merci,
enfin on allait voir ce qu’on allait voir : « À la fois auteur, directeur
artistique, chef de fabrication, l’écrivain fétichiste du livre a contrôlé
le moindre détail d’édition de son nouveau roman, pour en faire un
objet de désir. Sa propre “Pléiade”? En quelque sorte », pouvait-on
lire dans le magazine Livres Hebdo, l’unique hebdomadaire à paru-
tion mensuelle destiné aux professionnels du livre ². On y apprenait 2. Isabel Contreras, « Michel Houellebecq, la

fabrique d’un “beau-roman” », Livres Hebdo,
décembre 2021.

qu’en effet Houellebecq s’était associé au directeur artistique de
Flammarion François Durkheim pour concevoir la maquette de son
roman : format, choix des polices et des papiers, couverture, reliure,
tranchefile, signet… Mazette !
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Quelques semaines plus tard, il ne me fallut pourtant pas plus
de quelques secondes pour déchanter en découvrant l’ouvrage…
Le « beau-roman » annoncé n’était qu’un « livre moche » ³ de plus3. J’emprunte à Olivier Bessard-Banquy l’ex-

pression de « livre moche » (« Le livre moche
à la française », dans l’Esthétique du livre, sous
la direction d’Alain Milon et Marc Perelman,
Paris, Presses universitaires de Paris-Ouest,
2010). En ligne : https://books.openedition.org/
pupo/1879.

au catalogue de Flammarion. Et pourtant non. En un sens, Anéantir
est bien plus que cela, Anéantir est un cas d’école, un cas d’école
dans la mesure où le soin apporté à la conception de la maquette et
au choix des matériaux souligne par contraste une totale incurie en
matière de composition typographique, qui en fait un objet repous-
sant plutôt que de désir. Si vraiment « l’écrivain fétichiste du livre
a contrôlé le moindre détail d’édition de son nouveau roman », de
deux choses l’une : ou il ne jouit pas d’une bien grande sensibilité
esthétique s’agissant de typographie, ou son avis chez Flammarion
pèse beaucoup moins qu’on le dit… Dans le premier cas, surtout
si sa signature figure sur le bon à tirer, Michel Houellebecq n’est
probablement qu’un « fétichiste » en cartons et papiers. Mais trêve
de persiflages !

L’extrême négligence dont témoigne la composition de ce roman
est symptomatique d’à peu près tout ce qui ne va pas dans l’édi-
tion littéraire française contemporaine en matière de mise en pages.
Certes, des éditeurs littéraires en vue, Flammarion est sans doute,
avec Minuit, celui qui publie les livres les plus bâclés ⁴, mais, que4. Je pense ici aux romans dits de littérature

générale ou aux essais en première édition.
Toutefois, chez Flammarion en particulier, tout
n’est pas à mettre dans le même sac ; s’ils sont
loin d’être parfaits, ses livres de poche destinés
à la jeunesse, par exemple, témoignent d’un
soin nettement supérieur à la moyenne de la
concurrence, qui les rend bien plus agréables
à lire que les Folio Junior de Gallimard, notam-
ment.

ce soit au Seuil ou à La Table ronde, chez Albin Michel, Calmann-
Lévy, Denoël, Gallimard ou Grasset, là encore, la situation n’est
rien moins que brillante. Actes Sud? Cela dépend. À la différence
des éditeurs précités, qui sous-traitent tout ou partie de la mise en
pages ⁵, Actes Sud assure celle-ci en interne : en Arles, il y a au moins

5. En la confiant parfois à des indépendants tels
quemoi,mais le plus souvent àdes pme comme
IGS-CP, Nord Compo, PCA ou le bien mal
nommé Pixellence (à qui l’on doit Anéantir).

une personne qui semble connaître son métier, mais que d’horreurs
dans la collection « Babel », par exemple ! Il est heureusement de
rares éditeurs qui tirent leur épingle du jeu, que je présenterai par
la suite.

Qui croirait en tout cas que la France fut jadis un des hauts lieux
de la typographie? Que s’est-il donc passé pour que nous en arri-
vions là? Oh! j’accepte volontiers d’être taxé de décliniste aigri et
réactionnaire. Au moins n’aurai-je nul mal à appuyer mon pro-
pos par d’innombrables exemples, qui, telles les feuilles mortes, se
ramassent à la pelle, ou même à la pelleteuse avec Anéantir.

Pour appréhender cette débâcle esthétique, il faut d’abord avoir
à l’esprit le rôle de la typographie, mais aussi en connaître les rudi-
ments, ce qui suppose de se familiariser avec quelques aspects et
termes techniques. Pour ne pas assommer les lecteurs, j’essaierai
dans un premier temps de me cantonner au strict nécessaire, en
espérant que ceux parmi vous qui maîtrisent déjà tout ou partie du
vocabulaire de la typographie me pardonneront certaines approxi-
mations et le recours à des périphrases ou même à un vocabulaire
profane plutôt qu’aux termes précis du métier. Ici, je ne traiterai par
ailleurs que du cas le plus simple, celui de la mise en pages de récits
ou d’essais — il va de soi que la poésie oumême le théâtre, sans parler
des manuels, des ouvrages techniques ou encore des dictionnaires,
répondent à des exigences supplémentaires, voire différentes.
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La typographie est l’art de donner forme au texte à mettre en
pages, de le composer en une suite de pages, donc, constituées
chacune d’une succession de lignes formant le rectangle d’empage-
ment, chaque ligne consistant elle-même en l’assemblage de carac-
tères (autrefois appelés « types ») ⁶. On distingue aujourd’hui deux 6. Ainsi, contrairement à ce que d’aucuns ima-

ginent, la typographie n’est pas l’art de conce-
voir des polices d’écriture, mais plutôt celui de
les utiliser. Le mot est encore moins synonyme
de police, comme hélas semblent le croire de
plus enplusd’internautes au lexiquepolluépar
les écrits ou vidéogrammes de certains ignares
qui voudraient — mon Dieu! — vous aider
à « choisir une bonne typo ». Une « typo », ce
n’est pas non plus une coquille ou une erreur
quelconque, sinon pour les innombrables afi-
cionados du franglais, jamais à court d’angli-
cismes inutiles… J’estime quant àmoi le jargon
du métier suffisamment riche en termes poly-
sémiques (mais aussi en doublons) pour que
l’on continue à charger ainsi la barque sans rai-
son. Un puriste pourra critiquer ma définition
de la typographie en objectant que ce terme
devrait être réservé à l’utilisation des carac-
tères mobiles en plomb, et qu’impression off-
set, photocomposition et plus récemment pao
et impression numérique ont en pratique mis
fin à la typographie proprement dite. Ce à quoi
je répondrai que le sens des termes techniques
évolue souvent avec la technologie et la pra-
tique : caractère de plomb ou glyphe vectoriel,
voilà qui ne change pas l’essentiel.

niveaux : la macrotypographie (grosso modo, l’ensemble des para-
mètres qui vont donner au livre sa forme générale : la maquette ⁷)

7. Autrefois, le terme maquette désignait à pro-
prement parler un objet, le prototype du futur
livre imprimé, une sorte d’ébauche, de pre-
mier jet, quand désormais le terme désigne
par extension, en typographie numérique, l’en-
semble des paramètres graphiques qui vont
être définis pour donner sa forme au livre,
indépendamment des éléments matériels de la
fabrication comme papier, encre, colle, techno-
logie d’impression…

et la microtypographie (à l’échelle de la ligne, des mots et des carac-
tères). Le rôle de la typographie est de servir le texte, ce qui suppose
généralement d’en rendre la lecture aussi agréable et fluide que
possible. En typographie, constitue dès lors un défaut tout accident
ou tout aspect de mise en forme susceptibles de nuire à la lecture.

On s’en doute, la maquette est primordiale : ce sont notamment
le format (hauteur et largeur), les marges autour du texte, la police
d’écriture utilisée, la taille de celle-ci, la distance entre deux lignes
consécutives, ou encore la présentation des titres, les éléments addi-
tionnels comme en-têtes et pieds de page… Une maquette se doit
évidemment d’être plaisante, d’attirer un minimum l’attention et de
séduire l’œil, pour inviter à entrer dans le texte. Il s’agit toutefois
pour le typographe de ne pas en faire trop en tirant la couverture
à soi, mais au contraire de s’effacer derrière le texte qu’il sert. À quoi
reconnaît-on dès lors une mise en pages réussie? Au fait qu’en un
sens il n’y a rien à en dire, ou du moins bien peu de choses, car une
bonne mise en pages se définit en creux, par l’absence de défauts
— ou plutôt par leur grande rareté, la perfection n’étant pas de ce
monde, même s’il faut y tendre lorsqu’on a à cœur son métier. À l’in-
verse, les mises en pages ratées sont celles qui appellent le plus de
commentaires, à travers le relevé de leurs multiples imperfections…

Si j’ai voulu si tôt introduire les notions de macro et de microtypo-
graphie, c’est qu’il faut comprendre qu’un livre peut être tout à fait
raté en dépit d’une maquette correcte, voire réussie, pour peu que
la composition des lignes se révèle désastreuse — nous verrons
que c’est précisément le cas d’Anéantir. À vrai dire, les maquettes
franchement faillies demeurent assez rares dans l’édition réputée
sérieuse, encore que de moins en moins. C’est plutôt au niveau de
la composition des lignes — de la microtypographie, donc — que la
quasi-totalité des livres publiés en Francechoquent par leur débraillé,
ou plutôt le devraient. Je crois que si nous sommes encore si peu
nombreux à nous élever contre une telle négligence, ce n’est pas tant
du fait de n’avoir pas l’œil du typographe que parce que, accoutumé
à la laideur, notre œil a été désensibilisé.

Alors qu’elle est capable du meilleur, l’informatique y est hélas
pour beaucoup. La Toile de jadis était horrible. En dépit des grands
progrès accomplis grâce au langage de mise en forme css ⁸, la Toile

8. Cascading style sheets (feuilles de style en cas-
cade) : langage informatique servant à décrire
la présentation des documents html ou xml,
que d’aucuns considèrent comme le futur de la
typographie numérique (y compris pour l’im-
primé), en raison des possibilités en matière
d’automatisation qu’offre la programmation.
Certains comme Pixellence semblent même
avoir déjà franchi le pas, mais visiblement bien
trop tôt, à en juger notamment par ce que
donne à voir Anéantir. Précisons au passage
qu’un livre numérique au format epub ou
mobi, dont il sera brièvement question, est en
quelque sorte un petit siteWeb compacté dans
un fichier zip, soit un ensemble de fichiers au
format html mis en forme avec le langage css,
rendu ensuite à l’écran vaille que vaille par des
logiciels de type navigateur, aux capacités très
variables.

d’aujourd’hui n’est pas encore devenue un haut lieu de la typo-
graphie, car les programmeurs de navigateurs peinent à suivre,
préférant concentrer leurs efforts, ô surprise, sur les animations
et le multimédia… Quant aux liseuses, censément conçues pour
le confort du lecteur de livres numériques, non seulement elles
sont incapables de faire mieux, mais certaines peuvent se montrer
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pires encore ⁹ ! Du reste, si je devais résumer en une phrase ce9. Je gage que, si ce n’est déjà le cas et que
vous poursuivez la lecture de ces billets, les pho-
tos d’écrans de liseuse vous donneront bientôt
la nausée.

désastre typographique qu’est le roman de Michel Houellebecq,
je dirais qu’Anéantir se présente à peu près comme la succession
d’écrans, couchés sur beau papier, d’un vulgaire epub médiocre-
ment rendu par une tablette ou une grande liseuse en mode double
page. Ce dont Gallimard n’aurait même pas voulu pour un Folio 2 €,
le « fétichiste » du livre « objet de désir » Michel Houellebecq l’aurait
donc validé?… Allons bon !

L’origine, à mon sens, de cette désensibilisation à la laideur est tou-
tefois plus ancienne que la Toile ou les livres numériques. Héritiers
de la machine à écrire, les logiciels de traitement de texte nous ont
habitués à écrire, à lire laid. Il va sans dire que ces programmes
sont utiles pour rédiger et structurer un document ; on n’en attendra
guère davantage. Or, il est patent que certaines petites maisons d’édi-
tion mettent en pages leurs ouvrages avec MicrosoftWord ouWriter
de LibreOffice, à cause de contraintes économiques et de l’incapacité
à utiliser des logiciels de pao bien plus performants et pourtant gra-
tuits ¹⁰… Voilà qui est plus fréquent encore dans l’édition à compte10. Scribus est de ces logiciels le plus connu,

mais ses performances en matière de compo-
sition typographique ne sont finalement pas
très supérieures à celles d’un traitement de
texte, ce qui le disqualifie pour mettre en
pages un roman ou un essai, et le cantonne
à la création de documents graphiques (couver-
tures, affiches, menus, cahier central de pho-
tographies…). Les logiciels de la famille TEX,
que j’utilise, sont bien plus performants s’agis-
sant de typographie, mais ils nécessitent d’ap-
prendre un, voire plusieurs langages informa-
tiques (Plain TEX, LATEX, ConTEXt, Lua…).

d’auteur, pour des publications tout bonnement lamentables, indé-
pendamment même de leur contenu. Les plateformes d’autoédition
vont jusqu’à laisser les auteurs livrés à eux-mêmes en leur proposant
d’utiliser des gabarits Word ¹¹ comme si c’était là chose normale,

11. Trop souvent à l’empagement douteux, qui
plus est.

sans seulement les mettre en garde contre les limites des traitements
de texte en matière de pao ni suggérer à ceux qui pourraient se
l’offrir de plutôt faire appel à des professionnels ; le client qui se
croyait auteur n’est à leurs yeux qu’une vache à lait : ton livre sera
moche, mais qu’importe, puisque selon toute probabilité il est nul…
à la caisse ! Or, soyons cyniques, un texte en réalité a d’autant plus
cruellement besoin d’une bonne mise en pages qu’il est mauvais :
soit, la typographie ne saurait à elle seule le rédimer, mais qu’au
moins il ait cela pour lui… À l’inverse, un chef-d’œuvre, même des-
servi par ce sombre Word, restera un chef-d’œuvre — ce qui bien
sûr ne devrait pas servir d’excuse aux éditeurs pour en négliger la
mise en pages.

Quoi qu’il en soit, sauf à multiplier les interventions dans la
rédaction même du texte pour remédier aux innombrables accidents
typographiques qui ne manquent jamais d’advenir ¹², il est tout bon-12. Ce qui revient ni plus ni moins à un ren-

versement des valeurs, puisque c’est la typo-
graphie qui est censée servir le texte, non l’in-
verse. Et pourtant, la reformulation à des fins
esthétiques est le genre de pratique douteuse
dont se rendent coupables certains petits édi-
teurs, commeme l’a confié l’un d’entre eux qui
met en pages lui-même ses livres avec son logi-
ciel de traitement de texte, mais que par sympa-
thie je ne nommerai pas : en dépit de certains
choix malheureux, au moins est-il animé de la
volonté de faire de son mieux, y compris pour
la mise en pages, envers et contreWord.

nement impossible de produire un beau livre avec un logiciel de
traitement de texte ¹³. Ceux qui affirment ou laissent seulement

13. Les raisons en seront expliquées par la suite.

entendre le contraire sont des incapables, ou des escrocs. Pour
n’approcher que de très loin la qualité d’un ouvrage qu’avec un
logiciel de pao digne de ce nom il m’aura fallu moins de trois
jours à mettre en pages en visant la perfection, plusieurs semaines
d’un combat acharné contre les limites techniques de Word ou de
Writer me seraient nécessaires. Or, même le dernier des tâcherons
n’aura pas la moindre peine à faire mieux en quelques dizaines de
minutes avec cet Adobe InDesign ¹⁴ que pourtant il sous-exploite.

14. Logiciel de pao ayant grandement contri-
bué à l’extension du domaine du graphiste au
détriment de celui du typographe.

La vérité, en somme, est que, face à nos propres écrits sur nos
écrans d’ordinateur, un « Blanche » de Gallimard ou même le der-
nier des Flammarion ne nous semblent pas mériter de reproches

4



anéantir michel. — 1. introduction

particuliers, tant effectivement nous voyons quotidiennement pire,
et bien pire…

Le temps est venu d’un lavage oculaire. Assez bavassé, donc : dans
le prochain billet, nous attaquerons la critique de la mise en pages
d’Anéantir, en nous appuyant sur des illustrations qui devraient
vous permettre d’y voir clair. D’ici là, je soumets à votre regard
(émoustillé ?) une double page du roman — il ne s’agit pas de la pire
d’Anéantir, tant s’en faut, mais ces 58 lignes concentrent déjà à elles
seules un bon nombre des problèmes du « beau-roman » mis en
forme par Pixellence.

Fig. 1.1. –Anéantir deMichel Houellebecq, Paris, Flammarion, 2022,
p. 16-17.


