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La constatation d’une évolution romanesque du personnage du diable est devenue, au sujet de l’œuvre de 
Bernanos, une espèce de lieu commun de la recherche universitaire. Ainsi, parmi d’autres, Brian T. Fitch a-
t-il pu écrire que : « Dans son premier roman, Bernanos ne laisse subsister aucun doute quant à l'identité 
du maquignon : c'est le Diable lui-même », alors que dans « Monsieur Ouine, le mal est devenu plus diffus, 
dispersé […]. »1. Cette évolution dans le traitement romanesque du personnage du diable, qui certes est 
difficilement réfutable, a pu cependant laisser une étrange impression dans l’esprit de certains chercheurs, 
au point même qu’il leur a fallu avouer la difficulté d’une analyse de la figure du diable dans ses différentes 
manifestations, et ce au sein même du premier roman de Georges Bernanos, difficulté qui n’est jamais plus 
patente que dans le travail d’un Van Santen2 par exemple qui, bien maladroitement il faut le remarquer 
avec Bernard Vernières3, affirme qu’il y a deux Satan. Les pages qui suivent, tout en rappelant que la figure 
bernanosienne de Satan est à l’évidence héritée de la tradition chrétienne au sens le plus large de ces 
termes, vont tenter d’exposer plusieurs caractéristiques qui, à notre sens, complexifient la vision 
traditionnelle du personnage du démon tel que Bernanos l’expose.  

 
1. UN SATAN CONFORME A LA TRADITION CHRÉTIENNE MAIS TOUTEFOIS ORIGINAL. 

 
Conforme à l'enseignement de la Bible… 

Ce premier développement ne nécessitera pas une étude approfondie, du reste longuement entreprise par le 
travail de J. P. van Santen, auquel nous sommes bien sûr redevables. C’est presque devenu une banalité de 
rappeler que, en effet, le personnage de Satan, tel qu'il apparaît dans le premier roman de Bernanos, est 
conforme aux caractéristiques que lui donnent les Écritures saintes de la tradition chrétienne, et ce, au 
moins au travers de quelques points essentiels. Tout d'abord, Satan est bien, dans notre roman, cet 
adversaire surnaturel de Dieu et des Hommes qu'il est dans la Bible. L'étymologie hébraïque du mot 
« Satan » nous renseigne déjà : « Satan », ou plutôt, « le satan » – puisque ce mot n'est encore que simple 
nom commun, avant de devenir nom propre –, c'est « l'adversaire ». Dans le premier roman de Bernanos, 
Satan est bien « l'adversaire » ou encore « l'ennemi » (I, 176), celui qui se dresse « entre Dieu et l'homme » 
(257), celui auquel est conféré un pouvoir immense de destruction puisque, à Satan, « Dieu s'est livré pour 
un temps » (Id.). Satan est l'Adversaire premier, originel et surnaturel ; cette qualité nous est sans cesse 
rappelée par Bernanos, pour lequel le démon est cet Ange splendide qui osa braver l'autorité de Dieu, qui 
osa en refuser l'amour : Satan est ainsi « l'ennemi puissant et vil [...] l'étoile reniée du matin : Lucifer » 
(235)4. Il est encore « ce vieux rebelle », « avili, foulé, répandu à terre comme une lie, écrasé d'un poids 
immense, brûlé de tous les feux invisibles, repris à la pointe du glaive, encore percé, tronçonné, son 
dernier grincement couvert par le cri terrible des anges » (246). Satan est l'Ange rebelle, comme il est 
l'Adversaire, l'Ennemi ou le « bourreau » (257 et 267). 

Que le Soleil de Satan ne nous présente aucun enseignement rigoureux sur l'Enfer, cela est évident5. 
Cependant, également évident est le fait de dire que l'Enfer est présent symboliquement dans ce roman, 
comme Max Milner a pu le montrer à propos des images de chute qu'utilise Bernanos, images d'un vertige 
infernal auxquelles nous pourrions ajouter celles du cercle ou de l'enfermement démoniaques (cf. I, 166)6. 
Nous n'insistons pas sur ce point mais faisons simplement remarquer que, conformément, une fois encore, 
aux Écritures, Satan est le maître des Enfers car il est le maître de la Mort7. Nous voyons cette qualité 
exposée dans la scène où Satan se joue grotesquement de Donissan, au moment où ce dernier lève au ciel le 
petit mort qu'il tient à bout de bras. Nous le voyons encore par les termes qu'utilise Bernanos pour décrire 
l'action de Satan en ce monde : ainsi dévore-t-il Dieu ; ainsi encore, Satan « depuis des siècles » met-il « le 
peuple humain » « sous le pressoir » afin que son « sang » soit « exprimé à flots », afin que « la plus petite 
parcelle de la chair divine soit de l'affreux bourreau l'assouvissement » (257). Quelques pages plus loin, 
Satan est un meurtrier, dont l'action s'exprime, une fois de plus, par l'image de la dévoration8 : « pour 
quelques misérables qu'il dévore vifs », nous dit Bernanos, « que d'autres sont déjà froids », que d'autres 
« ne sont même plus des morts » (262). 
Satan est l'Adversaire, il est le père de la Mort et le Maître des Enfers. Pour Bernanos comme pour la Bible, 
Satan est également le père du Mensonge, auquel Dieu, selon l'écrivain, « n'a laissé pour défense qu'un 



unique et monotone mensonge... » (I, 246). C’est dans le langage, dans la parole que Bernanos perçoit le 
plus évidemment ce mensonge satanique : Satan est ainsi le Maître du langage, mais seulement d'un 
langage mensonger et trompeur. Le démon n'est-il d’ailleurs pas nommé « suborneur subtil, avec sa langue 
dorée » ; n'est-il pas écrit encore que « sur ses lèvres, les mots familiers prennent le sens qu'il lui plaît, et 
les plus beaux nous égarent mieux » (307) ? En faisant de Satan le Père du Mensonge, en le faisant donc 
parler, il semble que Bernanos soit redevable d'une longue tradition littéraire – romanesque tout autant que 
poétique ou patristique – qui nous présente le diable comme un être avec lequel parler9. Bien sûr, on ne 
peut ici s'empêcher de songer aux paroles de L'Évangile selon Jean (en VIII, 44), lesquelles nous offrent le 
visage d'un Adversaire dont le mensonge est consubstantiel à l’« être » : « Il [...] n'était pas établi dans la 
vérité, parce qu'il n'y a pas de vérité en lui : quand il profère le mensonge, il parle de son propre fonds, 
parce qu'il est menteur et père du mensonge ». 
Dernière figure étudiée, laquelle présente une parenté évidente avec la précédente, évoquons ici la 
contrefaçon diabolique, ou l'art qu'a le Diable de se faire passer pour ce qu'il n'est ni ne pourra jamais 
être10. Ainsi le maquignon se fait-il passer, aux yeux de Donissan, pour un « rude Samaritain » (I, 171). 
Ainsi encore Satan n'est-il qu'une « fausse Aurore », un ange de lumière – « Lucifer »11 – perverti et 
trompeur (235). Ainsi encore fait-il croire qu’il est Dieu, aussi « efficace [et] puissant » (267) que Lui, 
tandis que sa joie elle-même ne peut qu'être taxée de la plus grande méfiance, puisqu'elle aussi est fausse, 
et mauvaise, et destructrice – « Si loin qu'il pousse la ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait 
procéder de lui » –, fausse puisqu'elle ne fait qu'imiter la joie de Dieu et qu'elle n'est qu’« une paix muette 
[et] solitaire », destructrice et mauvaise car elle est synonyme d'enfermement et de déréliction : la joie de 
Satan ne sera donc que « la délectation du néant » (213). Ailleurs, Bernanos parle de « l'incompréhensible 
joie de Satan » (255). De la même façon, c'est à son tour la souffrance de Satan qui est fausse et qui en rien 
ne peut être comparée à la souffrance juste du saint ou du pécheur, laquelle constitue, nous dit Bernanos, 
« notre part commune avec [le Christ], le signe de notre élection » (307), tandis que la douleur de Satan 
« est stérile », elle qui ne peut pas même être comparée avec le « secret » du « plus vil des hommes », le 
secret « de la souffrance efficace, purificatrice... » (308). Nous pouvons rapprocher ces phrases de celles du 
Péguy du Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc, pour lequel existe deux souffrances, l'une, « qui peut 
servir », qui est « sœur de la souffrance de Jésus-Christ » ; l'autre, « qui ne sert pas, qui ne sert 
éternellement pas » qui est « toujours vaine, vide, qui est creuse », qui est la souffrance de l'Enfer12. 
 

 …et cependant ambigu 
 
L'incompréhensibilité de Satan 
L’ambiguïté de la figure bernanosienne de Satan provient du fait qu’elle puise à plusieurs sources qui, si 
elles appartiennent toutes à la tradition judéo-chrétienne au sens le plus large de cette expression, ne se 
réfèrent toutefois pas explicitement aux écritures saintes. Il n’est ainsi guère étonnant de constater qu'aux 
yeux de Bernanos, Satan demeure un mystère. Deux influences peuvent ici être rappelées : celle tout 
d'abord, évidente, de la Bible13 ; celle ensuite de Léon Bloy, qui n’a pas été assez relevée. Dans l'un de ses 
premiers ouvrages, Le Révélateur du Globe, nous pouvons lire cet intéressant passage quant à 
l'impossibilité pour l'homme de se représenter clairement la figure du diable : « La notion du Diable est, de 
toutes les chose modernes, celle qui manque le plus de profondeur, à force d'être devenue littéraire. A coup 
sûr, le Démon de la plupart des poètes n'épouvanterait pas même des enfants. [...] Mais le vrai Satan qu'on 
ne connaît plus [...], celui-là est si monstrueux que, s'il était permis à cet Esclave de se montrer tel qu'il est 
– dans la nudité surnaturelle du Non-Amour –, la race humaine et l'animalité toute entière ne pousserait 
qu'un cri et tomberait morte... »14. Pour Bernanos, nul doute quant à la certitude qu'une telle vision serait 
impossible pour les hommes, même si certains de ses saints en paraissent mystérieusement favorisés15. 
Quoi qu'il en soit, le vocabulaire bernanosien atteste, à propos de Satan, la certitude du mystère surnaturel 
que celui-ci représente. A son sujet, il parle ainsi d’« incompréhensible ennemi des âmes » (I, 235) ; il 
affirme encore que « rien ne saurait [lui] être comparé » (257), et ailleurs, qu'il n'est point « permis à des 
yeux humains d'entrevoir l'ange rebelle » (259) dans une curieuse évocation de l’interdit fait à Moïse par 
Dieu. On remarque dans ces deux derniers exemples l'usage de négations, de même que l'usage d'un tour 
bernanosien qu'on pourrait qualifier de définition par défaut, ou même d'apophatisme16. Dieu, tout comme 
le diable, ne peut être directement représenté ni saisi, d'où le détour par la négation et par le balancement 
« ce n'est pas ... mais c'est plutôt ». Le point intéressant et original est donc de constater que cette écriture 
apophatique de Bernanos n'est pas exclusivement réservée à Dieu ; il y a ainsi une volonté évidente, chez le 
romancier, de tenter de donner corps, de prêter figure au diable, sur laquelle nous reviendrons. Il y a aussi, 
de même, comme nous l’avons remarqué à propos de Léon Bloy, une volonté polémique et apologétique 



d'arracher Satan à la banalité dans laquelle une longue tradition littéraire et iconographique l'a relégué, 
comme en témoigne encore cette phrase : « vos diableries sont à la mesure de vos nerfs fragiles, de vos 
précieuses cervelles, et le Satan de votre étrange rituaire n'est que votre propre image déformée [...]. » 
(153). 
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