La figure de Satan dans Sous le soleil de Satan :

une ambiguité et une complexité fondamentales, par Juan Asensio

La constatation d’une évolution romanesque du personnage du diable est devenue, au sujet de I’ceuvre de
Bernanos, une espéce de lieu commun de la recherche universitaire. Ainsi, parmi d’autres, Brian T. Fitch a-
t-il pu écrire que : « Dans son premier roman, Bernanos ne laisse subsister aucun doute quant a l'identité
du maquignon : c'est le Diable lui-méme », alors que dans « Monsieur Ouine, le mal est devenu plus diffus,
dispersé [...]. »'. Cette évolution dans le traitement romanesque du personnage du diable, qui certes est
difficilement réfutable, a pu cependant laisser une étrange impression dans 1’esprit de certains chercheurs,
au point méme qu’il leur a fallu avouer la difficulté d’une analyse de la figure du diable dans ses différentes
manifestations, et ce au sein méme du premier roman de Georges Bernanos, difficulté qui n’est jamais plus
patente que dans le travail d’'un Van Santen’ par exemple qui, bien maladroitement il faut le remarquer
avec Bernard Verniéres®, affirme qu’il y a deux Satan. Les pages qui suivent, tout en rappelant que la figure
bernanosienne de Satan est a I’évidence héritée de la tradition chrétienne au sens le plus large de ces
termes, vont tenter d’exposer plusieurs caractéristiques qui, & notre sens, complexifient la vision
traditionnelle du personnage du démon tel que Bernanos 1’expose.

1. UN SATAN CONFORME A LA TRADITION CHRETIENNE MAIS TOUTEFOIS ORIGINAL.

Conforme a l'enseignement de la Bible...
Ce premier développement ne nécessitera pas une ¢tude approfondie, du reste longuement entreprise par le
travail de J. P. van Santen, auquel nous sommes bien siir redevables. C’est presque devenu une banalité de
rappeler que, en effet, le personnage de Satan, tel qu'il apparait dans le premier roman de Bernanos, est
conforme aux caractéristiques que lui donnent les Ecritures saintes de la tradition chrétienne, et ce, au
moins au travers de quelques points essentiels. Tout d'abord, Satan est bien, dans notre roman, cet
adversaire surnaturel de Dieu et des Hommes qu'il est dans la Bible. L'étymologie hébraique du mot
« Satan » nous renseigne déja : « Satan », ou plutdt, « le satan » — puisque ce mot n'est encore que simple
nom commun, avant de devenir nom propre —, c'est « /'adversaire ». Dans le premier roman de Bernanos,
Satan est bien « [/'adversaire » ou encore « ['ennemi » (1, 176), celui qui se dresse « entre Dieu et ['homme »
(257), celui auquel est conféré un pouvoir immense de destruction puisque, a Satan, « Dieu s'est livré pour
un temps » (Id.). Satan est 1'Adversaire premier, originel et surnaturel ; cette qualité nous est sans cesse
rappelée par Bernanos, pour lequel le démon est cet Ange splendide qui osa braver l'autorit¢ de Dieu, qui
osa en refuser I'amour : Satan est ainsi « /'ennemi puissant et vil [...] l'étoile reniée du matin : Lucifer »
(235)4. Il est encore « ce vieux rebelle », « avili, foulé, répandu a terre comme une lie, écrasé d'un poids
immense, brilé de tous les feux invisibles, repris a la pointe du glaive, encore percé, trongonné, son
dernier grincement couvert par le cri terrible des anges » (246). Satan est I'Ange rebelle, comme il est
I'Adversaire, I'Ennemi ou le « bourreau » (257 et 267).

Que le Soleil de Satan ne nous présente aucun enseignement rigoureux sur 1'Enfer, cela est évident”.
Cependant, également évident est le fait de dire que I'Enfer est présent symboliquement dans ce roman,
comme Max Milner a pu le montrer a propos des images de chute qu'utilise Bernanos, images d'un vertige
infernal auxquelles nous pourrions ajouter celles du cercle ou de I'enfermement démoniaques (cf. I, 166)6.
Nous n'insistons pas sur ce point mais faisons simplement remarquer que, conformément, une fois encore,
aux FEcritures, Satan est le maitre des Enfers car il est le maitre de la Mort’. Nous voyons cette qualité
exposée dans la scéne ou Satan se joue grotesquement de Donissan, au moment ou ce dernier léve au ciel le
petit mort qu'il tient a bout de bras. Nous le voyons encore par les termes qu'utilise Bernanos pour décrire
l'action de Satan en ce monde : ainsi dévore-t-il Dieu ; ainsi encore, Satan « depuis des siecles » met-il « le
peuple humain » « sous le pressoir » afin que son « sang » soit « exprimé a flots », afin que « la plus petite
parcelle de la chair divine soit de l'affreux bourreau l'assouvissement » (257). Quelques pages gplus loin,
Satan est un meurtrier, dont l'action s'exprime, une fois de plus, par l'image de la dévoration® : « pour
quelques misérables qu'il dévore vifs », nous dit Bernanos, « que d'autres sont déja froids », que d'autres
« ne sont méme plus des morts » (262).

Satan est I'Adversaire, il est le pére de la Mort et le Maitre des Enfers. Pour Bernanos comme pour la Bible,
Satan est également le pére du Mensonge, auquel Dieu, selon l'écrivain, « n'a laissé pour défense qu'un



unique et monotone mensonge... » (I, 246). C’est dans le langage, dans la parole que Bernanos percoit le
plus évidemment ce mensonge satanique : Satan est ainsi le Maitre du langage, mais seulement d'un
langage mensonger et trompeur. Le démon n'est-il d’ailleurs pas nommé « suborneur subtil, avec sa langue
dorée » ; n'est-il pas €crit encore que « sur ses levres, les mots familiers prennent le sens qu'il lui plait, et
les plus beaux nous égarent mieux » (307) ? En faisant de Satan le Pére du Mensonge, en le faisant donc
parler, il semble que Bernanos soit redevable d'une longue tradition littéraire — romanesque tout autant que
poétique ou patristique — qui nous présente le diable comme un étre avec lequel parler9. Bien sfir, on ne
peut ici s'empécher de songer aux paroles de L'Evangile selon Jean (en VIII, 44), lesquelles nous offrent le
visage d'un Adversaire dont le mensonge est consubstantiel a 1’« étre » : « Il [...] n'était pas établi dans la
vérité, parce qu'il n'y a pas de vérité en lui : quand il profere le mensonge, il parle de son propre fonds,
parce qu'il est menteur et pére du mensonge ».

Derniere figure étudiée, laquelle présente une parenté €vidente avec la précédente, évoquons ici la
contrefacon diabolique, ou l'art qu'a le Diable de se faire passer pour ce qu'il n'est ni ne pourra jamais
étre'’. Ainsi le maquignon se fait-il passer, aux yeux de Donissan, pour un « rude Samaritain » (I, 171).
Ainsi encore Satan n'est-il qu'une « fausse Aurore », un ange de lumiere — « Lucifer »! - perverti et
trompeur (235). Ainsi encore fait-il croire qu’il est Dieu, aussi « efficace [et] puissant » (267) que Lui,
tandis que sa joie elle-méme ne peut qu'étre taxée de la plus grande méfiance, puisqu'elle aussi est fausse,
et mauvaise, et destructrice — « Si loin qu'il pousse la ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait
procéder de lui » —, fausse puisqu'elle ne fait qu'imiter la joie de Dieu et qu'elle n'est qu’« une paix muette
[et] solitaire », destructrice et mauvaise car elle est synonyme d'enfermement et de déréliction : la joie de
Satan ne sera donc que « la délectation du néant » (213). Ailleurs, Bernanos parle de « ['incompréhensible
Jjoie de Satan » (255). De la méme facon, c'est a son tour la souffrance de Satan qui est fausse et qui en rien
ne peut étre comparée a la souffrance juste du saint ou du pécheur, laquelle constitue, nous dit Bernanos,
« notre part commune avec [le Christ], le signe de notre élection » (307), tandis que la douleur de Satan
« est stérile », elle qui ne peut pas méme étre comparée avec le « secret » du « plus vil des hommes », le
secret « de la souffrance efficace, purificatrice... » (308). Nous pouvons rapprocher ces phrases de celles du
Péguy du Mystere de la Charité de Jeanne d'Arc, pour lequel existe deux souffrances, 1'une, « qui peut
servir », qui est « seur de la souffrance de Jésus-Christ» ; l'autre, « qui ne sert pas, qui ne sert
éternellement pas » qui est « toujours vaine, vide, qui est creuse », qui est la souffrance de I'Enfer'”.

...et cependant ambigu

L'incompréhensibilité de Satan

L’ambiguité de la figure bernanosienne de Satan provient du fait qu’elle puise a plusieurs sources qui, si
elles appartiennent toutes a la tradition judéo-chrétienne au sens le plus large de cette expression, ne se
réferent toutefois pas explicitement aux écritures saintes. Il n’est ainsi gueére étonnant de constater qu'aux
yeux de Bernanos, Satan demeure un mystére. Deux influences peuvent ici étre rappelées : celle tout
d'abord, évidente, de la Bible" ; celle ensuite de Léon Bloy, qui n’a pas été assez relevée. Dans I'un de ses
premiers ouvrages, Le Révélateur du Globe, nous pouvons lire cet intéressant passage quant a
I'impossibilité pour 'homme de se représenter clairement la figure du diable : « La notion du Diable est, de
toutes les chose modernes, celle qui manque le plus de profondeur, a force d'étre devenue littéraire. A coup
sir, le Démon de la plupart des poétes n'épouvanterait pas méme des enfants. [...] Mais le vrai Satan qu'on
ne connait plus [...], celui-la est si monstrueux que, s'il était permis a cet Esclave de se montrer tel qu'il est
— dans la nudité surnaturelle du Non-Amour —, la race humaine et l'animalité toute entiere ne pousserait
qu'un cri et tomberait morte... »'*. Pour Bernanos, nul doute quant a la certitude qu'une telle vision serait
impossible pour les hommes, méme si certains de ses saints en paraissent mystérieusement favorisés'
Quoi qu'il en soit, le vocabulaire bernanosien atteste, a propos de Satan, la certitude du mystere surnaturel
que celui-ci représente. A son sujet, il parle ainsi d’« incompréhensible ennemi des dmes » (1, 235); il
affirme encore que « rien ne saurait [lui] étre comparé » (257), et ailleurs, qu'il n'est point « permis a des
yeux humains d'entrevoir l'ange rebelle » (259) dans une curieuse évocation de I’interdit fait a Moise par
Dieu. On remarque dans ces deux derniers exemples 1'usage de négations, de méme que l'usage d'un tour
bernanosien qu'on pourrait qualifier de définition par défaut, ou méme d ’apophatismem. Dieu, tout comme
le diable, ne peut étre directement représenté ni saisi, d'ou le détour par la négation et par le balancement
« ce n'est pas ... mais c'est plutét ». Le point intéressant et original est donc de constater que cette écriture
apophatique de Bernanos n'est pas exclusivement réservée a Dieu ; il y a ainsi une volonté évidente, chez le
romancier, de tenter de donner corps, de préter figure au diable, sur laquelle nous reviendrons. Il y a aussi,
de méme, comme nous 1’avons remarqué a propos de Léon Bloy, une volonté polémique et apologétique



d'arracher Satan a la banalité dans laquelle une longue tradition littéraire et iconographique 1'a relégué,
comme en témoigne encore cette phrase : « vos diableries sont a la mesure de vos nerfs fragiles, de vos
précieuses cervelles, et le Satan de votre étrange rituaire n'est que votre propre image déformée [...]. »
(153).

' Brian T. Fitch, Dimensions et Structures chez Bernanos Essai de méthode critique (Paris, Minard Lettres
Modernes, « Situation » n° 18, 1969), p. 115.

2J.P. Van Santen, L'Essence du Mal dans I'Oeuvre de Bernanos (Leyde, Presses Universitaires de Leyde,
1975).

3 Bernard Verniéres, Bernanos ou l'aventure humaine dans Sous le soleil de Satan (Paris, Minard, 1992)
qui, p. 138, corrige ainsi les propos de Van Santen : « Sans doute serait-il plus exact de parler d'un double
role assumé par le démon, d'une double fonction : il y aurait I'initiateur, chargé de pourvoir ' “expérience”’
que requérait la mission du héros : expérimenter la condition de I'homme pécheur [...] ; et d'autre part, le
tentateur proprement dit [...]. »

* Ces expressions sont sans doute un écho des versets d'Isaie, lesquels, en XIV, 12-15, affirment que Satan
a été renversé : « Comment es-tu tombé du ciel, étoile du matin, fils de I'aurore ? ». Souvenons-nous encore
de ces paroles du Christ rapportées par Luc, en X, 18 : « Je voyais Satan tomber du ciel comme 1'éclair ! ».

> L'Enfer sera un théme beaucoup plus obsédant dans le deuxieme roman de Bernanos. Remarquons
toutefois comment se transforme le paysage que Donissan traverse pour aller rencontrer le maquignon : ce
paysage est ainsi une « muette étendue plate » (I, 155) ou encore jouit d'un silence surnaturel « profond » et
« épais », qui n'est plus « traversé d'aucun bruit » (163). Sur cette question, voir Bernard Verniéres, op.
cit?, p. 129.

% Nous renvoyons a I'ouvrage de Max Milner, Georges Bernanos (Paris, Librairie Séguier, 1989), p. 87.

T Cf. Apocalypse, V1, 7 : « Lorsqu'il ouvrit le quatriéme sceau [...] voici qu'apparut & mes yeux un cheval
verdatre ; celui qui le montait, on le nomme : la Mort ; et 'Hadés le suivait. ».

¥ Peut-étre doit-on ici évoquer ces vieilles enluminures qui présentaient I'Enfer comme un monstre dévorant
(voir La Beauté du diable de Roland Villeneuve [Paris, Bordas et Fils, 1994], p. 25). Souvenons-nous
également des paroles de Pierre dans sa Premiére Epitre, en V, 8 : « Soyez sobres, veillez. Votre partie
adverse, le Diable, comme un lion rugissant, rode, cherchant qui dévorer. ».

’ On peut se souvenir du Diable amoureux de Cazotte, ou encore des créatures sataniques de Barbey,
lesquelles jamais n'expriment mieux leur part d'ombre, leur mensonge, qu'en parlant, qu'en envoitant ceux
qui les écoutent. On peut également se rappeler les nombreux exemples d'un diable causeur tels que La
Légende dorée de Voragine nous les rapporte.

' Afin de ne point allonger notre propos par une analyse désormais classique et que nous ne ferions ici que
répéter, nous renvoyons le lecteur curieux de ce probléme a I'ouvrage de J.P. Van Santen, op. cit?, p- 80.
""Henri Crouzel nous apporte cette précision utile a propos du terme « Lucifer » en écrivant que : « Rufin,
traducteur latin du Traité des Principes rend ce mot [ Ewo@popoC « porte aurore », Vénus | par Lucifer,
porte-lumiere, terme qui dans la tradition chrétienne présente ce paradoxe de désigner a la fois le diable et
le Christ, ce dernier par exemple dans I'Exultet du samedi saint. » [Henri Crouzel, « Le démoniaque dans
I’ceuvre d'Origeéne », Figures du démoniaque hier et aujourd'hui (Bruxelles, Publications des Facultés
universitaires Saint-Louis, n° 55, 1992], p. 36). pp. 31-61.

'2 Charles Péguy, Oeuvres poétiques completes (Paris, Gallimard, « Biblio. La Pl¢iade », 1984), pp. 427 et
428.

" Par exemple, Paul évoque, dans sa Deuxiéme Epitre aux Thessaloniciens, du « mystére de 1'impiété [qui]
est a I'ceuvre » (11, 7).

" Léon Bloy, Le Révélateur du Globe de Bloy in Oeuvres de Léon Bloy, t. 1 (Paris, Mercure de France,
1964), p. 36.

'> Ainsi est-il est accordé 4 Donissan de pouvoir contempler 'inimaginable souffrance de Satan (cf. I, p.
179).

1a phrase compléte de laquelle est tiré notre deuxiéme exemple est « rien ne saurait [lui] étre comparé,
sinon l'atroce ironie, un cruel rire» (I, 257). Nous avons parlé de « définition par défaut» et
d’«apophatisme », lequel parait étre une catégorie héritée d'une trés ancienne tradition patristique.
Rappelons que Monique Gosselin a longuement traité de cette question dans sa thése, L'Ecriture du
Surnaturel dans 1'Oeuvre romanesque de Bernanos (Paris, Champion, tomes I et I, 1977).



