STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

«Personne ne le regarda. Il alla son chemin, insoupçonné et funeste, tel un fléau dans cette rue peuplée d’hommes.»
Joseph Conrad, L’Agent secret.


Qui était Lee Harvey Oswald ? Un scélérat, une énigme, un accumulateur de coïncidences, the biggest and the toughest son of a bitch who ever lived ? La masse des spéculations et les ruses de l’Histoire ont braqué une sombre lumière sur ce gamin chétif de vingt-quatre ans, d’une taille banale d’un mètre soixante-quinze environ, coupable présumé du meurtre balistique de John Fitzgerald Kennedy. Il fut l’ennemi numéro un de l’Amérique et du monde occidental pendant quelques heures, jusqu’à ce qu’il soit abattu au sein même des locaux de la police le 24 novembre 1963 par Jack Ruby, un autre point d’interrogation vivant. Le turbulent Oswald devait expirer peu de temps après à l’hôpital Parkland de Dallas, le même établissement où le trente-cinquième président des États-Unis, deux jours plus tôt, avait été déclaré officiellement mort (1). L’identité d’Oswald se perd dans «le passé [qui] nous inonde de ses mille vagues» (2) et cet océan toujours agité nous empêche d’atteindre la pleine connaissance d’un individu comme de nous-mêmes. Nous sommes submergés par des forces universelles qui inlassablement s’affrontent et nous font culbuter d’un point à l’autre de l’espace et du temps. Cette leçon de Nietzsche détruit la fable de l’identité, elle tourne le dos à l’idée de conscience, et, ce faisant, elle épaissit le mystère de toutes les trajectoires vivantes. Plus qu’un autre peut-être, plus qu’un John Wilkes Booth dont les motivations homicides à l’encontre d’Abraham Lincoln ont été rapidement caractérisées, Lee Harvey Oswald incarne l’hypertrophie du mystère, la ligne de fuite d’un tableau imprécis qui n’a pas manqué de susciter bien des délires interprétatifs. En-deçà – ou au-delà – de l’Histoire et de ses méthodes objectives, la littérature a relevé le défi de Lee Harvey Oswald en 1995 avec un livre colossal de Norman Mailer, Oswald’s Tale, lequel a été précédé en 1988 par Don DeLillo et son impressionnant Libra (3).
Signalons d’emblée que de nombreuses stratégies narratives et expressions de Libra ont notablement influencé James Ellroy, en particulier pour le premier segment de son roman American Death Trip où il revient sur quatre jours mythiques de l’Histoire américaine, quatre soleils crépusculaires qui se sont levés entre le 22 et le 25 novembre 1963. N’étant pas spécialement porté sur le compliment ou fagoté par la servilité des petits écrivains, Ellroy a plusieurs fois reconnu sa dette intellectuelle envers DeLillo, ce qui permet de situer l’importance de cette œuvre qui attend désormais un prix Nobel légitime – sûrement depuis la publication d’Outremonde à la fin du XX^e siècle.
Pas nécessairement le roman le plus connu ou le plus apprécié de DeLillo, le long et luxuriant Libra respecte la chronologie consacrée des comings and goings d’Oswald, du Bronx à La Nouvelle-Orléans, du Japon à Fort Worth, de Moscou à Minsk, puis de Mexico à Dallas en repassant par certains centres névralgiques du midi américain, le tout aboutissant dans une insignifiante nécropole de Fort Worth, le 25 novembre 1963 (4), où une tombe fraîchement creusée surveille le cercueil de celui qu’on va d’abord enterrer sous le pseudonyme de William Bobo. Commencé avec Oswald au milieu des lignes profuses du métro de New York, le roman s’achève aussi avec Oswald, et, en un sens, la mappemonde sophistiquée des souterrains new-yorkais annonce l’inextricable réseau existentiel de ce jeune homme qu’on aura chargé et déchargé de tous les symptômes, de toutes les passions et de toutes les humeurs de l’humanité. À vrai dire, le nom même d’Oswald n’est possiblement qu’un pseudonyme, une invention nominale parmi tant d’autres, et Don DeLillo, jamais avare de complexité, s’amuse de cette constellation d’identités qui jalonne l’insaisissable courbe de vie de celui qui a soi-disant fourni à Zapruder l’occasion d’un court-métrage d’anthologie. À la fois lui et non-lui, illusion d’optique performante et opium de la populace, Oswald dément les moindres hypothèses, nargue le principe de non-contradiction et déjoue les perceptions communes, figurant un axe de fiction permanent au cœur d’une réalité qu’il semble incapable d’épouser. Au fond et d’une manière croissante, au fur et à mesure qu’il s’avance vers l’année 1963 et son fatidique mois de novembre, Lee Harvey Oswald amplifie ses qualités de personnage et perd ses attributs de personne, devenant malgré lui le hochet des inénarrables inspirations de l’Histoire. C’est du moins la thèse romanesque endossée par Don DeLillo : malgré les velléités d’Oswald qui croit volontiers façonner l’Histoire, il est au contraire façonné par elle et par de multiples associations de malfaiteurs, disséminées entre la CIA et la mafia, toutes possédées par le ressentiment du débarquement de la baie des Cochons. Il n’est donc pas tant un homme d’action qu’un homme de la réaction, un homme assurément dupé, un homme égaré, rejeté dans la dialectique arachnéenne des forces invisibles et des plus arrogantes ambitions humaines.

La suite de cette étude se trouve dans L'Amérique en guerre, disponible sur le site de l'éditeur.