STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

Les Français de la décadence d'André Lavacourt : (riche) dossier sur un roman maudit.











C'est en saluant son public danois, prononçant une tonitruante conférence sur les funérailles du naturalisme français, que Léon Boy put dire du Danemark où il se trouvait alors que ce plat pays avait pourtant une excellente réputation en Europe, que les Français y étaient toujours bienvenus et qu'ils n'avaient aucune crainte à nourrir à l'égard de leurs hôtes, à l'exception de celle de paraître indignes de leur exquise hospitalité. Un tel débordement d'aménités n'étant pas vraiment la norme bloyenne, on se doute bien que l'imprécateur en chef des lettres françaises se ferait assez vite tout de même un devoir de rétablir la balance, même si nous ne pensons pas que d'autres écrivains français eurent à faire les frais de l'intransigeance légendaire de l'auteur du Désespéré, le peuple néerlandais étant naturellement peu susceptible de quelque immarcescible courroux, renouvelé de génération en génération, qu'il déverserait sur la tête de quelques égarés qui paieraient pour les vaticinations d'un mendiant ingrat qu'il sut accueillir et même : écouter.
Nous avons vu dans une précédente note que le roman d'André Lavacourt avait pu être évoqué par un maigre quoique cultivé échantillon de commentateurs de langue allemande, et mes plus récentes recherches m'ont conduit aux Pays-Bas (1), où l'unique roman connu à ce jour de l'auteur a eu quelque écho, bien réel même si, là encore, il n'aura été que faible, ne se répandant visiblement pas ailleurs que dans la sphère très étroite de professionnels de la lecture. La faute à l'absence de traduction qui, en Allemagne comme aux Pays-Bas, ne laissait pratiquement aucune chance au roman de Lavacourt d'être lu en dehors d'un cercle forcément restreint, puisque le composaient ceux qui étaient capables de lire directement pareil texte dans sa langue d'origine, et en goûter les subtilités tout autant que les férocités, énormes.

Une petite mais vive recension fait en tout cas état de notre roman, parue dans un des numéros, que je n'ai pu précisément identifier, de la revue Litterair Paspoort pour l'année 1961, dont j'ai obtenu une reproduction grâce à l'obligeance, une fois de plus, d'une de ces petites mains anonymes travaillant dans quelque immense bibliothèque étrangère (la KB en l'occurrence, ou National Library of the Netherlands), recension donc dans laquelle j'ai souligné les passages les plus frappants et où nous pouvons ainsi lire : «C’est un livre curieux à tous égards que le premier roman d’André Lavacourt, fort de plus de six cents pages, Les Français de la décadence (Gallimard). Le roman se déroule dans les années 1972-1973, les gouvernements se succèdent en France à un rythme rapide et la fin de la Septième République est en vue. Dans la guerre de Madagascar, les troupes françaises doivent mordre la poussière, et dans leur propre patrie, elles sont à la veille d’une nouvelle défaite, cette fois face aux Russes qui peuvent envahir le pays à tout moment. C’est un roman farouchement réaliste, choquant, écrit de manière colorée et dynamique, qui n’est en fait rien d’autre qu’une grande caricature de la chute de la France. Presque tout dans ce roman peut être ramené, bien qu’exagéré, à des situations réelles dans la France d’aujourd’hui. À travers les nombreuses images peu édifiantes, mais malheureusement souvent si justes dans la caricature, le lecteur comprend parfaitement la vision de l’auteur selon laquelle une chute définitive est préférable à ce spectacle de dissolution. C’est une œuvre originale et passionnante, avec une grande dose de critique purificatrice, écrite de façon très pittoresque, réelle et féroce.» Simple, percutant, efficace, ma foi !

Un article digne de ce nom, pour le coup, mentionné dans Avis-Kronik-Index de l'année 1961, a pu me frapper par sa justesse, qui fut également publié aux Pays-Bas et toujours l'année suivant la parution des Français de la décadence, qui plus est rédigé par un grand nom, Knud Togeby. Romaniste et philologue de premier plan, Togeby a occupé la chaire de langues et littératures romanes à l'Université de Copenhague de 1956 jusqu'à sa mort brutale en 1974, dont plusieurs essais ont été traduits en français. Sa connaissance de la culture, de la politique et des courants littéraires hexagonaux (comme le roman-fleuve de Jules Romains qu'il cite) était encyclopédique et son analyse du roman d'André Lavacourt mérite qu'on s'y attarde. Quelques précisions tout d'abord : la critique de Togeby a paru sous le titre Skriften paa væggen, soit Inscription sur le mur, dont la tonalité plus exacte laisse entrevoir un danger, étant donné que cette expression, sonnant comme une mise en garde, fait directement référence au Livre de Daniel. Que prétend annoncer Togeby, par le truchement de Lavacourt ? Voici quelques larges extraits de l'article s'étendant sur l'équivalent de plusieurs pages au format Word (paru dans le Berlingske Tidende du 2 janvier 1961, à la page 14), raison pour laquelle je ne m'attarderai que sur des notations non seulement originales (si j'en juge par rapport à d'autres critiques évoquant ce roman) mais justes. Ne faisons pas la fine bouche : la presse journalistique, hormis les papiers que j'ai plus d'une fois évoqués durant mon enquête sur le roman de Lavacourt, est si peu fournie qu'elle se résume à une maigre dizaine de chroniques dont la grande majorité ne dépasse pas une page, fût-elle louangeuse, et sous la plume de pointures comme Nimier, Rebatet, Déon, d'autres encore, point trop éloignés de l'art romanesque comme Poulet ou Haedens.
Commençons donc par cette évidence : stricto sensu, le roman d'André Lavacourt ressortit du genre de l'anticipation, puisque, publié en 1960, il décrit la situation de la France au début des années 70. Or, note Togeby, «en même temps que l'avenir se rapproche, il s'assombrit. Pour Wessel (2), c'était une idylle, pour Verne, du suspense. H. G. Wells était conscient du danger du progrès technique, mais pensait qu'il pouvait être surmonté par une organisation rationnelle de la société idéale moderne : des mondes nouveaux pour les anciens. C'est Huxley qui, le premier, a bouleversé l'évaluation de l'avenir en parlant du «meilleur des mondes» de Wells avec un signe inversé, le coupant de l'ironie. Et ce n'est qu'au moment où l'on a vu et anticipé le progrès de la technologie, combiné avec le totalitarisme politique, que l'éclairage est devenu encore plus sombre, chez Karin Boye dans Kallocain et chez Orwell. Chez Lavacourt, on constate ce fait étrange que la technologie ne semble jouer aucun rôle dans son roman d'anticipation. Ce sont des malheurs politiques et sociaux qui mènent la France et l'Europe vers la ruine» (je souligne). L'année où se déroule l'action de son roman n'est qu'une variable d'ajustement pour Lavacourt, qui se contrefiche je crois du récit d'anticipation, son tropisme l'orientant plutôt vers le genre policier, son goût personnel lui intimant apparemment de tout dire, du moins de tout tenter de dire, comme si, à sa façon, il faisait sienne la leçon de catalogisme que Léon Bopp illustra dans plusieurs forts volumes des Liaisons du monde.
Togeby poursuit, s'intéressant cette fois-ci à la forme du roman, dont il vante l'ambition : «C'est un grand roman que Lavacourt a écrit, non seulement par son format extérieur et son nombre de pages, mais aussi par sa richesse et sa profondeur. La composition est impressionnante : à travers précisément cent chapitres, nous avançons jour après jour, ou semaine après semaine, sur une année exacte, du samedi 26 août 1972 au dimanche 26 août 1973. En cours de route, la France est mise en lumière sous tous ses aspects, de la misère sociale la plus extrême aux petits bourgeois retraités, en passant par les étudiants, les fonctionnaires, les politiciens, jusqu'au destin géopolitique de la France» (je souligne).
Plus intéressant me semble le rapprochement avec Jules Romain, même si Togeby pointe immédiatement la différence de perspective entre les deux écrivains, le ton de Lavacourt étant incontestablement plus sombre et surtout cynique que celui de l'auteur des Hommes de bonne volonté : «Comme on peut le voir, le roman de Lavacourt rappelle à bien des égards Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains. On y retrouve la même coupe transversale à travers la société française et l'histoire politique de la France. Le même mélange d'ingrédients les plus divers, allant des récits d'enfance aux histoires criminelles jusqu'à la géopolitique. Mais cette similitude met en même temps en relief leur différence. Les 27 volumes de Jules Romains forment un roman historique – c'est-à-dire un tout petit peu un musée – tandis que le monde de Lavacourt est peut-être celui dans lequel nous sommes sur le point d'entrer. Quand Jules Romains fait jouer à ses personnages inventés un rôle de premier plan en France, on se rappelle constamment que ce n'est pas vrai. Chez Lavacourt, on a le sentiment troublant que les choses pourraient bien se passer ainsi. Jules Romains, dans ses analyses sociales et politiques, ne va pas aussi loin dans la misère et ne s'élève pas aussi haut dans la philosophie de la vie que Lavacourt. Là où le premier nous accueille avec un optimisme un peu superficiel, le second nous saisit d'un sentiment d'angoisse qui nous touche d'une tout autre manière» (je souligne).
«Le livre est comme un monde futuriste entier de la France, un monde grouillant de personnages et d'événements. Plus de 50 personnages principaux et une multitude de personnages secondaires. Et pourtant, il y a un fil conducteur, une intrigue. C'est le destin de la France. À travers des activités de cinquième colonne et d'espionnage, le général américain à Paris est kidnappé par les Russes. Un premier ministre sympathisant communiste sabote la mobilisation et les transports d'armes. À la fin, les troupes russes déferlent sur la France, et la fuite de la population civile vers le sud du pays se déroule comme en 1940. Les Américains abandonnent la défense de la France et se retirent.
Mais ce n'est pas contre les Américains que l'accusation est portée, poursuit Togeby, c'est au contraire contre les Français eux-mêmes. C'est leur décadence qui est responsable de la chute du pays. Et comme il s'agit malgré tout d'un roman d'anticipation, d'une mise en garde écrite sur le mur, le roman ne peut pas s'achever sur une catastrophe, mais sur un avertissement. L'auteur compare à plusieurs reprises la situation de la France à la chute de Byzance. L'héritage latin est devenu une impuissance rhétorique qui a privé les Français de la volonté et de la capacité de percevoir la réalité. Mais un miracle est encore possible» (je souligne).
Enfin : «Et c'est ainsi qu'on en arrive au dernier et 100^e chapitre du roman, qui traite de Dieu. Avec un détournement profond de la célèbre phrase de Voltaire : «Dieu a créé l'homme à son image, mais l'homme le lui a bien rendu», Lavacourt affirme que Dieu ne s'impose pas, qu'il ne se venge pas, mais qu'il est le reflet de l'intérieur des hommes : «Il n'y a qu'un seul Dieu : que l'homme soit.» C'est à l'intérieur de l'homme que le changement doit s'opérer, pour que Dieu nous regarde à nouveau avec bienveillance» (je souligne).
N'est-ce pas là une bien belle conclusion à un roman plein de bruit et de fureur ?

Notes
(1) En épluchant un des carnets de notes où j'ai méthodiquement consigné mes pistes de recherche sur André Lavacourt, je suis tombé sur une référence que j'avais jusqu'alors omis d'explorer, concernant la mention des Français de la décadence dans un article sur le prix Goncourt paru dans le journal El Tiempo du 20 novembre 1960. Le journaliste mentionne le fait que, cette année-là, la liste des poulains a été longue sans qu'aucun nom ne saute à la gorge, qu'il s'agisse de Roger Bordier avec La cinquième saison chez Gallimard, Le manège espagnol de Michel del Castillo chez Julliard, de La Côte sauvage de Jean-René Huguenin au Seuil ou, donc, des Français de la décadence, également publié par Gallimard. Il est encore amusant de noter que notre journaliste prétend que le Goncourt semble encore passionner les lecteurs français...
(2) C'est à la fin du XVIII^e siècle, précisément en 1785, que l'auteur dano-norvégien Johan Herman Wessel écrivit une pièce de théâtre sur l'avenir qu'il fit dérouler en l'an 7603. On remarquera avec une pointe d'amusement que ce texte satirique imagine que la société est dirigée par des femmes, les hommes étant réduits à accomplir des tâches domestiques...