Éloge du voyage de l'âme : L'Inspiration continue de María Zambrano (08/03/2007)
Photographie (détail) de Juan Asensio.
Pétrarque, Itinéraire de Gênes à Jérusalem (traduit et annoté par Rebecca Lenoir et Christophe Carraud, Jérôme Millon, coll. Orbita, 2002 [1358]).

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow.
Quel lecteur assez fou pour accomplir à la lettre le commandement implicite que chaque grand livre délivre, parfois hurle avant que ses pages vibrantes ne se referment sur le mutisme de l'idiot, la grande phrase bégayée par le rejeton maudit de Sutpen ? Quelle jeune âme assez téméraire pour, après avoir lu pareil livre, délaisser tous les autres, ceux qui ont l'haleine lourde, la langue gonflée de pus, le style infirme, et s'élancer sur la route aussi fraîche qu'une source chantante sous la première lumière du matin ? Nous ne savons plus lire parce que nous avons tout lu et qu'il nous faut laver nos yeux fatigués avec l'improbable boue de quelque Siloé dont la silhouette tremblante s'effiloche à l'horizon. Nous ne savons plus lire parce que les mauvais livres grignotent patiemment l'ombre portée, fragile, des grands livres. Il nous faudrait, pour savoir lire, délaisser les livres, oublier tout ce que nous avons appris.
Il n'y a plus rien.
Celles et ceux qui disent le contraire mentent, à moins que, les pauvres, ils ne tentent par tous les moyens de se donner quelque raison de vivre.
Notre gourde est vide. Les vins de vigueur se sont évaporés.
Nos forces, paralysed force, gesture without motion, nous ont quitté. Comme des chiennes pressées de se trouver un nouveau maître, nous les entendons hurler au loin, dans les profondeurs de la nuit.
Et les mots imprécis que notre bouche sèche ne parvient pas même à articuler ne sont rien d'autre que des carapaces friables d'animaux desséchées par le soleil jauni de notre éternelle vieillesse.
This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
Lien permanent | Tags : littérature, critique littéraire, pétrarque, maría zambrano, éditions jérôme millon | |
Imprimer