STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

À propos de Netherland de Joseph O'Neill publié par les Éditions de l'Olivier, 2009.

^{LRSP (livre reçu en service de presse).}

Je rappelle que le jury du Prix Médicis (qui doit être attribué le 4 novembre) a retenu, dans sa seconde sélection pour son prix du roman étranger, l'ouvrage de Joseph O'Neill.

Précédé d'une critique anglo-saxonne louangeuse voire dithyrambique, Netherland de Joseph O'Neill, superbement traduit par Anne Wicke pour les éditions de L'Olivier qu'il faut saluer pour leur magnifique travail, est un roman tout au plus réussi. Pour les journalistes du New York Times tels que Dwight Garner, il s'agit, avec ce livre qui a reçu le prestigieux Pen / Faulkner Award, de la vision la plus juste qui a été donnée de la vie à New York après les attentats du 11 Setpembre. Même le président des États-Unis, nous disent les journalistes en mal d'anecdotes, aurait aimé ce livre, ce qui n'est pas à proprement parler une indication d'un grand secours sur la qualité (ou l'absence de cette dernière) de ce roman.
Josyane Savigneau, sans doute pour faire bonne figure, a même eu le temps d'ajouter, avant qu'il ne disparaisse, dans Le Monde 2, qu'il s'agit de la vision la plus juste donnée de la vie des Américains et même de tous les Occidentaux depuis l'écroulement des deux tours.
Gardons une certaine mesure pour éviter de sombrer dans le ridicule des grandes phrases creuses si complaisamment utilisées par les journalistes car, s'il fallait me ranger du côté de Josyane Savigneau et faire assaut de grandes affirmations qu'aucun argument n'étaie, j'écrirais que le plus grand roman paru après les attentats du 11 Septembre et magnifiant l'horreur de la désolation pour l'étendre à la planète tout entière serait, bien évidemment, La Route de Cormac McCarthy. Après Josyane, il fallait s'attendre à ce que Bernard (le seul et unique Bernard, Bernard Quiriny) ne soit pas en reste et se mette à souffler, pour sa part, dans la trompette de Josué.
Résumée en quelques mots, l'histoire que nous raconte O'Neill est d'une simplicité digne de celles de Fitzgerald, un écrivain avec lequel notre auteur n'a pas manqué d'être comparé : un couple, quelques jours après les attentats ayant frappé la ville de New York, se sépare et l'homme, resté seul dans l'immense ville où il travaille comme analyste financier réputé, fait la connaissance d'un homme étrange, mi-voyou mi-homme d'affaires, du nom de Chuck Ramkissoon, dont le dernier projet est de faire construire un stade de cricket (ce jeu est la passion des deux amis, comme le poker était celle de L'Homme qui tombe de Don DeLillo) dans la ville qu'ils habitent.
L'intrigue est ténue comme un fil et, quasiment absente, on aurait pu penser que Joseph O'Neill eût pu faire de ce dépouillement le sujet d'un questionnement métaphysique sur la possibilité d'annihilation de l'humanité, à la façon de McCarthy et comme telle remarque extraites des toutes premières pages du roman était en droit de nous le laisser penser : «Nous tentions de comprendre, en fait, si nous nous trouvions dans une situation pré-apocalyptique, comme les juifs européens dans les années trente ou comme les derniers habitants de Pompéi [...]. Je voulais croire que cet épisode historique, comme ces vieux cataclysmes qui déposent une couche de poussière géologiquement révélatrice au fond des mers, avait recouvert les survivants d'une couche d'information spéciale» (p. 35).
Rien de tel cependant dans ce roman : aucun soleil, fût-il blafard, ne se lève sur les journées maussades du personnage de O'Neill, Hans van den Broek, un solitaire plaqué par sa femme puis bien vite cocufié par elle (puisqu'ils n'ont point divorcé), un analyste considéré comme un gourou dont la clairvoyance lui fait uniquement entrevoir que «la substance – tout ce que l’on pouvait qualifier de concret – est indistincte de son innommable contraire» (p. 117). Il y a même plus de métaphysique dans le roman de Jay McInerney intitulé La belle vie que dans celui de Joseph O'Neill, pour lequel le cricket est toutefois le symbole plausible d'un monde de justice, dans lequel «le phénomène communautaire et contractuel du cricket new-yorkais est soutenu, tout en bas, là où les caractères sont écrits en tout petit, par le même amalgame de désirs individuels indicibles qui soutient le cricket partout dans le monde», désirs qui sont liés, pour le romancier, «à des horizons et à des potentiels entrevus ou hallucinés, et en tout cas perdus il y a longtemps, des tentations qui touchent à des pertes trop intimes et répréhensibles pour qu'on puisse se les avouer et encore moins les avouer aux autres» (p. 145).
Un passage est révélateur de cette absence d'enjeu métaphysique dans le roman d'O'Neill. Tout commençait bien pourtant, puisque le personnage principal du livre nous est décrit faisant une virée dans le désert avec deux de ses collègues : «Je vis bien que chacun de mes autres compañeros avait également pris une position solitaire sur la corniche, si bien que nous nous tenions en rang tous les quatre et clignions des yeux vers le désert comme des hors-la-loi existentialistes. C'était sans aucun doute un moment de réalisation, une occasion rare et évidemment en or, pour un habitant de Milwaukee ou pour un Hollandais [c'est le cas de notre personnage] doté de conscience, de réfléchir à certains égarements terribles de l'histoire, de la géologie et de la philosophie, et je suis sûr que je n'étais pas le seul à me sentir amoindri par l'immensité de l'entreprise», comme, poursuit l'auteur, et c'est à partir de ce moment que nous sombrons dans le ridicule, comme donc «par la pauvreté des associations que l'on faisait peser sur cet instant, qui, dans mon cas, comprenaient des souvenirs, me revenant pour la première fois depuis des années, de Lucky Luke, le cow-boy de la bande dessinée qui chevauchait souvent dans ces paysages et dégainait plus vite que son ombre» (pp. 253-4).
Je ne connais rien des livres de Joseph O'Neill, dont Netherland est le premier traduit en français : disons que, s'il s'agit, dans ces passages, d'un humour noir ou décalé (new-yorkais ?), il ne me fait guère rire et, si l'écrivain a tenté à tout prix de nous fournir une preuve par l'absurde que l'homme moderne est incapable de se perdre dans la contemplation de ce qui le dépasse, cet extrait n'est guère convainquant, pas plus que ceux que j'ai cités, où le personnage principal du roman ne semble jamais inquiet du fait que ces épiphanies, systématiquement (à l'exclusion, peut-être, des dernières belles lignes du livre), lui soient moins suggérées que refusées.
Il me semble que la protestation sourde et mécanique d'un Bartleby offre plus de rugosités, pour l'espérance, que la morne déambulation du anti-héros de Joseph O'Neill, et que dire du désespoir de ces épaves modernes que T. S. Eliot dans La Chanson d'amour de J. Alfred Prufrock, W. H. Auden dans Atlantide ou W. B. Yeats dans Nineteen hundred and nineteen ont magnifié tout au long d'interminables errances dans les rues sales des grandes villes ?
Il manque au roman de Joseph O'Neill qui se lit toutefois avec un plaisir réel, aidé par la belle facilité narrative dont fait preuve l'auteur, une qualité essentielle qui, toujours, a tenu et, il faut l'espérer, tiendra pour quelques années encore la main de l'écrivain de race : la douleur.