STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

Avec ce premier texte, je propose aux lecteurs de la Zone une série de courtes critiques, sous la plume de Francis Moury, des principaux films de Tarkovski (à l'exclusion tout de même de Sacrifice) récemment édités (ou plutôt : réédités) par Mk2. Le test complet de ce premier DVD peut être consulté sur le site d'Écran large (tous comme les autres mais à condition d'être abonné), ici. Je signale en outre qu'un test comparatif assez pointu est également disponible ici pour ce qui concerne ce premier film.Bonne lecture.Fiche technique succincteRéalisation : Andreï TarkovskiProduction : MosfilmScénario : Vladimir Bogomolov d’après son roman, Mikhail Papava et Andreï TarkovskiDirecteur de la photographie : Vadim IoussovMusique : Viatcheslav Ovtchinnikov.Casting succinctNikolaï Bourliaev, Valentin Zoubkov, Evguéni Jarikov, Valentina Maliavina, Stépan Krilov, Nikolaï Grinko, etc.Résumé du scénario«Grande Guerre patriotique», pendant l’offensive de 1943 contre l’armée nazie : le jeune Ivan a rejoint l’armée régulière stalinienne pour venger le meurtre de ses parents gardes-frontières. Il exécute héroïquement des missions dangereuses qu’un homme adulte ne pourrait accomplir. Et il se remémore ou rêve fugitivement ce qui fut son enfance. Un jeune lieutenant préservera en lui le souvenir de cet enfant à l’issue de la guerre.CritiqueL’enfance d’Ivan (Ivanovo detstvo, URSS, 1962) d’Andreï Tarkovski (1932-1986) fut une révélation mondiale lors de sa distribution en dehors d’URSS. Il fut récompensé du Lion d’or du Festival de Venise, du Golden Gate de la mise en scène au Festival de San Francisco et par de nombreux autres prix. Paradoxalement, il fut mis sous le boisseau dans son propre pays car Kroutchev avait déclaré, après l’avoir visionné, qu’il n’était pas conforme à la vérité historique de montrer l’Armée rouge utiliser des enfants pendant les combats bien que le fait soit avéré par de nombreuses sources filmées, écrites et parlées. Le président Kroutchev ne voulait pas que l’Armée rouge puisse être confondue avec les armées spontanées de partisans pour des raisons internes à l’histoire du stalinisme qu’il serait fastidieux d’expliquer ici. Quoi qu’il en soit, c’est bien l’armée régulière qui est celle d’Ivan, pas les autres.Contingence historique étrange jusqu’au bout : un autre cinéaste avait commencé à tourner L’enfance d’Ivan avec d’autres acteurs mais Mosfilm, la célèbre firme étatique mécontente du résultat initial, proposa à Tarkovski qui venait d’obtenir son diplôme de fin d’étude brillamment de le reprendre… avec la moitié du budget encore disponible et pas encore gaspillée par son prédécesseur. Il accepta immédiatement. Et probablement pour deux raisons : d’une part le film de guerre patriotique était véritablement le genre par lequel il fallait passer en URSS communiste si on voulait avoir la reconnaissance administrative et l’éloge des autorités de tutelle du cinéma soviétique ; d’autre part, le roman de Bogomolov contenait un certains nombres d’éléments qui intéressaient Tarkovski. L’occasion était donc parfaite : sa propre inspiration pouvait s’épanouir au sein du genre alors le plus respecté.On voit bien rétrospectivement ce qui a passionné Tarkovski là-dedans : la possibilité de mélanger peinture phénoménologique subjective d’une conscience hésitant entre passé, présent, rêve, réalité, fantasme et une peinture strictement objective mais assez symbolique tout de même de l’événement le plus tragique qui ait marquée l’histoire de son pays au XXe siècle. Cette Seconde guerre mondiale que les Russes nomment encore aujourd’hui «Grande Guerre patriotique» leur a coûté probablement 20 millions de morts et peut-être deux fois plus de blessés. Tarkovski comme une partie de ses collaborateurs étaient adolescents pendant l’invasion allemande de 1941 puis la contre-offensive stalinienne victorieuse en 1943 : ils en furent naturellement marqués à vie par les pertes familiales et les images d’horreur qu’ils avaient en mémoire et il fallait bien qu’ils en parlassent. Le film a donc une double nature : objective et subjective. Expérimentations graphiques narratives avec le temps et l’espace coïncident avec une narration classique d’un sujet global qui ne l’est pas moins. Il n’est en somme pas mauvais de commencer par ce Tarkovski-là. Car c’est par ce long métrage qu’il a lui-même commencé, que ses premiers spectateurs mondiaux l’ont découvert et admiré, et les vertigineuses plongées métaphysiques qui feront sa réputation restent encore disciplinées par la nature même du sujet : l’histoire contemporaine récente vue à travers, il est vrai, un cas déjà très particulier poussé presque à la limite de ses possibilités internes. C’est déjà, en dépit de son sujet, un film alliant introspection et contemplation d’une manière nerveuse, profondément métaphysique au sens le plus étymologique de ce terme.

Remise en une d'une note initialement publiée en décembre 2005, pour saluer la création de l'Association des amis de Jules Lequier. Cet article a été précédemment publié dans le n°15 de l'excellente revue d'Alain Santacreu, Contrelittérature, éditée désormais par L'Harmattan.Cela fait des années maintenant, ces deux livres offerts à Natacha V., de Jules Lequier, qu'elle lut peut-être (elle qui pourtant ne lisait absolument rien d'autre que Kierkegaard) alors même que, sans le lui dire, déchirant leur emballage cadeau, je n'avais pu résister à la tentation de les parcourir puis de les lire, ces livres aux titres bizarres, d'un auteur mort mystérieusement et que l'on présentait comme une espèce de Sören Kierkegaard français. Voilà tout ce qu'il fallait sans doute pour m'intriguer puis me donner l'envie de lire ce qui avait été écrit sur cet auteur mystérieux, par exemple en tentant de dénicher, chez un des bouquinistes du Vieux Lyon, l'ouvrage de Jean-Marie Turpin, intitulé Sol ou Jules Lequier (Albin Michel, 1978). Ce fut aussi à cette occasion que je découvris le travail remarquable de Michel Valensi pour les éditions de L'Éclat, auxquelles je suis resté depuis cette première découverte fidèle. Voici donc un extrait de l'article (disponible ci-dessous dans son intégralité) que Francis Moury écrivit pour la revue d'Alain Santacreu, Contrelittérature.Préliminaire : déroulement du fil rouge de la pensée… et retour«Ainsi donc, mes Frères, que nul ne dise : Je ne suis pas de ce monde. Qui que tu sois, si tu es homme, tu es de ce monde; mais il est venu à toi, Celui qui a fait le monde. Il t’a délivré de ce monde».Saint AUGUSTIN, In Joan. Evang., 38, 8, 6, trad. Étienne Gilson, in Étienne Gilson, Philosophie et incarnation selon saint Augustin (éd. Institut d’Études médiévales des Conférences Albert le Grand, Première conférence prononcée à l’Université de Montréal le 14 novembre 1947, distribué par la Librairie Philosophique J. Vrin, 1947), p. 5.«Toutefois, cette même autorité divine a fait elle-même quelques exceptions à la défense de tuer un homme. Il arrive que Dieu ordonne un meurtre, soit par une loi générale, soit par un ordre exprès qui vise telle ou telle personne et telle circonstance. […] Quant à ceux qui ont perpétré ce crime sur eux-mêmes, on peut admirer peut-être leur grandeur d’âme, mais non pas leur sagesse ni leur bon sens».Saint Augustin, La cité de Dieu, Livre I (413 ap. N.S.J.C.), § 21 et 22, texte latin et traduction avec une introduction et des notes par Pierre de Labriolle (éd. Classiques Garnier, tome premier, 1957), pp. 71 et 73.«Tout ce qui est possible doit arriver».F.-W. Schelling, cité par Vladimir Jankélévitch, La Mort (rééd. Garnier Flammarion, 1977), p. 18.«Des recherches philosophiques sur la nature de la liberté humaine peuvent avoir d’abord pour but de dégager son concept puisque le fait de la liberté, quelque direct et profond que soit le sentiment que nous avons de celle-ci, est loin d’être évident et exige, pour être exprimé en paroles, une pureté et une profondeur de conception plus qu’ordinaires; mais elles peuvent aussi porter sur les rapports entre ce concept et l’ensemble d’une conception scientifique du monde».F.-W. Schelling, Recherches philosophiques sur la nature de la liberté humaine (1809), in Essais (éd. Aubier-Montaigne, traduction S. Jankélévitch, 1946), p. 225.«[…] Faire, non pas devenir mais faire, et en faisant se faire».Jules Lequier.«Le rapport d’un esprit à l’acte qu’il accomplit est certainement libre, mais parce qu’esprit signifie déjà liberté».Jules Lachelier, Extrait d’une note additionnelle à l’article «Liberté» du Vocabulaire technique et critique de la philosophie de A. Lalande & Société française de Philosophie (p. 561 de la 12^e éd. P.U.F. revue et augmentée sous la direction de René Poirier, 1976), cité par Louis Millet, Lachelier : la nature – l’esprit – Dieu (éd. PUF, coll. Les grands textes, 1955), p. 105.«En d’autres termes, le devenir est candidat à l’être ou, comme le dit Augustin lui-même, Dieu suscite du temporel pour en faire de l’éternel : vocans temporales, faciens aeternos !».Étienne Gilson, Philosophie et incarnation selon saint Augustin (éd. Institut d’Études médiévales des Conférences Albert le Grand, Première conférence du cycle prononcée à l’Université de Montréal le 14 novembre 1947, distribué par la Librairie Philosophique J. Vrin), p. 45.Les deux noms du penseurLe nom sous lequel nous connaissons Lequier est déjà un résultat de ce que désigne le titre de cet article : la liberté. Il s’est librement et tardivement renommé Lequier. Son nom pour l’état civil était Joseph Louis Jules Léquyer. Un tel résultat – passer de Jules Léquyer à Jules Lequier – n’épuise pas sa cause mais il participe déjà à la plus célèbre formule en laquelle on a souvent résumé sa philosophie : «Faire, non pas devenir mais faire et en faisant, se faire». Formule qui n’est qu’un autre résultat du même cheminement volontaire. Volontaire ? Dans le cas de l’adoption du nom nouveau, assurément oui. Dans celui du cheminement, la contingence la plus terrible a eu son mot à dire. Lequier est un philosophe de plus à verser au contingent de ceux dont la philosophie est inexplicable, voire incompréhensible si on ne connaît pas leur biographie.La vie du penseur et ses trois défaitesIl faut donc d’emblée savoir que rien ne prédestinait en fin de compte ce jeune homme catholique breton renommé par lui-même «Jules Lequier» à la recherche philosophique d’une première vérité. Né à Quintin (Côtes du Nord) en 1814, polytechnicien de la même promotion que Charles Renouvier (le futur fondateur du «criticisme»), sous-lieutenant (décembre 1836), stagiaire pendant deux ans à l’École d’Application d’État-Major, il ne put obtenir d’y être versé. Ses années d’études et son avenir professionnel étaient sérieusement compromis. Il s’en plaignit en 1839 au Ministre de la Guerre, s’estimant victime d’une injustice. C’est à cette occasion qu’il fait appel à son cousin François Palasne de Champeaux qui était secrétaire de Lamartine. Le poète-politique influent écouta celui qui se nommait encore «Joseph Louis Jules Léquyer» et fut convaincu de plaider à son tour sa cause : en vain. Il se mit en demi-solde puis démissionna le 06 juin 1839 : première défaite. Deuxième défaite : il se présente aux élections en 1848 dans son département – une terre acquise à Lamartine et aux lamartiniens – mais ne sera pas élu. Et son état de santé psychique donne des inquiétudes à sa famille (tant qu’elle vit mais bien sûr, elle meurt…) et à ses amis. Renouvier fut ainsi le témoin de sa crise majeure. Troisième défaite : alors qu’il est déjà franchement pauvre et isolé, il tombe amoureux d’une demoiselle Deszille à qui il propose deux fois le mariage à quelques années d’intervalle, sans succès. Le 11 février 1862, il marche vers la mer de Saint Brieuc (Plérin-sur-Mer) et y nage en direction du large jusqu’à épuisement. Comme il était, paraît-il, bon nageur rompu à nager même l’hiver, on discute pour savoir si sa mort est accidentelle ou suicidaire et cette discussion est importante quand on la rapporte à sa pensée : nous y reviendrons. C’est Renouvier qui publia en 1865 les premières pages connues et essentielles de Lequier qui n’a rien publié de son vivant mais montrait parfois ses écrits à ceux qu’il en jugeait dignes.Le point commun entre deux penseursLa biographie de Lequier comporte un point commun frappant avec celle d’Auguste Comte : tous deux auront passé quelques temps dans un asile d’aliénés dont l’activité thérapeutique couvre aussi bien, à l’époque, les troubles psychiques que les troubles neurologiques ou mentaux. Comte en sortit, comme on sait, avec la mention «non guéri» signée par son médecin Esquirol tandis que la rapidité de rétablissement de Lequier surprit agréablement ses médecins qui le jugèrent probablement guéri. Dans les deux cas, ces crises psychiques furent concomitantes avec l’inspiration philosophique, si on étudie la chronologie de leurs écrits en relation avec leurs biographies respectives. Mais Comte fonde d’abord une philosophie positiviste puis une Religion de l’Humanité qui la coiffait organiquement ou la défigurait (selon les héritiers divers) tandis que Lequier trouve sa première vérité qu’il cherchait sans pour autant fonder le moindre système dessus. Ses écrits sont ensuite un travail de questionnement non moins constant. Quelle est-elle, au fait, cette première vérité ?La pensée et les pensées sur la pensée… puis retourTout le monde l’a remarqué explicitement ou implicitement (Renouvier, Delbos, Bréhier, Wahl, Grenier, et les commentateurs postérieurs à eux) la démarche de Lequier est métaphysiquement cartésienne : c’est une méditation cartésienne en apparence qui aboutit d’ailleurs positivement à l’un des fondements du cartésianisme. Résumée en son résultat immédiat et tangible, La recherche d’une première vérité semble simple : si je ne me contente pas des préjugés et que l’inquiétude philosophique la plus pure m’amène à rechercher une première vérité, c’est que je suis libre absolument d’effectuer cette recherche. En la cherchant – alors que je jugeais insuffisants toutes les réponses et tous les socles sur lesquels m’appuyer à mesure que ma recherche progressait – je l’ai donc finalement trouvée : c’est ma liberté.Bien. Effectivement, il suffisait de faire, et en faisant, on découvrait qu’on se faisait. Du même coup on découvrait qu’on n’était pas soumis à un devenir déterminé mais renvoyé à la contingence. Car l’angoisse première née de la célèbre Feuille de charmille est une angoisse absolue qui s’élève à une métaphysique de la contingence. Comme le sera celle de l’arbre noir à demi-mort dont coule la résine lumineuse dans un de ses ultimes textes les plus franchement hallucinés et qu’il faudrait comparer avec la future nausée sartrienne éprouvée devant la racine d’un arbre. Donc faire et, en faisant non pas devenir ou demeurer un élément passif du devenir et d’une interaction aberrante mais se faire. Immédiatement, naît un second problème inévitable car toujours déjà là.Autant de libertés interactives existent que d’êtres humains : comment envisager le monde et l’idée de Dieu compte tenu de cela ? Dieu lui-même se fait-il dans le temps par sa créature ? À mesure qu’on lit ces textes d’une étrange beauté, très inconfortable en dépit de la perfection de sa syntaxe qui se souvient de la rigueur d’un Maine de Biran et qui annonce la profondeur d’un Proust, on constate que Lequier, dès le départ de sa méditation qu’il a baptisée recherche et non pas méditation, nous a fait glisser dans une dimension étrange pour l’époque qui le rattache autant à saint Augustin qu’à F. W. Schelling, autant à Kierkegaard et Nietzsche (le fragment sur l’interaction infinie des actes au sein du cosmos dans Humain trop humain) qu’à Freud («là où ça était, je dois devenir») mais en fait, lui Jules Lequier, un parfait météore, non moins chu qu’Edgar A. Poe d’un désastre obscur.Certes, théoriquement, on peut dérouler la pelote du fil rouge qui relie Lequier à ses prédécesseurs : son angoisse est d’essence augustinienne. D’Augustin à Descartes puis Maine de Biran à Lequier, la conséquence est bonne : à partir de la liberté donnée enfin à la conscience comme fait inexplicable mais assuré, contingent mais certain, il s’agit de construire une anthropologie comme philosophie religieuse qui prenne en compte la situation de l’homme dans le monde, situation tragique par essence. Pourtant ce qui est remarquable en fin de compte, c’est que Lequier ait exprimé le premier d’une manière moderne l’angoisse métaphysique, la déréliction, la peur (au sens où Hobbes disait : «la grande passion de ma vie aura été la peur») qui présidaient déjà intimement aux intuitions géniales de ses prédécesseurs et l’ait fait à ce point précis de la chronologie philosophique française. Ces intuitions donnaient naissance ailleurs qu’en France à des pensées comme celles de Schopenhauer, de Nietzsche et de Kierkegaard qui pensent déjà l’angoisse elle-même comme facteur absolument positif, concret absolu. Le problème vital de Lequier est qu’il ne domine pas ce fil rouge : il l’appréhende, davantage que comme nœud gordien, comme une circularité oppressante qu’il faudrait théoriquement rompre et qu'il est pourtant absolument impossible de rompre. Il développe un aspect nouveau en France d’une intuition métaphysique aux facettes anciennes.Le déterminisme scientiste para-comtien et post-comtien, cette dégénérescence annoncée dès l’antiquité du positivisme, ne lui pose pas de problème particulier. Son compte est réglé depuis longtemps : il est réglé et bien réglé, à sa juste place, celle de la cuisine dont le XVIII^e siècle l’a fait émerger un moment. Oui il y a des lois, commodes et fonctionnant apparemment assez régulièrement pour que l’homme puisse dominer relativement la nature matérielle, biologique un peu moins, morale, sociale, économique et religieuse pas du tout. Mais elles n’expliquent rien. Auguste Comte lui-même, aussi ex-polytechnicien pauvre, radié lui aussi des cadres, répétiteur une année ou deux puis vivant de cours particuliers et enfin du fameux «subside positiviste» ne cesse de le répéter dans ses Cours de philosophie positive qui sont l’alpha et l’oméga de la France pensante de l’époque. Les positivistes comme Littré et Renan, les positivistes spiritualistes et les critiques de la science (Ravaisson, Boutroux, Lachelier, Poincaré, Le Roy, Duhem, Bergson, Meyerson) enfonceront le clou : l’idéalisme allemand kantien et post-kantien est connu et apprécié d’eux en raison, d’abord et surtout, de cet argument que le déterminisme de la science fonctionne mais qu’il ne sera jamais fondé. En matière de fondement, il faut trouver autre chose. Lequier le sait très bien. Il sait aussi, comme un Léon Chestov ou plus tard un Heidegger, qu’on a trouvé dans l’antiquité classique et au moyen-âge des fondements bien plus intéressants. Et il sait – d’une connaissance philosophique – comme eux qu’entre l’antiquité et le moyen-âge, il s’est produit un phénomène historique inédit après lequel rien ne saurait être comme avant et qu’il n’est pas sérieux de prétendre penser sans vouloir se risquer à le penser lui aussi. Surtout quand on a été élevé en Bretagne au début du XIX^e siècle : il suffit de lire les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan pour en être convaincu !La recherche lequierienne de Dieu, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, n’est pourtant nullement assurée de trouver un terme défini métaphysiquement d’une manière satisfaisante: la créature posée libre, reste le problème du créateur et Lequier envisage, contemple, tourne autour des différents problèmes classiques de la théologie sans pouvoir trancher. D’où le ton authentiquement impressionnant de ses textes : une inquiétude individuelle exacerbée, une angoisse cosmique toute pascalienne face à l’aporie de la temporalité de la liberté qui pourrait aller jusqu’à introduire une temporalité dans Dieu lui-même en considérant le problème de la succession contingente des actions humaines sous le point de vue de l’éternité. Lequier esquisse régulièrement une admirable théologie dialectique qui retrouve certes saint Augustin et Pascal mais annonce non moins régulièrement l’existentialisme catholique moderne et sa vision tragique de la condition humaine. Il y a aussi chez lui des traces annexes de pragmatisme volontariste, de néo-criticisme, mais elles sont secondaires en valeur comme en importance théorique. Lequier regarde la ligne d’horizon du XX^e siècle avec des yeux venus du passé le plus lointain et le plus originaire : il a d’ailleurs fallu attendre 1952 pour que les œuvres complètes de ce «Descartes tragique», révélées fragmentairement en 1865, soient éditées. Et leur édition confirme que le fragment (même étendu aux dimensions d’un livre) est bien la dimension naturelle, anti-systématique de sa pensée.La mort du penseur ou bien le suicide du penseur ?On mesure donc seulement après avoir lu ce qui précède l’importance de la signification de son geste final : un de ses proches pense qu’il ne se suicida nullement mais nagea en espérant un miracle (qui ne vint pas) et qu’il est donc mort accidentellement. D’autres la rabaissent au suicide athée. Cette ambivalence dialectique et existentielle de sa «mort-suicide» impossible à trancher qui demeure telle une contradiction possible, un acte manqué ou bien pleinement assumé, n’est-ce pas un saisissant résumé de ce qui fut, peut-être, l’unique pensée de Jules Lequier ?NB : on a jugé inutile de fournir une bibliographie, tant de Jules Lequier lui-même que des études partielles ou totales de sa vie et de sa pensée parues en France et à l’étranger, sur papier comme sur Internet : le lecteur en trouvera sans peine, ne serait-ce que par la grâce des moteurs de recherches. Qu’il se méfie simplement de la précision parfois vraie mais parfois absolument erronée de ce qu’il y verra du premier coup d’œil et veuille bien d’abord se référer aux meilleurs historiens de la philosophie, rompus aux méthodes de cette histoire et à sa rigueur. On en a cité supra qui n’épuisent pas la liste mais fournissent d’excellents points de départ. Ajoutons simplement que notre crainte (la crainte du vaillant varan Juan Asensio, qui fut ensuite seulement la mienne exprimée-reprise sur son beau site Internet, Stalker, deux craintes traçables dans son billet préfaçant ma critique cinématographique de Miracle en Alabama) que la mémoire de Lequier ne fût perdue s’avère heureusement et tout compte fait sans objet. À défaut d’être connue ou même reconnue largement du grand public, elle persiste encore récemment dans le cercle naturel qui est le sien, celui des travaux d’histoire de la philosophie.J'ajoute que plusieurs ouvrages de Jules Lequier sont en cours de numérisation par les éditions de

Voici l'article (sous-titré : Exégèse d'un non-sens (presque) commun) rédigé par Francis Moury sur le livre polyphonique dirigé par Gilles Grelet (Théorie-rébellion. Un ultimatum, L’Harmattan, coll. Nous, les sans-philosophies, septembre 2005) auquel j'ai bien modestement participé, sous la forme d'un texte, publié dans la Zone il y a bien des mois, consacré au 11 septembre et, plus largement, à la question du Mal. Il va de soi que j'ai laissé, comme toujours d'ailleurs lorsque je lui demande d'écrire pour la Zone, une entière liberté de ton à mon ami. Le moins que l'on puisse dire, dès lors, est qu'il a su en user !
Bonne lecture de ce texte sans concessions auquel Gilles Grelet ou n'importe lequel des contributeurs de cet ouvrage (dont certains membres de l'ONPhi) pourra répondre, ici même, puisque je m'engage à publier ladite critique de la critique.

I - RAPPEL SPECTRAL DU SENS DE LA PHILOSOPHIE

«Il est de tradition, et pas seulement en philosophie, d’opposer la vérité aux nombreuses opinions, la réalité aux diverses apparences, l’objectivité aux impressions fugitives.»
Ch. Perelman, Opinions et vérité in Les Études philosophiques, Nouvelle série dirigée par Gaston Berger, quatorzième année, N°2, La vérité (P.U.F., avril-juin 1959), p. 131.

«Nous ne pensons pas encore de façon assez décisive l’essence de l’agir. On ne connaît l’agir que comme la production d’un effet dont la réalité est appréciée suivant l’utilité qu’il offre. Mais l’essence de l’agir est l’accomplir. Accomplir signifie : déployer une chose dans la plénitude de son essence, atteindre à cette plénitude, producere. Ne peut donc être accompli proprement que ce qui est déjà.»
Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme [suivie d’une seconde lettre également adressée à Jean Beaufret], texte établi et traduit par Roger Munier (nouvelle éd. bilingue revue Aubier-Montaigne, 1964 (réimpression, 1977)), pp. 27-185.

«Platon ne cesse de nous transmettre, ne saurait nous faire oublier l’originalité de l’opinion: inhérente à notre condition empirique elle est par-là même déchue; mais en même temps, elle a comme une priorité sur la science, non point essentielle (ni en valeur, ni par nature l’opinion n’égale la science) mais existentielle : si l’être ne nous apparaissait pas originellement dispersé et comme réfracté dans l’extériorité indéterminée de la «Chôra» aurions-nous besoin de le récupérer par la science ? […] Marque de notre condition, elle est aussi le principe initial de son dépassement.»
J.F. Chaumeil, La doctrine de l’opinion vraie selon Platon, sous la direction de M. le professeur Joseph Moreau, exemplaire relié souple, dactylographié + manuscrit pour les termes grecs (Faculté des Lettres et des Sciences humaines de Bordeaux, s.d. mais terminus a quo 1967 assurément), p. 110.

«[…] H. Gouhier, partisan de l’attention portée à l’individualité de la mise en forme d’un problème métaphysique, rend une philosophie inséparable de son cheminement historique et personnel. M. Guéroult recherche dans toute philosophie authentique l’adéquation d’une intuition séminale originelle et de son actualisation dans un système strictement architecturé. F. Alquié, écartant la menace d’une double réduction à l’origine individuelle ou à l’impersonnalité du système privé de ses conditions d’élaboration, définit une méthode qui part à la recherche de l’intuition propre au système et des servitudes philosophiques qu’il lui faut observer, et qui tiennent à la pérennité de certaines déterminations conceptuelles qui détiennent une vie indépendante des systèmes où elles ont pu figurer.»
Marie-Hélène Gauthier-Muzellec, Aristote et les commencements de la Métaphysique (Métaphysique A2) : méthode dialectique et paradigme méthodologique, in Les Études philosophiques, 71ème année, N°3, Philosophie ancienne (éd. P.U.F., juillet-septembre 1997), p. 321.

II - CRITIQUE DE LA RÉBELLION DES «SANS-PHILOSOPHIES»

A) PRÉSENTATION

Ironie de l’histoire : en septembre 2001, certains voulaient tuer une culture; en septembre 2005 certains autres proposent de tuer la culture et osent fièrement convier à ce sombre projet des contributeurs. Le XXIe siècle commence mal, décidément. Que cela nous motive à résister à cette décadence barbare avec toujours plus de détermination : c’est le bon côté de la chose. Après tout, nous aussi, nous appartenons dorénavant à ce siècle même si ce sont les précédents qui nous ont formé. Notre noble tâche est donc de défendre leur acquis contre ceux qui veulent les détruire. Ils veulent détruire la civilisation occidentale : nous voulons la maintenir. Les siècles suivants se souviendront de nos efforts méritants, nous l’espérons.
Venons-en au livre lui-même. Sa présentation esthétique, son titre, celui du nom la collection à laquelle il appartient, enfin son résumé en quatrième de couverture ne laissaient pas de nous inquiéter : on a vérifié les raisons qu’on avait de l’être.
Grelet est un disciple de François Laruelle, Principes de non-philosophie (1996) et un certain nombre de contributions réunies dans ce livre se revendiquent de la même source. Grelet a demandé à une quarantaine d’auteurs très variés un article n’excédant pas trois pages, donc forcément dense, pouvant s’insérer dans ce livre qui est en somme une tentative multidisciplinaire d’application concrète. Les 42 fiches bio-bibliographiques présentées en fin de volume ne précisent pas les dates de naissance des auteurs mais donnent une bonne idée de la variété de l’ensemble : philosophes, sociologues, géographes, écrivains et poètes, artistes, psychologues de générations diverses s’y croisent.

On peut distinguer trois catégories de contributions :

* Sur ces 42 textes que nous venons d’achever en cette nuit momentanément bruyante du 31 décembre 2005, disons tout de suite que cinq textes seulement trouvent entièrement grâce à nos yeux et à notre intellect, d’un point de vue strictement philosophique.
** Certains autres sont intéressants partiellement puis s’effondrent ou se brisent brusquement : par exemple celui sur la philosophie brésilienne (qui n’évoque pas un instant la devise positiviste comtienne «Ordem y progresso» pourtant inscrite sur son drapeau national : il faut tout de même le faire !) ou celui sur la philosophie de la culture nous ont laissé cette impression.
*** Enfin le restant se revendique du néo-structuralisme, du néo-marxisme, de l’anarchisme stirnérien, voire du féminisme ! On cite comme d’habitude avec emphase certains philosophes allemands mineurs contemporains, les Français Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, et quelques illustres inconnus récents qui sont écologistes, géographes ou économistes : ces trois disciplines sont à la mode, on dirait. On cite aussi quelques penseurs de la science comme René Thom ou Michel Serres (qui avait fait capoter, selon Pierre Boutang qui nous l’avait confié oralement en 1983, le projet d’édition par Pierre Arnaud des œuvres d’Auguste Comte à la Pléiade pour pouvoir imposer sa propre édition annotée mais discutable du Cours de philosophie positive chez Hermann) et quelques logiciens classiques du siècle dernier. Un poète aussi écrit un poème : bien écrit d’ailleurs mais la poésie philosophique commence avec Le Poème de Parménide (cf. sa présentation-traduction publiée par Jean Beaufret dans la collection Épiméthée dirigée par Jean Hyppolite aux P.U.F., 1955) et celui-ci ne soutient pas la comparaison conceptuelle avec son aîné. À gratter ce joli vernis, on n’atteint pourtant que rarement une véritable culture philosophique riche de son histoire. «Vers le concret» comme disait ce pauvre Jean Wahl qui doit se retourner dans sa tombe de temps en temps. Il faut dire qu’une des contributions se permet de critiquer en une phrase L’Être et le Néant de Sartre – à ce niveau de désinvolture, tout est permis, n’est-ce pas ? – auquel nous pensons parce qu’il avait dit son admiration pour ce titre précis de Wahl mais son mépris pour le contenu proposé, dans le beau documentaire cinématographique Sartre par lui-même filmé par Alexandre Astruc et Michel Contat de 1972 à 1976.

B) CRITIQUE DES CONTRIBUTIONS ESSENTIELLES (POSITIVES COMME NÉGATIVES)

Nous critiquons les textes sélectionnés parmi les trois catégories décrites ci-dessus en les replaçant dans l’ordre de lecture, donc dans l’ordre où ils apparaissent au sein du volume. Cette méthode respecte la variété de l’ensemble et en donne une honnête idée.

§ 1.1.2 (p. 18) : Infréquentable [texte repris sur ce blog sous le titre De l'horreur dénudée] de Juan Asensio

Il se trouve que notre ami Juan est le premier chronologiquement mais il se trouve aussi qu’on y a retrouvé des morceaux (sinon la totalité ? Peut-être, de mémoire...) parus vers 2004 nous semble-t-il sur le Stalker qui nous avaient déjà frappé par leur justesse lors de leur première lecture. L’ironie est que Juan est l’un des rares, sinon même le seul, à défendre par sa contribution l’idée d’ontologie (science maîtresse parmi les sciences métaphysiques, comme on sait) et à expliquer qu’il a voulu constituer une ontologie du mal qui n’a pas trouvé réception cordiale chez la plupart des philosophes qui furent ses lecteurs. Ceux-là étaient-ils des «sans-philosophie» greletiens ? Cela nous paraîtrait après-coup plausible mais le paradoxe est que ce sont eux qui publient sa défense d’une ontologie du mal alors qu’ils crachent cordialement sur la métaphysique et l’ontologie, l’idée de vérité, l’idée de morale et de mal aussi en général. Savoureux tout de même ! Juan se plaint que des philosophes (qui n’en sont pas, on le rassure) n’aient pas aimé sa démarche pourtant authentiquement philosophique : il a raison de s’en plaindre. Vouloir tenter de dire la réalité du mal (à l’occasion du «9/11») en visant à une ontologie du mal est un projet authentiquement philosophique, riche et pas seulement réussi par l’art ou la littérature. Vouloir viser un réel (une partie du réel) par la raison est un projet philosophique. Il n’y en a, d’ailleurs, jamais eu d’autre ! Juan traite le sujet greletien là où «ça» fait «mal» justement : en son noyau de négation de l’idée même de philosophie. On félicite cependant Grelet d’avoir publié ce texte qui est un cinglant désaveu de sa propre thèse centrale.

§ 1.2 (p. 22) : Un papier pour les sans-philosophies de Laurent Carraz

C’est un cas d’espèce : l’auteur manifeste une bonne connaissance de l’histoire de la philosophie, convient que l’appel lancé par Laruelle et Grelet est peut-être triste mais s’y rallie explicitement en méprisant ouvertement les plus grands philosophes tout de même. On n’y croit qu’à moitié et… c’est bien écrit : ressaisissez-vous M. Carraz ! Ne vous laissez pas charmer par le chant des sirènes de 1996 (date des Principes de non-philosophie de François Laruelle). Vous valez mieux que ça visiblement !

§ 1.2.2 (p. 28) : Rébellion de non-philosophie de Jean-Pierre Faye

Faye est un spécialiste de Nietzsche qui n’aime pas l’interprétation heideggérienne de Nietzsche. C’est son droit et ce n’est pas pour ça, évidemment, qu’il faut se passer de la connaître ni de la méditer. Il ressort donc ici les vieux journaux : on avait pourtant déjà lu son article Heidegger, le «trou noir» et le futur paru dans Le Monde du 25 mars 1988. Faye y surfait sur le succès mérité du célèbre livre de Victor Farias, publié en 1987 aux éd. Verdier. Sa contribution à charge était intéressante mais il la résume ici d’une manière encore plus succincte et agressive donc encore moins pertinente. Suivez donc le guide Faye au musée des horreurs de la philosophie : 1) Heidegger était national-socialiste. 2) Heidegger est l’héritier de l’histoire de la philosophie occidentale. 3) Donc mort à la philosophie occidentale à cause de Heidegger ! La visite était courte, moins drôle et pertinente que celle visible dans le savoureux et désormais classique film fantastique Horrors of the Black Museum [Crimes au musée des horreurs] (G.B., 1958) d’Arthur Crabtree. C’est entendu : Heidegger fut la matière du dernier vrai, grand, authentique débat philosophique et d’histoire de la philosophie du XXe siècle. On l’a, pour notre part, vécu en temps réel et passionné, ce débat. On a lu Farias, lu les articles dessus, lu les comptes rendus des livres-procureurs (Bourdieu par exemple, lamentable comme d’habitude), des livres-défenseurs (François Fédier, par exemple) que celui de Farias a suscités. L’histoire remonte aux attaques contre Jean Beaufret, aux Temps modernes d’après-guerre et même antérieurement encore : elle est parallèle aux deux derniers tiers du XXe siècle, pour tout vous dire. Mais enfin ce n’est pas en une demi-page écrite en septembre 2005 qu’on va revenir là-dessus correctement non plus. Et encore moins de cette manière péremptoire, presque délirante.
Faye accuse en outre la philosophie antique grecque d’avoir été misogyne : on s’en balance comme de notre première chemise, que la philosophie antique soit misogyne ou pas. C’est le cadet de nos soucis, on vous le dit franchement ! Ah ! Autre chose : le parallèle entre «l’effet Goering-Guernica» et la guerre en Irak ! Un peu court aussi, celui-là… Une guerre fait des morts : quel scandale ! On tue des gens sur Terre pour des motifs religieux, et même… moraux ou philosophiques. Eh bien : quelle nouvelle ! On ignorait tout ça : vous aussi ? Et c’est pour ces raisons qu’il faut nier l’histoire de la philosophie, la noblesse des génies de l’humanité ! Ce n’était tout de même pas la peine de lire Nietzsche toute sa vie comme Faye l’a fait pour en arriver là, même pendant un instant d’humeur qu’on suppose évidemment bien noire.

§ 2.1 (p. 32) : La privation se dit de façon multiple de Jacques Colette

Le titre de Colette est une allusion que seuls ceux qui sont familiers de la philosophie aristotélicienne comprendront, notamment les lecteurs de Heidegger et Pierre Aubenque. Mais citant Platon et Kant aussi pertinemment qu’Aristote, Colette répond simplement par une affirmation négative ou une négation gentiment affirmative, tranquille et mesurée à la crétinerie initiale de l’entreprise : nier la philosophie c’est déjà en faire, nolens volens, donc l’admirer nolens volens aussi, donc l’aimer nolens volens derechef. Et certains en font qui croient n’en pas faire. Et certains pensent qui n’en font pas profession quand d’autres dont c’est pourtant la profession scient l’arbre qu’ils devraient cultiver. Alain et bien d’autres avant lui l’ont vu, pensé et dit et écrit. Il fallait tranquillement le répéter.
On va le dire franchement comme Colette n’a pas osé le dire pour que les choses soient bien claires: prétendre nier la philosophie comme résultat d’une histoire de la philosophie, prétendre «faire tomber l’arbre lui-même» (quatrième de couverture) et lui substituer une pensée neuve, vierge qui la remplacerait est une entreprise barbare par essence, ignare par vocation comme par origine. Vous voulez penser par vous-mêmes, messieurs les «sans-philosophie» ? Commencez par savoir puis comprendre puis méditer puis commenter ce qu’ont pensé vos prédécesseurs ! Respectez-les comme des maîtres indistinctement – la tradition vous le commande de toute manière, la science aussi : nulle philosophie en dehors de l’histoire de la philosophie ! – et ensuite seulement tentez de vous élever à leur cheville avant de trop (on allait écrire «l’ouvrir») parler/écrire/éructer de telles insanités !

§ 3 (p. 45) : Entre sophistes et sages de Gilbert Kieffer

Ça commence mal : on nous cite Lévi-Strauss (quand finira-t-on de nous fatiguer les oreilles avec ce sinistre sophiste : qui va enfin reconsidérer la pauvreté insigne de son Le Totémisme aujourd’hui ? Dès les années 1950, on savait que Lévi-Strauss était un pauvre d’esprit : il ne faut pas se lasser de le répéter), Derrida et même un brave Milton Erickson dont le prénom fait penser à un garde du corps de Malko Linge ou à celui de l’économiste en chef de l’École de Chicago et dont nous n’avons jamais entendu parler de toute notre vie, au demeurant ! Kieffer emploie aussi une abréviation qu’on n’a pas comprise : «PNL». Quid ? Ensuite les choses se clarifient, se simplifient : deux attitudes possibles. La vie ou la raison. Air connu mais profond : opposition riche. Ne date pas d’hier bien sûr. Kieffer n’invente rien : il cite Saint-Exupéry et Quand dire, c’est faire [How to do things with words] d’Austin.
Cette dernière citation évoque un beau souvenir : notre jeunesse agrégative à Paris-IV. Inutile de vous dire qu’avec les correcteurs mitterrandiens mi-socialistes mi-communistes qu’on avait en 1983, on était quasiment certain de ne pas être davantage agrégé en 1983 que normalien en 1981 ! À un an près, ça n’eût rien changé d’ailleurs, en ce qui concerne l’agrégation : le ver marxiste-structuraliste-socialiste était dans le fruit depuis l’après-guerre, pleinement installé et infiltré dès 1955 au sein même de l’administration scolaire française. Il fallait bien le vérifier tout de même : notre aspect empiriste et pragmatique anglo-saxon et indo-européen nous le commandait. On a même voulu le re-vérifier en 1998 à Paris-I : même cause, même effet ! Les boules de billard de David Hume, comme si on y était ! Pas un secret de toute manière, la manière dont on recrute les professeurs dans ce pays ! «Aurea mediocritas» + «conformisme» + «absence de culture» (les professeurs ne veulent pas d’élèves professeurs cultivés, ils veulent juste des élèves-professeurs : la culture est leur ennemi intime puisqu’on peut se le procurer sans eux) + «obédience politique au pouvoir en place» ou «piston familial» ou «absence d’opinion politique» pour cause de vocation de fonctionnaire juvénile. Au choix.
Notre meilleur souvenir de ce point de vue sociologique : un jeune hom

À propos de : Alexandre Mathis, Allers sans retour, roman-montage en deux volets : Le coup de folie de Roger Verdière et La mort mystérieuse d’Andrée Denis (éditions E-dite, novembre 2009).
Acheter cet ouvrage sur Amazon.

Présentation de l'éditeur
Allers sans retour est inspiré par deux faits divers. À Caudebec, près de Rouen, Roger Verdière, 18 ans, tue une sexagénaire pour la voler, afin de pouvoir aller au cinéma. Descendu à Paris, il passe le plus clair de son temps dans les salles obscures. Escapade de la durée d'un bal, dans les rues glacées de la butte Montmartre. Arrêté à la lisière de la jungle montmartroise, presque devant un de ces cinémas où il avait l'habitude d'aller, il est condamné à mort en 1939, à la veille de l'entrée en scène de l'armée allemande. Le lendemain du vendredi saint, à l'aube, Andrée Denis, une Parisienne de 17 ans, est retrouvée debout dans la Marne, tête émergeant de l'eau. Quelques heures avant, elle serait allée au cinéma, à Meaux, où elle ne connaissait personne. C'est ce que conclut une enquête rapide, à l'aide d'un billet de cinéma, au numéro irréaliste, optant, au bout de deux jours, pour un suicide dépourvu de tout mobile, et bien que personne ne vît la jeune fille au Majestic, et personne ne saura ce qu'elle était allée faire à Meaux. L'affaire n'aura pas de suite judiciaire. Une histoire survenue en 1936, à l'aube du Front populaire. Noyade qui pourrait rappeler celle de Mary Rogers, autre banal fait divers, qui avait inspiré à Edgar Poe Le Mystère de Marie Roget, jamais clairement éclairci. Différence de taille avec la mort de Marie Roget, personne n'a vu Andrée Denis, vivante, à Meaux. Deux allers sans retour... sur fond de cinéma.



Révélé par une trilogie romanesque parisienne alliant surnaturalisme et réalisme (Maryan Lamour dans le béton, Les Condors de Montfaucon, Chambre de bonnes – Le Succube du Temple) dont la singularité d’écriture lui méritait d’être comparé par les meilleurs critiques à Joyce et Céline, pour ne citer que deux de ses influences les plus évidentes, voici que paraissent, à un mois d’intervalle à peine, les deux premiers volumes d’une nouvelle trilogie, définie explicitement comme un second triptyque, tournant autour des pulsions autopunitives : Allers sans retour, inspiré par deux étranges affaires criminelles survenues en France en 1936 (la mort d’une jeune parisienne de 17 ans retrouvée, telle Ophélie chez Shakespeare, debout et à demi-nue dans la Marne : l’affaire sera classée, jamais élucidée) et 1939 (le jeune Verdière, 18 ans et vivant près de Rouen, assassine sa voisine rentière puis part à Montmartre où il passe les derniers jours avant son arrestation à visionner des films dans tous les cinémas de Clichy, Pigalle et Rochechouart), Edgar Poe dernières heures mornes relatant ce que furent peut-être les dernières heures du poète avant sa mort sur laquelle plane encore aujourd’hui un mystère. Le troisième volume enfin, pas encore paru mais dont le titre est déjà déterminé et annoncé dans les œuvres de Mathis à venir, sera consacré à l’histoire de Georges Rapin (un criminel qui fut guillotiné en 1960), sous le titre de M. Bill, R.N. 11.
Bien qu'Edgar Poe dernières heures mornes et Allers sans retour aient tous deux été imprimés en septembre 2009, et bien que le premier ouvrage ait été déposé légalement en octobre 2009, alors que Allers sans retour l’a été en novembre 2009, on peut cependant considérer ce dernier livre comme le premier volume de ce triptyque, ne serait-ce que par l’ampleur romanesque et le nombre de pages : 555 pages alors qu'Edgar Poe dernières heures mornes n’en compte que 250 environs dont 30 pages de notes en polices de caractères très petites qui, imprimées en caractères de taille identique à ceux du premier volume, augmenteraient notablement, il est vrai, son volume paginé. Pourtant cet ordre n’est pas l’ordre chronologique de composition. Edgar Poe dernières heures mornes a été achevé le 17 octobre 2004 (1) alors qu'Allers sans retour a été rédigé en 2005 et 2006. À vrai dire, l’auteur lui-même se plaît, dans un courriel qu’il nous adresse, à brouiller les pistes que l’éditeur trace en quatrième de couverture : on peut placer l’histoire des dernières heures de Poe, celle des derniers jours de Roger Verdière, celle d’Andrée Denis, celle de M. Bill alias Georges Rapin sous le signe de Poe en raison de l’intérêt de ce dernier pour les criminels par sentiment préalable de culpabilité, pour le démon de la perversité autopunitive qui est fiévreusement analysé dans des contes tels que Le Chat noir ou Le Démon de la perversité. Mais ce n’est pour autant une «trilogie Poe». Elle n’a pas vraiment d’ordre non plus : on peut commencer indifféremment par un des trois livres (les deux parus ou le troisième à paraître), et poursuivre par les deux autres. Cela dit, si on veut suivre l’ordre historique réel des sujets, on peut commencer par Edgar Poe dernières heures mornes. Si on veut suivre l’ordre de l’éditeur, on peut commencer par Allers sans retour. On retombera, de toute manière, toujours sur son noyau central qui est aussi bien l’analyse par Freud des criminels par sentiment de culpabilité, dont un extrait est cité en exergue, parmi d’autres textes très brillants (écrits par des penseurs et des écrivains aussi divers que le psychologue Pierre Janet, le surréaliste André Breton, le philosophe Nietzsche) qui éclairent chacun d’une étrange lueur les enquêtes et les histoires – régulièrement commentées par l’auteur qui est actif durant chacun des deux récits, en notes ou dans le corps du texte, davantage dans la seconde partie que dans la première partie qui a un aspect fictif plus classique et d’une certaine manière plus intense aussi, doté de davantage de suspense) –, provenant de cette même pulsion incoercible, enchâssée dans un réalisme impressionnant.
Allers sans retour est placé sous le signe simultané du réalisme le plus méticuleux et du surréalisme le plus puissant. Son écriture est incomparablement plus aisée, simple, fluide que celle de la trilogie parisienne antérieure.
C’est aussi que durant toute la première partie consacrée au Coup de folie de Roger Verdière, on adopte son point de vue, celui d’un jeune homme de 18 ans qui est certes un criminel mais qui demeure un homme encore relativement innocent, fonctionnant par succession d’impressions, de perceptions qui ne forment jamais de courants de conscience excessivement emberlificotés. Nous voyons par ses yeux, nous pensons par son cerveau et de temps en temps, l’auteur commente telle pensée de Roger, tel fait observé par Roger. Mais le temps narratif des 300 premières pages de cette première partie est ici supérieurement traité en ce qu’il restitue tout l’univers mental, social, moral, esthétique, poétique de la France de 1938 en une période temporelle brève et précise qui va du 17 novembre 1938 au 31 décembre 1938. Le suspense est constant d’une page à l’autre, jusqu’à l’arrestation. Il rebondit ensuite car l’affaire Verdière est mise en perspective par Mathis, mise en relation aussi avec d’autres affaires, parallèles, connexes, voisines ou apparemment sans rapport mais participant pourtant du même univers, au même moment. Mathis recréé la solidarité ontologique du monde à travers la conscience marginale, fruste, de ce jeune homme. De janvier 1939 à août 1939, un nouveau suspense s’installe, levé in extremis. Il est nourri par la même technique, révélant des pans ahurissants d’inconscient individuel ou collectif : les faits divers rédigés par Francis Rico (Francis Carco ?) et recopiés par Mathis valent leur pesant d’or ! La lettre reçue par Céline après la parution de L’École des cadavres et l’article admirable intitulé Louis-Ferdinand Céline ou le Démon de la Pureté écrit par Marcel Sauvage, paru dans L’Intransigeant du 23 décembre 1938 aussi ! Le sommet de la première section d’Allers sans retour, ce ne sont pas les scènes d’action pure telle que la fuite de Roger lors d’une rafle près de la Place Clichy, décrite d’une manière pointilliste si fine qu’elle force l’admiration et l’identification, rafle qui s’achève par un rendez-vous manqué où il assiste à un meurtre. Ce sont au contraire les scènes contemplatives : celles des séances de projection des films, vus à travers le prisme de la sensibilité innocente, neutre, désirante pure, de Verdière qui reçoit chaque nouveau film comme un être réel, une découverte, une ouverture au monde en marge duquel il n’a pas encore absolument conscience de s’être mis. Évasion au double sens du terme : telle est l'odyssée de la conscience (2) de Verdière suivie presque heure par heure, mètre par mètre, par Mathis durant le temps qui précède son arrestation.
On n’oublie pas, ainsi, la projection de La Habanera (All., 1937) de Detlef Sierck (futur Douglas Sirk) – l’un des films préférés des Surréalistes ! – où il apprécie la description démentiellement littéraire de la neige – des larmes versées par les anges sur les hommes ! – faite par la sublime Zarah Leander à l’attention de son fils, ni celle de Les Dieux du Stade, qui produit sur Roger une impression viscérale. On n’oublie pas non plus celles, remises en situation, de Les Disparus de Saint-Agil ou de Police mondaine. Roger passe à un moment devant un cinéma dont la caissière semble être un fantôme et qui programme trois films fantastiques américains de James Whale : The Old Dark House (1932), L’Homme invisible (1933) et La Fiancée de Frankenstein (1935). Roger semble passer à côté du Styx symbolisant à la fois l’ancienne rivière des Grecs et le futur cinéma des années 1970 spécialisé dans le fantastique qui portera ce nom. Le Styx, le Colorado ou le Mexico, le Brady n’existent pas encore : leurs ancêtres sont déjà là et se nomment Gaité-Rochechouart, Delta, Studio 28, Clichy-Palace.
La seconde partie d’Allers sans retour consacrée à La mort mystérieuse d’Andrée Denis, est très étonnante par la volonté obsédante d’enquêter sur un fait au sujet duquel l’investigation se révèle in fine presque impossible alors qu’elle aurait dû avoir lieu : l’affaire avait été classée. Mathis se retrouve alors dans la situation de Dupin, le détective d’Edgar Poe, lorsqu’il enquête (deux ans après son éclaircissement du Double assassinat dans la rue Morgue) sur Le Mystère de Marie Roget, assez similaire à celui qui entoure la mort strictement véridique d’Andrée Denis, mystère qui constitue la première des Histoires grotesques et sérieuses. Accident, crime ou suicide ? On se souvient que Georges Bernanos faisait poser cette question à un journal en guise de conclusion à Un Crime en 1929. De fait, qui peut se targuer de jamais savoir la vérité ? Qui peut être certain de ne pas voir un jour sa vision du monde modifiée ? Le solide, concret, déterminé et rigide Léon Daudet emprisonné à la Santé (à côté de ceux qu’il nomme, et que tous nommaient, les «mains rouges») à l’âge de soixante ans, moralement décontenancé par l’assassinat irrésolu de son jeune fils Philippe, comprend brusquement que rien n’est simple : la manière dont il décrit la guillotine, ses préparatifs, sa mise en scène, à partir d’un souvenir identique, n’est plus tout à fait la même entre l’article qu’il donnait à L’Action française et qui est cité dans Allers sans retour, et le chapitre que Daudet lui consacre ensuite dans son mémorable Paris vécu.
Des pages 385 à 555, Mathis traque obstinément le moindre indice, refait les parcours possibles d’Andrée Denis, à partir d’une stricte analyse du réel de l’époque, et il arrive à nous faire éprouver une mauvaise conscience proche de celle du sentiment obsédant de culpabilité qui accable les héros criminels de Poe.
Si c’est un suicide, nos ancêtres de 1936 en furent obscurément responsables, comme c’est au fond le cas de chaque suicide. Comme disait, il me semble, l’écrivain Éric Orsenna, «À chaque fois qu’un de nos amis se suicide, nous nous posons la question : quel fut le cri que je n’ai pas su entendre ?».
Si c’est un meurtre, notre police est responsable de l’impunité du criminel, peut-être protégé à l’époque par sa situation, auquel cas ce sont les politiques qui en seraient responsables.
Si c’est un accident, de quelle obscure fatalité poursuivant la race humaine peut-il bien être la conséquence ?
Fatalité renvoyant à Poe – Poe dont Andrée lit, sans aucun doute possible, Double assassinat dans la rue Morgue tandis qu’elle se trouve dans un autobus ou dans le métro ! – et, par-delà Poe, à Shakespeare, et aux Tragiques grecs. Macbeth est cité en exergue dans une des pages de l’histoire de Verdière, et Hamlet l’est aussi dans une des pages de l’histoire de Andrée Denis.
Il reste enfin de La Mort mystérieuse d’Andrée Denis l’obsédante idée d’un portrait en creux, d’un absent insigne : le possible criminel peut-être coupable de la mort – ou responsable du suicide – d’une innocente. Absence-présence fantastique, en raison de la précision terrible qui imprègne le moindre indice concret, le moindre paysage contemporain ayant eu un lien avec l’affaire. Films, livres, publicités, rues, plans de métro, courrier administratif, articles de journaux (l’ahurissant, hallucinant article d’information écrit en forme de conte fantastique à la manière de Hanns Heinz Ewers ou de E. T. A. Hoffmann sur Sombre Dimanche, «la chanson qui tue» à Budapest en