STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

C'est bien avant d'avoir pu lire directement un roman de Conrad Aiken, Au-dessus de l'abysse, que j'ai découvert son nom, et même bien avant que je finisse par me lancer dans la lecture du labyrinthique Sous le volcan de Malcolm Lowry qui jamais n'oublia de saluer l'écrivain qui fut l'un de ses maîtres avec Nordahl Grieg, grâce à un seul poème placé en exergue de chapitre de l'un de ces ouvrages innombrables de vulgarisation scientifique que je lisais, parfois en espagnol quand je ne trouvais pas leur équivalent français, adolescent, Les dragons de l’Éden de Carl Sagan, publié en 1980 par le Seuil et, alors, que je demeure durablement intrigué par ce nom associé à un assez beau poème ou du moins à un assez intéressant extrait de poème tel que j'en jugeai alors, ce souvenir lointain, capable de perdurer au travers de toutes ces années et pourtant parfaitement banal, frappant comme tel passage du Grand Cercle évoquant Béhémoth en train de mordre le kiosque d'un sous-marin interstellaire, l'un de ces vaisseaux de l'éther borgnes, un peu plus loin au sud-ouest d'une étoile rose, remontant lui aussi depuis le monde des ténèbres, à travers les douces flèches de lumière, tel un nageur après un plongeon en mouvements périphériques longs et incurvés; à partir du tourbillonné et atomique ou du prompt et brillant à travers le globé plus lent et plus gluant; sans effort mais avec une résistance aux talons de la conscience, remontant assez inopinément, comme c'est souvent le cas pour les souvenirs, en flottant, non perpendiculairement, mais en biais, bras sur les côtés, en tournant lentement sur son axe, comme un ange de Blake, à travers la longue et pâle transversale de lumière, le souvenir qui remonte accompagnant des sons aussi, les sons de cloche, les ondes du sens s'élargissant impalpables mais profondes, comme si quelqu'un très loin de sa bouche sphérique disait le Temps, souvenir et conscience remontant l'un et l'autre donc, comme si par-dessus les bords de l'onde arrivaient les mots comme des bulles, d'abord sans signification et puis à demi signifiants, puisqu'il semble décidément qu'il faille aller chercher le moindre souvenir, et surtout celui d'une lecture, au fin fond de la mémoire où il repose, aussi bien conservé que s'il n'avait jamais existé, toute lecture, toute écriture bien sûr, étant exhumation, pêche chanceuse, plongée en eaux plus ou moins troubles puis long et hasardeux mouvement de remontée, cerné par son propre discours, et cerné sans cesse au plus près de son propre corps, la main lourde sur le cœur, le cœur battant avec insistance dans l'oreille, cela qui un moment avant était le carillon d'un rêve devenu le rythme du pouls, Andrew Cather se remémorant son enfance en expérimentant et même en concentrant les douleurs lentes de la récapitulation, comme poussées par la dernière étincelle d'énergie d'une fusée en train d'exploser, incapables de décider à la dernière minute si elles devaient être propulsées plus loin ou retomber en une confusion brisée et lente d'une souffrance aux traînées de feu, l'incertitude, l'incertitude dont parle la traductrice du Grand Cercle, qu'elle qualifie comme étant l'un des motifs de la modernité courant certes tout au long du livre puisque, en effet, au rebours des prétentions de la psychanalyse, il est impossible de tout cartographier dans l'âme comme une mer, ou encore parce qu'il est bien clair que que nous ne pouvons pas cartographier les perturbations du cœur / les manifestations lutines des âmes de la Toussaint / les ostensoirs dorés de mai et qu'il nous faut en conséquence nous tenir à l'écart, puisque l'incommunicabilité de l'expérience l'exige comme cela est écrit dans Neige silencieuse, neige secrète, mais ne triomphant cependant pas, le langage finissant par prendre le dessus sur le silence ou plutôt le mutisme, puisque les dernières lignes du roman s'ouvrent sur la tranquille évidence, et non plus cette éternelle précipitation, dont la vitesse externe n'était qu'un indice, un présage, de la panique interne du début du roman, que la vie est inexplorée, insondable, merveilleuse et terrible, immonde, et incalculable mais aussi cruelle, et inépuisable, avec la sensation que le temps ne passe pas, que l'espace n'a pas de limites, mais aussi celle miraculeuse, toujours renouvelée, de proximité et d'éclat et d'ampleur, comme si chaque détail de ce paysage féerique semblait mener à l'existence d'un éclat unique, solution d'une signification éblouissante comme l'écrit et le répète Conrad Aiken lorsqu'il affirme que rôde partout cette extraordinaire allusion à l'énigme et à son éclatante solution dans Étrange clair de lune, la vivacité des petits choses, l'extraordinaire intensité des brins d'herbe et des feuilles de trèfle et des glands, la chaleur du sable dans la main, le bruit des feuilles tapotant les murs de bois de la cabane de jeu, comme s'il fallait décidément tout dire, du moins tenter de tout dire, échec final ou pas, gouffres universitaires de l'incommunicabilité ou pas, pour finalement se passer des mots et des inconsistantes arguties de l'analyse, comme s'il ne s'agissait de nous ramener d'un ensemble de phrases vers un autre par le biais d'une série de substitutions historiques, alors même que nous avons toujours dans les mains le quantum de souffrance initial, inanalysable, le fardeau que nous ramassons en venant au monde et charrions jusqu'à ce que nous mourions une bonne fois pour toutes, ne plus supporter de rester assis et tranquillement regarder [s]es entrailles sortir et s'enrouler sur un cabestan, bref, se dire et se répéter que les profondeurs sont nombreuses dans l'enfer de la nature humaine, même s'il est illusoire, répétons-le, d'espérer pouvoir aligner toutes les souffrances en rangs, aussi séparées et distinctes que des coquillages dans une vitrine, alors que la force de volonté s'effrite face aux douleurs lentes de la récapitulation s'élevant dans les méandres de la pensée, paresseusement, indolemment, comme poussées par la dernière étincelle d'énergie d'une fusée en train d'exploser, incapables de décider à la dernière minute si elles devaient être propulsées plus loin ou retomber en une confusion brisée et lente d'une souffrance aux traînées de feu : Garde la vérité pour toi. Ce que je veux c'est l'obscurité. Je veux dormir. Je veux la mer et la lune. Par-dessus tout la mer. Y as-tu déjà pensé. Est-ce que cela t'a déjà terrifié et enchanté. Tu sais, à minuit, sous une lune sauvage et brune, par un vent du sud tiède, et le rouleau déferlant. Si bien que tout le rouleau se fait sinistre boucle de bronze, et le son emplit toute cette nuit maudite, et la plage semble un parchemin sur lequel rien n'a été écrit. Rien. Vaste argent. Lisse. Je sais exactement où c'est, mais nous, non, dans quel recoin de notre esprit aller chercher cette pure seconde d'éblouissement, notre conscience ressemblant selon Conrad Aiken (dans État d'esprit) à un trottoir jonché de flaques contenant des bricoles innombrables, même si nous savons, au moins, comme Lord Zéro qu'il nous faut aller coûte que coûte, sans même que nous ne soyons véritablement assurés de voir, un jour d'horizon dégagé, les mythiques remparts de la ville imaginaire, Carcassonne, vers ce que nous ne connaissons pas / et que jamais nous ne pourrons précisément imaginer vu que tout devient le langage ambigu / par lequel nous venons à passer / et apprenons à voir / et signifions / et sommes car c'est l'évidence même qu'il nous faut trouver la recherche de nous-mêmes et de notre propre formulation puisque, définitivement, nous serions mornes si nous refusions l'attribut divin / depuis la brique et la pierre et la chair / et depuis l'arbre s'éveillant et respirant son air / l'arbre du ciel / fasciné dans son épiphanie / comme les horloges fières sonnent sept heures.
Avant de terminer cette note, j'ai essayé de retrouver la mention du nom d'Aiken évoquée plus haut, compulsant plusieurs ouvrages, dont l'énorme et si riche Histoire de la littérature américaine de Pierre-Yves Pétillon, qui semble ne pas connaître cet auteur, mais aussi, avec un peu plus de chance, tel Panorama de la littérature contemporaine aux États-Unis, fort daté il est vrai mais intéressant pour cette seule raison, de John Brown, où l'on peut lire que, à la date de parution de l'ouvrage, Conrad Aiken, qualifié d'esprit inquiet et curieux ayant fait l'expérience de toutes les grandes aventures de l'esprit moderne, la relativité, le freudisme et toutes les manifestations d'un certain irrationalisme, commençait depuis quelques années seulement à trouver sa place, sans que l'auteur nous explique vraiment ce qu'il entendant par là. Je doute ainsi que, depuis cette époque quand même significativement éloignée de la nôtre, il l'ait trouvé davantage, cette place, y compris même dans son pays de naissance, mais peu importe. Je dois confesser, aussi, que me suis trompé, que ma mémoire m'a abusé, et que cette longue phrase composant ma note, chargée de mimer les tours et détours de la mémoire, d'en signifier les mirages, n'a elle-même pas lieu d'être puisque la citation a laquelle je faisais référence n'est pas du tout de Conrad Aiken mais de Walter de la Mare, même si, à la réflexion, elle eût probablement pu convenir à l'auteur du Grand Cercle, elle qui dit que Nous autres hommes, sommes très vieux; / Nos rêves sont des contes / Narrés dans la pâle lumière de l’Éden.

Note
(1) Conrad Aiken, Le Grand Cercle (The Great Circle, 1933, traduction de l'américain, postface et annotations de Joëlle Naïm, éditions La Barque, 2017). Signalons de nombreuses fautes, dont la plus significative est un rappel de note manquant, ce qui décale logiquement la numérotation à partir de la note 25; deux accents fautifs, á et non à dans la phrase en espagnol, p. 76, de même pour la phrase p. 284; majuscule manquante à «Monument au cheval», p. 101 et p. 114; non pas «venu» mais venue, p. 138; «Quelle sale petite excitation tu as éprouvée», p. 201; trait d'union manquant à «Fiche-lui la paix», p. 202; «océan Atlantique» sans majuscule, p. 205; tentacule est masculin et non féminin, p. 264; pâle et non «pale», p. 271; douloureux et non «douleureux», p. 286; Amadeus et non «Amedeus», p. 290; majuscule manquante à Dieu, p. 293; avaient et non «avait», p. 294. Tous les extraits figurant en italiques proviennent de cette édition, ainsi que d'autres textes de Conrad Aiken publiés par La Barque; les voici : Neige silencieuse, neige secrète (traduction de Joëlle Naïm, 2014; deux fautes à signaler, pp. 10 et 35, l'avoir rêvée éveillé et lui parvenaient), La chanson du matin de Lord Zéro (traduction de Philippe Blanchon, 2014) et enfin Étrange Clair de lune et État d'esprit (traduction de Joëlle Naïm, 2016). Si l'on ne peut que saluer les efforts de cette petite maison d'édition pour donner à connaître les textes de Conrad Aiken, il serait toutefois bon d'éviter de les obscurcir par d'inutiles commentaires le plus souvent abscons.