STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

Ce petit ensemble de questions et de réponses, mené par Nils Aucante, a paru sur le Web Journal de l'IUT de Journalisme de Cannes. La mode étant aux entretiens plus ou moins inintéressants, signe manifeste, au passage, que l'écriture paraît-il spécifique de la Toile est tout entière ou presque contaminée par le bavardage journalistique, voici un dialogue, qui certes n'a bien évidemment pas l'ampleur de ceux que j'ai pu mener avec MM. Hocquet, Alpozzo, Yanka et quelques autres encore.Il faut dire aussi que, absolument terrorisé à l'idée que la page qui m'est consacrée sur Wikipédia soit purement et simplement effacée, j'apporte à ma façon des éléments plus ou moins objectifs aux rédacteurs anonymes qui font et défont les gloires électroniques.Nils AucanteJ'ai lu la note intitulée Five little-known things about myself [note supprimée, NdJA], commençons donc par là. Votre enfance, votre venue au monde de la Littérature. Comment ça se passe ? Est-ce que vous êtes né dans les livres ou est-ce que vous y êtes arrivé par des chemins de traverse ? Est-ce que c'est la littérature qui vous pousse à voler, à casser des voitures, ou est-ce que c'est l'inverse ?Juan AsensioVous ne commencez franchement pas par la note la plus intéressante de mon blog ! Il ne s’agissait là que d’un petit amusement mais enfin, allons-y… Non, je ne suis pas né dans les livres mais, je crois, me suis lentement formé, durant neuf mois, dans le ventre d’une femme, ma mère, dont le père, un ouvrier qui travaillait comme un chien dans «los altos hornos» (les hauts-fourneaux) de Bilbao, une ville à son époque totalement sinistrée, avait coutume de lire, au moins une fois par an, le Don Quichotte du grand Cervantes. Apparemment, a dû s’opérer ce que les spécialistes appellent une forme d’atavisme : ma mère a conservé l’exemplaire de cet immense roman que possédait son père, mort d’épuisement avant ma naissance. C’est sans doute l’un des tout premiers livres que j’ai tenu entre les mains, sans même savoir de quoi il parlait, peut-être même sans savoir lire. Ayant toujours eu un tempérament violent je crois, surtout jeune puis adolescent, je volais des livres pour les lire bien sûr, et cassais des voitures par bêtise teintée d’une vague identification avec les arsouilles crânes de Jean Genet et de la littérature picaresque. Depuis que je me suis rendu compte que Genet était un truand faisant uniquement frémir les Assis du Flore, je me suis «rangé» des affaires comme on dit…Nils AucanteQuel rapport gardez-vous avec vos racines espagnoles, vos parents ? Charles Bukowski disait qu’on reconnaissait un bon écrivain au fait qu’il s’était éloigné de sa famille, et qu’il avait une quantité de problèmes… En général avec la police. C’est votre cas ?Juan AsensioMes parents et mes racines (pour être tout à fait exact, celles-ci sont basques espagnoles) sont deux choses différentes il me semble. J’aime les premiers, il s’agit là d’un présent, je n’ai de cesse de quêter, de mettre à jour, de déterrer en somme les secondes, ce serait plutôt, dans ce cas, un perpétuel avenir se confondant avec le passé, si la logique poétique m’autorise ce genre de pirouette temporelle. Charles Bukowski, un écrivain que je n’aime absolument pas, a dit bien des bêtises, aviné ou d’ailleurs… à jeun : selon ses critères stupides, je puis donc, sans doute, être considéré comme un mauvais écrivain puisque mes problèmes sont ceux de n’importe quel Français. Désolé de ne pas être quelque beau ténébreux immortalisé par Julien Gracq, même si celui-ci a créé un fantôme bavard plutôt qu’un vrai personnage romanesque en s’inspirant de la légende d’Amadis de Gaule !Nils AucanteJulien Gracq et, je vous cite, ses «livres vaporeux […] qui, stricto sensu, ne nous apprennent rien sur le cœur des ténèbres, comme le disait Conrad, de l’homme» : ils étaient cependant, par beaucoup, considérés comme les restes de la «vraie Littérature française». Il y a un an presque jour pour jour, sa mort a fait couler les dernières larmes de ceux-là. Quelques semaines plus tôt, Don Morrisson, journaliste au Time Magazine, avait publié «The Death of French Culture» (1). Vous qui disséquez «le cadavre de la Littérature», est-ce que vous pensez que cette mort a eu lieu il y a longtemps déjà ? Demeure-t-il quelques rescapés ?Juan AsensioÀ votre dernière question je réponds : oui, bien sûr, car, sans cela, m’acharner à nourrir Stalker, écrire même des ouvrages n’aurait plus aucun sens ! Quelques rares noms d’écrivains demeurent, en France : signalons Guy Dupré, Jean Védrines, Marcel Moreau, Gabriel Matzneff, quelques autres encore, que j’évoque sur mon blog. Mais, effectivement, si je tiens Julien Gracq pour un bon critique et un excellent styliste, c’est en revanche à mes yeux un romancier qui m’a toujours fait, passé le premier moment de ravissement, sombrer dans un ennui profond. Les cas de Michel Houellebecq et de Maurice G. Dantec sont quelque peu à part, puisqu’ils mélangent des qualités, réelles, d’écrivains, avec des dons de polémistes, voire de penseurs (avec Dantec, nous frisons hélas bien trop souvent le domaine du plus pur grotesque) analysant les destinées délétères d’une civilisation, la nôtre, paraissant à bout de souffle, de force et d’âme.Difficile me paraît, en revanche, le fait de dater, de façon, en somme, clinique, la mort de la littérature française. Il me semble toutefois évident d’affirmer qu’une cassure s’est produite entre la Première et la Seconde guerre mondiale : un écrivain aussi magnifique que Georges Bernanos, qui mourut en 1948, fut, remarquez-le, un auteur dont le premier roman, Sous le soleil de Satan, est né des boues puantes de la Grande Guerre, comme si, en fait, pour rejoindre une idée que développe Guy Dupré, tout s’était joué, en matière de littérature française, non seulement à partir des conséquences du Premier conflit mondial mais en amont de ce dernier, dès la fin du XIX^e siècle puis au tout début du XX^e, avec l’Affaire Dreyfus (qui, toujours selon Guy Dupré, épuisa la France). Cette réponse à une question aussi difficile que passionnante, j’en ai bien conscience, est fort sommaire et mériterait, à elle seule, de longs développements.Je me suis beaucoup amusé en constatant que l’article que vous citez, plutôt approximatif dans ses affirmations, avait déchaîné l’ire de nos petits journalistes germanopratins, qui ne sont jamais en reste lorsqu’il s’agit de décrier, chez leurs confrères d’outre-Atlantique, des défauts qu’ils illustrent avec une constance et une conviction remarquables dans les colonnes des principaux (je reste dans l’euphémisme) quotidiens de l’Hexagone : imprécision, amateurisme, informations non recoupées, bidonnages manifestes, renvois constants et éhontés d’ascenseurs, ce que j’ai surnommé «l’entreléchage», etc. Quoi qu’il en soit, Don Morrisson a bien évidemment raison quant à la justesse de son constat pas même pessimiste, à mon sens en dessous de notre triste réalité, de la pathétique réalité des lettres françaises. Avant que l’on ne m’accuse de pessimisme, de réaction ou je ne sais quoi, disons, des «injures» classiques qui remplacent les arguments, je précise immédiatement que je ne partage absolument pas l’enthousiasme de certains lecteurs français (surtout : éminemment parisiens) pour des auteurs anglo-saxons, à mon sens surestimés, tels que Brian Evenson, William H. Gass, Thomas Pynchon, Don DeLillo ou encore William T. Vollmann. Je me dois d’être parfaitement clair : le plus mauvais des livres d’un Vollmann vaut bien quelques bouquins d’Amélie Nothomb, Florian Zeller, Chloé Delhaume et Christine Angot réunis. Reste qu’eux-mêmes sont des nains, prolifiques (pour certains) et doués (pour tous) si l’on veut mais des nains quand même, si on évoque le nom d’un écrivain au moins aussi avare que Pynchon en confidences et beaucoup plus intéressant que lui, récemment sorti de l’ombre par la magie frelatée de l’adaptation cinématographique de quelques-unes de ses œuvres. Peut-on ainsi comparer les auteurs que j’ai cités avec le plus grand des écrivains d’Amérique du Nord encore vivant, Cormac McCarthy, un auteur qui, pour dire les choses simplement, ne se contente pas de jouer jusqu’à la nausée avec les signifiants et les signes mais propose, comme tout véritable grand romancier d’ailleurs, en digne héritier de Melville et de Faulkner, une vision métaphysique, voire religieuse, de nos existences ?Je pourrais établir le même constat en mettant en balance, d’un côté, les ridicules bouquins d’un Le Clézio, d’un Sollers, d’un Meyronnis et de tant d’autres face à des auteurs sud-américains tels que Roberto Bolaño, auteur du génial 2666 , ou encore Ernesto Sábato, romancier n’ayant écrit que trois romans.Nils AucanteJe parlais il y a quelques semaines avec Frédéric Ferney, journaliste qui se veut critique littéraire, de la politique en Littérature. Il soutenait dur comme fer qu’Aragon était un auteur de droite, en m’en récitant quelques lignes il me disait « Un auteur de gauche ne peut pas écrire des choses comme ça !». J’ai quelques doutes à ce sujet. Il en est venu à la conclusion suivante « On peut être de gauche et aimer des écrivains de droite et inversement». Les auteurs que vous prenez plaisir à disséquer sont classés (à juste titre ou non d’ailleurs) de droite, d’extrême droite ou royalistes pour la plupart (je parle des auteurs français). Est-ce que vous aimez plutôt les auteurs de votre bord politique (si vous en avez un) où est-ce que vous allez dénicher vos bijoux littéraires chez l’ennemi ? Juan AsensioFrédéric Ferney n’a rien inventé : c’est un vieux poncif littéraire que de penser que le beau style est de droite plutôt que de gauche même si, depuis l’époque où Albert Thibaudet (2) exerçait ses talents de critique, les choses ont quelque peu changé, c’est le moins que l’on puisse dire en constatant que le petit monde des lettres parisiennes, du moins celui qui a ses entrées et relais dans la presse, est tout entier ou presque de gauche, et cela, comme il se doit, sans éprouver le moindre complexe ! Ces classifications, à l’origine purement spatiales je vous le rappelle, sont toutefois diablement réductrices car, voyez-vous, nous sommes toujours à gauche (ou à droite) de quelqu’un ! Deux exemples illustrent mon propos : André Gide, un écrivain que nous pourrions classer, avec toutes les précautions d’usage, à gauche, a été, dans son écriture, l’un des plus fervents conservateurs des formes (surtout romanesques) qu’il a reçues de ses prédécesseurs alors que Paul Valéry, plutôt de droite, n’a cessé d’être une espèce aussi bizarre qu’intellectuelle de révolutionnaire (certes de salon) ! J’aime les auteurs qui sont incapables de borner leur regard à la contemplation de leur nombril, autrement dit, comme l’écrivait Paul Gadenne, les auteurs qui scrutent l’horizon et admettent que la description de l’homme a plus d’intérêt si celle-ci lui suppose une dimension verticale plutôt qu’horizontale : si c’est cela, pour un auteur, être de droite alors, oui, je n’ai aucun mal et encore moins de honte à affirmer que je fais mes délices d’auteurs de droite, quitte à choquer les imbéciles avec ce gros mot, presque équivalent, dans leur esprit étriqué, à celui de réactionnaire. Je suppose que, en flanquant la littérature d’une majuscule, vous placez vous aussi cette dernière à une certaine hauteur et n’admettez pas qu’elle soit réduite, par quelques petits nabots sollersiens, à un vague jeu de mécano n’est-ce pas ?Nils AucanteJe flanque une majuscule au mot littérature car je ne peux la concevoir sans, comme je ne peux concevoir l’art en bas de casse. J’exècre comme vous ces «petits nabots». Cependant, je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous en ce qui concerne Sollers. Autant ses romans ne me font pas ressentir le moindre miasme de quelque plaisir que ce soit, autant je le trouve pertinent lorsqu’il se fait «journaliste». Je considère par exemple que certains de ses articles parus dans La guerre du goût ou dans son Éloge de l’infini sont extrêmement intéressants et bien écrits. Alors oui ses romans se résument à un jus pas très clair de Bataille pressé et de Proust en rondelles, mais je le considère tout de même comme un homme de lettres. Homme de lettres, il est vrai trop attaché à ses bouteilles de vin millésimé pour se séparer de ses fidèles lectrices genre Nouvel Obs. Vous avez, avec votre blog, fait un choix bien différent du sien. Vous avez fait le choix (je me trompe peut-être) de ne rien gagner d’une grande partie de votre travail. Comment faites-vous pour survivre ? Les livres coûtent cher : j’imagine toutefois que vous avez changé et que, désormais, vous ne les volez plus? Juan AsensioJeune, j’ai beaucoup lu les livres, justement volés, de Sollers. Puis, ayant découvert assez tôt des auteurs comme Kafka, Dostoïevski, Faulkner ou encore Conrad et Bernanos, d’un seul coup (l’image est juste), je n’ai plus lu, et ce durant des années, une seule ligne écrite par Philippe Sollers. Vous défendez ses textes critiques : relisez donc sa creuse et inutile Théorie des exceptions… Ne souhaitant point répéter en quelques lignes ce que j’ai développé en plusieurs textes, je renvoie vos lecteurs à mes textes contre Philippe Sollers, que j’ai surnommé le «meilleur de nos plus mauvais écrivains», vous m’accorderez que c’est là tout de même lui accorder un certain crédit.Les livres coûtent cher oui, mais je dépense sans compter dans ce domaine : parfois, je m’offre même le luxe d’une petite folie, dénichant, à prix d’or, un vieil exemplaire original d’un traité de démonologie. Très rarement tout de même, je vous rassure (ou vous inquiète), puisqu’il n’est pas étonnant que les prix atteignent, avec ce type d’ouvrage, plusieurs milliers d’euros. La somme vous semblera peut-être colossale. Elle l’est après tout mais puisque je l’ai gagnée, je ne vois pas bien quel tartuffe adepte de communisme intégral comme on l’est de nudisme pourrait m’en faire le reproche. Vous avez raison de préciser que mon blog ne me rapporte pas un centime d’euro. Les seuls avantages matériels que j’en retire sont les ouvrages que je reçois, à condition que j’en fasse la demande, par le service de presse de presque toutes les maisons d’édition , qui heureusement commencent à comprendre que la critique littéraire de qualité a trouvé son nouveau lieu d’élection sur la Toile . De toute façon, ayant posé l’équation de toutes les façons possibles, je ne trouve point de solution à ce dilemme qui s’est posé à toute personne à peu près libre : accomplir une tâche purement alimentaire, ce qui est mon cas, et jouir ainsi d’une liberté de ton totale dans une tâche annexe (et bien sûr essentielle, vitale à mes yeux) ou travailler dans un des domaines (disons, le professorat, la presse papier ou l’édition) où je pourrais exercer mes compétences mais où je devrais, prudemment, fermer ma gueule.Nils AucanteMais alors, pardonnez mon indiscrétion, comment le gagnez-vous cet argent ? Et quel rapport vous avez avec celui-ci ? C’est quoi votre train de vie Juan Asensio ? Plutôt Walden et la vie dans les bois ou côtoyez-vous certains cercles littéraires et autres soirées parisiennes ? Vous ne faites pas partie de ceux-là ? Rassurez-moi !Juan AsensioJe vous rassure, non, je ne fais partie d’aucun de ces raouts journalo-mondains, si typiquement parisiens, qui décident des livres qui marcheront et de ceux qui ne marcheront pas, comme disent ces paons… Mon rapport à l’argent est ou devrait être celui de toute personne normalement constituée : sans lui, on vit, plus sûrement que dans les bois, sous un pont ou dans la rue, ce qui, après tout, dans certains cas seulement, est ou peut être un choix ; avec lui, on peut tenter de vivre décemment sans vouloir à tout prix en gagner davantage. J’ai travaillé près de huit années dans une société de Bourse, pour l’analyse financière et la vente Actions, en tant que secrétaire de rédaction (le terme exact était : responsable de la qualité rédactionnelle ; le terme s’approchant le plus de la vérité était : nègre) dépendant d’une grande banque : c’est d’ailleurs depuis le lieu même de mon travail que j’ai rédigé l’essentiel des notes composant Stalker.Mon train de vie ? Que voulez-vous qu’il soit puisque je ne traîne dans aucune coterie ? Il est donc modeste, sauf dépense somptuaire exceptionnelle par essence, que je m’accorde une fois tous les trente ans et que je ne dois qu’à mes seuls efforts ! Pas de quoi rivaliser, vous le voyez, avec les fastes d’un Bernard-Henri Lévy, ceux d’un Philippe Sollers ou même de celui que Michel Houellebecq a surnommé son ténia personnel, Pierre Assouline

RappelLa Zone dans la Zone (ou pensées diverses sur la Toile et la condition peu enviable, voire franchement érémitique, de blogueur).«La maladie littéraire et d’art, comme on dit, est très commune de nos jours… Mais peut-être en aucune époque, j’ose le dire, la phrase et la couleur, le mensonge de la parole littéraire n’ont à tel point prédominé sur le fond et sur le vrai comme en ces années. Le règne de la plume a succédé, à la lettre, au règne de l’épée.»Sainte-Beuve, Port-Royal (Renduel, Paris, 1842, vol. II), p. 42.«Ces survivants, soustraits à toute descendance, ont des physionomies solitaires : leur inutilité est majestueuse, la sagesse qu’ils n’ont peut-être pas, et qu’ils ne veulent certainement pas transmettre, nous regarde en silence comme tout souvenir qui accepte d’être détruit.»Roberto Calasso, La ruine de Kasch (Gallimard, coll. Folio, 2005), p. 158.En guise d'introduction à cette note, je me permets de vous conseiller la lecture de ce vieux texte paru en 2005, puisque, comme toutes les années, nous naviguons une fois de plus (certains s'y empêtrent, d'autres y coulent) dans la Mer des Sargasses de la rentrée littéraire : Robinson ou les limbes de la littérature.La question posée en titre de cette note est purement oratoire puisque, à simplement considérer le travail que des blogueurs tels que Jean-Baptiste Morizot, Jean-Louis Kuffer ou le regretté Dominique Autié et quelques autres qui m'en voudront horriblement de ne point être cités dans cette liste minuscule donc élitiste, je dois répondre, tout simplement : oui, la critique littéraire, quelles que soient du reste les opinions émises par ces quelques rédacteurs que j'ai nommés et d'autres dont le travail est parfois intéressant (1), est aujourd'hui beaucoup plus sérieuse, admirative, parfois admirable, documentée, partiale selon l'exigence de Baudelaire, écrite en un mot qu'elle ne l'est, depuis combien d'années déjà, dans les quotidiens, les hebdomadaires et même les revues spécialisées.J'avoue ne presque plus lire, et encore d'une seule paupière tombante, les pages dites critiques voire littéraires du Figaro, du Monde, de L'express, du Point, du Nouvel Observateur, des revues spécialisées également comme Le Magazine littéraire, La Revue littéraire de Léo Scheer, dont le dernier numéro [cette note a été publiée en septembre 2008] est d'une telle richesse critique que nous y trouvons les platitudes absolues délivrées comme des oracles par Catherine Millet ou Josyane Savigneau ou encore Europe, même si cette dernière, dont les dossiers sont bien souvent remarquables, surpasse très facilement ses concurrentes. Et que dire des revues dites culturelles (autant dire que l'on y trouve tout, puisque, selon l'axiome des Modernes, tout est culture, même un livre d'Angot), aussi branchées que ridiculement superficielles que sont Transfuge, Chronic'art, Technikart et leurs petits clones permanentés comme les revues Inculte ?Examinons le cas du Point par exemple : comment accorder quelque soupçon de crédit intellectuel à sa récente interview pirate (numéro du 4 septembre 2008, pp. 90-91) aussi imaginaire que profondément stupide, avec Michel Houellebecq ? Tout y pue la malhonnêteté la plus indigne, la sottise, la paresse, la vengeance à deux francs six sous, le règlement de compte minable, en un mot, la vulgarité, qualité qui semble décidément l'une des marques de Christophe Ono-Dit-Biot qui, il est vrai, saluant le mauvais bouquin (qualifié de «livre donut» par notre pitre verbeux) de Yasmina Reza sur Nicolas Sarkozy dont on nous encombra les oreilles et la vue (peut-être même le nez), explora quelque trou noir intellectuel qui, c'est au moins la qualité des trous noirs véritables, le dévora. Une descente de tel ou tel livre (ou bien de tous !) de l'auteur, Houellebecq ou un autre, je ne suis pas contre : mais, alors, mes chers plumitifs, de grâce, tentez d'écrire ce que vous ne savez pas écrire et n'avez même pas envie d'écrire, c'est-à-dire une critique argumentée, écrite, imparable, brillante, partiale, colérique, même haineuse («La Haine est une fière muse, quand on l’a vraiment dans le cœur» déclarait, à propos de Victor Hugo, Barbey d'Aurevilly dans Le Constitutionnel du 12 mars 1877), qu'importe donc qu'elle soit, même, de mauvaise foi si elle ose énoncer une vérité, rien qu'une, voilà qui aurait infiniment plus d'allure que ces propos extraits comme il se doit de leur contexte et assemblés à la va-vite, selon une habitude chère aux cacographes comme Pierre Assouline.Aujourd'hui, et ce mouvement me semble s'accélérer, la compétence, la culture, la curiosité, l'amour du travail bien fait, la passion, l'admiration (celle qui fit écrire ces mots à Sainte-Beuve dans ses Causeries du lundi : «Fournir matière et jour à l’admiration, voilà la tâche en elle-même; et quelle autre est plus enviable et plus belle ?»), la colère, la partialité, la haine, l'hermétisme, au contraire la volonté d'être pédagogue, l'ironie, la mauvaise foi que nous sommes en droit de demander, en guise d'obole, à celle ou celui qui se prétend critique littéraire, sont des qualités qui ont trouvé refuge, mais disséminées, jamais présentes cependant dans leur totalité (car celle ou celui dont le talent amalgamerait ces caractéristiques serait, littéralement, un monstre), sur la Toile.Un autre cas, à vrai dire, strictement le même, est constitué par les journalistes qui, comme Pierre Assouline, officient sur un blog. Je ne m'attarde point sur Assouline, une simple recherche sur mon blog permettant de découvrir nombre d'occurrences concernant l'un des plus mauvais blogueurs de la Toile, pour la principale et évidente raison qu'il ne fait qu'appliquer à un support électronique ses petites techniques de gratte-papier obsédé par la couleur brune et les bruits de bottes. Lire Assouline derrière son écran, c'est donc lire une mauvaise critique parue dans la presse qui aurait été simplement transposée sur un autre support, les fautes innombrables, la mise en page aléatoire et l'illusion de l'échange et de la réciprocité en sus, puisque notre maljournaliste ne répond qu'à un commentaire sur mille. C'est son droit le plus strict du reste mais alors, à quoi bon ouvrir les commentaires si ce n'est pour y répondre aux uns et aux autres, en prenant du temps, en réfléchissant à ce que l'on va écrire ? Pierre Assouline, ayez donc le courage d'affirmer, comme je le fais dans la Zone, que vous vous moquez comme d'une guigne des avis de vos lecteurs s'ils ne sont que des avis, ces pauvres papiers sales qu'un souffle de vent décolle du trottoir et recolle, quelques mètres plus loin, sur une flache malodorante, voire quelque monticule canin encore plus nauséabond. Ayez, comme je l'ai fait à maintes reprises, le courage de publier sur votre propre blog des textes intelligents, dont vous ne partagez pourtant absolument pas les vues. Avouez-nous, enfin, que la colonie de parasites s'alimentant (difficilement) de vos articles n'a qu'une seule raison : ce sont des lecteurs potentiels des publicités affligeant votre République bananière.Il est vrai que Pierre Assouline n'est plus à une incohérence près puisque, non content de mépriser ses lecteurs, il publie, sans vergogne, leurs commentaires ! J'ai déjà dénoncé ce procédé scandaleux, de la part d'un prétendu auteur comme de son prétendu éditeur.Je reviens au titre de cette note, pardonnez-moi : la simple évocation de Pierre Assouline, à mon sens l'un des plus mauvais lecteurs ayant pignon sur réseau et presse, a le don de me mettre en colère. Même son collègue Didier Jacob, qui ne se privait pourtant pas d'écrire, naguère, tout le bien qu'il pensait du livre aussi inutile que sot d'Assouline, même Didier Jacob qui lui, tout de même, a recueilli pour les éditions Héloïse d'Ormesson ses chroniques électroniques pour constituer un livre qui se lit sans déplaisir, entre l'orangeade et la pâtisserie, même Didier Jacob qui, donc, dans ce type de publication, n'a rien inventé, a infiniment plus d'allure, lorsqu'il écrit, qu'Assouline ! Je sais, je sais : prétendant ne point parler d'Assouline, j'en parle encore ! La peste soit de ce fantôme bavard !Afin d'illustrer notre problématique, nul ne m'en voudra d'évoquer, ici, mon propre travail critique, pourquoi pas en m'appuyant sur un livre récemment paru, La Route de Cormac McCarthy?Il s'agit donc, en premier lieu, pardonnez-moi d'évoquer cette coruscante banalité, de lire, ou plutôt, de savoir lire : non seulement de lire entièrement un livre, même si sa lecture vous arrache des larmes d'impatience (Les Fusils de Vollmann), mais de le voir, de le regarder attentivement comme s'il s'agissait d'un visage dont la complexion change infiniment suivant l'humeur qui est la vôtre, la lumière qui le baigne, le moment, du jour ou de votre vie, auquel vous le contemplez. Certes, au risque de choquer les imbéciles, savoir regarder, savoir lire donc est un don. Mais un don n'est rien sans travail.Lisant La Route avec soin, stylo à la main, le relisant, il m'a fallu me plonger dans les milliers de pages électroniques où j'ai amassé la substance de lectures innombrables. Non seulement relire les notes prises sur (tous) les romans de McCarthy mais aussi toutes celles qui pourraient m'aider dans mon labeur (2) : la lecture est une herméneutique, nouvelle banalité sidérante bien sûr, mais l'herméneutique n'est à mes yeux rien de plus qu'un outil. Un outil pour forer. Un outil pour creuser un tunnel qui me permettra de tenter de descendre dans le labyrinthe du roman, afin d'y dénicher quelque veine d'or, quelque passage me conduisant vers de nouvelles profondeurs, qui sait, même, un couloir ténébreux me menant vers le monstre du romanesque comme le nomme José Bergamín. J'ai tenté cet effort dans un texte consacré à Ernesto Sábato : j'y affirme que ses romans sont riches de choses insoupçonnées, qui paraissent ne pas avoir de nom, peut-être même sont-elles ignorées par l'auteur lui-même. Tout grand roman découvre une strate très profonde où le langage, enfin !, en s'autonomisant, en se consumant, finit par se dévorer lui-même et renaître, selon un mouvement que j'ai développé dans Maudit soit Andreas Werckmeister ! : de cette plongée dans les profondeurs de l'écriture, de cette dévoration naît la douloureuse évidence que l'art rend au monde le service de le découvrir, à tous les sens de ce verbe. Un grand roman, non pas celui de Mathias Énard, qui n'est intéressant que si on le compare à la nullité sidérante des romans de cette rentrée (à quelques exceptions près que j'ai saluées et saluerai dans la Zone), mais ceux de Faulkner, de Conrad, de Melville, de Canetti, de Musil, de Proust, de Joyce, de Dostoïevski ou de Broch nous révèlent une réalité cachée, intimement nichée au dernier recès du monde, qui n'est point extérieur à la parole mais sa caisse de résonance et comme sa chair intime. Je me permets de citer quelque magnifique extrait de L'Arche de la parole de Jean-Louis Chrétien (3) : «Le monde lui-même est lourd de parole, il appelle la parole et notre parole en réponse, et il n'appelle qu'en répondant lui-même déjà à la Parole qui l'a créé. Comment serait-il étranger au verbe, lui qui ne subsiste, selon la foi, que par le Verbe ?» Une lecture est ainsi, à mon sens, la réalité fragile, supérieurement complexe, le don de vision, qui sont les plus éloignés de ce que des cacographes émérites comme Georges Molinié utilisent prétentieusement pour ridiculiser (non : pour se ridiculiser) les textes qu'ils commentent bêtement.Je ne commente pas, je déchiffre les signes. Je ne donne pas mon avis sur un livre, je montre qu'il vaut la peine d'être lu et commenté ou pas, j'affirme qu'il est un mauvais livre, un livre de mauvaise foi, un livre nul ou un bon livre, un livre qui ne se tient pas, qui n'a point de colonne vertébrale ou au contraire qui se dresse face à l'horizon. En un mot comme en mille et pour reprendre le vocabulaire de nos trissotins médiatiques, je fais un travail de prescription, j'endosse la tenue malcommode du prescripteur alors que les critiques littéraires, dans leur immense majorité, ne sont rien de plus que des «caudataires de l'édition» comme a raison de l'écrire Jean Bothorel (4) qui poursuit : «La critique qui devrait être le lieu où s'énoncent les hiérarchies, les repères, les jugements, n'est donc plus qu'une oraison laudative (sic), et elle a perdu son rôle majeur : la pédagogie des œuvres. Loin de contrarier le mouvement de déculturation, elle l'accompagne, le nourrit. Elle est, au sens premier, vulgaire, c'est-à-dire sans aucune valeur»Et, puisque toute lecture d'un (bon ? Pas seulement, même d'un mauvais livre selon Bolaño) roman est lecture de tous ceux qui ont été écrits avant lui (ici, un Borges ajouterait : et de tous ceux qui seront écrits après lui), l'office de vigie en quoi consiste le métier de critique est une plongée dans l'océan des livres, puis une remontée, afin de rapporter des hauts-fonds du nouveau. Je dis bien et répète : en rapporter du nouveau, et cela, quel que soit le livre ou, pour établir une distinction un peu sotte, qu'il s'agisse d'une œuvre classique ou moderne.Pratiquement, ces beaux énoncés signifient que, lisant La Route, je me dois de relire tel autre roman, qu'importe qu'il soit de McCarthy, si j'estime que le livre de McCarthy peut éclairer d'autres livres, qui à leur tour éclaireront celui de ce diable de Texan.Je fais remarquer que ma lecture de La Route n'est pas à proprement parler une lecture comparée comme celle-ci. Néanmoins, elle cite certains auteurs (Carl Sagan, Maurice G. Dantec), en tait d'autres (lesquels ? Ce sera peut-être l'objet d'une nouvelle note consacrée au roman de McCarthy), puisqu'une bonne critique se doit, comme un titre de livre, d'être suggestive voire : incantatoire. Une vraie critique doit être ce lanternarius qui guide, dans la nuit, les convives hésitants. C'est ce que je tentai de faire, modestement, amicalement, sincèrement, avec les romans de Maurice G. Dantec qui s'enfonce dans la plus consternante et ridicule facilité depuis quelques années.J'aurais pu également évoquer un exemple encore plus récent et, quant à notre sujet, absolument remarquable. Je veux parler du concert de louanges journalistiques (et même virtuelles, avec un pathétique texte de Christophe Claro sur le livre de son ami) qui a salué la parution de Zone de Mathias Énard. Lyonel Baum, sur cette page, a regroupé les principales critiques (y compris la mienne, lui ajoutant un significatif et parfaitement inutile adjectif signalant son probable effarement devant un texte qui ne salue pas le roman d'Énard : négatif) de journalistes parues sur ce roman salué comme un événement : faites bien attention mes chers lecteurs, nous allons, ou plutôt, vous allez jouer à un jeu fort plaisant. Essayez donc de trouver la moindre différence de fond, parfois, même, de vocabulaire, entre les papiers de MM. Pierre Assouline, Grégoire Leménager, Gilles Heuré ou Baptiste Liger. Il n'y en a aucune, ces sots se contentant de se lire les uns les autres et de répéter la même antienne, remplaçant Homère par Cendrars, Butor par Nietzsche.Dois-je penser dès lors, à l'instar de ce que notre cher Dominique Autié m'écrivait il y a quelques semaines (5), que «des signes récurrents nous sont donnés par l'ordre des journalistes de leur peur bleue devant notre simple présence sur la Toile : eux connaissent le poids des chiffres, eux savent ce que signifient deux mille visites par jour sur votre site (même si ce ne sont pas autant de lecteurs assidus à tout coup !)».Je n'en suis pas certain, la caste des journalistes, y compris celle qui, depuis quelques mois, parasite la Toile, se caractérisant en tout premier lieu par son extraordinaire incuriosité, manque de culture (pas seulement littéraire) et, aussi, mépris à l'égard des lecteurs et d'éventuels contradicteurs. Et puis, si les journalistes officient dans les lupanars d'une parole vendable, il n'y a rien de bien étonnant, dès lors, à constater qu'ils ont envahi la Toile, où la parole dévaluée, dévoyée, exerce sans faille son putanat matriciel.Notes(1) Le fait que je salue le travail de ces blogueurs, comme d'autres que je n'ai pas cités, ne m'a jamais empêché de pointer les faiblesses de certains de leurs travaux critiques. Antonio Werli, dont je ne partage pas franchement le goût immodéré pour un auteur tel que Pynchon, n'écrit ainsi pas grand-chose sur le très surestimé Zone de Mathias Énard, même s'il annonce dans ce texte une seconde partie de sa critique, que nous attendons avec impatience. Jean-Louis Kuffer nous bassine avec des notes plusieu

«Dans l’âge de la publicité peut-on poursuivre une destinée littéraire sans intrigue ? Peut-on imposer la solitude comme honneur? Ou se fier à la valeur d’une œuvre est-il encore sage?».Pierre Jean Jouve cité par Guy Dupré dans Vieux Sphinx ignoré (Le Figaro, 1987), in Je dis nous (La Table Ronde, 2007), p. 321.La voix est chaleureuse, la mine superbe, le regard, noir, vous fouaille, signe d'une intelligence aussi souple qu'ironique qui ne s'est point départie d'une évidente sympathie, peut-être même d'une réelle délicatesse : je dîne avec Serge Rivron, sa femme et l'une de ses filles dans leur maison. Arrivé en retard à cause d'une méconnaissance assez manifeste des voies aussi rapides que mal indiquées sillonnant la région lyonnaise, je reviendrai chez moi avec tout autant de retard, l'alcool, quelques très bonnes bouteilles de vins rouge et blanc aux noms étranges, me servant assez peu curieusement de fil d'Ariane. Je lui fais part de mon enthousiasme sur son diable de roman, de quelques réserves également, lui me dit qu'il ne connaît pas l'ouvrage de Colosimo dont je lui avais recommandé la lecture mais que, bien sûr, il va s'empresser de se le procurer.Je songe à ce moment-là que la coïncidence que je pointai est d'autant plus troublante. D'autres noms me viennent à l'esprit, que je ne prononce pas : Calaferte, comme l'a remarqué l'un de ses préfaciers, le très sympathique Frédéric Houdaer recontré à Lyon, lors de la séance de signatures organisée par l'éditeur de Rivron, Houdaer qui d'ailleurs ajoute Bloy, avec raison, au nombre des influences perceptibles dans ce roman. D'autres que je n'ai pas encore mentionnés comme Rimbaud ou Houellebecq (nous le retrouverons lors de notre entretien), sous la plume duquel certaines des critiques que Rivron adresse à notre société refusant le miracle, par crasse ignorance, par bêtise, par trouille convulsive, par atrophie du sens spirituel, ne choqueraient pas. Il est vrai que ce roman aussi beau que violent risque de heurter quelques âmes chafouines qui, même lorsqu'elles auront leur nez dessus, n'aimeront pas sa dimension religieuse et feront comme Yves Bonnefoy, ce poète pour classe préparatoire qui a préfacé tel remarquable recueil de textes d'un auteur injustement oublié, Georges Duthuit, en s'efforçant de gommer ses aspérités essentielles, donc de le trahir. Elles n'auront qu'à se boucher le nez, ces âmes sans Dieu (croient-elles !) ou bien l'affubler de l'accessoire habituel qui nous permet de reconnaître, même à une bonne vingtaine de mètres du lieu où elles jonglent en grimaçant, les clowns.Juan AsensioSerge Rivron, vous avez écrit, avec La Chair, un bien beau roman, comme j’ai tenté de l’expliquer dans ma note. Avant de nous y enfoncer (j’assume cette métaphore), j’aimerais que vous répondiez à cette première question, banale il est vrai : comment est né ce texte? Je n’évoque pas encore les possibles influences littéraires mais seulement : des dates, un ordre de composition. Bref, j’aimerais que vous livriez quelques indices au passionné de critique génétique que je suis comme vous vous en doutez.Serge RivronJ'ai commencé à imaginer un livre ayant pour sujet la chair à l'époque où je finissais Crafouilli. Je dis «un livre», pas un roman, parce que je ne sais jamais d'avance quelle forme prendra un texte dont je rêve. En 1991 ou 92, j'avais écrit pour la revue Les provinciales un texte intitulé La corruption, qui sonnait comme le début d'une quête – et qu'on retrouve d'ailleurs presque tel que en ouverture de La Chair. L'idée m'a hanté de lui donner une longue suite, d'essayer de raconter le combat que se font en nous les aspirations sensuelles et les mystiques, de comprendre de quelle manière il était possible ou impossible de poursuivre à la fois la jouissance et le ravissement. De bouts de textes en ébauches, cette idée s'est faite chair : c'est-à-dire que la Chair s'en est imposée à la fois comme inéluctable vecteur, comme titre, et comme histoire. Les fragments que j'avais essaimés en tournant autour pendant quelques années se sont agrégés autour de personnages, d'abord celui de Michel, puis celui de Marie, puis d'autres qu'appelait lentement la cohérence narrative que j'essayais d'installer. C'est très fumeux, la naissance d'un livre, toujours. On cherche un langage, une forme qui ira fouiller au mieux les recoins d'une idée, d'un pressentiment. Qui pourra les débusquer et les surprendre, et vous surprendre à les penser, à les construire. Enfin, il paraît que beaucoup d'écrivains se font une trame d'avance. Pas moi, ça m'ennuierait terriblement. Je ne progresse que par séquences. Quand elles s'enchaînent elles font le récit. Quand elles ne s'enchaînent pas elles font le récit quand même, si la forme et le langage qu'on a trouvés tiennent la route. Ou bien un autre livre.JAJustement, je suppose que vous avez dû expurger le manuscrit final de La Chair d’un certain nombre de pages. Les conservez-vous et même : pensez-vous qu’un autre livre puisse s’esquisser à partir de certains textes que vous n’auriez pas conservés pour votre roman ? Avez-vous eu la tentation, comme Georges Bernanos abandonnant l’écriture harassante de Monsieur Ouine pour écrire, presque d’un jet, le Journal d’un curé de campagne, de laisser reposer, comme on laisse reposer une pâte, le manuscrit de La Chair, pour vous lancer sur les traces d’une toute nouvelle histoire ? En d’autres termes : à quel texte rêve, aujourd’hui, Serge Rivron ?SRJe n'ai pas vraiment «expurgé» le manuscrit final de La Chair, le roman s'est expurgé de certaines pages, chapitres, au fur et à mesure de sa construction. Pour tout dire, j'étais parti sur un premier chapitre complètement autre, une sorte d'énigme assez vertement pornographique et violente, qui fut la matrice originelle du roman jusqu'au deux tiers environ. Et puis tout à coup, j'ai buté contre cette matrice, je me suis aperçu qu'elle m'emmenait quelque part où je ne voulais pas aller, un final seulement pressenti mais auquel mon cœur n'adhérait pas. Je suis resté comme ça environ un an sans pouvoir écrire quelque suite que ce soit, jusqu'à ce que j'ai compris, puis surtout admis qu'il fallait tout simplement faire disparaître ce chapitre inaugural, tout bien écrit que je le trouve, et tout essentiel qu'il avait été à la construction du roman.Évidemment, j'ai conservé ce premier chapitre, comme d'autres passages qui ne menaient à rien, ou qui me paraissaient superflus, tant du point de vue de l'économie du récit que de celle du sens. On espère toujours pouvoir «recaser» un jour ou l'autre un texte qu'on aime, le faire tenir dans un autre ensemble… Pour ce qui me concerne, ce n'est d'ailleurs pas toujours illusoire, mes écrits avancent souvent à partir de fragments, une espèce de paradigme d'imaginaires que la quête de sens (le Verbe ?) parvient parfois à lier entre eux. Alors, en réponse à votre dernière question, je dirais qu'au fond le texte auquel je rêve aujourd'hui, c'est ce texte-là, celui qui s'élabore lentement en moi depuis que j'écris des livres, l'écart (comme on dit des cartes du tarot qu'on n’a pas utilisées pour faire sa manche) de ceux qui l'ont précédé. Roman ? Essai ? Poème ? Conte ?... Je n'en ai aucune idée pour le moment, aucune idée précise, j'évite de me poser la question du genre quand je commence un livre, et même quand je l'écris. Je prends le temps de me le rendre nécessaire, en espérant qu'il puisse l'être à quelques autres, à la littérature en général.JA«L’écart de ceux qui l’ont précédé» : étrange tournure, assez belle d’ailleurs qui me fait penser au «reste» des vieux textes prophétiques juifs, cette parcelle de vie incernable, sur la nature de laquelle on ne peut se prononcer (combien d’élus, par exemple, la composent ?) et dont l’absence serait pourtant inconcevable puisqu’elle provoquerait une destruction totale du cosmos. Le texte que vous rêvez n’est pas là, n’existera peut-être jamais (tant d’écrivains ont espéré accoucher de leur Grand Œuvre ou Livre total !) ou bien est déjà là, sous-jacent, palimpseste de tous les textes que vous avez écrits. Que vous le matérialisiez ou pas, vous semblez quoi qu’il en soit ne pas douter de son existence. Vous me parlez du Verbe. Avez-vous, justement, l’idée de cette totalité, de ce Livre de la nature peut-être dont vous écririez quelques lignes, paragraphes voire, je vous le souhaite, chapitres entiers ?SRJe me le souhaite aussi, mais pas pour faire genre ni postérité : pour l'aventure. Je crois sincèrement qu'il n'en reste pas d'autre, depuis la fin du 17^e siècle, que celle de la Sainteté. Depuis que (presque) tous les territoires de la Terre ont été découverts, depuis que «l'oikoumenè» (la terre civilisée) a gagné les frontières de la planète, il ne reste plus à l'homme qu'à se confronter à son devoir, c'est-à-dire son Salut et celui de ses comparses.Je n'ai aucunement l'ambition d'écrire Le Livre de la nature, ni a fortiori celui de la totalité. Quelques grotesques et néanmoins parfois talentueux auteurs de la fin du 20e siècle – celui de «la mort de Dieu» – ont cru pouvoir s'y risquer, et quelquefois le prétendre (Pierre Guyotat a été un de mes maîtres en «libérrature»). Les terribles désillusions de ce même 20^e siècle, dont je suis un rejeton, nous forcent à plus de modestie. Nous ne sommes, écrivains, plasticiens, musiciens, philosophes, bûcherons, soigneurs, parents, que des passeurs.Le texte dont je rêve est là, cher Juan, et il existera forcément, parce qu'il existe depuis la nuit des temps. Il ressemble à ceux qu'ont écrits Ésope, Virgile, Le Tasse, Rabelais, Villon, Dante, Racine, Baudelaire, tant d'autres… Moins ou plus fort, ça dépend toujours du lecteur, de celui qui au final fait «l'écart». Ce n'est pas forcément moi qui l'écrirai. Mais soyez gentil, revenons à nos moutons ! La Chair, qui a le mérite d'exister…JALa Chair ? Mais nous ne l’avons jamais quitté, voyons, ce beau roman ! Un point tout de même : non, trois fois non, il n’y a pas eu que des grotesques ayant désiré écrire le livre total, Le Livre. Je vous rappelle quelques noms tout de même : Canetti, Musil, Broch, Faulkner, Joyce, Melville, Dos Passos, Borges, etc. Un autre point et, promis, nous revenons à notre licorne noire : si la Terre n’est pas totalement explorée (nous sommes même très loin du compte), que faites-vous donc des mondes qui nous entourent ? La conquête de la Lune est pour demain, celle de Mars pour après-demain. Ensuite, qui sait ? Vous ne lisez pas assez de romans de science-fiction et ne paraissez pas être au fait, quoi qu’il en soit, des progrès fulgurants de la conquête spatiale, cher Serge…Bien, puisque vous êtes pressé de revenir à votre roman (il faut bien, tout de même, que nous empruntions quelques sentiers qui bifurquent, non ?), alors même que nous avons, dans la Zone, tout notre temps, voici une question abrupte : votre livre existe me dites-vous ? Bien sûr, mais vous savez que l’existence d’un livre, hélas, dépend certes du nombre (et de la qualité, mais tout de même de plus en plus du nombre) de ses lecteurs mais aussi, là aussi de plus en plus, de la puissance commerciale de son éditeur. Avez-vous proposé votre Chair à d’autres éditeurs que celui qui a eu finalement le courage, puisqu’il en faut, de publier un tel livre dont le sujet serait… la sainteté ? Celle de Marie je suppose ou bien celle, torturée, inversée, de son fils Michel ?SRQue de remarques ! Que de questions ! D'abord, je ne conteste pas que la quête du «Livre Total» – tout de même très «vingtièmiste», vous me le concèderez – n'ait été poursuivie par des écrivains majeurs, et ceux que vous citez en sont évidemment de très bons spécimens (vous auriez pu ajouter Proust). Je tentais simplement d'exprimer ceci qu'au fond le rêve du prochain livre comme «Grand Œuvre», à la fois naïf, un peu bêta, et abruptement prétentieux, outre qu'il me paraît (voyez, je reste prudent maintenant) concomitant à l'histoire d'un siècle, le 20^e, particulièrement brutal et nombriliste, ne sert en aucune manière de moteur à mon désir d'écrire. Que le «Grand Œuvre» est toujours derrière nous, et que nos créations prochaines en seraient plutôt une conséquence, un approfondissement. Quant aux «mondes qui nous entourent»… Vous avez parfaitement raison de souligner mon inconnaissance en matière de science-fiction, je n'ai aimé que très peu de romans du genre à part ceux de Van Vogt, certains Philip K. Dick, et Dune, de Frank Herbert. Les livres de science-fiction me font en général bâiller d'ennui dès la sixième page, au moment où les cybers commencent à se révolter parce que ceux de la dernière génération ont senti qu'à l'autre bout de l'espace intersidéral une étrange planète violette était en train de surgir d'un trou noir entièrement peuplée d'une civilisation de droïdes revanchards ayant la capacité de se reproduire par scissiparité. Comme j'avais essayé de l'expliquer il y a quelques années dans les colonnes de votre excellente Zone, je crois l'humain irrémédiablement voué à la Terre, et «les mondes qui l'entourent» ne m'intéressent que dans cette exacte mesure. C'est en ceci que la sainteté me paraît une «entrée» essentielle, qui fait du Ciel l'horizon tellurique de l'humain, qui nous force à approfondir notre relation à la boue qui nous fonde et ne la transmute (peut-être) qu'autant que nous sommes d'ici, et pas des ectoplasmes doués de pouvoirs surnaturels.Apparemment, cependant, notre époque qui affiche la supériorité absolue de la matière tout en s'ébaubissant paradoxalement de para-normal et d'énergie transcendantale, vieille lune, éternel éther mystique, frisson gratuit des fins de feu de camp, apparemment notre époque ne croit plus une demi-seconde à la possibilité de la sainteté, alors même qu'elle lui doit les deux derniers millénaires de son histoire, et son règne absolu sur toute la planète, quand Memphis, Athènes, Rome et toutes les autres civilisations jusqu'à la nôtre n'avaient pu, à leur apogée, conquérir que des morceaux de territoires continentaux. Cela soulève mon étonnement, et c'est effectivement le sujet principal de La Chair – non pas la sainteté, mais l'exploration des conséquences dans la chair et pour la chair de l'incapacité absolue dans laquelle nous sommes tous aujourd'hui d'accepter la possibilité de la sainteté. En ce sens, Marie et Michel sont tous deux des figures non pas inversées, mais renversées, de la sainteté. La force qui les habite et les conduit est sans cesse empêchée, contrainte, par celle, incroyablement plus puissante, des constructions que notre époque de grégarité a élaborées pour parer son impuissance à admettre l'impensable qui l'a fait souveraine.Bon, je ne sais pas si c'est ce qui passe, quand on lit ce bouquin. C'est en tous cas une de ses clés, a posteriori. Un livre ne sera toujours qu'une reconstruction, même et peut-être surtout pour celui qui l'écrit. Je ne suis pas certain, par exemple, que mon éditeur (mes éditeurs, devrais-je dire, parce qu'en plus de Jean-Patrick Péju, le directeur de la collection Les sœurs océanes, qui a le premier accepté ce livre, il a été bien porté par Michèle Narvaez et Jean-Pierre Huguet) ait le sentiment d'avoir édité un livre sur la sainteté. Je suis certain, en revanche, qu'il a été l'un des premiers éditeurs auxquels je me suis adressé à le lire – et sa capacité de lecteur, pour répondre à une de vos nombreuses questions antécédentes, m'intéresse davantage que sa puissance commerciale, hélas fort limitée !JAAttendez un peu. Vous me dites que Marie et son fils Michel sont tous deux empêchés de devenir des saints par la force de «constructions que notre époque de grégarité a élaborées pour parer son impuissance à admettre l'impensable qui l'a fait souveraine». Je ne suis pas d’accord avec votre affirmation, et à double titre : d’abord parce que, à mes yeux, Marie est bel et bien une sainte, justement puisqu’elle ignore presque tout de sa condition et paraît s’être engagée dans la «petite voie» chère à Sainte Thérèse de Lisieux. Elle accepte ce que la vie lui réserve, elle accepte même le sacrifice de son propre fils comme s’il s’agissait d’une douce et douloureuse évidence. Ensuite parce que Michel, lui, n’est qu’un homme moderne. Entendons-nous : votre personnage est aussi complexe que vous le souhaitez, peut-être même est-il infiniment plus complexe que le Pernichon moyen hantant nos sociétés, mais il n’est pas un saint. Il est un «homme creux» pour évoquer T. S. Eliot, un «désespéré» selon Bloy, surtout un Des Esseintes ne parvenant guère à s’arracher à la contemplation esthétique. Il est, surtout, je vous cite, un «tricheur» («Qui n’est pas un Saint est un tricheur. Jusqu’à l’abaissement. Jusqu’à la vomissure», p. 23). Où est donc, je vous prie, notre Durtal qui délaissera le démonisme de pacotille pour le silence plénier des monastères ? Je ne l’ai pas trouvé. Je n’ai même pas vu en Michel d’indices nous permettant de supposer qu’il pourrait devenir (voyez comme je suis prudent à mon tour) un saint, même torturé comme Donissan, tant ce personnage me paraît parfaitement incapable de comprendre quelques toutes petites choses essentielles, y compris lorsque sa propre fille les lui assène d’une façon pour le moins… fulgurante ! Vous n’allez tout de même pas me répondre que Michel a été empêché de devenir un saint parce qu’il a trop aimé les femmes ? Et alors je vous prie ? Sainte Thérèse d’Avila a beaucoup aimé les hommes et voyez quelle a été sa carrière !… Je vais vous le dire sans ambages, cher Serge : je crois que vous avez absolument tout fait, tout ce que le diable de romancier que vous êtes pouvait faire pour que Michel ne devienne pas un saint.SRLa posture au monde de ce pauvre Michel est extrêmement complexe, je vous le concède aisément. D'abord, parce qu'il est une pure création de mots. Et à ce titre, comme tout personnage de fiction, son destin est tout entier dans la main du diable qui l'agite, un romancier. Ensuite parce que le

Voici l'intégralité de mon texte recueilli dans un volume passionnant paru en 2007 aux Éditions du Grand Souffle. Les photographies illustrant le corps du texte sont toutes d'Andres Serrano.1 – La littérature peut-elle être encore pensée en termes d’évolution, de révolution ? En d’autres termes, face aux impératifs commerciaux, qui tendent, semble-t-il, à la niveler en la réduisant, par exemple, à ne plus ressortir qu’au seul genre du roman, reste-t-elle cet espace (que l’on dit sacré) de liberté, ce lieu de tous les possibles ?De révolution, je n’en sais rien car ce n’est pas l’art qui fait les révolutions mais les révolutionnaires il me semble, n’en déplaise aux surréalistes et aux Netchaïev de salon de la revue Ligne de risque.Parler d’évolution est tout aussi problématique dans le cas de l’art : quarante ans d’emprisonnement dans l’un des camps de rééducation gauchiste du prêt-à-penser idéologique ne parviendraient pas à briser, tout du moins je l’espère, la conviction qui me fera toujours hurler qu’une criarde fresque murale griffonnée sur un mur du «neuf trois» vaut moins, infiniment moins qu’une peinture miraculeusement nichée au plus profond des grottes de Lascaux, Altamira ou Chauvet. Toutefois, il me semble indéniable d’affirmer que le roman, au moins formellement, évolue, a évolué et continuera de le faire, même si, après Dos Passos, Musil, Broch, Joyce ou Faulkner, je ne vois pas bien ce qu’il lui reste à expérimenter...Selon Sábato dans L’Écrivain et la catastrophe, cette évolution est parallèle «à la profanation de l'être humain, à l'effrayant processus de démystification du monde». Or, un monde qui se démystifie étant aussi un monde avalé par le règne de la machine, un monde qui connaît de plus en plus le vertige, écrivait Anders, de «l’obsolescence de l’homme», un monde qui se vend et s’achète, nul doute que le livre, comme n’importe quel autre produit, devienne consommable (il l’est déjà bien sûr, et avec quels excès), c’est-à-dire véhicule d’une «parole putanisée» selon la trouvaille de Michel Waldberg. En somme, le roman, comme son nom l’indique, est lui aussi non seulement un genre profane mais surtout, oserais-je écrire, profané depuis longtemps. Une autre question, et des plus complexes, est de savoir si le «sentiment de la langue» comme l’écrit Richard Millet, si le langage lui-même, attaqué de toutes parts, n’est pas le principal agent infectieux contaminant l’homme moderne et ce qu’il écrit, par exemple des romans. Le langage corrompu infecterait en premier lieu l’écrivain lui-même, qui, à son tour, ne pourrait créer rien d’autre que des moignons d’œuvre, des sortes de phocomèles littéraires, l’ensemble de cette toupie devenue folle ressemblant à ce « camp de concentration verbal » évoqué par Armand Robin. Je vous invite quoi qu’il en soit à relire Babel de Roger Caillois, dont un passage assimile le langage moderne à l’argent. Je vous invite aussi à relire les fulgurantes notations de Kierkegaard qui dans son Journal de 1846 (Pap. VII 1 A 77) analysait la réduction de l’œuvre d’art à une marchandise, bien avant que Walter Benjamin ne s’offusque du fait que l’art avait perdu son aura, que Canetti, lui-même grand lecteur de Kraus, ne déplore l’apparition d’un monde où la parole est tout entière, de plus en plus, réifiée… Tout cela n’a donc strictement rien de nouveau, je le sais, de même que la réponse à votre seconde question : au sein même des immenses monades urbaines (ce parangon d’une société devenue, enfin !, sous la plume de Silverberg, tout entière communiste) que nous promettent nos apôtres du bonheur perpétuel, au dernier recès, fût-il minuscule, du novlangue orwellien («Le langage est la forme ontologique de notre liberté» écrivait Pierre Boudot), se nichera toujours le génie d’un auteur et d’une œuvre puisque l’art vit de contraintes, parfois mortelles, en tous les cas, potentiellement mortelles (y compris même pour l’auteur, comme nombre de grands écrivains russes nous l’ont appris) et au contraire meurt pitoyablement, en se gonflant comme un cadavre qui fermente, de libertés ou plutôt du culte ridicule et dangereux de la liberté sans contenu des Modernes. Tant que notre pays, tant que l’Europe n’aspireront à devenir rien d’autre qu’un espace de libertés strictement économiques, sans la moindre référence à une tradition judéo-chrétienne pourtant très ancienne, tout autant que le théâtre parallèle d’une déconstruction de l’homme par l’homme, son orlanisation infinie pourrait-on dire, c’est-à-dire son indifférenciation absolue, chimère faite d’un assemblage asexué de différents éléments que l’on dirait prélevés sur des cadavres alors, je crois pouvoir affirmer sans crainte de me tromper que notre art ne vaudra pas plus que le prix d’une capote, aussi vite remplacée qu’utilisée. Il en sera de même ; pardon, il en est déjà de même avec le roman. «Chaque vibration de la parole, écrit Roberto Calasso dans La Littérature et les dieux, présuppose quelque chose de violent, un palaon pénthos, un «deuil ancien». Un meurtre ? Un sacrifice ? Ce n’est pas clair, mais la parole ne cessera jamais de le raconter». C’est donc une extraordinaire banalité qu’il est toutefois bon de répéter : nos plus grands prosateurs étaient des hommes qui ne craignaient pas le danger physique, qui parfois même eurent du sang sur les mains (je songe à Villon mais aussi à Agrippa d’Aubigné) en tout cas qui auraient assurément admis que le comble du déshonneur eût été de courir derrière une subvention étatique plus ou moins maquillée en incitation à la création vivante. Sans danger ou corne de taureau, pas de liberté possible, pas de persuasion, c’est-à-dire de poids, mais au contraire uniquement de la rhétorique, c’est-à-dire moins de la légèreté que de la vanité… Je crois donc que nous avons besoin d’hommes véritables plutôt que de livres, sous la masse desquels nous croulons.2 – Par corrélation, et une fois retenue la problématique de la Forme et du Fond, une telle normalisation de l’expression littéraire pourrait-elle provoquer logiquement, en retour, une normalisation des contenus, c’est-à-dire des modes de pensée et, plus profondément, des imaginaires ?Bien sûr, vous avez tout à fait raison. Joseph Conrad remarque dans ses Propos sur les lettres que les livres sont les objets les plus proches de nous, puisqu’ils sont vivants.Comme Paul Gadenne l’écrit dans À propos du roman (dans un texte datant je crois de 1944 intitulé Efficacité du roman), les grandes scènes romanesques s’intègrent peu à peu à notre univers spirituel, et, ajoute l’auteur, «parce qu'elles représentent le point de culmination d'une pensée, un certain point de vue sur le monde, le concrétisent dans une image», un tel phénomène n'est sans doute pas sans influence sur notre vie. Je me demande quel peut bien être le sens, hormis celui de nous aider à ne pas désespérer, d’une image telle que Tarkovski, Bergman ou Tarr l’ont imaginée puis filmée, d’une lumière mystérieuse peinte par Georges de La Tour, Goya ou Rembrandt, d’une scène cruciale de Dostoïevski, de Melville ou de Faulkner dans un monde qui accueillera ces œuvres de l’esprit comme il accueille – avec indifférence et affairisme – n’importe quelle information : aussi vite digérée qu’ingurgitée. Gershom Scholem n’a jamais cessé de répéter que faire dire au langage n’importe quoi, tenir une plume pour rire en somme, pour prendre le contre-pied d’une maxime d’Angèle de Foligno, était un crime. Nous en voyons déjà les conséquences : une réduction inhumaine de l’imaginaire des adolescents (et des adultes !), perclus dans la répétition hagarde de quelques gestes et paroles directement puisés dans le langage médiatique au sens le plus large, mécaniquement transposés à une vie quotidienne qui est elle-même le clone de millions d’autres, tout aussi télévisuelles et anodines. D’une façon inverse mais bien évidemment diaboliquement liée, un univers aussi plat que le nôtre, à moins d’être transcendé par le génie d’une espèce de vision seconde, comme celle qui fit émerger selon Merleau-Ponty, des murs sans vie de Lascaux, de somptueuses fresques, ne fera surgir que des images d’une absolue pauvreté, des langues réduites à quelque sabir décérébré, des romans eux-mêmes épris de vitesse et d’efficacité, suintant de bons sentiments œcuméniques et tiers-mondistes. Des œuvres mortes, des cadavres. Ce n’est tout de même pas un hasard si des œuvres télévisuelles, voire cinématographiques de piètre qualité séduisent des millions de personnes, ce n’en est pas moins un si des navets littéraires, que l’on nous sert à grand renfort de sauce médiatique, se consomment à des dizaines de milliers d’exemplaires : ne me dites pas de ces rinçures qu’elles ont une portée universelle mais parlez-moi plutôt d’une réduction drastique et dramatique de nos attentes, fussent-elles celles de notre imaginaire ! Reste que demeurent des invariants troublants dans ce que je pourrais appeler, pompeusement, l’imaginaire occidental, irrécusablement hanté (mais pour combien de temps encore ?) par le divin. L’un de ces invariants est à mon sens l’attente eschatologique du Sauveur, que l’on retrouve, autant de fois grimée qu’on le souhaitera, dans une œuvre telle que Dune de Frank Herbert ou bien dans la trilogie Matrix par exemple (œuvres formatées d’une dimension pourtant infiniment supérieure, je m’empresse de le préciser, à celle des lamentables productions d’un Paulo Coelho et de tant d’autres boutiquiers du spirituel). Parfois donc, il faut admettre que la vérité choisit, pour paraître, de se travestir, parfois donc ce que je lis m’empêche d’être totalement pessimiste même si je crois, comme le comique Sar Joséphin Péladan répondant fort justement à Jules Huret, que «Hors des religions, il n’y a pas de grand art et lorsqu’on est d’éducation latine : hors du catholicisme, il n’y a que le néant». Qui, aujourd’hui, ose écrire cela noir sur blanc ? Péladan, mage de foire et polygraphe de nos jours quelque peu oublié, n’a toutefois pas craint d’écrire une phrase qui, à présent, ferait hurler de rire les belles âmes.3 – A propos justement du roman, Edmond de Goncourt disait : «Le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire…». Aussi, et au-delà du simple fait – peut-être paradoxal – que cet auteur ait donné son nom à un prix littéraire qui, de par sa prééminence, contribue en effet à la promotion du roman comme genre ultime et incontournable, que pensez-vous de cette assertion ?Cette réponse d’Edmond de Goncourt à Jules Huret est tout simplement stupide. Du reste, le fait même que, comme vous le rappelez, cet auteur ait laissé son nom au prix éponyme derrière lequel courent tous les ânes de Paris et même ceux de Navarre est une juste moquerie, un retournement comique des événements qui ne s’en laissent jamais compter.Dois-je rappeler que le roman, justement, allait, quelques années seulement après cette sottise pompeusement affirmée, produire quelques-uns de ses plus grands chefs-d’œuvre avec Conrad, Proust, Musil, Joyce, Broch, Faulkner, Bernanos ou Sábato ? Remarquez a contrario dans cette même enquête remarquablement menée par Jules Huret, qui reste encore d’actualité plus d’un siècle après sa parution, la réponse faite par J.-K. Huysmans, qui, évoquant ce que nous appellerions maintenant la voie de garage dans laquelle s’engageait alors le roman, coincé entre le spiritualisme pur et la bauge matérialiste, n’avait toutefois pas encore osé évoquer ni réellement peindre le personnage du prêtre, ses tourments de conscience et d’âme. Ce sera chose faite quelques années plus tard avec Bernanos qui, dans son premier roman datant de 1926, Sous le soleil de Satan, sut mieux que l’auteur de Là-bas créer, selon les vœux d’ailleurs de ce dernier, une sorte de matérialisme spiritualiste. J’ajoute que pareille tentation consistant à annoncer la mort prochaine du roman s’est bien souvent répétée au cours de l’histoire littéraire : il s’agit d’abattre le roman ou, à tout le moins, d’en pratiquer la dissection savante, par exemple après la mort du naturalisme puis à la sortie du premier Conflit mondial, lorsque de jeunes écrivains ont tout d’un coup compris que les leçons érudites d’un France, d’un Loti, d’un Bourget ou même d’un Barrès ne pouvaient plus être suivies à la lettre si je puis dire, à moins de ne point craindre le ridicule. Ainsi, le 14 octobre 1924, Boylesve donnait à la Revue de France son article intitulé Un genre littéraire en danger, le Roman qui sonna l'ouverture d'une querelle devant occuper toute l'année 1925, et pendant laquelle les défenses succédèrent aux réquisitoires. En 1925 fut fondé le prix Théophraste-Renaudot, afin de concurrencer justement le prix Goncourt. En 1926 je l’ai dit, Bernanos faisait paraître Sous le soleil de Satan, roman romanesque s’il en est, tout droit sorti des lectures de Balzac, Barbey et Bloy. Que voulez-vous, les romanciers écrivent et ceux qui ne savent pas écrire se posent la sempiternelle question de la mort de l’écriture… Toutefois, Edmond de Goncourt, il faut le noter, en veut autant au roman («Pour moi il y a une nouvelle forme à trouver que le roman pour les imaginations en prose») qu’au romanesque, c’est-à-dire au fait, dans son esprit, de faire sortir les marquises à cinq heures. Pour ma part, je considère le romanesque dans l’acception qu’en donnait Bergamín, qui y voyait une sorte de monstre mystérieux, tapi au centre du labyrinthe qu’est tout roman, en tout cas tout bon roman. J’ajouterai que ce monstre est, comme celui que traquent les astronomes, une sorte de trou noir avalant le langage, le livre dans son ensemble pouvant donc être compris comme le résultat de cette chute de l’écriture dans la gueule du monstre (Mario Vargas Llosa parle, lui, de «cratère»), ce vortex qui n’avale jamais tout à fait le langage mais, comme dans le conte de Poe, permet qu’une minuscule bouteille survive à l’engloutissement. Du génie de l’artiste dépendront deux choses : la profondeur à laquelle il aura réussi à descendre et, surtout, la matière exotique qu’il sera parvenu à enfermer dans la bouteille. Broch, avec sa Mort de Virgile, est descendu très bas, de même que Sábato avec le dernier tome de sa trilogie romanesque, L’Ange des ténèbres. Je ne vois, aujourd’hui, qu’un seul auteur ayant osé arpenter le gouffre (et encore, sans l’aide d’aucun cicérone !) : Maurice G. Dantec, avec Villa Vortex et les romans étranges et fascinants qui ont suivi ce livre que l’on dirait hermétiquement clos sur d’inavouables vérités.Quoi qu’il en soit, faire grief au romancier, lorsqu’il écrit un roman, d’évoquer l’anecdotique, est une idiotie, extrémisée par les tentatives elles-mêmes moins idéologiques que sottes du Nouveau Roman, toute cette théorisation inepte (ayant encore et toujours les faveurs des caciques de l’Alma Mater) visant à purger le roman de ses inévitables scories, de ses lenteurs et redites voire, du récit lui-même, en tant que vecteur d’une norme parfaitement critiquable que je nommerai, sans m’étendre, logocentrique au sens où Gilles Deleuze puis George Steiner (qui préfère le mot «logocratique») l’ont entendue et analysée. Il s’agit en somme de suspecter puis de dénoncer (les procédés du flicage intellectuel ne différant pas de ceux utilisés naguère dans les joyeux régimes démocratiques populaires) la position éminente du romancier, deus ex machina ayant don d’ubiquité et pouvoir de vie et de mort sur ses personnages. Qu’est-ce que cela donne ? Maurice Blanchot dans le meilleur des cas et, dans le pire, une suite stochastique de phrases pardon, pas même, de mots, voire de lettres qui affirmeront haut et fort (mais que peuvent affirmer pareils écrits, ceux d’un Pierre Guyotat par exemple ?) que l’écrivain, pardon encore, le garagiste ou le garçon de café, voire la ménagère, en ont bel et bien fini avec la dictature judéo-chrétienne imposant un double horizon : un principe d’autorité qui décide, en somme, ex nihilo, de faire émerger la parole du néant puis de la faire cesser et un autre, que je dirai de légitimité, qui pose de façon corollaire qu’une tradition existe qui doit être respectée et connue avant même que d’être balayée par quelques ignares qui se proclament génies. Je vous rappelle que Monsieur Ouine, le dernier roman de Georges Bernanos, va plus loin, infiniment plus loin, dans sa tentative crépusculaire de «déconstruction» de l’ordre logocentrique occidental, que l’ensemble des productions péniblement accouchées par le Nouveau Roman, qu’aujourd’hui plus personne ne lit, pas même les thésards en peine de sujets. Oui, le rêve de tous ces cancres désireux de secouer le cocotier de la tradition a été déjà fait, et avec quelle finesse, par le Monsieur Teste de Paul Valéry ou par ce qu’on appela naguère l’écriture blanche, Saint Graal romanesque où s’abreuvent ces ânes des années après le passage des fauves. Une fois pour toutes, Ernesto Sábato a punaisé tous ces cancrelats bavards en écrivant : «Un roman dans lequel le créateur – et déjà le mot «créateur» devrait être remplacé par un autre – ne ferait pas intervenir son point de vue et ses opinions devrait être une vaste, que dis-je ? une totale description de l'univers, de tout ce que l'on peut voir, toucher, sentir, goûter et palper, pour ne pas sortir du sensorialisme de base de la doctrine». Une aberration en somme, un monstre, ou, je l’ai dit : une chimère. 4 – Julien Gracq constatait : «la littérature est essentiellement une chose dont il (le lecteur français) parle» et, plus loin : «l’écrivain français se