STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

À propos de Élisabeth Lévy, Les maîtres censeurs (Jean-Claude Lattès puis Le Livre de poche, 2002).

Ne boudons pas notre plaisir, dans un premier temps, face au livre d’Élisabeth Lévy, Les maîtres censeurs, qui claque comme un fouet sur le dos, déjà passablement sillonné de profondes zébrures, de nos maîtres à penser.
Cela ne fait rien : la masse de ces moutons en redemande et n’est jamais contente de recevoir aussi peu de coups, comme le torchon de Daniel Lindenberg, Rappel à l’ordre, nous le rappela utilement. Fouettons donc, et fouettons vicieusement, sans renâcler devant l’effort, puisque ces sots nous y invitent, s’il est vrai que l’impuissant, presque toujours, dépérit si ne l’humilie un maître. Dans son livre, Élisabeth Lévy dépeint les petits scandales qui ont agité notre minuscule univers médiatique parisien au cours de la décennie passée : c’est ainsi que nous allons trouver dans ces pages à l’humour froid – et d’autant plus redoutable ! – des analyses fort documentées sur plusieurs affaires qui, toutes, de la guerre du Kosovo en passant par le retour du fils prodigue Cohn-Bendit en politique jusqu’au triste épisode Renaud Camus, ont constitué la bûche friable et pourrie sur laquelle nos coprophages ont aiguisé leurs dents, qu’ils ont de requins plutôt que d’insectes. Cette image glauque traduit assez bien je crois le malaise et le dégoût éprouvés face à ces contempteurs de petit empan, ces Isaïe de minuscule stature qui, dans le bidet qu’ils ont décidé de remplir de leur aigreur, lèvent par la magie de leur verve partiale de ridicules ouragans : vite aspirés par le siphon, ces derniers se contentent pourtant de laisser un maigre dépôt de cendres. Notre monde est ainsi fait puisqu’on y confond le bavardage avec la force, qui est silence, celui-là même auquel les journalistes ne peuvent se résoudre.
Du reste, il ne faut surtout pas imaginer que nos imprécateurs irrévérencieux manient le verbe qu’ils croient avoir hérité des prophètes de l’Ancien Testament, de Léon Bloy ou de Georges Bernanos, avec beaucoup plus d’imagination, de force et de bonheur qu’un singe savant à qui on demanderait d’agiter l’eau contenue dans un bocal hermétiquement fermé : dépité, l’animal aura vite fait de constater que sa petite expérience de laboratoire n’a guère l’amplitude déchaînée d’une tempête bien réelle. Il s’agit seulement donc en somme, nous dit Élisabeth Lévy, de museler l’adversaire, évidemment de droite, donc, évidemment encore, suspect d’accointance avec la dangereuse idéologie du Front National : «[…] l’entreprise suppose d’abattre ceux avec qui l’on n’est pas d’accord, de réduire au silence ceux qui osent contester». Cette tentative – et souvent, il faut le dire, cette réussite – visant à bâillonner celui qui se flatte de penser au rebours de la masse paraîtrait grotesque si l’auteur ne décelait, à la base, une perversion radicale affectant le camp des bien-pensants, perversion d’ordre philosophique sur laquelle, à mon goût, Lévy n’a pas assez insisté : «À la radicalité du mal dont on découvre avec effroi que l’homme est porteur, on va opposer l’espérance radicale de la disparition du mal». En somme, c’est ici le vieux piège de la raison qui est dénoncé : cet angélisme purificateur, en récusant l’héritage du passé qu’il considère comme ténébreux, braque son faisceau d’optimisme sur la plage rassurante des utopies, dont on ne répétera jamais assez combien elles ont été meurtrières au cours du siècle passé, combien de tonnes de chairs délavées elles ont ramenées sur la grève.
Peu importe d’ailleurs les quelques millions de morts que totalisent un Staline, un Hitler ou un Pol Pot. Nos journalistes, qui majoritairement n’ont que depuis fort peu d’années retourné la veste d’Arlequin qu’ils arboraient en Mai 68, préfèrent n’importe quelle hérésie, aussi meurtrière soit-elle et surtout si elle sait se parer des prestiges d’une technique assurément gage de progrès social, au soupçon d’être réactionnaire, bref, de désirer, légitimement, puiser dans le passé un savoir et une expérience de sagesse. Élisabeth Lévy aborde ainsi ce débat ô combien contemporain, de façon truculente, par la question d’un art d’État, largement subventionné par les officines socialistes détentrices légales du bon goût, art qui, bien souvent, consterne nos concitoyens immédiatement taxés, il fallait s’y attendre, d’obscurantisme. L’auteur a donc raison d’écrire, avec bien d’autres penseurs qui ont stigmatisé la bêtise d’un art devenu démocratique et vulgaire, que cette nouvelle «raison esthétique» fonde sa légitimité sur la «table rase» (199), ce vieux rêve d’une humanité dédouanée de toute racine politique, spirituelle ou artistique : celui qui urine sur un portrait de Rembrandt aura vite fait de croire que son acte héroïque a valeur de création. Bien évidemment, de semblables accusations pourraient être portées contre les œuvres de nos écrivains, certains portés au pinacle de la renommée médiatique par la simple vertu que, à l’instar de Catherine Millet ou Christine Angot, ils se délectent, en étalant avec force détails leurs orgies banales ou leur ennui endémique, de mépriser en fin de compte leurs lecteurs. Non plus la littérature à l’estomac donc, ni même sans estomac : à présent, la condition moderne de la littérature est de finir, après avoir été patiemment dissoute par les sucs digestifs de la médiocrité, évacuée par le sphincter d’une nullité arrogante et prétendument élitiste.
Cette polémique je l’ai dit, pourrait être cocasse si elle n’était sous-tendue par une grande question que Lévy aborde au dernier chapitre de son réjouissant ouvrage. Certes, celle-ci peut parfois donner l’impression, bien qu’elle ne manque jamais de saluer une prise de position courageuse émanant du camp adverse, de systématiser l’opposition entre un camp progressiste et moralisateur et un autre qui serait frauduleusement taxé de passéisme. Certes encore, la critique d’une journaliste sur le monde qu’elle côtoie tous les jours et dans lequel, peu ou prou, elle s’est elle-même compromise peut être à bon droit soupçonnée de cacher quelque partialité, ce qu’on ne saurait reprocher, par exemple, à une charge provenant de l’extérieur du sérail, qu’il s’agisse alors d’un travail d’écrivain ou de philosophe (1).
Force est de constater, pourtant, qu’Élisabeth Lévy a parfaitement pointé l’origine de cette confrontation séculaire entre deux adversaires. Non pas tant la question, bizarre et superficielle à mes yeux, d’une différence de vision quant aux droits de l’homme que celle de savoir si l’homme, justement, peut se targuer de posséder une nature (363). L’auteur n’a pourtant pas assez développé cette différence de conception qui, d’un côté, estime que l’homme jouit, in fine, d’une liberté devant rendre des comptes à une transcendance et, de l’autre, pense que cette même humanité peut depuis longtemps se targuer d’avoir supprimé définitivement cet immense et encombrant cadavre divin que le plus laid des hommes nietzschéens trouva sur sa route.
Je crois que cette faille réelle (2), que l’on retrouve d’ailleurs, comme George Steiner a eu raison de le rappeler, dans la différence séparant deux conceptions du langage (l’une logocratique, c’est-à-dire entée sur le Verbe, l’autre refusant cette transcendance, appelons-la ludique puisque ses représentants, dont le plus éminent est Derrida, considèrent la langue comme un jeu de legos), aurait pu éclairer la perspective critique d’Élisabeth Lévy d’une façon originale. Ainsi expliquerions-nous aisément la logique par laquelle une société consumériste, entièrement tournée vers la perspective d’une Marchandise vouée, par la magie de la publicité, à être consommée inlassablement, a pu à ce point avilir le langage quotidien, le déformer pour le faire servir son appétit jamais rassasié. En somme, la critique d’Élisabeth Lévy aurait gagné à prendre quelque hauteur, à s’appuyer par exemple sur les œuvres d’un Karl Kraus ou d’un George Orwell ou encore sur la critique magistrale qu’un Armand Robin a pu adresser à un langage vicié, transformé en fausse parole, selon le titre éponyme d’un ouvrage remarquable d’intelligence poétique, hélas bien peu connu. Mais il est peut-être vain d’exiger d’Élisabeth Lévy un effort minutieux qui, sans doute, eût privé sa charge de son élan somme toute salutaire. Après tout, nous verrons bien si cet auteur est une espèce de Jeanne d’Arc de la presse écrite, boutant l’envahisseur bavard et malhonnête hors de nos frontières : dans ce cas, et dans ce cas seulement, il sera inutile de lui demander, comme il le fut d’ailleurs pour la Pucelle, d’asseoir son courage sur des volumes de référence. Pour se battre, mieux vaut, Barbey, Bloy et Bernanos l’ont toujours su, un solide gourdin que mille encyclopédies.

Notes
(1) Saluons à ce titre le bel ouvrage qu’André Hirt a consacré à l’œuvre du polémiste autrichien Karl Kraus, significativement intitulé L’universel reportage et sa magie noire (éditions Kimé).
(2) Faille jamais plus évidente qu’au moment où la Révolution française sépara, sans doute de façon irrévocable, deux camps de pensée.