STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

ÉLÉGIE COMPOSÉE AU CIMETIÈRE D’UNE ÉGLISE DE CAMPAGNE

par Thomas GRAY


Le glas du couvre-feu assomme le jour finissant,
Le dolent troupeau nonchalamment divague sur la lande,
À sa maison revient le paysan lassé de son labeur terrassant,
Pour les ténèbres et le poète il laisse le monde en offrande.

Les lueurs déclinantes maintenant désespèrent le visionnaire,
Et toute l’ambiance réclame le grave silence,
Hormis dans les airs où ronronne l’aérien coléoptère,
Et d’apaisants bourdonnements au loin bercent les enclos en dormance ;

Hormis là-bas depuis la tour au manteau de lierre
Où le morne grand-duc à la lune chante la plainte
Des bandits qui errent près de son occulte garçonnière,
Qui malmènent son immémoriale et solitaire enceinte.

Sous les ormes sauvages et l’ombrage de l’if,
Où la verdure boursoufle en amas de pourriture,
Ils sont chacun mandés à des cachots définitifs,
Les lourds ancêtres du bourg dormant sous leurs couvertures.

Brise attirante du Matin qui respire,
Trisse l’hirondelle du haut de son abri de paille,
Clairon du coq au cri perçant, écho des matines, la nuit expire,
Dans ces lits de modestie, aucun son ne défait du sommeil les mailles.

La flambée des cheminées plus jamais de ces vies ne sera le centre,
Nulle femme au foyer n’enflammera le soir de sa fidélité :
Brimé le zézaiement de l’enfant assaillant son père qui rentre,
Passée l’ascension des genoux pour le sommet des grâces convoitées.

Maintes fois les épis de blé fléchirent sous leur faucille,
Souvent la glèbe coriace ils ont vaincu de leurs sillons ;
Comme ils ont fait de leurs faucheurs de joyeux drilles !
Comme les racines ont cédé sous le sarcloir et ses horions !

Ne laissons point l’Ambition mépriser leur propice labeur,
Moquer les plaisirs simples et l’opacité de ces destinées ;
Puisse la Grandeur se garder d’entendre, d’un air supérieur,
La timide et concise chronique des maîtres de pauvreté.

La fanfare de l’héraldique, le faste du pouvoir,
Et toute cette majesté, toute cette prospérité n’achètent rien,
Tout est pareil dans l’attente de l’heure obligatoire.
Sous la dalle nous allons même avec de grands moyens.

Ne les accusez pas de malfaçon, vous, les vaniteux,
Si leurs tombes ne donnent l’occasion d’aucune commémoration,
Car notre oreille se dresse, dans la longue nef de la maison de Dieu,
Au retentissement de l’hymne qui enfle la voûte d’un ton d’acclamation.

L’urne funèbre peuplée d’Histoire, l’âme d’un buste,
Suffisent-elles à ramener la vie fugitive à demeure ?
La mutique poussière peut-elle répondre aux mots des Justes ?
Le froid et fade tympan de la Mort est-il sensible à la phrase des Flatteurs ?

Se peut-il que dans ces quartiers délaissés, ensommeillés,
Dorme l’un de ces cœurs autrefois gros d’une flamme céleste ?
Des mains, peut-être, qui eussent pu tenir un sceptre d’autorité,
Ou manier la vivante lyre de leurs doigts prestes.

Mais sous leurs yeux le grand livre de la Connaissance,
Ourlé des dépouilles du temps, jamais ne déroula ses pages ;
La glaciale Indigence pétrifia leur noble démence,
Et dans les âmes stupéfia les flots du compagnonnage.

Bien des perles rares brillent d’une pure quiétude,
Charriées par d’insondables abysses océaniques :
Bien des fleurs naissent et rougissent en toute solitude,
Dilapident leurs charmes dans les espaces désertiques.

Quelque rustre de la contrée, qui, d’un cœur tout près d’occire,
En remontra au mesquin tyran de ses cultures ;
Un inconnu Milton, bouche bée, ici pourrait dormir,
Un ingénu Cromwell qui n’eût point semé de sépultures.

Les ovations d’un accorte sénat, en aucun cas ils ne les ont inspirées,
Comme ils n’ont pu se rire des grands malheurs et de bien pire,
Nul ne les vit s’éparpiller sur des voies privilégiées,
Encore moins sonder leur postérité dans l’œil d’un empire,

On censura leur vocation : en réprimant la croissance de leurs perfections,
On prévint leurs corruptions d’être à la tentation soumises ;
D’accéder au trône par des bains de sang, ce fut leur privation,
Et par eux l’humanité toujours ouvrit les portes d’une église,

Point n’est besoin qu’ils dissimulent les vrais tourments de leur âme,
La honte qui monte aux joues est l’innocence qui les abuse,
L’Argent et l’Arrogance sont les ramassis d’un culte infâme
Qu’eux n’ont pas allumé à la tentante bougie d’une Muse.

Des ignobles querelles de la masse en furie, leurs distances ils ont pris,
Leurs sobres idéaux jamais n’ont appris la folie des animaux ;
Le long du stoïque et autarcique vallon de la vie,
C’était le chemin où ils avaient planté leur précieux drapeau.

Cependant ces ossements du blasphème sont prémunis,
De fragiles sépulcres s’entêtent dans la remémoration,
Flanqués de tombes effondrées, puis de rustique poésie,
Et passe le passant, d’un soupir, marquant sa considération.

Leurs patronymes et millésimes ânonnés par une déesse illettrée,
Dans ces cantons de réputation, l’élégie participe :
Dans les parages elle propage plus d’un texte sacré,
Enseignant au moraliste arriéré la mort et son principe.

Qui est la proie de l’Oubli le plus lourd ?
Qui est cet être, aimable et anxieux, pour toujours fataliste ?
Qui donc dans les chauds alentours a laissé de la gaieté du jour ?
Qui n’a pas voulu revoir son passé d’un long regard d’archiviste ?

L’âme en partance à un tendre cœur fait confiance,
L’œil qui se meurt demande aux larmes d’être pieuses ;
Sur les tombes, même la Nature prend sa voix d’abondance,
Dans nos cendres, même leurs coutumes sont vives et rieuses.

Toi qui te soucies de ces Morts déshonorés,
Allongés parmi ces strophes qui racontent leurs chastes histoires,
Si par le hasard d’une austère méditation par ici tu venais,
Une sorte d’âme sœur questionnerait ta trajectoire,

Aussi se pourrait-il qu’un vénérable campagnard te dise :
« Bien des fois nous le vîmes à l’orée de l’aurore
Essuyant la rosée de ce pas rapide qui atomise,
À la rencontre du soleil dorant un mamelon de flore.

Alors, là-bas, au pied du hêtre sans âge qui oscille
Avec son fascinant rhizome s’ancrant si haut dans le ciel,
De tout son long il étendait sa torpeur lorsque midi pétille
Et scrutait le bruissant ruisseau et ses eaux confidentielles.

En lisière du bois, sourire aux lèvres et un peu dédaigneux,
Il rôdait çà et là, marmonnant ses rebelles envies,
Croulant et d’une pâleur dramatique, la tête d’un ténébreux,
Rongé d’inquiétude, transi d’amours inassouvies.

Un matin il a manqué au rituel appel de la colline,
Parmi les brandes et tout près de son arbre préféré ;
Et vint un nouveau matin – du ruisseau il n’était plus la routine,
Non plus qu’il ne l’était des champs et des bois adorés ;

Le jour d’après avait dû revêtir son triste habit de complainte,
Car nous le vîmes transporté à la tombe par une dure sente.
Approche et lis (puisque tu peux les lire) ces poétiques empreintes,
Cette pierre gravée sous la ronce où les rimes s’enfantent. »

L’ÉPITAPHE

Ici repose sa personne dans le giron de la Terre
Une vie brève que les Faveurs et les Honneurs n’ont pas touchée.
Sa modeste naissance du clair Savoir ne fut pas destinataire,
Et la Mélancolie de son sceau scella ses finalités.

Grande fut son humanité, honnêtes ses armes,
Envoyé des Dieux comme un trésor inestimable :
Il abreuva la Misère d’une de ses larmes,
Il a eu d’En-Haut ce qu’il voulait : un ami véritable.

N’attends pas de ses mérites un étalage,
De son puits de damné, ne tire pas l’eau de ses fragilités,
(En harmonie elles sont dans le tremblant repos qui surnage)
Heureux il est au sein de son Père et de sa Divinité.