STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

Je remets en page d'accueil de la Zone l'article que j'écrivis en 2005 sur Pogrom, le troisième roman d'Éric Bénier-Bürckel.

«On n’entre pas dans le château de Silling comme dans un moulin. Les mauvais écrivains, ça ne naufrage pas jusqu’au bout de la nuit, ça se précipite sur les corniches et les remblais, ça a la trouille d’affronter l’innommable, c’est pressé de remonter au grand air confiné du monde en uniforme. Le compte rendu qu’ils donnent de leur courte descente aux enfers, un tout petit crochet interrompu à mi-chemin, est lacunaire et nimbé des plus ridicules abréviations. Ils plaquent les lieux communs sur les plus invraisemblables prodiges, dévaluant sans scrupule tout ce qu’ils expriment.»
Éric Bénier-Bürckel, Pogrom.

À la mémoire de Zoran Music (1909-2005).

«Sur le moment, j'ai dessiné ce que j'ai vu. Puis j'ai cherché à oublier ce que j'avais vu. Mais, en dessous, ça travaillait.»
Zoran Music à Jean Clair.



Bien sûr, celles et ceux, au demeurant nombreux, qui ont critiqué Pogrom d'Éric Bénier-Bürckel, l'ont fait pour de mauvaises raisons, en tout cas pas pour celles qui, à mes yeux, peuvent et doivent avoir, face à un écrivain, force de loi, je veux dire : des raisons littéraires, strictement littéraires. Non pas, ainsi, le fait que l'auteur accommode à bien des sauces le fameux mot, pogrom, ni même qu'il imagine son personnage, surnommé l'inqualifiable, assister à la scène (puis y participer) où un molosse (appelé Brasillach) appartenant à un ami arabe (Mourad), sodomise une jeune juive (Rachel). Quelques mots sur cette scène qui a tant choqué. Il s'agit bien là du degré zéro de l'invention littéraire, fût-elle abjecte, comme en témoigne l'ignoble poncif antisémite décliné par exemple dans les noms ridicules et odieusement convenus donnés aux acteurs (si je puis dire), puisque cette scène ne cherche qu'à épater le bourgeois (qui, en fin de compte, se rince le regard à peu de frais...) et non, en l'horrifiant, à renverser ses valeurs, comme le fit par exemple, avec un génie du paradoxe consommé, Léon Bloy dans Le Salut par les Juifs. Non pas, encore, que le romancier, décidément à court d'idées marketing, dédie son ouvrage aux Noirs et aux Arabes, ignorant ces Juifs qu'il traite si monstrueusement, ou plutôt, d'une façon aussi bêtement, stupidement monstrueuse. Revenons à Bloy et à son livre, salué en son temps par un Bernard Lazare qui, quoique étant un auteur pour le moins complexe, ne peut toutefois pas être sérieusement suspecté d'antisémitisme; certaines pages du Salut par les Juifs sont, tout simplement, immondes mais c'est avoir une vue bien courte que de n'avoir point compris l'essentiel, à savoir : la chrétienté tout entière est à la fois horrifiée et fascinée par les Juifs, qui détiennent la clé du salut de l'humanité. Si donc Bloy harangue, conspue et traîne dans l'ordure les Juifs, avec une violence qui a dû faire peur à Drumont (lui-même amplement méprisé par le Mendiant ingrat), c'est pour affirmer immédiatement, dans un même mouvement de retournement commun aux spéculations de Bloy, que leur bassesse même est le signe indubitable de leur grandeur eschatologique, puisque le Juif n'est rien d'autre que le Pauvre. Je demande alors : quelle est l'intention surnaturelle de Bénier-Bürckel lorsqu'il souille les Juifs en s'attardant sur l'humiliation de l'une de ses représentantes ? Il n'en a aucune, son livre étant finalement un athanor de pacotille qui jamais ne pourra transmuer le Mal, pourtant amplement touillé par l'auteur. Du moins le croit-il... Car je ne puis m'empêcher de constater que le Mal est aussi peu décrit par Bénier-Bürckel, qui finalement se perd en sarabandes spéculaires pseudo ducassiennes, que, si l'on veut, l'état du cerveau du romancier l'est par un catalogue La Redoute. Encore que, ma métaphore n'est sans doute pas exempte d'une certaine justesse.
Toutefois, oser affirmer, à propos de Pogrom, comme un certain Jean-Claude Poizat le fait, qu'un tel livre, dans le contexte socio-culturel français contemporain, est une bombe à retardement, est un argument tout simplement bête s'il n'était, d'abord, d'un ridicule angélisme. Voyons, Bénier-Bürckel n'aurait-il donc pas le droit d'écrire et de décrire comme il l'entend l'actuelle déliquescence de notre société sous le prétexte fallacieux que la vie dans nos banlieues est tout simplement telle qu'il l'a peinte, à savoir, je précise pour Poizat : sinistre, inhumaine, dangereuse, vouée au néant de l'esprit et de l'âme ? S'égosiller, donc, à prétendre qu'Éric Bénier-Bürckel bafoue toute retenue, ce n'est justement rien de plus que reconnaître qu'il a écrit un livre volontiers violent, misogyne, ordurier, homophobe, parfois franchement raciste, haineux ou, lorsqu'il décrit par exemple l'intrusion de l'inqualifiable dans le petit Monaco de l'édition parisienne, irrésistiblement drôle et acerbe. «La République française agonise, n’en finit pas de tousser, de convulser, de crouler sous les tirs de mortier des communautarismes, elle crève sous le matraquage ininterrompu de tous les empaffés mégalomanes du culte de la pureté. On a raison d’être antisémite aujourd’hui, continue Bénier-Bürckel, ajoutant que le sionisme souille l’honneur et la dignité de la République comme il souille l’honneur et la dignité du peuple palestinien». Le constat est juste, en tous les cas dans sa première partie. Mais comment, ensuite ne pas pointer le cafouillage sémantique dans lequel s'enlise le romancier, qui parle de sionisme ici et, là, miraculeusement, de peuple palestinien, d'une doctrine politique, sèche et meurtrière et d'un peuple dans sa chair bafouée ? Et pourquoi l'un serait-il taxé assez justement il me semble de communautarisme et pas l'autre ? Voyons Bénier-Bürckel, un peu de cohérence. Pourtant, pointer ces erreurs, je l'ai dit, est affaire de peu de poids.
Viser juste aurait au contraire été chose beaucoup plus aisée en faisant remarquer, tout simplement, que les aventures nihilistes de l'inqualifiable ont été mille et mille fois vécues, et avec une intensité combien plus jouissive et parodique, par Maldoror et, lorsque l'heure fut venue où de prudents Bonhomet remplacèrent les démons des contes gothiques, par le Folantin d'A vau-l'eau de Huysmans, avant même que son surgeon érudit et décadent, Des Esseintes, n'accomplisse en somme la finale débandade du solipsisme irrémédiable.
L'allusion à Folantin et Des Esseintes n'est pas gratuite : l'inqualifiable est de leur engeance même s'il parachève, si je puis dire, la dérive pitoyable du premier sans jouir des ors verbaux que s'amuse à redécouvrir le second dans sa Thébaïde d'esthète. Est-ce si sûr ? Car, enfin, l'inqualifiable, s'il rêve destruction et viols cosmiques, choisit la littérature comme arme, non pas les écrits des doctes ou, inversement (même s'il y a sans doute identité entre les deux...), des imbéciles qui hantent le café de Flore, mais celle qui s'est écrite (continue-t-elle de s'écrire ? Non, semble répondre l'auteur...) avec le sang d'une poignée d'hommes qui ont payé de leur corps, de leur intelligence et, parfois, de leur âme. C'est le langage seul qui peut, en révélant l'immense tartufferie dans laquelle s'endorment et jouissent nos contemporains, hâter en somme l'apocalypse qui, ce n'est pas trop tôt pense l'auteur, fera son affaire de l'extraordinaire et comique prétention chevillée au dernier des représentants de la race humaine. Là, je ne puis que suivre Bénier-Bürckel même si la pente célinienne est trop souvent franchement glissante sous le bolide d'opérette de l'auteur (qui écrit sans rire : «L’ivresse est le toboggan de l’opprobre qui glisse sur les encorbellements de la routine»), lorsqu'il affirme que l'écriture véritable est risque. Bien évidemment lui rétorquera-t-on mais c'est bel et bien le signe de l'indigence de notre âge qu'il faille lui répéter quelques évidences. Lisons-le, prêtons une extrême attention à cet auteur capable d'affirmer, péremptoirement et à bien des reprises : «Quant à vous, vous pensez que pour entrer en littérature, il faut se présenter nerfs à vif, nu, sanglant, hurlant, écorché, en viande toute crue, en piqûres de guêpes, surtout pas en habit d’académie, encore moins en chasuble». La nudité de Bénier-Bürckel est pourtant rien moins que travaillée, voire maquillée d'excréments et de boue. Cette phrase encore est extraordinaire, qui traduit superbement la descente aux Enfers que doit accepter d'accomplir tout écrivain digne de ce nom : «Chaque mot est aimanté par le gouffre qu’il abrite et sur lequel il oscille et tangue comme un radeau à moitié disloqué, toujours sur le point de rompre, de couler et de se faire dévorer par le monstre». Bénier-Bürckel, comme Rimbaud, annonce donc son programme de dérèglement de tous les sens avec un certain panache et, sous la plume, une violence bien réelle, assassine, salutaire, dans le sens où seule elle nous permettra peut-être de sortir de notre profond sommeil. Il y a ainsi du Machiavel dans ce terrible constat même si, ailleurs, il m'a semblé que l'auteur détestait toute forme de nationalisme, en tout cas occidental : «On a tous sa vilaine petite coquetterie à soi. C’est ce désir masochiste que les islamistes et tous les mercenaires en mal de brutalité viennent soulager avec une très consciencieuse et très prévenante malveillance. Qu’ils soient remerciés d’avoir ravivé la flamme nationaliste des vieilles nations européennes à bout de souffle vivant depuis trop longtemps sous la tyrannie des mous».
L'attaque, certes, est rude. Mais alors pourquoi cette impression constante de jeu malsain, de pochades un peu trop travaillées dans les urinoirs, de débordements qui sentent leur pose congestionnée de fort en thème, sous la plume d'un adolescent attardé sans doute quelque peu contaminé de noires lectures ? Comment se fait-il que je ne puisse retenir un soupir de lassitude lorsque le trope de la destruction totale a été égrené une bonne centaine de fois, Bénier-Bürckel n'en finissant pas de nous empiler les «Auschwitz en symphonie concrète», les déflagrations «tout en rafales», les joies «stridente[s] d’agonies», le «chaos interprété par un orchestre philharmonique sous la conduite d’un bourreau SS» ? Voilà bien ce qui me gêne : non pas le programme («Votre langue natale est un pays que vous rêvez de mettre à feu et à sang» ou encore : «C’est dans l’effondrement de soi et de sa langue qu’on se réveille à son propre jour»), finalement moins original qu'il n'y paraît et fleurant bon la décortication patiente des catalogues rimbaldo-mallarméens, que le résultat, simple pétard mouillé plutôt que Saison en enfer et bûcher dans lequel, je vous le jure, je rêve, comme Bénier-Bürckel, de voir rissoler nos gloires littéraires, ces écrivains finalement seuls obscènes à force de nous entretenir de leur insignifiance.
Bénier-Bürckel, au moins, s'il n'a rien de la puissance d'un Céline (voir ce nom, dans certaines des critiques consacrées à Pogrom, m'a fait beaucoup rire), parvient encore à nous indiquer ce que la littérature doit être : une apocalypse, une longue errance «à la lisière de son propre néant» et, ajoute l'auteur avec une belle tristesse, le «chagrin de l’intelligence [forçant] l’homme à se dépasser, comme un impératif fortuit et inévitable cloué dans sa chair».
Finalement, Bénier-Bürckel n'est tout simplement pas à la hauteur de la vérité qu'il a comprise sans être capable de lui donner un corps auquel sans hésitation je donnerai ce nom : un roman.