STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

«Le véritable motif du saccage du jardin de Yuanmingyuan tenait, comme il faut l’admettre, à la provocation inouïe que ce monde paradisiaque, échappant à la réalité terrestre et opposant d’emblée le plus cinglant des démentis à l’idée de l’inculture des Chinois, constituait pour des militaires rejetés à des distances incommensurables de chez eux, habitués uniquement aux contraintes, aux privations et à la mortification de leur nostalgie.»
W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne.

W. G. Sebald dans la Zone

Les errances de W. G. Sebald ne doivent rien au hasard (1), puisqu'elles sont ordonnées par plusieurs chemins qui en constituent les motifs, souvent discrets, parfois quelque peu artificiels. Ainsi, c'est la vision pour le moins inattentive d'une émission sur Roger Casement diffusée par la BBC qui est le prétexte à une paraphrase plutôt qu'à un véritable commentaire de l'expérience de Joseph Conrad au Congo belge ayant donné, on le sait, l'un des textes les plus puissants du siècle passé.
Les livres géniaux et érudits de Thomas Browne, ceux de Jorge Luis Borges, les associations d'images ou plutôt de souvenirs, une déambulation bien réelle le long de la côte Est (le comté de Suffolk), pratiquement désolée, de l'Angleterre, des figures récurrentes, comme ces très fugaces (2) mais inoubliables épiphanies (pp. 97, 111, 121, 240, etc.) parfois cauchemardesques (p. 226) mais qui paraissent constituer de mystérieux points d'intersection entre plusieurs trames temporelles (p. 243), l'indécision entre rêve et réalité (3) ou bien la résurgence de l'image de la brume (pp. 30, 109, etc.), comparable à celle du sable dans les textes de Flaubert selon l'une des amies de Sebald, enfin la certitude, hélas vite contredite par le réveil, d'être revenu comme par enchantement à un état de plénitude et d'âge d'or (4), autant de signes que tout lecteur attentif de Sebald aura vite fait de retrouver dans ce livre.
Le thème essentiel reste bien évidemment, avec cet étrange auteur que je trouve parfois quelque peu surestimé par la critique, celui de la destruction, thème (et son corollaire : comment survivre à celle-ci) que j'évoque à plusieurs reprises dans la série que j'ai intitulée Au-delà de l'effondrement. Nul ne peut se représenter l'étendue de la destruction puisqu'elle dépasse, selon Günther Anders qui avait créé un mot pour évoquer ce phénomène (désigné par la catégorie du supraliminaire), nos capacités de représentation (5). On ne peut même pas se souvenir de pareil événement, parce que l'esprit des hommes semble ainsi fait qu'il paraît se fermer devant le spectacle d'un événement qui pourrait détruire ses mécanismes infiniment subtils (6).
Incapable de fixer ce point intense de rayonnement, le témoin confiera à la littérature la très douloureuse mission de tenter de s'approcher de la zone interdite, protégée de toute intrusion par de hauts barbelés électrifiés.
Sebald pas davantage ne parvient, du moins directement, à nous donner quelque idée du ravage, de sa grandeur terrible ni même de ce qui a pu se dérouler à une toute petite échelle, humaine et non plus planétaire (7), autrefois, dans un lieu à présent abandonné de l'Orfordness, qu'il parcourt à pied, lieu dont la description n'est pas sans nous rappeler immédiatement celle des chambres à gaz (alors qu'il ne s'agit que de bases utilisées par l'armée britannique) : «Cependant écrit-il, plus je m’approchais des ruines, plus se dissipait l'image d'une mystérieuse île des morts et plus je me crus, ajoute-t-il, au beau milieu des vestiges de notre propre civilisation anéantie au cours d'une catastrophe future. Exactement comme à un étranger, né ultérieurement et qui se retrouverait, sans rien savoir de la nature de notre société, parmi les montagnes de débris métalliques et de machines détruites que nous aurions laissés derrière nous, tout cela se présentait, à moi aussi, comme une énigme indéchiffrable, et j'étais là à me demander quelles étaient les créatures qui avaient vécu et travaillé ici jadis, et à quoi avaient bien pu servir ces rails d'acier sous les plafonds, ces crochets aux murs encore partiellement carrelés, ces pommeaux de douche grands comme des assiettes, ces rampes et ces puisards» (pp. 308-9).
Impossible à écrire, l'histoire de la destruction n'est peut-être rien de plus que celle d'une littérature qui, à l'exemple des meilleurs ouvrages de Sebald, n'en finit pas de se rapprocher d'une colossale masse manquante (je doute qu'il s'agisse d'une géante gazeuse, fût-elle magnifique comme Saturne) qui la détruit tout en lui permettant de nous délivrer ses secrets les plus humbles.
En somme, et pour le dire en peu de mots, la littérature est la destruction, vérité ténébreuse que W. G. Sebald semble avoir été tout près de découvrir dans certains de ses textes les plus troublants et mélancoliques.

Notes
(1) Contre l'avis même de l'auteur qui écrit : «Peut-être chacun de nous perd-il la vue d’ensemble au fur et à mesure qu’il bâtit sa propre œuvre et peut-être est-ce pour cette raison que nous sommes disposés à nous imaginer que le progrès de la connaissance se mesure à l’aune de la complexité croissante de nos constructions intellectuelles, et cela bien que nous pressentions en même temps que jamais nous ne saisirons les impondérables qui, en réalité, déterminent notre parcours», W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne [Die Ringe des Saturn, 1995] (Actes Sud, 1999, Gallimard, coll. Folio, 2003. Sans autre précision, les pages indiquées renvoient à cette édition), p. 236. La citation en exergue est extraite des pages 188-189.
(2) «Une seconde d’effroi, comme je le pense souvent, et toute une époque est révolue», p. 50.
(3) «Il ne m’était pas facile de partager ces impressions tandis que je me trouvais moi-même à arpenter la Parkstraat en direction de Scheveningen. Il y avait bien ça et là une belle villa dans un jardin, mais à part cela, pas de quoi s’extasier. […] À Scheveningen, où j’avais espéré voir la mer de loin, je dus marcher longtemps, comme au fond d’une gorge, à l’ombre d’immeubles comptant de nombreux étages. Lorsque enfin j’atteignis la plage, j’étais si fatigué que je m’étendis et dormis jusqu’au beau milieu de l’après-midi. J’entendais la rumeur de la mer, comprenais, à moitié en rêve, chaque mot de hollandais et, pour la première fois de ma vie, je me crus rendu chez moi. À mon réveil encore, j’eus l’impression, au premier moment, que je me trouvais parmi mon peuple et que ceci était une halte au cours de notre marche à travers le désert», p. 116. Cf. encore page 235.
(4) Voir ainsi la dernière phrase de l'extrait précédent faisant écho à celui-ci, p. 76 : «On dirait [Sebald évoque des abris qui se dressent en bordure immédiate de la mer] les derniers représentants d'un peuple de nomades qui se seraient posés là, à l'extrême bord de la terre, en attente du miracle depuis toujours espéré, en vertu duquel privations et errances se trouveraient somme toute justifiées.»
(5) «Les souffrances endurées, toute l’œuvre de destruction dépassent largement notre faculté de représentation […]», p. 106.
(6) «Mais en réalité, on ne se rappelle évidemment pas. Trop d’édifices se sont écroulés, trop de gravats se sont accumulés, insurmontables sont les dépôts sédimentaires et les moraines», p. 230.
(7) «L’histoire géologique de cette triste contrée [la lande solitaire qui domine Dunwich] est étroitement liée non seulement à la nature du sol et aux influences du climat océanique mais aussi, de manière beaucoup plus déterminante, au refoulement et à la destruction, poursuivie durant des siècles et même des millénaires, des épaisses forêts qui, après la dernière ère glaciaire, se sont propagées sur la totalité des îles britanniques», p. 219. Et encore, quelques lignes plus bas : «Notre propagation sur terre passe par la carbonisation des espèces végétales supérieures et, d’une manière plus générale, par l’incessante combustion de toutes substances combustibles», pp. 220-1.