STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

Je songe à ce moment-là que la coïncidence que je pointai est d'autant plus troublante. D'autres noms me viennent à l'esprit, que je ne prononce pas : Calaferte, comme l'a remarqué l'un de ses préfaciers, le très sympathique Frédéric Houdaer recontré à Lyon, lors de la séance de signatures organisée par l'éditeur de Rivron, Houdaer qui d'ailleurs ajoute Bloy, avec raison, au nombre des influences perceptibles dans ce roman.
D'autres que je n'ai pas encore mentionnés comme Rimbaud ou Houellebecq (nous le retrouverons lors de notre entretien), sous la plume duquel certaines des critiques que Rivron adresse à notre société refusant le miracle, par crasse ignorance, par bêtise, par trouille convulsive, par atrophie du sens spirituel, ne choqueraient pas.
Il est vrai que ce roman aussi beau que violent risque de heurter quelques âmes chafouines qui, même lorsqu'elles auront leur nez dessus, n'aimeront pas sa dimension religieuse et feront comme Yves Bonnefoy, ce poète pour classe préparatoire qui a préfacé tel remarquable recueil de textes d'un auteur injustement oublié, Georges Duthuit, en s'efforçant de gommer ses aspérités essentielles, donc de le trahir.
Elles n'auront qu'à se boucher le nez, ces âmes sans Dieu (croient-elles !) ou bien l'affubler de l'accessoire habituel qui nous permet de reconnaître, même à une bonne vingtaine de mètres du lieu où elles jonglent en grimaçant, les clowns.

PS : j'ai ouvert les commentaires, pour cette note et celles qui suivront, Serge Rivron m'ayant donné son accord pour le faire.

Juan Asensio
Serge Rivron, vous avez écrit, avec La Chair, un bien beau roman, comme j’ai tenté de l’expliquer dans ma note. Avant de nous y enfoncer (j’assume cette métaphore), j’aimerais que vous répondiez à cette première question, banale il est vrai : comment est né ce texte ? Je n’évoque pas encore les possibles influences littéraires mais seulement : des dates, un ordre de composition. Bref, j’aimerais que vous livriez quelques indices au passionné de critique génétique que je suis comme vous vous en doutez.

Serge Rivron
J'ai commencé à imaginer un livre ayant pour sujet la chair à l'époque où je finissais Crafouilli. Je dis «un livre», pas un roman, parce que je ne sais jamais d'avance quelle forme prendra un texte dont je rêve. En 1991 ou 92, j'avais écrit pour la revue Les provinciales un texte intitulé La corruption, qui sonnait comme le début d'une quête – et qu'on retrouve d'ailleurs presque tel que en ouverture de La Chair. L'idée m'a hanté de lui donner une longue suite, d'essayer de raconter le combat que se font en nous les aspirations sensuelles et les mystiques, de comprendre de quelle manière il était possible ou impossible de poursuivre à la fois la jouissance et le ravissement. De bouts de textes en ébauches, cette idée s'est faite chair : c'est-à-dire que la Chair s'en est imposée à la fois comme inéluctable vecteur, comme titre, et comme histoire. Les fragments que j'avais essaimés en tournant autour pendant quelques années se sont agrégés autour de personnages, d'abord celui de Michel, puis celui de Marie, puis d'autres qu'appelait lentement la cohérence narrative que j'essayais d'installer. C'est très fumeux, la naissance d'un livre, toujours. On cherche un langage, une forme qui ira fouiller au mieux les recoins d'une idée, d'un pressentiment. Qui pourra les débusquer et les surprendre, et vous surprendre à les penser, à les construire. Enfin, il paraît que beaucoup d'écrivains se font une trame d'avance. Pas moi, ça m'ennuierait terriblement. Je ne progresse que par séquences. Quand elles s'enchaînent elles font le récit. Quand elles ne s'enchaînent pas elles font le récit quand même, si la forme et le langage qu'on a trouvés tiennent la route. Ou bien un autre livre.

JA
Justement, je suppose que vous avez dû expurger le manuscrit final de La Chair d’un certain nombre de pages. Les conservez-vous et même : pensez-vous qu’un autre livre puisse s’esquisser à partir de certains textes que vous n’auriez pas conservés pour votre roman ? Avez-vous eu la tentation, comme Georges Bernanos abandonnant l’écriture harassante de Monsieur Ouine pour écrire, presque d’un jet, le Journal d’un curé de campagne, de laisser reposer, comme on laisse reposer une pâte, le manuscrit de La Chair, pour vous lancer sur les traces d’une toute nouvelle histoire ? En d’autres termes : à quel texte rêve, aujourd’hui, Serge Rivron ?

SR
Je n'ai pas vraiment «expurgé» le manuscrit final de La Chair, le roman s'est expurgé de certaines pages, chapitres, au fur et à mesure de sa construction. Pour tout dire, j'étais parti sur un premier chapitre complètement autre, une sorte d'énigme assez vertement pornographique et violente, qui fut la matrice originelle du roman jusqu'au deux tiers environ. Et puis tout à coup, j'ai buté contre cette matrice, je me suis aperçu qu'elle m'emmenait quelque part où je ne voulais pas aller, un final seulement pressenti mais auquel mon cœur n'adhérait pas. Je suis resté comme ça environ un an sans pouvoir écrire quelque suite que ce soit, jusqu'à ce que j'ai compris, puis surtout admis qu'il fallait tout simplement faire disparaître ce chapitre inaugural, tout bien écrit que je le trouve, et tout essentiel qu'il avait été à la construction du roman.
Évidemment, j'ai conservé ce premier chapitre, comme d'autres passages qui ne menaient à rien, ou qui me paraissaient superflus, tant du point de vue de l'économie du récit que de celle du sens. On espère toujours pouvoir «recaser» un jour ou l'autre un texte qu'on aime, le faire tenir dans un autre ensemble… Pour ce qui me concerne, ce n'est d'ailleurs pas toujours illusoire, mes écrits avancent souvent à partir de fragments, une espèce de paradigme d'imaginaires que la quête de sens (le Verbe ?) parvient parfois à lier entre eux. Alors, en réponse à votre dernière question, je dirais qu'au fond le texte auquel je rêve aujourd'hui, c'est ce texte-là, celui qui s'élabore lentement en moi depuis que j'écris des livres, l'écart (comme on dit des cartes du tarot qu'on n’a pas utilisées pour faire sa manche) de ceux qui l'ont précédé. Roman ? Essai ? Poème ? Conte ?... Je n'en ai aucune idée pour le moment, aucune idée précise, j'évite de me poser la question du genre quand je commence un livre, et même quand je l'écris. Je prends le temps de me le rendre nécessaire, en espérant qu'il puisse l'être à quelques autres, à la littérature en général.

JA
«L’écart de ceux qui l’ont précédé» : étrange tournure, assez belle d’ailleurs qui me fait penser au «reste» des vieux textes prophétiques juifs, cette parcelle de vie incernable, sur la nature de laquelle on ne peut se prononcer (combien d’élus, par exemple, la composent ?) et dont l’absence serait pourtant inconcevable puisqu’elle provoquerait une destruction totale du cosmos. Le texte que vous rêvez n’est pas là, n’existera peut-être jamais (tant d’écrivains ont espéré accoucher de leur Grand Œuvre ou Livre total !) ou bien est déjà là, sous-jacent, palimpseste de tous les textes que vous avez écrits. Que vous le matérialisiez ou pas, vous semblez quoi qu’il en soit ne pas douter de son existence. Vous me parlez du Verbe. Avez-vous, justement, l’idée de cette totalité, de ce Livre de la nature peut-être dont vous écririez quelques lignes, paragraphes voire, je vous le souhaite, chapitres entiers ?

SR
Je me le souhaite aussi, mais pas pour faire genre ni postérité : pour l'aventure. Je crois sincèrement qu'il n'en reste pas d'autre, depuis la fin du 17^e siècle, que celle de la Sainteté. Depuis que (presque) tous les territoires de la Terre ont été découverts, depuis que «l'oikoumenè» (la terre civilisée) a gagné les frontières de la planète, il ne reste plus à l'homme qu'à se confronter à son devoir, c'est-à-dire son Salut et celui de ses comparses.
Je n'ai aucunement l'ambition d'écrire Le Livre de la nature, ni a fortiori celui de la totalité. Quelques grotesques et néanmoins parfois talentueux auteurs de la fin du 20e siècle – celui de «la mort de Dieu» – ont cru pouvoir s'y risquer, et quelquefois le prétendre (Pierre Guyotat a été un de mes maîtres en «libérrature»). Les terribles désillusions de ce même 20^e siècle, dont je suis un rejeton, nous forcent à plus de modestie. Nous ne sommes, écrivains, plasticiens, musiciens, philosophes, bûcherons, soigneurs, parents, que des passeurs.
Le texte dont je rêve est là, cher Juan, et il existera forcément, parce qu'il existe depuis la nuit des temps. Il ressemble à ceux qu'ont écrits Ésope, Virgile, Le Tasse, Rabelais, Villon, Dante, Racine, Baudelaire, tant d'autres… Moins ou plus fort, ça dépend toujours du lecteur, de celui qui au final fait «l'écart». Ce n'est pas forcément moi qui l'écrirai. Mais soyez gentil, revenons à nos moutons ! La Chair, qui a le mérite d'exister…