STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

Voici un article en langue espagnole (dont le titre français, éloquent, serait : La France qui attend les Rois d'Espagne : un pays en flammes) rédigé par Juan Pedro Quiñonero qui officie non seulement sur son excellent blog, Una temporada en el infierno, mais aussi sur Európolis. Je remercie Juan Pedro, auteur de plusieurs ouvrages attendant d'être traduits en français (comme Proust y la revolución (1972), Baroja : surrealismo, terror y transgresión (1974), De la inexistencia de España (1998) ou encore Retrato del artista en el destierro (2004)) de m'avoir autorisé à reproduire son texte dans la Zone.

Don Juan Carlos y doña Sofía llegarán a una Francia profundamente inquieta ante el fantasma de una jornada nacional, el martes, el día más importante de su visita de Estado, de huelgas, manifestaciones, paros, protestas y violencias callejeras.
Una Francia mortificada por el paro de masas, la precariedad laboral, el crecimiento de la fractura social, la emergencia de guetos étnicos, las llamaradas racistas. Una Francia cuarteada por el multi culturalismo, los enfrentamientos étnicos y religiosos; gobernada por un presidente que la prensa extranjera califica de dinosaurio y sus últimos biógrafos presentan como la encarnación del declive nacional y la impotencia de los poderes públicos.
Esos son los rostros mejor conocidos y más amables de una crisis que los historiadores de la política y la economía consideran abocada a una ruptura brutal y los biógrafos de Jacques Chirac describen como un campo de minas incendiarias, cercando un palacio presidencial donde un presidente shakesperiano, envejecido, curtido en todas las traiciones y cobardías, agoniza políticamente mientras su esposa (Bernadette), su hija (Claude), su primer ministro (Dominique de Villepin) y su ministro del interior (Nicolas Sarkozy), protagonizan incontables escaramuzas al arma blanca, con un lenguaje tabernario y hampesco.
Cuando Bernadette Chirac habla de Dominique de Villepin, entre conocidos que no siempre son de confianza, lo trata, con ironía, de Nerón, Gran estratega, o el poeta de mi marido. Alusiones envenenadas a trágicos incendios políticos precipitados por Villepin. Por su parte, Nicolas Sarkozy trata a Jacques Chirac de Luis XVI. Menos aristocrático, Villepin evoca sus aspiraciones presidenciales, entre amigos, con un lenguaje que me veo forzado a limpiar de obscenidades : Francia desea que la posean. Le pica en el bajo vientre. Y abre sus muslos. Esperando al carretero que venga a hacerla suya.
Esa frase, textual, es citada en la última biografía de Chirac, escrita por Franz-Olivier Giesbert, que describe un fin de reino en términos devastadores: un presidente que ha asesinado y traicionado a rivales y amigos, y ha precipitado el declive de Francia, víctima de su demagogia, disoluto, consagrado al goce íntimo del poder por el poder, pero al fin solo, abandonado de amigos y amantes.
Tras la violencia shakesperiana de los enfrentamientos personales se oculta el paisaje otoñal de una Francia víctima de los demagogos que la gobiernan, hundiéndola en el abismo del aislamiento diplomático internacional y la fragmentación social de la patria.
Jacques Marseille, profesor de historia económica en la Sorbonne, describe de este modo las raíces últimas de la crisis actual: «En Francia, desde la Revolución de 1789-93, hay una relación directa entre el Estado y los ciudadanos. Cuando todo está en crisis, comenzando por la República, es lógico, que la calle intente imponer su ley. Máxime, cuando la gran mayoría de los franceses viven al margen de la política. El 20 o el 30 % de los franceses no votan. Un 15 % votan a la extrema derecha. Otro 10 % vota a la extrema izquierda. El resto, están desconcertados e intentan manifestarse a través de la contestación. La crisis actual confirma nuestra incapacidad de discursión, reforma o compromiso, condenándonos a la ruptura». «Estamos al borde de una ruptura – concluye Marseille –, a la vista del diálogo imposible entre el gobierno y la calle».
Ruptura también es la palabra mágica del programa político personal de Nicolas Sarkozy: «Romper con veinte años de paro de masas, quince años de crecimiento mediocre, diez años de poder adquisitivo declinante, siete alternancias políticas desde 1981».
Ruptura, declive, son, así mismo, las palabras de moda en las librerías, en los debates de radio y tv. Cuando los Reyes de España vinieron a París, en 1985, para sellar con una visita de Estado la plena reincorporación española a los negocios europeos, Madrid buscaba un puesto en firmamento estrellado de Europa, y París todavía brillaba con una luz declinante. Hoy, Madrid, Londres y Berlín deben fingir que ignoran el penoso ocaso parisino, esperando con inquietud que alguien vuelva a iluminar los palacios polvorientos y mal iluminados, donde el visitante, despavorido, escucha los graznidos de una infame turba de aves nocturnas. Los lectores de Góngora apreciarán.

À propos de Portrait d'Éric d'Éric Werner (Éditions Xenia, 2010).
Curieux livre d'un curieux auteur que ce Portrait d'Éric, petite autobiographie devant son titre à un beau portrait que le peintre Joseph Czapski (le même qui écrivit le très beau livre intitulé Proust contre la déchéance) réalisa en 1971 de l'auteur. Werner, qui n'aima pas ce portrait de lui, jugé bien trop froid, le commente longuement puis nous donne les raisons de son récent attachement à ce tableau : enfin, il est parvenu à comprendre que ce miroir n'était pas seulement celui qui lui permettait de contempler certains détails symboliques de sa personne mais surtout celui qui lui avait permis de réaliser un bon dans le temps : Czapski n'a pas peint l'auteur tel qu'il l'a vu mais en fait tel que ce dernier lui-même se comprendrait dans le futur, à savoir comme un homme froid, un homme où les facultés intellectuelles paraissent étouffer les autres.
De fait, je crois n'avoir pas lu dans ce livre qui ressemble à une séance d'autopsie, sous la plume de Werner, une seule ligne que nous pourrions rattacher à une minuscule effusion, voire la preuve, pourtant maigre, d'une quelconque sentimentalité, du plus petit attendrissement pour l'une de ses compagnes (Murielle Gagnebin, dont Werner s'est séparé, auteur d'un ouvrage sur Czapski publié en 1974) ou son père, qu'Éric Werner évoque avec une froideur toute protestante.
Dans sa préface, Slobodan Despot, patron des éditions Xenia qui publièrent en 2006 La Maison de servitude, un étrange essai, se déclare heureux d'avoir pu éditer un texte tel que celui que nous tenons sous les yeux. Il aurait dû, afin d'accroître quelque peu ce légitime sentiment de fierté, relire plus attentivement le texte de Werner, déparé par d'horribles quelque part (Et donc, quelque part, je jouais la comédie, p. 69) ou encore par la tournure fort laide et trop souvent employée consistant à commencer une phrase par mais (voir l'avant-propos, truffé de ces occurrences).
Détails sans doute. Reste que la trajectoire intellectuelle et spirituelle de l'auteur, pourtant intéressante, ne m'est point vivifiée par une écriture qui en aurait épousé les failles, les drames, les interrogations et les joies. Il me semble que l'écriture de Werner est celle d'un clinicien qui, froidement, s'interdisant toute forme d'émotion, se contenterait de minutieusement dérouler l'écorché des grandes lignes de sa biographie, depuis le mois d'octobre 1940 qui vit sa naissance à Genève jusqu'en juin 2009 où il s'est installé à La Tour-de-Peilz, en passant par son divorce en 1975, son rôle dans l'affaire Paschoud en 1986 ou bien la mort de son père en 2005.
Lorsqu'il délaisse le terrain purement biographique, Éric Werner évoque Jean-Jacques Rousseau et sa Nouvelle Héloïse, contredisant la thèse ridiculement psychanalytique de son ancienne compagne sur la mort de Julie d'Étange. Bien. Et alors, cher Monsieur ? Pourquoi avoir évoqué le roman de Rousseau, hormis pour nous rappeler que vous vous êtes installé dans la région même, magnifique, où l'écrivain français a fait évoluer ses personnages ? Hormis encore pour nous rappeler que vous avez précédemment évoqué ce même roman dans la partie de votre ouvrage consacrée à l'analyse du fameux tableau de Czapski puisque le titre qui lui fut donné, Le jeune philosophe, par votre ex-femme Murielle Gagnebin, est directement tiré de l'œuvre de Rousseau ? Ne s'agit-il donc, dans le texte de Werner, que de poursuivre un dialogue avec une personne dont, selon son propre aveu, il ne sait plus rien ?
Serait-ce finalement cela, la trame secrète de ce livre, son motif dans le tapis ?
«En tant qu’expression de la parole, écrivait Éric Werner dans sa Maison de servitude (également édité par Xenia en 2006, p. 59), la démocratie moderne n’est pas un état de choses stable mais au contraire en devenir constant, à l’image même de la vie à laquelle s’identifie la parole.» Bien évidemment, il serait grotesque d'affirmer que la vie d'Éric Werner est figée. Son livre même réfute cette vue, puisqu'il s'attache à montrer une partie du cheminement de pensée de son auteur.
Pourtant, aucune chaleur ne paraît brûler les pages de ce livre sec, à tout le moins les réchauffer quelque peu. Cet ouvrage est parvenu semble-t-il à quelque délétère stabilité, depuis laquelle il ne nous offre aucune trouée. Ce livre ne s'élance pas vers d'autres livres, ne nous donne l'envie d'en lire aucun (et surtout pas ceux de Rousseau), comme tout bon ouvrage le fait.
Le peintre Czapski ne s'était apparemment pas trompé en représentant Éric Werner comme un intellectuel au front hypertrophié, dans un tableau aux tonalités elles-mêmes froides.

«[…] il vit se répéter et se répéter son visage, comme une armée d’espions; ses propres yeux le rencontraient et le guettaient […].»
Stevenson, Markheim, in Le cas étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde (Seuil, 10/18, 1992), p. 329.

«[…] un démon d’aspect […] infernal était sans cesse à ses côtés sous la forme de son frère.»
James Hogg, Confession du pécheur justifié (Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1987), p. 58.

Je crois qu'il n'y a nul besoin, pour évoquer ce bizarre roman qu'est Inversion de Brian Evenson, de faire appel aux analyses de Gilles Deleuze sur la schizophrénie. Le faire même, et le faire trop longuement quelles que soient les précautions prises par le critique, c'est-à-dire développer lesdites analyses en les plaquant sur ce qui n'est point un essai mais, je crois, un roman, c'est en fin de compte appauvrir celui-ci et ne le donner à lire que filtré par une grille de lecture après tout parfaitement contestable. J'affirme cela alors même que, selon Evenson, il ne serait pas grand-chose sans la philosophie de Deleuze. Avec celle-ci en tous les cas, et en ce qui concerne cet unique roman (je n'ai pas encore lu La confrérie des mutilés), il n'est, au mieux, qu'un écrivain doué mais certes pas un véritable romancier, même s'il prend le soin de préciser qu'en ayant écrit Inversion, il n'a nullement voulu illustrer, contrairement aux affirmations d'Éric Bonnargent, les thèses de Deleuze et Guattari sur la synthèse disjonctive.
Un roman, du moins si son auteur n'a point hésité quant à la forme qu'il donnerait à son rêve ou à son cauchemar, n'a que fort rarement besoin, pour se sustenter ou même survivre, de s'appuyer sur la mince béquille de la glose philosophique (ou psychanalytique, ou théologique, etc.). Je n'affirme bien évidemment pas que les ouvrages de romanciers tels que Proust, Dostoïevski, Conrad, Faulkner, Joyce, les grands Autrichiens et quelques autres encore n'autorisent pas une multitude de lectures : l'inflation des commentaires de toute espèce prouverait même le contraire. C'est là une évidence. Seulement, il ne faut point oublier la spécificité d'un roman qui est, après tout, d'être un... roman, c'est-à-dire un étrange monstre qui, attirant à lui bien des objets, disciplines, textes de diverses factures, est tout de même un assemblage de grumeaux dont la cohésion est garantie par une espèce de force forte (par opposition, en physique, à la force ou interaction dite faible) irréductiblement littéraire et qui, sauf dans ses échecs (parfois étranges et même envoûtants, comme Le Tunnel de Gass), est toujours supérieur à la somme de ses différentes composantes.
Dans Inversion, ce qui frappe donc, plus que la description clinique des troubles qu'entraîne la schizophrénie dans l'esprit d'un homme (ou dans celui de plusieurs : le roman est en tous les cas riche, un premier temps du moins, de cette ambiguïté), c'est l'étroite imbrication existant entre les actes, codes et symboles religieux mormons (l'auteur, on le sait, a fait partie de l'Église dite de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours), la doctrine, plus ou moins phantasmée, de la rétribution par le sang et la contamination d'une cervelle par des signes absolument coupés de leurs signifiants (plusieurs fois, Rudd se déclare hanté par des mots, contaminé par le virus d'expressions lues dans la Bible ou dans n'importe quelle publication, cf. pp. 19, 38, 120, 125). Si les deux premières parties du livre se lisent avec plaisir, parfois, même, avec effroi (ainsi de la dernière scène de la deuxième partie intitulée Lindy, égarée) puisque l'auteur sait parfaitement suggérer la présence d'une sorte de jumeau de l'ombre du personnage principal (p. 87 : «[...] qui saurait dire qui d'autre attendait son heure dans les replis de son cerveau, tel le ver dans le fruit ?»), rejouant avec bonheur la gamme tout de même convenue du double diabolique (cf. p. 113), la dernière, intitulée Hooper, déchaîné, n'est guère convaincante, Brian Evenson, en mélangeant les locuteurs, les identités labiles, schizophréniques apparemment et les trames narratives et temporelles réalisant une sorte de resucée, parfois franchement ridicule (voir la scène des petits papiers collants ou, selon l'époque envisagée, post-it, qui délivrent autant de messages à Rudd/Hooper/Lael...), du Dick du Maître du Haut Château et du Nolan de Memento.
Brian Evenson a sans doute trop voulu démontrer sa virtuosité, dans ce roman qui en anglais est intitulé, plus intelligemment et poétiquement que dans sa traduction française, The Open Curtain (1), cédant aux sirènes vulgaires du polar mâtiné de fantastique, alors qu'un Thomas Glavinic, dans Le travail de la nuit, a su suggérer, avec une économie d'effets admirable, les horreurs et béances métaphysiques d'un esprit cédant à l'hallucination (2) puis sombrant dans une douce folie. Plutôt, donc, qu'une nouvelle et riche variation, aussi aboutie que cauchemardesque, du thème du double sur fond de religiosité pervertie qui, ici, rejoint sans toutefois le dépasser le remarquable classique datant de 1824 de James Hogg, Confession du pécheur justifié, nous avons, avec Inversion, un scénario pour un sous-Cronenberg.

Note
(1) Ce titre fait référence à la description d'un mariage selon le rite mormon plus qu'à une remarquable nouvelle d'Hawthorne (dans Contes et récits publié par Actes sud, coll. Babel, traduction par Muriel Zagha, 2007), ou même, remarque valable à condition qu'Evenson n'ait pas seulement lu Gilles Deleuze, à un des textes composant Les Diaboliques de Barbey d'Aurevilly. Dans les trois cas, le voile ou le rideau masquent une scène aussi fascinante qu'impossible à déchiffrer.
(2) Un détail est à noter, sans que je sache lequel des deux romanciers s'est inspiré du livre de l'autre, ni même s'il n'y a là rien de plus qu'une coïncidence : le personnage d'Evenson comme celui de Glavinic ont l'idée, afin de vérifier qu'ils ne sont point fous, de se filmer. La scène est très souvent répétée dans le livre de Glavinic, alors qu'elle n'est mentionnée qu'une seule fois dans celui d'Evenson (p. 125).

3 – A propos justement du roman, Edmond de Goncourt disait : «Le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire…». Aussi, et au-delà du simple fait – peut-être paradoxal – que cet auteur ait donné son nom à un prix littéraire qui, de par sa prééminence, contribue en effet à la promotion du roman comme genre ultime et incontournable, que pensez-vous de cette assertion ?Cette réponse d’Edmond de Goncourt à Jules Huret est tout simplement stupide. Du reste, le fait même que, comme vous le rappelez, cet auteur ait laissé son nom au prix éponyme derrière lequel courent tous les ânes de Paris et même ceux de Navarre est une juste moquerie, un retournement comique des événements qui ne s’en laissent jamais compter. Dois-je rappeler que le roman, justement, allait, quelques années seulement après cette sottise pompeusement affirmée, produire quelques-uns de ses plus grands chefs-d’œuvre avec Conrad, Proust, Musil, Joyce, Broch, Faulkner, Bernanos ou Sábato ? Remarquez a contrario dans cette même enquête remarquablement menée par Jules Huret, qui reste encore d’actualité plus d’un siècle après sa parution, la réponse faite par J.-K. Huysmans, qui, évoquant ce que nous appellerions maintenant la voie de garage dans laquelle s’engageait alors le roman, coincé entre le spiritualisme pur et la bauge matérialiste, n’avait toutefois pas encore osé évoquer ni réellement peindre le personnage du prêtre, ses tourments de conscience et d’âme. Ce sera chose faite quelques années plus tard avec Bernanos qui, dans son premier roman datant de 1926, Sous le soleil de Satan, sut mieux que l’auteur de Là-bas créer, selon les vœux d’ailleurs de ce dernier, une sorte de matérialisme spiritualiste. J’ajoute que pareille tentation consistant à annoncer la mort prochaine du roman s’est bien souvent répétée au cours de l’histoire littéraire : il s’agit d’abattre le roman ou, à tout le moins, d’en pratiquer la dissection savante, par exemple après la mort du naturalisme puis à la sortie du premier Conflit mondial, lorsque de jeunes écrivains ont tout d’un coup compris que les leçons érudites d’un France, d’un Loti, d’un Bourget ou même d’un Barrès ne pouvaient plus être suivies à la lettre si je puis dire, à moins de ne point craindre le ridicule. Ainsi, le 14 octobre 1924, Boylesve donnait à la Revue de France son article intitulé Un genre littéraire en danger, le Roman qui sonna l'ouverture d'une querelle devant occuper toute l'année 1925, et pendant laquelle les défenses succédèrent aux réquisitoires. En 1925 fut fondé le prix Théophraste-Renaudot, afin de concurrencer justement le prix Goncourt. En 1926 je l’ai dit, Bernanos faisait paraître Sous le soleil de Satan, roman romanesque s’il en est, tout droit sorti des lectures de Balzac, Barbey et Bloy. Que voulez-vous, les romanciers écrivent et ceux qui ne savent pas écrire se posent la sempiternelle question de la mort de l’écriture… Toutefois, Edmond de Goncourt, il faut le noter, en veut autant au roman (« Pour moi il y a une nouvelle forme à trouver que le roman pour les imaginations en prose ») qu’au romanesque, c’est-à-dire au fait, dans son esprit, de faire sortir les marquises à cinq heures. Pour ma part, je considère le romanesque dans l’acception qu’en donnait Bergamín, qui y voyait une sorte de monstre mystérieux, tapi au centre du labyrinthe qu’est tout roman, en tout cas tout bon roman. J’ajouterai que ce monstre est, comme celui que traquent les astronomes, une sorte de trou noir avalant le langage, le livre dans son ensemble pouvant donc être compris comme le résultat de cette chute de l’écriture dans la gueule du monstre (Mario Vargas Llosa parle, lui, de « cratère »), ce vortex qui n’avale jamais tout à fait le langage mais, comme dans le conte de Poe, permet qu’une minuscule bouteille survive à l’engloutissement. Du génie de l’artiste dépendront deux choses : la profondeur à laquelle il aura réussi à descendre et, surtout, la matière exotique qu’il sera parvenu à enfermer dans la bouteille. Broch, avec sa Mort de Virgile, est descendu très bas, de même que Sábato avec le dernier tome de sa trilogie romanesque, L’Ange des ténèbres. Je ne vois, aujourd’hui, qu’un seul auteur ayant osé arpenter le gouffre (et encore, sans l’aide d’aucun cicérone !) : Maurice G. Dantec, avec Villa Vortex et les romans étranges et fascinants qui ont suivi ce livre que l’on dirait hermétiquement clos sur d’inavouables vérités.Quoi qu’il en soit, faire grief au romancier, lorsqu’il écrit un roman, d’évoquer l’anecdotique, est une idiotie, extrémisée par les tentatives elles-mêmes moins idéologiques que sottes du Nouveau Roman, toute cette théorisation inepte (ayant encore et toujours les faveurs des caciques de l’Alma Mater) visant à purger le roman de ses inévitables scories, de ses lenteurs et redites voire, du récit lui-même, en tant que vecteur d’une norme parfaitement critiquable que je nommerai, sans m’étendre, logocentrique au sens où Gilles Deleuze puis George Steiner (qui préfère le mot « logocratique ») l’ont entendue et analysée. Il s’agit en somme de suspecter puis de dénoncer (les procédés du flicage intellectuel ne différant pas de ceux utilisés naguère dans les joyeux régimes démocratiques populaires) la position éminente du romancier, deus ex machina ayant don d’ubiquité et pouvoir de vie et de mort sur ses personnages. Qu’est-ce que cela donne ? Maurice Blanchot dans le meilleur des cas et, dans le pire, une suite stochastique de phrases pardon, pas même, de mots, voire de lettres qui affirmeront haut et fort (mais que peuvent affirmer pareils écrits, ceux d’un Pierre Guyotat par exemple ?) que l’écrivain, pardon encore, le garagiste ou le garçon de café, voire la ménagère, en ont bel et bien fini avec la dictature judéo-chrétienne imposant un double horizon : un principe d’autorité qui décide, en somme, ex nihilo, de faire émerger la parole du néant puis de la faire cesser et un autre, que je dirai de légitimité, qui pose de façon corollaire qu’une tradition existe qui doit être respectée et connue avant même que d’être balayée par quelques ignares qui se proclament génies. Je vous rappelle que Monsieur Ouine, le dernier roman de Georges Bernanos, va plus loin, infiniment plus loin, dans sa tentative crépusculaire de « déconstruction » de l’ordre logocentrique occidental, que l’ensemble des productions péniblement accouchées par le Nouveau Roman, qu’aujourd’hui plus personne ne lit, pas même les thésards en peine de sujets. Oui, le rêve de tous ces cancres désireux de secouer le cocotier de la tradition a été déjà fait, et avec quelle finesse, par le Monsieur Teste de Paul Valéry ou par ce qu’on appela naguère l’écriture blanche, Saint Graal romanesque où s’abreuvent ces ânes des années après le passage des fauves. Une fois pour toutes, Ernesto Sábato a punaisé tous ces cancrelats bavards en écrivant : « Un roman dans lequel le créateur – et déjà le mot «créateur» devrait être remplacé par un autre – ne ferait pas intervenir son point de vue et ses opinions devrait être une vaste, que dis-je ? une totale description de l'univers, de tout ce que l'on peut voir, toucher, sentir, goûter et palper, pour ne pas sortir du sensorialisme de base de la doctrine ». Une aberration en somme, un monstre, ou, je l’ai dit : une chimère.

À propos de Nathanaël Dupré la Tour, L’instinct de conservation (Éditions du Félin, 2011).«Dans un temps où tout se détruit, le beau nom de «conservateur». Voire: dans un temps où tout furieux court à la ruine, le fier nom de «réactionnaire».
Jean Clair, Journal atrabilaire (Gallimard, coll. L’Un et l’Autre, 2006), p. 133.

«Le pur réactionnaire n’est pas un nostalgique qui rêve de passés abolis, mais le traqueur des ombres sacrées sur les collines éternelles».
Nicolás Gómez Dávila, Le Réactionnaire authentique (éditions du Rocher, coll. Anatolia, 2004), p. 81.

Juan Asensio
Nathanaël Dupré la Tour, vous prenez soin, dans votre petit ouvrage aussi vif que stimulant, de ne point confondre les notions de conservatisme et de réaction, trop souvent amalgamées par les sots. Il est du reste particulièrement significatif que, vous déclarant conservateur, vous affirmiez que celui-ci ne doit point vouer aux gémonies l’idée de progrès, à condition qu’elle soit éclairée, pondérée : «À la différence d’un système réactionnaire de pensée, un conservatisme éclairé doit donc vouer aux progrès une forme de culte. Mais un culte lucide, prenant d’abord acte que tout ce qui bouge n’avance pas, et qui considère surtout, avec une vision excédant le seul point de vue de l’aujourd’hui, les progrès de l’humanité passée comme ceux de l’humanité présente » (pp. 112-3). En quoi cette vision d’une chaîne d’or reliant les morts aux vivants est-elle fondamentalement différente d’une vision plus traditionnaliste de l’histoire ?

Nathanaël Dupré la Tour
La notion de tradition ou de transmission, et celle de ses conditions de possibilités, est en effet au cœur de cet essai. Je ne crois pas pour autant que les «traditionnalistes» s’y retrouvent, tout au moins ceux qui se retranchent radicalement de la modernité, choisissent de vivre et penser à part. Je tiens en effet à cette notion de culte raisonné du progrès, la nécessité de la transmission m’apparaissant d’abord à partir du souci de l’avenir, et d’une foi intacte dans les récits occidentaux d’émancipation que je crois étrangère au traditionalisme authentique. À l’heure où l’idée de progrès est menacée par la fixation sur l’immédiateté et le culte du présent, l’urgence du conservatisme, au sens large que pouvait lui donner Camus (non plus transformer le monde mais l’empêcher de se défaire), me paraît concerner au premier chef ceux qui croient encore dans le progrès comme une possibilité toujours offerte à l’humanité. En ce sens je vois dans le conservatisme d’aujourd’hui une pensée critique au sens de l’héritage des Lumières; c’est-à-dire qui fasse toujours le détour par la raison lorsqu’elle met en examen la modernité. Cette différence avec la pensée réactionnaire est d’abord une différence d’attitude, de contenance à l’égard du présent : c’est surtout une différence fondamentale pour l’action. Je ne crois pas que la douce amertume des contempteurs du présent soit d’une quelconque efficacité pour améliorer le sort des vivants – même s’il m’arrive, je l’avoue, de m’y livrer de temps à autre.

JA
Vous caractérisez, et à plusieurs reprises dans votre ouvrage, l’esprit conservateur de la façon suivante : «Soupçonneux et nostalgique, sensible à la fugacité des choses de ce monde et attaché à un certain maintien de l’ordre» (p. 109). Ailleurs (cf. p. 41), vous évoquez la transcendance qui est «aussi et peut-être surtout pensée de la ligature entre les générations», transcendance dont doit bien évidemment tenir compte l’esprit conservateur. En fait, le conservateur se doit d’avoir une «vision continuiste du temps historique» (p. 29). Avouez que la frontière paraît mince entre le conservatisme tel que vous l’analysez et ce qu’un Nicolás Gómez Dávila appelle, lui, la pensée du «réactionnaire authentique», qu’il définit très bellement de la façon suivante : «En effet, même si elle n’est ni nécessité, ni caprice, l’histoire, pour le réactionnaire, n’est pourtant pas une dialectique de la volonté immanente, mais une aventure temporelle entre l’homme et ce qui le transcende. Ses œuvres sont des vestiges, sur le sable labouré par la lutte, du corps de l’homme et du corps de l’ange. L’histoire selon le réactionnaire est un haillon, déchiré par la liberté de l’homme, et qui flotte au vent du destin » (op. cit., p. 21).

NDT
Entre le réactionnaire et le conservateur, une certaine communauté esthétique ne doit pas masquer des divergences fondamentales (morales, anthropologiques, métaphysiques peut-être) que votre comparaison fait bien apparaître. Ainsi je vois dans la formule de Gómez Dávila la trace d’un pessimisme et d’un providentialisme qui me sont étrangers. Pour reprendre la métaphore du tissu (et donc du texte, au sens propre), qui en est l’artisan ? Qui est l’auteur de ce texte que nous appelons histoire ? L’hypothèse de Gómez Dávila est que la liberté de l’homme n’est pas ce qui constitue le texte, mais ce qui le défait. Quant à moi je crois, après Saint Augustin, que les déchirures de ce tissu sont imputables, en dernière instance, à ce mal intrinsèque à la création en tant que telle (la trace du néant dans la créature ex nihilo) et non à cette liberté qui me semble au contraire ce par quoi nous pouvons répondre de notre vocation – précisément en poursuivant ce récit d’émancipation que les différents mouvements de Renaissance s’efforcent d’écrire. Ce que je considère comme urgent, c’est bien de rétablir une vision continuiste de l’histoire – c’est tout le sens d’un conservatisme prospectif – mais je renvoie la responsabilité de cette vision à l’homme lui-même, la transcendance étant, par provision pour l’instant, une idée régulatrice nous permettant d’orienter notre existence collective ici-bas. Je ne crois pas que la question du théologico-politique soit réglée par l’affirmation laïque, mais il me semble que la façon dont le formule Gómez Dávila ne correspond ni à ma vision de l’homme – et donc de la cité – ni à ma vision de Dieu.

JA
Autre point de convergence entre le conservatisme et la réaction, par le biais d’une dégénérescence du langage. Vous citez Marcel Proust qui écrit que «Peu à peu au cours de la vie, les noms se changent en mots». Une fois encore, Nicolás Gómez Dávila tient un propos sensiblement identique lorsqu’il affirme que : «Quand une langue se corrompt, ses locuteurs s’imaginent qu’elle rajeunit. Sur la verdeur de la prose actuelle on distingue des moirures de charogne» (op. cit., p. 31). Il est d’ailleurs assez dommage que vous n’ayez pas consacré un chapitre entier à la question du langage et à sa détérioration (décadence ou évolution ?), abordée par le biais du conservatisme.

NDT
Je renvoie à la formule de Proust dans un cas très particulier, celui de la perte de signification actuelle du nom «Europe», auquel je crois que Robert Schuman par exemple avait su, après quelques autres (Hugo, Bernanos…) donner un sens singulier – une vocation, au sens propre. J’ai choisi de mettre en valeur trois symptômes de notre fixation sur l’immédiateté (dégradation environnementale, endettement public et échec du projet politique européen) qui me paraissaient s’imposer à l’œil nu. La question du langage est moins cliniquement observable, en apparence. Et pourtant je rêve souvent à un outil de mesure qui nous permettrait d’évaluer au quotidien le nombre de mots qui apparaissent, ou qui disparaissent de nos conversations, du discours médiatique, des arts populaires, de la littérature… Faire valoir ce solde linguistique, ce serait sans doute s’apercevoir que notre monde (si ses limites sont bien celles du langage) se resserre chaque année un peu plus – d’où les difficultés à respirer que certains éprouvent déjà. Et je ne parle là, bien sûr, que d’un point de vue quantitatif.

JA
C’est sans doute la vision continuiste de l’histoire évoquée plus haut qui vous fait visiblement détester toute forme de providentialisme (cf . p. 76). Un lecteur, féru de ces questions complexes, pourrait vous opposer le fait que le providentialisme, y compris dans sa version la plus extrême, l’apocalyptisme, cherche, au-delà de l’effondrement censé laver, si je puis dire, la Terre de son harassante humanité, à rétablir un lien essentiel et non plus dérisoire avec le passé. La tabula rasa de tous les révolutionnaires véritables et des séides du millénarisme ne serait ainsi que la forme paroxystique de la nostalgie d’une pureté perdue. En d’autres termes, une vision conservatrice véritable qui, si je vous ai bien compris, se doit d’être pondérée, éclairée, «prospective» selon vos termes, ne risque-t-elle tout simplement pas de s’embourber dans un immobilisme (ou un «retrait», cf. p. 15) en fin de compte pires que toute destruction ?

NDT
Cette interprétation de la tabula rasa est suggestive; la lecture de Dostoïevski suffit de toute façon à nous convaincre que le nihilisme peut prétendre à des sources religieuses, chrétiennes ou non. Pour ma part je ne goûte aucunement ce type de doctrine, et j’ai trop de respect pour la mystique pour lui faire occuper un terrain (l’histoire humaine) qui ne me paraît pas lui convenir. Cela dit je ne crois pas que l’excès de providentialisme menace l’Europe d’aujourd’hui. L’incompréhension de nos peuples face à la guerre américaine en Irak illustre bien le fait que cette vague-là, si puissante et dévastatrice qu’elle ait pu être, a bel et bien reflué : si au milieu des années 1960, deux des plus grands théologiens protestants (Jürgen Moltmann et Karl Barth) pouvaient convenir que «Joachim [de Flore] [était] plus vivant qu’Augustin», je ne pense pas que la formule vaille pour notre temps. Je dirais que la tâche du conservatisme aujourd’hui est précisément de penser une vision continuiste de l’histoire qui ne soit plus providentialiste, mais fondée uniquement sur la responsabilité de l’homme – toujours cette idée régulatrice.

JA
Vous paraissez être parfaitement conscient du risque implicite, de la chute (sans doute extraordinairement rapide si elle n’est pas complètement consommée) dans l’instantanéité du progrès, que suppose cette assertion : «Pour le dire vite, la dé-traditionnalisation : c’est notre tradition. Avec le formidable élan qu’un tel regard rend possible; au risque aussi d’une aspiration par le vide, celle-là même que propose la radicalité destructrice du nihilisme […]» (p. 95). Cette belle mais dangereuse pensée, qui pourrait s’inscrire dans le sillage de telle autre de vos affirmations («Une vie nous est donnée pour naviguer entre la faille (chaos) et l’harmonie (cosmos), entre la crainte et l’admiration», p. 73) me fait songer à un ouvrage d’Harold Bloom qui, reprenant, je crois, les propos de John Milton, affirmait qu’il fallait «ruiner les vérités sacrées» : «Tous les grands poètes déclare Harold Bloom, que ce soit Dante, Milton ou Blake, doivent ruiner les vérités sacrées et n’en faire que fable et vieille chanson, parce que, précisément, la condition essentielle de la force poétique est que la nouvelle chanson, la sienne propre, doive toujours être une chanson de soi-même » (in Ruiner les vérités sacrées (Circé, coll. Bibliothèque critique, 1999, p. 140). Dans quelle mesure une pensée conservatrice doit-elle, elle aussi, «ruiner les vérités sacrées» pour ne point paralyser l’audace de son souffle et de son élan (cf. p. 134) ?

NDT
Depuis le parricide de Parménide revendiqué dans Le Sophiste, la ruine des vérités sacrées est un leitmotiv du discours occidental. Le christianisme lui-même (chez l’hérétique Marcion en particulier, mais déjà chez saint Paul), aime à se penser comme se libérant de l’Ancienne Alliance par une nouveauté radicale. Mais tuer son père n’est pas l’abolir; les parricides ne peuvent réaliser leur fantasme d’être inengendrés, et la condition de possibilité de toute «chanson de soi-même» est qu’elle procède, si peu que ce soit, d’une chanson antérieure. Je conçois bien que dans l’entreprise même de «ruiner les vérités sacrées» le conflit avec le sacré soit lui-même une forme de dialogue, qui ne nous laisse pas indemne et laisse en notre chair la trace de l’adversaire; néanmoins à ce paradigme de la ruine active je préfère l’idée (empruntée à R. Brague) que ce sont les renaissances successives qui ont fait l’Europe, cette idée de rénovation, de reformation ou de refondation des vérités héritées qu’on trouve au moins depuis les Carolingiens dans nos représentations collectives. Dans cette répétition créatrice se trouve, me semble-t-il, la principale ressource pour notre temps – et un tout autre rapport au sacré. Maintenant toute la difficulté de l’occident est que, précisément, l’une de nos vérités sacrées est cette ruine des vérités sacrées que vous invoquez. J’aime assez une autre façon de le dire qui est celle de Marie-Madeleine Davy, dans son Encyclopédie des mystiques : «Toute conscience supérieure brise les vieilles outres». Nous sommes héritiers de cette méfiance à l’égard de l’héritage; et c’est aussi la grandeur de notre civilisation que ce goût pour les chemins que nul n’a foulés. Je ne le nie pas, mais j’essaye simplement d’être lucide sur le caractère paradoxal de cet héritage.

JA
Vous écrivez, sur la piété et son oubli à notre époque, de très belles phrases, que je cite avec grand plaisir, m’étant moi-même penché, dans un article récent, sur cette notion magnifique, si importante pour les Anciens : «Une époque sans dévotion (veneration), sans ascèse; sans piété c’est-à-dire, au sens premier, impitoyable. Car la pietas latine qui désigne autant la tendresse pour les enfants que la dévotion aux ancêtres, la reconnaissance fervente de ceux desquels nous recueillons toute chose est, tout autant qu’un sentiment, une vertu – c’est-à-dire, étymologiquement, une puissance, la puissance de relier les vivants aux morts, et aux hommes à venir. Mais de qui aurons-nous pitié si nous ne nous savons plus être pieux ? Et quelle compassion pour leurs descendants peuvent avoir les générations de l’ingratitude ?» (pp. 31-2). Revenir (le verbe est déjà significatif) à la piété, bien évidemment nécessaire, vitale même, à la continuité de la civilisation bien plus que le ridicule «lien social» de nos édiles, n’est-ce pas, plutôt que conserver ce qui peut l’être encore, réagir ? Ne doit-on pas, en somme, passer par un mal, fût-il d’une cruauté sans borne, pour parvenir à un bien, selon un principe mille fois illustré par les tyrans (mais aussi les chefs d’État les plus démocratiquement élus) de toutes les époques ? Je songe, peut-être connaissez-vous cet exemple qui pour le coup n'est pas historique, à la guerre dévastatrice lancée par l’empereur-Dieu Léto (petit-fils de Paul Atréides dans le cycle de Dune) contre l’humanité du futur, afin de la contraindre à réagir et à se renouveler, des milliards de morts étant finalement préférables, selon Frank Herbert, à la disparition pure et simple de l’homme, paralysé par une paix de vieillard, comme nous le voyons dans un autre classique de la science-fiction, La Cité et les astres d’Arthur C. Clarke.

NDT
Pardonnez-moi, mais je suis totalement étranger à ce type de vision. Est-ce sensiblerie de ma part ? Héritage familial ? Je crois pouvoir me représenter assez précisément l’horreur de la guerre et de la contagion du mal pour me garder définitivement de la souhaiter à mes contemporains, si peu inspirante soit parfois notre époque.

JA
Vous affirmez qu’il existe des «réactionnaires de talent, et d’autres qui essaient, tant bien que mal, de gagner leur vie en vendant de la réaction» (p. 14). Pourriez-vous évoquer quelques auteurs appartenant à ces deux catégories, la seconde, on le devine, ne recueillant pas forcément vos suffrages ? Je songe bien évidemment à Philippe Muray, dont on nous fatigue depuis quelques semaines et pour de mauvaises raisons, les oreilles, à Renaud Camus aussi, dont je lis en ce moment même l’Abécédaire de l’In-nocence (Éditions David Reinharc) qui me semble, à bien des égards, être une farce souvent grotesque, parfois honteuse, ou encore au bravache et inutile Petit traité des vertus réactionnaires d’Olivier Bardolle (L’Éditeur).

NDT
Figurez-vous que je pensais précisément à Muray et Camus pour illustrer la première de ces catégories. Même si le talent en question peut parfois souffrir d’un rythme trop élevé de publications, des pressions du fan-club, de récupérations, etc. Il y a tellement pire ! Cela ne m’empêche donc pas d’ouvrir avec plaisir Syntaxe ou l’autre dans la langue ou certains des Exorcismes spirituels. Pourtant je me pose souvent la question, refermant les ouvrages de l’un et de l’autre, de ce qui fait la part d’insatisfaction qui me reste : ma réponse est précisément dans l’idée d’écriture réactionnaire, et dans la forme de fascination qu’elle suppose (ou que je lui suppose) à l’égard du présent. J’ai entendu la femme de Philippe Muray raconter qu’à la fin de sa vie, son mari ne quittait presque plus l’Internet et l’univers médiatique. Terrible châtiment… Pour moi c’est là le risque majeur d’une pensée qui se nourrit de ce qu’elle combat. Cela peut nous dessiller les yeux dans certaines circonstances, cela ne doit pas nous empêcher de faire aussi souvent que possible le pas de côté critique à l’égard du présent que le conservatisme propose.

Antisémite et antidémocrate, deux épithètes infamantes qui justifient à première vue l’oubli où est tombé Léon Daudet. La première colle en effet parfaitement au bouillant collaborateur de La libre parole, et l’on trouvera dans ses Souvenirs un grand nombre de pages pour l’accréditer (1), et quant à la seconde, elle était pour lui un sujet d’orgueil comme pour d’autres leur appartenance au Christ ou, pour prendre un exemple moins démodé, leur asservissement à Sodome (2). Mais les étiquettes fournies par le prêt-à-penser politiquement correct, même et surtout lorsqu’elles sont fondées, sont toujours idiotes. Car enfin, la gloire de Céline, antisémite furieux (3), malgré de récentes polémiques, n’a jamais si haut resplendi, et d’autre part qui, parmi nos intellectuels bien-pensants, songerait à reprocher au Che, ou à Rosa Luxemburg, de n’avoir pas suivi, dans leurs bonnes œuvres, les saintes voies de la démocratie ? Au reste, nos bons dirigeants eux-mêmes, dès lors que l’Histoire est en marche – comme c’est le cas, semble-t-il, pour la «construction» européenne –, se soucient généralement assez peu de l’assentiment des peuples qu’ils gouvernent, et lorsque ceux-ci prétendent l’entraver, ont l’esprit, après leur avoir fait les gros yeux, de n’en pas tenir compte, et de chercher aussitôt un biais pour réparer leur bêtise. Si donc notre époque a oublié le gros Léon, c’est pour d’autres raisons, comme on s’en rendra compte en lisant le fort volume paru il y a une quinzaine d’années dans la collection Bouquins, et qui réunit l’essentiel des souvenirs de Daudet qui sont la meilleure part de son œuvre (4). Le premier tort de Daudet est d’avoir vu clair. Car les clairvoyants ne sont pas aimés, qu’on considère généralement comme des ronchons et des empêcheurs de danser en rond. «Combien de fois, entre 1908 et 1914, ai-je entendu de gens raisonnables dire : ‘Pourquoi criez-vous au loup chaque matin ? – Parce que le loup est là. – C’est égal, vous devriez donner un répit à vos lecteurs. – Nous ne sommes pas là pour nous amuser. Nous sommes là pour leur rendre service. – Cet effet s’usera peut-être. – Tant pis. C’est alors que la guerre aura lieu.’» (5). Et je ne parle pas seulement des prophéties (6) du politique, ni des jugements du critique littéraire (et de l’amateur d’art), au goût quasi infaillible (7), mais aussi et surtout de la peinture des milieux politiques et journalistiques de son temps, qui est aussi le nôtre car on s’aperçoit très vite que rien n’a changé, seulement empiré. Ceci, par exemple, ne vous fait-il penser à rien ? «La Chambre est à droite, mais elle n’ose se montrer telle qu’elle est» (8). Et encore : «La tendance des conservateurs, en général, à soutenir ceux qui les combattent sournoisement, est bien connue. […] On s’imagine qu’il est moins dangereux de combattre, de biais, un fléau, que de le combattre de front; alors que c’est le contraire qui est vrai. Le biais est un parage dangereux, où foisonnent les dupeurs et les aigrefins. Combien en avons-nous vu, de ces braves gens du centre-droit, qui, se croyant de profonds Machiavels, n’étaient au fond que des Gribouilles !» (9). Et les lecteurs du Gaulois ne ressemblent-ils pas à ceux de certain grand quotidien parisien ? «Ce public est composé de poires conservatrices et libérales, les plus dodues, les plus juteuses de Paris et de la province. Il s’agit de ne pas les effaroucher, de telle façon qu’elles se sauvent, serrant leurs pépins, hors du compotier de l’insondable Arthur (10). Il faut leur donner l’illusion de l’opposition ‘irréductible’ – c’est le mot de la maison – sans courir les risques de cette opposition» (11). Et dites-moi : ceci ne vous semble-t-il pas de la pure divination ? «Le libéralisme, c’est l’individualisme, donc l’anarchie édulcorée. Il aboutit, en fait, à la finance, à la pire et à la plus dure des tyrannies : celle de l’or. Inutile d’insister sur le mécanisme par lequel il annihile toute originalité de pensée, puisqu’il ne table jamais que sur des moyennes» (12). Quand on y réfléchit, on se dit que cela vaut Orwell. Enfin, ceci ne lève-t-il pas un coin du voile qui recouvre aux yeux du profane l’intense et noble activité parlementaire ? «Savez-vous ce que veut la meilleure des assemblées ? celle où il y a le plus de patriotes, dont chacun, dans le privé, peut être vigilant et même clairvoyant ? Elle veut dormir. Elle désire qu’on lui fiche la paix avec l’alerte politique, financière, économique et militaire. Elle ne demande pas mieux que de faire semblant de travailler dans les commissions, que de s’intéresser, en séance, à de beaux et bons discours bien ordonnés, que de clabauder, dans les couloirs, mais, quant à l’essentiel, elle préfère dormir» (13). Il faudrait encore citer tout Le stupide XIX^e siècle (14) qui est d’une intelligence et d’une pénétration merveilleuses, et qui lève définitivement tout doute : nous sommes bien les fils de nos pères. La deuxième raison pour quoi Léon Daudet n’est plus un auteur fréquentable, c’est tout simplement qu’il est un homme, je veux dire un homme dans le sens plein du mot, insoupçonné de nos contemporains qui pour la plupart ne font qu’usurper ce beau nom. Car comment appeler hommes ces pauvres êtres invertébrés et décervelés (une télé a pris la place du cerveau), ces ilotes même pas ivres, ces robots télécommandés par la publicité et par la propagande de Big Brother (15), ces terrains vagues incessamment traversés de pulsions plus ou moins incontrôlables, ces temples désaffectés, ces paquets de tripes dégoulinantes, ces numéros, ces ectoplasmes, ces zombis ? C’est pourquoi l’homme moderne – si l’on me permet cette alliance de mots –, tout imbu qu’il est d’humanitarisme et de droits de l’homme, n’aime pas l’homme. Il lui fait peur, surtout lorsqu’il rencontre un beau spécimen, comme c’est le cas ici. La vertu la plus rare y brille en effet, si l’on en croit le vers de Boileau : «Rarement un esprit ose être ce qu’il est» (16). Or, cette audace, peu d’hommes l’ont possédée autant que Léon Daudet, qui a été ce qu’il était – un fils, un père, un chrétien, un patriote, un royaliste, un homme politique, un écrivain – avec une force qui lui donne l’allure d’un géant. Je veux insister sur ce mot, que j’emploie au sens de la morale traditionnelle pour qui «la vertu de force a pour fonction d’écarter l’obstacle qui empêche la volonté d’obéir à la raison» (17). Or, «que nous dit la Raison ? Qu’il faut réagir. C’est la vie et c’est le salut. Mais qu’il faut réagir à fond, et persister dans la voie de la réaction choisie, si l’on veut aboutir à quelque chose. Cela, c’est l’énergie politique, qui complète la détermination politique, et assure infailliblement son succès» (18). De là cette vie de combat (quatorze duels, sans parler des combats de rue !), ces innombrables procès, ces emprisonnements, ces évasions (80 000 policiers et gendarmes lancés à ses trousses !), ces longs mois d’exil; de là ces discours enflammés, ces articles incendiaires, ces pamphlets; de là aussi son antisémitisme et sa germanophobie (19); et de là la rigueur avec laquelle il attaque et poursuit l’ennemi – que ce soit Caillaux, Malvy ou Briand (20) – dont il n’hésite pas à demander hautement la tête en vertu du principe énoncé par Machiavel : «Attention, ne ménagez jamais un ennemi public, ni privé. Si vous le ménagez, lui, le moment venu, l’occasion favorable trouvée, ne vous ménagera pas. Votre générosité ridicule fait le malheur de votre pays, ou de votre famille» (21). Enfin, de là son acharnement à dénoncer le libéralisme, car «le libéralisme c’est la réformette, et c’est aussi la genevoiserie de Jean-Jacques, mise à la portée des cœurs de lièvre et des raisons déraisonnantes» (22). Et d’expliquer : «Louis XVI, qui a ouvert le XIX^e siècle, en lui laissant sa tête en otage, Nicolas II de Russie qui l’a fermé, dans des circonstances presque semblables, ont eu tort de ne pas écouter Machiavel, d’écouter les voix stupides du libéralisme meurtrier. Le maître qui ose être le maître, et parler et agir en maître, épargne au monde des millions de cadavres; et l’attitude timidement défensive, qui a toujours été celle du libéralisme, n’a jamais produit rien de bon.» Outre cette vertu qui est celle des véritables héros, il faut encore reconnaître à Daudet une noblesse d’âme qui lui fait naturellement prendre en dégoût (mais un dégoût jovial et gai) les tièdes et les pleutres, les lâches et les veules, les fantoches et les paltoquets, et qui le rend parfaitement libre de reconnaître la valeur de ses adversaires comme Marcel Sembat (23), Georges Mandel ou encore Victor Schoelcher : «On découvrait chez ce débris des temps héroïques de la démocratie, une droiture, une fierté, une verte franchise bien émouvantes. Quel contraste avec les fantoches des deux générations suivantes : avec les Floquet, les Goblet, les Antonin Proust, les Freycinet, les Lockroy, les Clemenceau, les Hanoteaux, les Leygues, les Doumer devenus à leur tour aujourd’hui des anciens, mais sans noblesse même dans les erreurs, nains d’assemblée, de couloirs, de portefeuilles, pleins de mensonges, de perfidies et de trucs. Il y avait, entre cette clique et les républicains leurs prédécesseurs, plus d’un abîme» (24). D’où la réflexion suivante : «Je croirais volontiers que le libéralisme révolutionnaire, qui dégrade les institutions, corrompt les hommes encore plus vite et fait d’eux, en une génération, ces larves inquiètes et profiteuses que nous voyons depuis circuler partout. La ‘bonne République’, comme disent les sots, est non en avant, mais en arrière» (25) . Enfin, si Daudet n’est plus lu, c’est qu’il est un admirable écrivain et ces livres une nourriture beaucoup trop forte pour des estomacs accoutumés à l’écriture «blanche» ou «écrue» (26), au style pâle et dénervé (ou au contraire «déjanté») des écrivaillons à la mode, si l’on peut parler de style pour des auteurs qui enfilent laborieusement les phrases simples – sujet, verbe, complément – et les platitudes (27). Semblable à l’homme (28), celui de Daudet est typiquement un style de droite, à la fois puissant, riche, fleuri, et carré néanmoins (ce que dénotent une syntaxe et une ponctuation très rigoureuses). À quoi s’ajoute une bonne humeur, une verve et un esprit rabelaisien (qui se manifeste surtout par des jeux de mots, spécialement les calembours (29)), qui lui sont en propre et ont quelque chose de revigorant et de roboratif, comme le soulignait déjà Maurras, qui disait que son style «nous excite à vivre». Comme souvent chez les mémorialistes, son génie s’exprime particulièrement dans ses portraits qui valent ceux de Saint-Simon. Regardons, par exemple, celui de Doumic (30) : «René Doumic, cette utilité qui se crut une nécessité, pioche physiquement le genre moyenâgeux. Quelqu’un de bien intentionné a dû lui dire qu’il avait une tête de vitrail. Mais il y a vitrail et vitrail. Celui de Doumic comporte des cheveux aplatis, d’un blond fade grisonnant, couvrant un front inquiet et plissé, au-dessous duquel s’ouvrent deux orbites bleuâtres. On ne distingue pas les regards. Une bouche mauvaise, cachée par une moustache et une barbe pisseuses, des joues creuses, un corps efflanqué complètent cette silhouette de noyé mondain. Il a trois bouées sur lesquelles il s’appuie : l’Académie, la Revue des Deux Mondes et les Lecture pour tous. Littérairement, c’est le néant. On ne peut citer de lui ni un mot juste, ni une ligne en français. Habillé de gris quant au style, il est invisible à un mètre. Il est sans goût, sans odeur et sans forme, mais non sans bile acrimonieuse et envieuse. Elle coule, certainement à son insu, en filets saumâtres et ruisselets jaunâtres, tout autour de lui. On voudrait crier à l’Université, sa nourrice : ‘Emportez-le et changez-le ! Il est trempé.’ À la lettre, Doumic pue le fiel» (31). Celui de son confrère Du Bled (32) n’est pas mal non plus : «Vous connaissez ce haut plumeau juché sur un bâton, à l’aide duquel on enlève au plafond les toiles d’araignée. Tel se présentait l’historien anecdotier des milieux intellectuels et littéraires du XVII^e et du XVIII^e siècle, l’animal qui a mis la Sévigné en tartines et la d’Épinay en boulettes, le surraseur devant lequel s’enfuient les femmes, les enfants, les vieillards. Peine inutile ! Il les poursuit, les accule à un mur, à une table, à un fauteuil. Collé contre eux, genoux contre genoux, haleine contre haleine, il les étreint, les malaxe, les broie, les arrose d’une salive gluante. Les malheureux succombent, demandent grâce, étouffent, cherchent à fuir. Du Bled, de ses grands bras maigres, les maintient et, de sa grande bouche, les asphyxie. Ils voient repasser, sur leur muqueuse nasale, sortant de l’estomac de Du Bled, mêlés à tous les anas de la cuistrerie, les affreux souvenirs du dîner précédent, la gelée colle et la sauce Périgueux, le vol-au-vent plein d’un gaz triste et la timbale aux crevettes ammoniacales. Les jambes de Du Bled étant longues et décharnées, telles que des échasses pantalonnées, certains ont essayé de fuir par le compas. Alors le monstre, se retournant, les repoussait en sens inverse, sur l’autre paroi du salon Buloz. Car il a la tactique de cet appartement, depuis une vingtaine d’années qu’il y fréquente» (33). Il excelle aussi dans le portrait court, qui en deux ou trois coups de plume vous croque un homme en faisant ressortir le trait le plus saillant, comme c’est le cas, par exemple, dans celui du pauvre Meurice (34) : «Paul Meurice, avec sa tête ronde et son poil blanc, donnait l’impression d’un vieux chien de garde qui ne gardait plus. C’était un reflet, un confident de tragédie, un de ces troisièmes plans qui ne jouent de rôle en littérature que par rapport aux protagonistes dans le sillage desquels ils se meuvent» (35). Quelquefois cependant, quand le personnage est d’importance, le portrait s’allonge comme dans les pages consacrées à Briand, qui sont un des sommets des Souvenirs, ou à Zola, qu’il déteste, mais aussi à des personnages qu’il aime bien, car on a trop dit que la haine inspirait Daudet, la sympathie aussi, et on lira avec un égal plaisir les pages consacrées, par exemple, à Proust, à Courteline ou à Potain, ou encore ce portrait de Banville, si délicat : «Quiconque a lu Banville connaît Banville. Ailée comme une improvisation de Mercutio, sa causerie, qu’éclairait l’étincelle d’une perpétuelle cigarette, allait de la gourmandise aux passions de l’amour, en passant par Balzac et le Théâtre-Français, ouvrait les portes de la mémoire sur les loges d’artistes célèbres, sur les mots des derniers boulevardiers, combinait les plus jolis dessins à la Fragonard, dans des nuances claires et vives qu’on n’oubliait plus. Le génie de Hugo (36) était la fleur immense et parfumée où se grisait ce papillon diapré de Banville» (37). Oui, ce géant était un poète, c’est-à-dire un créateur d’images, et d’images souvent obsédantes, comme celle de ce «rat bouilli» (38) auquel ressemblait, paraît-il, le professeur Armand Charpentier. À quoi ressemble au juste un rat bouilli ? Je me le suis souvent demandé, et sans doute Daudet sur ce point n’en savait-il pas plus que moi. Et néanmoins je ne doute pas que, si je rencontrais son modèle, j’en reconnaîtrais l’évidence (39). Notes(1) Notamment tout le chapitre III d’Au temps de Judas.(2) Il n’est qu’à voir sa complaisance à évoquer cet Américain demandant à voir à la Chambre le fauteuil de l’ «homme le plus réactionnaire du monde».(3) Ce que ne fut jamais Daudet. Au reste, «persécuter Israël serait impolitique et odieux», écrit-il en 1920 (Souvenirs et polémiques, Robert Laffont, collection Bouquins, 1992, p. 519) et en 1929 : «En ce qui concerne l’antisémitisme, il y a belle lurette que je m’en suis détaché de toutes manières – j’ai eu comme ami très intime un juif authentique Marcel Schwob – et que le développement de mon être intérieur m’a plutôt porté à essayer de comprendre Israël, et les raisons de ses coutumes et de leur persistance, qu’à le maudire» (Ibid., p. 928).(4) Il ne manque – mais c’est grand dommage – que La pluie de sang et Vingt-neuf mois d’exil.(5) Ibid., pp. 716-717.(6) Dès 1911, Daudet avait annoncé non seulement la guerre de 14 mais son déroulement (articles rassemblées dans L’avant-guerre), puis celle de la seconde guerre mondiale, en particulier dans un texte intitulé Hitler et l’hitlérisme (1935), où se trouve exactement décrite l’invasion de la France par une offensive où «la motorisation et l’aviation» jouent le premier rôle. Si gouverner c’est prévoir, quel grand gouvernant il eût été !(7) À deux exceptions près, mais c’est chaque fois pour un motif noble : Richard Strauss, qu’il appelle «le boche Strauss» (p. 278) et que pour cette raison il a manifestement oublié d’écouter, et son père, dont il place l’œuvre bien plus haut qu’elle n’est en réalité.(8) Ibid., p. 853.(9) Ibid., p. 717.(10) Arthur Meyer, directeur du Gaulois, mais ce pourrait tout aussi bien être Étienne, Nicolas ou Francis.(11) Ibid., p. 443.(12) Ibid., p. 1204.(13) Ibid., pp. 716-717.(14) Notamment son étonnant «credo en vingt-deux points» qui est encore largement le nôtre, en particulier le 12e point : «Les relations de peuple à peuple vont sans cesse en s’améliorant. Nous courons aux États-Unis d’Europe» (Ibid., p. 1188).(15) Un Big Brother aux mille visages, au sourire étincelant et au teint bronzé.(16) Vers cité à plusieurs reprises par Léon Daudet.(17) Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, 2-2, 123, 3.(18) Souvenirs et polémique, op. cit., p. 1206.(19) Qui d’ailleurs se confondent un peu, Daudet regardant les Juifs comme des suppôts de l’Allemagne et de la finance internationale.(20) Tous trois considérés par Daudet comme faisant le jeu de l’Allemagne et par conséquent comme des traîtres.(21) Ibid., p. 1206.(22) Ibid., id.(23) Qui, avant d’être une station de métro, était un député socialiste, proche de Jules Guesde.(24) Ibid., pp. 18-19.(25) Ibid., p. 19.(26) Pour reprendre les termes de Pierre Jourde dans sa réjouissante Littérature sans estomac.(27) Vous m’objecterez qu’on lit encore Balzac ou Molière, qui sont aussi d’admirables écrivains, et je vous répondrai : 1. qu’à part les lycéens qui ont de bons professeurs, plus grand monde ne les lit; 2. qu’au train où vont les choses, ils disparaîtront bientôt des manuels scolaires, comme c’est déjà le cas pour Bossuet, Retz, Saint-Simon, Fénelon, Lesage, Barbey d’Aurevilly, Montherlant, Bernanos, Péguy, Claudel, et une grande partie de l’œuvre de Corneille.(28) «Le style est l’homme même» (Buffon).(29) Les noms de famille en particulier l’inspire