STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

Cet exorde rabelaisien pour aborder un point, le seul peut-être que je vais daigner hameçonner par crainte de me poisser les doigts avec cette étrange matière auto-reproductive quoique stérile qui lui tient de foutre et dont, assurément, il ruisselle et asperge toute malheureuse créature s'aventurant à moins de quatre mètre de sa baudruchière prétention, un point tout de même me chagrine, un point qui est un mensonge éhonté, bien que parfaitement logique si l'on se place dans la dirimante perspective de ce bousier roulant perpétuellement sa propre fétide assurance : je l'aurais flatté dites donc et, même, je l'aurais courtisé ! Je veux bien, sans broncher, être qualifié de «plaisant obligé des ergastules», mais prétendre que j'aurais voulu «jobeliner et coqueter avec moi [lui, donc]», cela non ! Je me demande bien comment ce suceur d'une souplesse légendaire puisqu'il est tout occupé, chaque heure dont il laisse à Dieu le soin de s'occuper pour Lui, à emboucher son propre étendard ramolli, sa maigre canne que n'aura jamais tirebouchonnée le moindre bout de chair féminine, puisqu'il est vrai que toute approche de femme, même mochement engoncée dans un paletot de vague universitaire, aura pour effet de lui faire secréter son unique perle : la contemplation narcissique de son éternellement impubère autosuffisance, peut oser me lancer tel glaviot qui risque bien de retomber sur sa face jamais assez étanche pour l'en protéger. Car enfin, proposer de réunir en un seul beau volume de la collection Bouquins dont il était, à l'époque, le maître, tels grands romans de Bloy (il ne se priva pas de le faire), tels textes frappants de Bernanos (il ne se gêna pas pour y coller son caniche préféré, puisque castré), telles trop rares preuves du génie romanesque de Gadenne, est-ce courtiser ? Voici, ainsi, le message (corrigé de deux petites fautes) que je lui fis parvenir le 13 juin 2015 : «Cher Maxence, j'espère que vous vous portez (quelle belle expression !) au mieux. J'aimerais vous parler d'un projet, autour de Bernanos, qui, vous le savez certainement, va voir ses romans être réédités en deux tomes à la Pléiade. Il s'agirait, en somme, d'organiser un petit recueil de bernanosiens non alignés, si je puis dire, pour saluer (de façon critique) cet événement. J'ai pensé à Sébastien Lapaque, mais il y en a sans doute d'autres, comme Philippe Barthelet, etc. Je ne sais si cela est susceptible de vous intéresser, et puis, désormais, je ne connais plus aucun éditeur susceptible d'être intéressé, lui aussi, par ce genre de travail qui sort comme il se doit des sentiers battus. Bien à vous. Juan Asensio». Le 28 juin de la même année, je m'inquiétais encore de n'avoir reçu aucune réponse de sa part ! Il faut peut-être silencieux, mais il n'oublia visiblement pas de faire publier, en 2019, un recueil de textes de Bernanos, assez lamentablement préfacé par son petit commis ruisselant d'admiration, Romain Debluë, par ailleurs d'un roman où plus de deux cent pages sont nécessaires pour qu'une goutte de foutre suinte, et timidement, d'une phrase; il m'a donc fallu penser que Bouquins, décrite, d'abord, par Caron comme «une maison fort agréable», et malgré le fait qu'elle a dû, «comme toute l'édition», subir «l'amoncellement des crises», pus ne valant plus rien une fois, on s'en doute, qu'il l'eût quittée, a été suffisamment généreuse pour non seulement publier un fort volume sur Bernanos (dont je rendis méchamment compte ici, voilà ce que ce Bogomile de l'intelligence n'a pas dû me pardonner !) mais, à peine sortie de cet amoncellement de si fâcheuses crises, un énorme compendium de textes de Léon Bloy, en 2017 !
Il paraîtrait même, continue Maxence Caron, que je me serais amusé à piller son style, recopier «soigneusement les formes, les néologismes et les trouvailles de [son] style» (p.245) de perruquier surdimensionné, qui conclut sa tirade par cette belle formule : «il est certes si vide qu'il lui faut essayer de consister en haïssant ce qu'il admire afin de ne pas lui-même se haïr de s'en nourrir». Avec Caron, on se mord toujours la queue métaphysique, parce que l'autre, bien sûr, doit non-exister et, de fait, il est admirablement facile de retourner cette petite flèche qui, comme celles qu'utilisent les enfants, ne dispose que d'une ventouse en guise de pointe, vers l'envoyeur car enfin, je crois bien, non : j'en suis sûr, c'est Maxence Caron qui a perdu tant de ses si précieuses heures de méditation transcendante pour me consacrer un portrait si peu original que chacune des caractéristiques dont il se plaît à me parer lui convient admirablement : impuissant, prétentieux, copieur, sale, sans la moindre trace d'humour, menteur, et menteur au carré et même au cube car cet apôtre de sa propre Bonne Nouvelle, qui a dû faire vœu de silence, n'en finit pas de la ramener, dans un livre, deux livres, trois livres, trente livres, quarante livres, publiés chez un éditeur, trois éditeurs, quatre éditeurs, cinq éditeurs, dix éditeurs, tous les éditeurs qui semblent ne pas avoir compris qu'une bulle de gaz remontée à la surface d'un marécage jamais ne pourra accéder à un existence qui ne soit pas puante, labile, en un mot : dégoûtante.
Ah, qu'il est facile, mon petit Caron, de clouer comme un vilain charançon ta «submejule vanité», aussi «rancuneuse qu'incontinente», mon cher «imposteur de naissance» (p. 246), si l'on admet que ton expectoration, de quelque vulve après tout humaine ne t'en déplaise, fut aussi l'occasion de révolutionner l'univers !

En 2011, dans un long courriel où il évoquait maints détails d'ordre sexologique à propos d'une platissime figure de la droite très-catholique, dont l'insulte suprême consistait à traiter tout opposant (et que dire d'un de ses ennemis !) de Juan Asensio, Maxence Caron pouvait m'écrire que mon «absence totale de compromis [était] rarissime dans le paysage littéraire actuel, pour autant que l’on puisse parler de paysage et de littérature dans un contexte d’actualité» et que, «Bref, je tranchais «vif».
Je ne m'appuierai que sur ce seul petit passage, que l'intéressé ne m'en voudra pas de reproduire tel quel ou presque, noyé qu'il était dans plusieurs paragraphes de règlements de compte avec d'anciens, ou même de futurs (2) collaborateurs, dont le nom de l'un tout particulièrement, qualifié de «Julien Doré de cette micro-pornocratie pseudo-spirituelle» qu'était la droite nationaliste, figurait sur la première de couverture d'un volume collectif qu'il avait dirigé (co-dirigé, indice) sur Philippe Muray, pour la simple et excellente raison que je ne comprends jamais rien quand Maxence Caron écrit, «graphomaniaquement», comme il le conclut d'une de ses interminables missives. Il y en eut d'autres, qu'il éreinta, et copieusement, car Maxence Caron ne surcharge la barque du byzantinisme (3) que dans ses textes publiés, alors que sa correspondance, elle, va droit au but, si je puis dire !
Certes, je lis, parfois, ou plutôt : j'ai lu, parfois, son diligent petit chaouch à moustache pré-pubienne, un certain Romain Debluë essayant, désespérément, de reproduire un quark du génie de son maître aussi rigoureux qu'intraitable, et à tel point rigoureux qu'il châtra, pardon : élagua car il n'y avait aucun autre organe que de la broussaille à couper, élagua donc la nullissime préface qu'en récompense de son rampant dévouement le Mirifique Sar Caron lui laissa écrire pour introduire... non, décidément, pour présenter benoîtement quelques œuvres de Georges Bernanos.
Il faut dire que comprendre la prose de Maxence Caron, même pour un lecteur ayant lu Joyce, Guyotat, Sterne, Roussel, Celan et bien d'autres écrivains réputés difficiles, est une activité dangereuse. Moi, j'y arrive, du moins lorsque notre Himalaya de neurones n'accouche que d'une souris, comme avec son texte sur Muray ou lorsqu'il présente un volume sur Bloy dont il va de soi qu'il s'est gardé l'exclusivité. L'exercice n'en reste pas moins fort risqué pour des lecteurs occasionnels ! Ainsi, j'ai pu apprendre que la directrice des Belles Lettres qui toujours dit oui à Maxence Caron lorsqu'il lui envoie un de ses manuscrits de 783 pages en moyenne, Caroline Noirot une fois de plus, s'est mise en tête de lire son gros volumineux dernier pensum, intitulé, modestement, Bloc-notes du mystique à l'état sauvage, termes qui on s'en doute assez vite ne peuvent désigner que ce Pulsar d'intelligence qu'est l'auteur n'ayant besoin d'aucune glace puisque son intellection elle-même est spéculaire. Mal lui en prit, car la pauvre femme dut être conduite aux urgences, se plaignant, après avoir parcouru les toutes premières lignes de l'inénarrable recueil, d'épouvantables migraines ! Le diagnostic surprit le neurochirurgien en chef qui faillit en rester penaud au moment d'en faire le compte rendu aux proches de l'intéressée : Caroline Noirot souffrait d'une maladie rarissime, apparemment incurable puisqu'elle ne pouvait conduire qu'à une dirimante régénérescence du cerveau, la caronite aiguë, et rarissime du fait, fort heureusement, que sont assez peu nombreux les inconscients s'étant aventurés à lire plus d'une page du Mage Suressentiel. Malheureusement, cette providentielle manne d'intelligence condamne à l'errance celui qui l'a reçue : comment pourrait-on trouver quelque grâce, après avoir été le Champollion de l'écriture maxencéenne, à quelque texte que ce soit, fût-il rédigé par un Platon, un Kierkegaard ou un Wittgenstein ? C'est tout bonnement impossible et le caronisme, qui fait bien les choses, décidément, vous rive à son altissime pic de solitude, vous condamnant à ne jamais pouvoir redescendre dans les piètres alpages où pâturent les moutons du savoir, les boucs de la connaissance. Romain Debluë, à ce que l'on m'a rapporté, ne semble absolument pas souffrir de cette pathologie qui, bizarrement, ne dévore pas le cerveau mais au contraire l'accroît, car son corps est d'ores et déjà tout proche de parvenir au stade astral : essayez donc de donner des coups de marteau à un ectoplasme !

Continuant ma lecture de Negra espalda del tiempo, je relis le portrait que Maxence Caron m'a consacré et, décidément, je n'en suis pas satisfait, non pas qu'il m'aurait égratigné ou vexé, mais parce que, bien trop visiblement, saute aux yeux sa faiblesse : quelques pages mal ajointées pointant mes défauts supposés, sans que les cimente un quelconque mastic, jamais ne composeront un tableau digne de ce nom du plus grand des traîtres, Judas bien sûr ou, ici, de son fidèle serviteur ! Quelle bêtise, quelle ridicule indigence d'invention, tout de même, de reprendre, pour me le lancer à la figure, le propre portrait que je fis de l'apôtre félon ! Je savais Maxence Caron imposteur, gros d'une œuvre illisible, non point parce qu'elle dépasserait les compétences intellectuelles d'un lecteur honnête, mais parce qu'elle ne veut tout simplement rien dire, parce que ce fou prétentieux qu'est Maxence Caron tourne, à vide, dans la propre noria de sa vilaine caboche, tire, à blanc, sur son étique ectoplasme qu'il feint de considérer comme un terrifiant Poltergeist !
Mais, dis-moi, petit minable logorrhéique, pet d'insignifiance verbeuse, flache de suffisance qui n'étancherait même pas la soif d'un éphémère, flatulence expectorée par le cul obsidional d'un Gargantua qui aurait mal digéré son aligot de bibliothécaire, ridicule et vain Maxence Caron jouant à parodiant, insultant, conchiant, blasphémant, en fin de compte, la simplicité monastique, plus ridicule et risible encore que tu n'es pharaoniquement prétentieux et creux, comme le prouve le merveilleux paragraphe de présentation plus haut cité où tu chantes ton propre génie inaltérable, dis-moi, bouffon sorbonicole, amphigourique plâtrier de la retape verbale, le stuc plutôt que la roche, l'ornement dandinant des fesses comme une catin orientale refusant la saillie, dis-moi, mon Sardanapale d'aucune débauche plus coruscante que le remplissage méthodique de milliers de pages qui n'existent pas puisqu'elles ne sont pas lues, hormis, peut-être, par quelque chercheur au courage adamantin qui, de ta folie, fera une épithète de nature (caronien, syn. maxencéiste : se dit d'un nain se prenant pour un géant), dis-moi, mon tout petit Maxence Caron, qui diable ai-je trahi dans nos affaires littéraires jamais conclues, et par ta seule faute de pédant surnuméraire ? Toi, muscadin bientôt cinquantenaire et toujours à la recherche d'une seule phrase qui ne serait pas un sophisme ? Toi auquel j'ai proposé plusieurs fois de consacrer un beau volume réunissant nos efforts, ceux d'autres contributeurs qui sait, sur Paul Gadenne, sur Léon Bloy, sur Georges Bernanos et qui, systématiquement, te réserva (ou réserva à ton clone, Romain Bakélite Debluë) le si beau morceau, en invoquant, systématiquement, le fait, pauvre petit garçon souffreteux n'ayant que son poignet pour diligent compagnon, que tu vivais reclus, ne fréquentait personne et surtout pas, grands dieux non, les éditeurs, alors même que le grappin que tu as jeté sur plusieurs d'entre eux est plus solide que le ciment par lequel les récifs coralliens se fixent aux rochers sous-marins ?
Toi, lamentable Maxence Caron, qui a salopé la traduction française de la biographie de Joseph Blotner consacrée à Robert Penn Warren en y expectorant, dans une non-préface ressemblant à une bassine qu'un ragondin dédaignerait de souiller si on lui avait fait boire un tonneau rempli de macrogols, tes fuligineux comptes de penseur sub-atomique aux pieds fumants de crasse, selon cette règle d'or que les esprits les plus quintessentiellement paumés dans l’Éther, et même ceux qui, comme toi, jouent à l'être, jouent les pauvres, les solitaires, les contempteurs, les reclus publiant pourtant chacune de leur nouvelle rinçure chez un éditeur différent ayant pignon sur rue, sont généralement les mêmes qui en oublient l'existence de leur damnable corps soumis à la ruine de l'imperfection, y compris odorifère ?
Va donc prendre un bain, Maxence Caron, va donc te laver ce visage d'apôtre constipé que tu traînes dans toutes les officines éditoriales, toi le stylite en charentaises, le Puceau perpétuel suintant dans chacun de ses livres impuissants la blennoragie de la satisfaction aussi mûre qu'un bubon sur le point de crever, va donc te laver, pauvre diable qui se croit Prince, même si je viens de torcher et même d'essorer ton visage de puterelle obséquieuse, de commis de Judas qui lui eut, au moins, le courage de se pendre, et non de se prendre pour ce qu'il n'est pas, en se mirant dans un miroir déformant, et non de se voir pour ce qu'il croit être son reflet et qui jamais ne sera qu'une illusion comiquement démentie par chacune de ses lignes !
Maxence Caron, tu n'as pas bien spécifié, toi qui te vantes pourtant, comme le disait Nietzsche, d'être un nommeur, quelle était l'essence de ma trahison ni même son intention car, si je suis Judas, ce que poussivement tu n'es même pas parvenu à établir, toi, mon ridicule bouffon, tu n'es pas le Verbe qui s'est fait chair, mes krausiennes citations de ta prose prouvant assez mes dires. Vois-tu, Maxence Caron, tu n'es même pas l'image dégradée, le moût filtré par des centaines de milliers de livres, le résidu suintant de mille bibliothèques, d'une toute simple évidence que tu enrages de ne pas incarner, encore moins de comprendre : un écrivain.

Notes
(1) «Virtuose et musical, Maxence Caron ouvre des angles nouveaux et remarquables», écrit ainsi Philippe Sollers, tandis que Bernard-Henri Lévy, lui, parle ainsi : «Lorsque j’ai évoqué le nom de Maxence Caron, j’ai été surpris par la violence des réactions. Cet auteur prolifique et inactuel est l’absent le plus réprouvé du paysage intellectuel français. J’aime sa critique d’un relativisme qui enténèbre la lumière du monde. J’aime son insurrection contre une philosophie devenue l’avant-dernière version d’une «misosophie» vieille comme l’histoire des hommes. Qu’il situe l’aurore de la pensée dans le souffle «principial» des prophètes bibliques plus que dans les aphorismes présocratiques me plaît aussi beaucoup. Et je trouve beau qu’il reste, en ces temps crépusculaires, un esprit qui, comme Aristote consacrant le livre Delta de sa Métaphysique à donner son dictionnaire privé, ose inventer, pour ses concepts, des noms imprononçables, longs comme le bras armé de la pensée.» Je dois ces précieux jugements à l'intéressé lui-même car, n'ayant certes pas fait vœu de modestie, il n'allait quand même pas se priver de saluer ces deux modernes Jean le Baptiste annonçant son règne magnanime.
(2) Ainsi d'Alexandre de Vitry, copieusement étrillé par Maxence Caron dans l'un de ses courriels à la suite de la note que je consacrai à une étude passable sur Philippe Muray, mais qui devint le préfacier d'un Charles Péguy mystique et politique dans la collection Bouquins.
(3) C'est encore Julien Benda qui a le mieux et par avance caractérisé l'espèce de comique prurit que Maxence Caron n'en finit pas de se gratter, une ou deux nécessiteuses, convaincues que l'homme est un saint ou peu s'en faut, ramassant pieusement chacune de ses plus minuscules pelures, en commentant un propos de Victor Hugo extrait des Travailleurs de la mer (troisième partie, livre 1^er, chapitre II) : «Ce qu’il éprouvait (Gilliatt) échappe aux paroles; l’émotion est toujours neuve et le mot a toujours servi; de là l’impossibilité d’exprimer l’émotion.» Cette phrase, commente donc Benda, écrite en 1866, frappe par sa modernité. Elle pourrait être de Bergson, de Proust, de Gide, de Jouve, d’Eluard, de Fargue, de tel surréaliste. Elle est d’ailleurs fausse; le mot a le pouvoir de redevenir neuf par l’accent dont il est prononcé, le mouvement où il est inséré, l’acuité de sens qui lui est donnée; cette faculté de renouveler le mot est justement ce qui fait le grand écrivain», in La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure [1945] (Gallimard, 1981), note Z’, p. 292. Maxence Caron, qui n'en finit pas d'aligner à la queue leu leu des bassines de mots extraits d'un quelconque dictionnaire des vocables rares et oubliés remplira sans doute, si l'on n'y prend garde, des bibliothèques entières, mais jamais, ô grand jamais, il ne sera ce qu'il pense être : un écrivain.