STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

Rappel : les romans de Cormac McCarthy dans la Zone
Suttree.
Méridien de sang.
Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme.

Au moment même où Jean-Baptiste Morizot m'envoyait ce bel article, je recevais, de la part des éditions de l'Olivier, la traduction française (une fois de plus superbe, par les soins de François Hirsch; une fois de plus, de la part de ces éditions, voici un texte qui a été relu et nous est impeccablement présenté, cela devient rare...) du dernier roman de Cormac McCarthy, The Road.
Je viens de terminer la lecture de ce roman bouleversant, noir, désespéré, horrible, lumineux, que j'évoquerai sans doute en y tentant de déceler une parabole, dont l'évidence fait la force.
Je songeai à l'absolue simplicité, du moins en apparence puisqu'elle est en fait d'une richesse prodigieuse, shakespearienne, de la prose de ce très grand romancier qu'est McCarthy, et l'opposai aux complications inutiles, aux byzantinismes coruscants, aux jeux de mots surnuméraires et lassants, aux petits jeux graphiques qui ne sont franchement pas très originaux, aux fastidieuses disgressions d'un Gass, cet écrivain bizarre apparemment incapable, par la froideur (à moins que la traduction de Claro ne trahisse le brûlant texte original...) de son texte monstrueux, Le Tunnel, de faire fondre un flocon de neige tombé sur l'une des centaines de pages de ce livre que je ne parviens tout simplement pas à terminer, alors que La route se lit et ne peut se lire et ne doit se lire que d'une traite, les yeux dévorant les dernières traces de beauté éparpillées dans un monde détruit, l'esprit se demandant si McCarthy n'a pas véritablement jeté dans l'océan du temps, comme le marin de Poe, une bouteille de verre qui serait comme un manuel de survie à l'usage des hommes qui viendront, qui ne nous auront pas connus, qui n'auront rien vu de la beauté fragile et exultante de ce monde, le nôtre, qui nous considéreront comme des fantômes et nous maudiront pour ce que nous avons osé faire à ce monde, pour ce que nous avons osé leur faire, à eux, nos fils.

Il aura fallu attendre sept ans avant que McCarthy reprenne le chemin de l'écriture et donne une suite à Cities of the plain, dernier tome de la Trilogie des Confins dont on aurait pu craindre qu'elle ne fût son ultime travail. Puis il aura fallu patienter deux ans encore pour que No Country for Old Men traverse l'Atlantique et s'échoue sur les terres de France sous le titre pour le moins baroque de Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme. Pourtant, malgré cette (relative) lenteur éditoriale, le lecteur francophone peut s'estimer heureux : No Country for Old Men semble bien avoir ouvert un nouveau cycle créatif dans la carrière de l'auteur texan, puisqu'en 2006, seulement un an après son dernier opus, paraissait un nouveau roman sobrement intitulé The Road et dont la traduction ne se sera cette fois pas fait attendre puisque la sortie en est prévue le 3 janvier 2008, aux éditions de l'Olivier, comme il se doit.